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ENVOI À MADAME LA R. DE C…

Cest vous, madame, qui mavez fait connaître cette vivante mine danecdotes où jai puisé les deux premières séries des Habits Noirs. Cest vous encore qui mavez raconté létonnement des maçons démolisseurs quand ils découvrirent, dans lépaisseur dune paroi de la tour Tardieu, au coin de lancienne rue de Jérusalem, un trou de forme sinistre  le moule dun homme.

Jai essayé de ne rien inventer dans cette histoire dont notre vieil ami a rassemblé les éléments. Il eût été facile de lui donner lunité dramatique, mais jaurais renoncé à lécrire, sil mavait fallu supprimer lépisode du roi Habit-Noir et de sa Maintenon-à-barbe.

Veuillez accepter ce livre où vous trouverez tant demprunts faits à nos causeries, et croyez à mes respectueux sentiments daffection.

P. F.


Première partie  Clampin dit Pistolet


I  Meurtre dun chat



Cétait un palier daspect misérable, mais assez spacieux, éclairé den haut par un tout petit carreau dormant que la poussière rendait presque opaque. Trois portes délabrées donnaient sur ce palier où lon arrivait par un escalier tournant, vissé à pic et dont larbre médial suait lhumidité. Les trois portes étaient disposées semi-circulairement.

À droite et à gauche de lescalier étroit, il y avait en outre deux recoins, contenant quelques débris de bois de démolition, des mottes et des fagots.

Le jour allait baissant. On entendait aux étages inférieurs qui étaient au nombre de trois, y compris le rez-de-chaussée, des bruits confus, où dominaient les cliquetis de verres et dassiettes. Une violente odeur de cabaret montait lescalier en spirale et navait point dissue.

Sur le carré de ce dernier étage tout était relativement silencieux. Par la porte de droite, sous laquelle il y avait une large fente, un murmure de discrète conversation sortait avec une bonne odeur de soupe fraîche. Derrière la porte du milieu, cétait un silence absolu. Ce quon entendait derrière la porte de gauche naurait point pu être défini, et même loreille la plus sûre aurait hésité sur la question de savoir si le martèlement périodique et sourd qui faisait vibrer la cage de lescalier venait de là ou de plus loin.

Il semblait venir de là, mais cétait comme voilé et comme affaibli par une large distance. Néanmoins, à chaque coup, la cage de lescalier subissait une profonde secousse.

Dans le recoin à main gauche de lescalier, on ne voyait rien, sinon lamas confus des pauvres combustibles, jetés là au hasard. Dans le recoin de gauche, un rayon pâle, pénétrant au travers des fagots, éclairait un superbe chat de gouttière, pelotonné, commodément occupé à se lisser le poil.

La première porte en montant à gauche portait le n° 7 et cétait sa seule enseigne.

La porte du milieu, outre son n° 8, avait une carte collée à laide de quatre pains à cacheter et sur laquelle était un nom, écrit à la plume: Paul Labre.

La troisième porte, celle doù semblait venir le bruit périodique et inexplicable, était marquée du n° 9.

En bas, un coucou sonna cinq heures; il se fit un imperceptible mouvement dans le recoin de gauche; à droite, le chat dressa loreille dans son nid, derrière les fagots.

La conversation devint plus distincte à lintérieur de la chambre n° 7 et le bruit des voix qui causaient se rapprocha.

La porte souvrit, laissant échapper cette franche odeur de soupe dont nous avons déjà parlé. La chambre était grande et beaucoup plus vivement éclairée que le carré. On y voyait une table ronde avec sa nappe mise, et, au fond, une cheminée, entourée dustensiles de cuisine, pendus à la muraille. Un homme et une femme qui continuaient une conversation commencée se montrèrent sur le seuil.

La femme, qui nétait plus jeune, portait un costume douvrière fort propre où se retrouvait je ne sais quel reflet dhabitudes et de goûts campagnards. Elle avait dû être très belle, et lexpression de son visage inspirait la confiance. Il y avait en elle de la gravité et de la bonté.

Son compagnon était un homme de trente-cinq à quarante ans, petit, mais bien pris dans sa courte taille. Sa figure énergique avait quelque chose de débonnaire et de méfiant à la fois, comme il peut arriver pour les gens dont la fonction contrarie le caractère. Sa joue rasée était bleue de barbe, ses yeux très noirs et abrités sous des sourcils touffus regardaient droit, mais regardaient trop. Il avait le sourire honnête. Ses vêtements étaient ceux dun petit-bourgeois.

 Comme ça, dit la femme, après avoir interrogé le palier du regard et en parlant très bas, le général est à Paris? Ne me cachez rien, monsieur Badoît, ajouta-t-elle en voyant que son compagnon hésitait. Vous savez bien que je ne suis pas bavarde.

 Je sais que vous êtes la meilleure des bonnes, maman Soûlas, répondit M.Badoît, mais ça brûle, voyez-vous, et il y a là-dessous une manigance à faire dresser les cheveux! Je sens Toulonnais-lAmitié à une lieue à la ronde, moi.

 M.Lecoq! Les Habits Noirs! murmura Thérèse Soûlas avec plus de curiosité encore que de crainte.

Elle ajouta doucement:

 Mou! mou! mou! Ce minet devient presque aussi mauvais sujet que M.Mégaigne. Viens, trésor!

Badoît lui tendit la main.

 À tout à lheure, dit-il. Je serai là pour le potage, six heures tapant… Cest drôle tout de même que les dames ont généralement des idées pour les mauvais sujets.

Il y avait là-dedans un reproche. Thérèse Soûlas se mit à rire bonnement et retint la main quon lui donnait.

 Savez-vous pour qui jai une idée? murmura-t-elle, cest pour le pauvre grand garçon qui est si pâle. Jai… jai eu une fille qui aurait presque cet âge-là.

Elle regardait dun air triste la porte du milieu, marquée du n° 8.

 Ah! Ah! répliqua Badoît avec bonne humeur, je ne suis pas jaloux de M.Paul! Sil avait du goût pour léclat, celui-là, il irait loin. Son affaire avec le général lavait planté du premier coup… mais ça se ronge de honte et de préjugés. À vous revoir, madame Soûlas; je suis sur une piste, et jai un diable dans le corps!

Il descendit lentement lescalier. MmeSoûlas resta un instant pensive sur le pas de sa porte.

 Le général! se dit-elle. Ma fille est heureuse dans sa maison. Je sais quil laime autant que son autre fille. Cest singulier; moi, je ne connais pas son autre enfant, et je laime presque autant que ma fille!

Elle fit sa voix toute douce pour appeler encore:

 Mou, mou! mou! libertin! mou! mou!

Mais lobstiné matou se gobergeait sous ses fagots et faisait la sourde oreille.

MmeSoûlas rentra et referma sa porte. Pendant tout le temps quelle avait été sur le palier, le bruit régulier et sourd avait cessé dans la chambre n° 9. Aussitôt que MmeSoûlas eut disparu, le bruit recommença.

Elle était maintenant assise auprès de sa cheminée, regardant fixement une grande marmite de cuivre, où bouillait le pot-au-feu.

 Moi, pensait-elle, il ne sait plus que jexiste, et quimporte? Je ne lui ai jamais rien demandé pour moi.

Elle avait pris sous le revers de son fichu une petite boîte quelle ouvrit. La boîte contenait le portrait dun fort beau cavalier portant le costume de lancier et les insignes de chef descadron. Sous le portrait, on pouvait lire ces mots: «À Thérèse.»

MmeSoûlas le regarda. Il eût été malaisé de traduire lémotion de son sourire. Ce nétait en aucune façon de lamour.

 Ils disent que les révolutions ont changé le monde, murmura-t-elle. Un homme beau, riche, puissant, passe dans un pauvre pays; il trouve une femme belle, il lui prend sa conscience et son repos: il sen va heureux, elle reste misérable. Quand mettront-ils autre chose à la place de cela?… Ah! jai eu bien de la tendresse et bien de la colère! Mais je nai plus rien, sinon la pensée de ma fille. Ysole est heureuse chez lui; tout ce que je pourrais faire pour lui, je le ferais de bon cœur.

La marmite bouillait copieusement, jetant à profusion ces effluves qui offensent les estomacs rassasiés et ravissent jusquà lextase lhumble appétit du poète.

MmeSoûlas se leva pour mettre en ordre le couvert: une demi-douzaine dassiettes dont chacune avait sa bouteille coiffée dune serviette en turban.

Nous sommes ici dans une table dhôte.

On frappa: deux habitués entrèrent. M.Mégaigne, le mauvais sujet, et M.Chopand, un homme rangé.

Il faut bien arriver à vous le dire, depuis le commencement de ce récit, vous navez encore vu que des agents de police. MmeSoûlas tenait gargote pour messieurs les inspecteurs. Badoît était un inspecteur; M.Mégaigne, ce brillant viveur, était un inspecteur; cest un inspecteur aussi que ce Chopand, tournure de rentier, cœur de comptable.

Paul Labre lui-même, linconnu, lunique brin dherbe par où nous puissions nous rattraper à la poésie, hélas!…

Ce palier mystérieux appartenait à une maison historique, dont nous vous ferons bientôt la monographie. Nous sommes rue de Jérusalem, en plein cœur de la sûreté publique. Les bruits et les parfums de cabaret qui montaient par lescalier à vis appartenaient à létablissement du père Boivin qui avait deux maisons et la tour du bord de leau, dite aussi la tour Tardieu ou la tour du crime.

La chambre n° 9, doù sortait ce bruit énigmatique qui se prolongeait patiemment et semblait venir de si loin, occupait précisément le dernier étage de la tour.

M.Mégaigne avait un habit bleu à boutons noirs. Cétait don Juan avec un arrière-goût demployé des pompes funèbres; M.Chopand portait une redingote demi-solde et peu de linge; il était petit, maigre, jaune-gris, ridé à sec et brillait surtout par son flegme et sa voix de basse-taille.

 Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son chapeau luisant, agité gracieusement à deux pieds au-dessus de sa tête, jignore pourquoi vous daignez vous intéresser au général comte de Champmas, mais jai lavantage de vous annoncer quon la extrait du Mont-Saint-Michel pour lamener à Paris où il doit témoigner dans une affaire de complot politique.

 Où il témoigne, rectifia Chopand. Laffaire se juge en ce moment même.

 Le général a été bon pour ma famille, dit simplement MmeSoûlas.

Elle ajouta:

 Quest-ce que cest donc que cette fameuse histoire qui vous met tous en rumeur?

 Bon! sécria Mégaigne, le Badoît a parlé? Quel bavard! Il ny a pas daffaire. Ce nest quun mot qui na ni queue ni tête, et entendu par un gendarme, encore! Les gendarmes entendent toujours de travers, cest le règlement.

Chopand se mit à rire. Entre gendarmes et inspecteurs la sainte amitié ne règne pas.

 Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel à Paris, reprit Mégaigne, à je ne sais plus quel relais, un homme a pu sapprocher du général, un homme en blouse, et lui a dit quelque chose, dont le brave gendarme na attrapé quun petit morceau. «… Gautron à la craie jaune.»

 Devine, devinaille! interrompit Chopand. Voilà tous les finauds de la sûreté en quête! Gautron à la craie jaune! hein! qué rébus!

 Gautron à la craie jaune! répéta M.Mégaigne en haussant les épaules. Est-ce une enseigne?

 Ou une manière daccommoder Gautron? risqua M.Chopand: comme qui dirait Gautron à la purée?

 Et là-dessus, poursuivit M.Mégaigne, voilà mon Badoît parti! Il veut toujours mieux faire que les autres! Sa mouche, le petit Pistolet, qui tue les chats et va-t-en ville, a rôdé toute la matinée autour du Palais. Cherche! moi, je dis: Gautron à la craie jaune ou Gautron à la sauce blanche, on en donne au gouvernement pour son argent, et cest bête de gâter le métier. Pas de bile! voilà mon opinion.

Quand six heures sonnèrent, cinq convives sassirent autour de la table; deux places restèrent vides, celle de M.Badoît et celle du voisin du n°8, Paul Labre, quon avait déjà appelé plusieurs fois.

En ce moment, et quoique le jour eût encore baissé sur le palier, on aurait pu voir quelque chose dinforme sagiter dans le recoin, à droite de lescalier; dans le trou de gauche, le chat cessa de lustrer son museau et prit une attitude inquiète.

 Quoi! dit une voix de ténor aigu, très enrouée, je ne peux pas en faire, moi, des matous, pas vrai? Et M.Badoît ne me donnera rien pour avoir entendu cogner ici près ou plus loin, car du diable si je sais où on pioche. Il nest pas monté un seul minet et jai besoin de mes vingt sous: Mèche, mon Andalouse, mattend à Bobino avec toutes ces demoiselles; faut que lamour de maman Thérèse y passe! Je me rangerai quelque jour, cest dit; mais jusquà ce que je maie rangé en grand, cest encore lâge du plaisir et de la folie!

Une forme humaine, grêle et dégingandée, sortit lentement du noir. Aux lueurs qui tombaient du jour de souffrance, on aurait pu distinguer des os pointus sous un bourgeron bleu déteint et une tête étroite, coiffée dune énorme toison couleur de filasse.

Cela fit un pas et sétira. Cétait Clampin, dit Pistolet, jeune homme libre, mais non sans profession, puisquil travaillait pour M.Badoît, pour les gargotiers de la Cité et pour bien dautres.

Le chat se renfonça sous les fagots; il sentait un ennemi.

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant son pas était muet, tourna la cage de lescalier. Il avait à la main un tout petit crochet de chiffonnier, véritable joujou denfant quil avait dû fabriquer lui-même avec un brin de fagot et un clou.

 Mou, mou, mou! appela-t-il en contrefaisant bien doucement la voix de MmeSoûlas.

Les fagots bruirent par leffort que faisait le matou pour pénétrer plus avant sous le tas, à reculons.

 Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de manières: tu ne ten apercevras seulement pas. Et tu ne peux pas dire que je nai pas attendu. Maman Soûlas a bon cœur; sil était venu le moindre lapin de gouttière… Mais non, quoi! Il y a des jours comme ça. Quand on arrive tard à Bobino, tu sais, cest la grêle… Bouge pas!

Les yeux du matou luisaient comme deux charbons et indiquaient exactement la place de sa tête. Il y a de grands chasseurs, et presque tous les grands chasseurs sont un peu chirurgiens. Clampin, dit Pistolet, visa avec soin et piqua. Les deux charbons séteignirent.

 Là! fit-il, cétait donc la mer à boire!

Ce dernier mot nétait pas encore prononcé, quun grincement se fit entendre derrière la porte n° 9. Depuis quelques secondes, le bruit du martèlement avait cessé.

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans respect pour le cadavre tiède de sa victime, et demeura immobile.

La porte n° 9 souvrit, et Pistolet vit quelque chose de singulier.

Il faisait jour encore à lintérieur de la chambre. La porte qui souvrait en dehors montra son revers. Elle était doublée dun matelas.

 Pour quon nentende pas les coups de pioche, pensa Pistolet. Pas bête!

Un homme de taille herculéenne, que la lumière prenait à rebours, se montra sur le seuil. Il écouta et regarda. Puis il sortit et promena un morceau de craie sur les planches de la porte.

 Il met son nom, pensa Pistolet. On va voir.

Ce fut tout. Lhomme rentra et poussa le verrou de la porte en dedans, mais pour rentrer, il avait mis en lumière son profil perdu, et Pistolet murmura dun ton de surprise profonde, où il y avait bien quelque frayeur:

 M.Coyatier! le marchef!

«Mais voyons voir létiquette quil a collée sur sa boutique! ajouta-t-il.

Une allumette chimique grinça et fit feu. Pistolet lapprocha toute flambante de la porte du n° 9 et put lire ce nom: Gautron.

Ce nom était tracé avec de la craie jaune.


II  Un coin du vieux Paris



Clampin, dit Pistolet, souffla sur son allumette chimique et se mit à réfléchir.

 Ça doit être crânement bon pour M.Badoît, cette histoire-là, pensa-t-il.

Le bruit sourd avait repris; Pistolet savait maintenant pourquoi les chocs répétés de la pioche ou du marteau semblaient si lointains: il y avait le matelas.

Pistolet pensa encore:

 Il ne faut pas plaisanter avec le marchef. Il a une manière pour tuer le monde comme moi pour les chats, sans les faire miauler; mais quest-ce quil peut fabriquer à coups de pic? La maison tremble. Cest drôle quon ne lentend pas ici dessous dans les cabinets de société. Après ça, on entend peut-être; quand ils montent, une machine, ceux-là, cest bien ajusté! On aura mis des amis dans les cabinets.

Il avait attaché son petit crochet de chiffonnier à un lambeau de bretelle qui retenait son pantalon sous sa blouse; cétait un engin de chasse qui ne coûtait point de port darmes.

Pistolet, cependant, restait songeur.

 Quant à me passer de Bobino, ce soir, et de Mèche, mon Albanaise, bernique! dit-il en prenant sous les fagots le cadavre de linfortuné matou. Jai mes vingt sous assurés sur la planche. Il tâta le corps du délit en connaisseur et ajouta:

 Vingt-cinq sous! cest un monument que ce bijou-là… et tendre! Au Lapin-Blanc ils le feront sauter pour les milords. Et il sera toujours bien temps de dire la chose à M.Badoît demain matin: la chose de M.Coyatier et du nom quil a marqué sur la porte matelassée. Cest un nom… Voyons! Ah! la mémoire!… Goudron… Gautron! Du diable si je suis capable de garder ça jusquà demain. Me faudrait un portefeuille avec crayon. Je men collerais un, sils ne coûtaient pas quarante centimes, sans boire ni manger, ni rien payer à Mèche.

Ces vêtements du gamin de Paris, qui semblent si élémentaires, ont toujours un nombre suffisant de poches. Dans ces poches, il y a toutes sortes de choses dont la vente ne produirait pas de quoi prendre lomnibus. Pistolet fouilla ses poches pour trouver un lambeau de papier; par hasard, le papier manquait, Pistolet chercha sur le carré; pas le moindre chiffon.

 Javais pourtant mis la main sur une miette de charbon qui aurait fait un joli crayon, grommela-t-il; tiens, je suis bête, la carte de M.Paul sennuie là, depuis le temps; je vais la mener au spectacle.

De son pas furtif, qui ne produisait aucun bruit, il sapprocha de la porte du milieu et enleva la carte de Paul Labre, au dos de laquelle il écrivit à tâtons ce nom de Gautron.

Tranquille désormais au sujet des tours que pourrait lui jouer sa mémoire, il dissimula le matou mort sous sa blouse et descendit lescalier.

Lheure du plaisir avait sonné. Pistolet, libéré de son bureau, allait dans la rue tête haute et nez au vent.

Quand il eut vendu minet au cours du jour à lindustriel honorable qui devait en faire une gibelotte, Pistolet acheta pour deux sous de pain et deux sous de couenne cuite à la poêle quil mangea en gagnant le théâtre du Luxembourg. Sans appartenir à la jeunesse dorée, il avait quelque réputation au contrôle comme effronté claqueur.

 Ma femme est-elle au paradis? demanda-t-il: MlleMèche, sentend?

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant toute la soirée, il étonna la haute galerie par son faste, payant tour à tour de la bière à deux sous, de lorgeat amidonné, des pommes, de la galette et des noisettes.

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver la vie dun homme qui allait mourir, ce chevalier déguenillé de MlleMèche. Mais il nétait pas encore rangé et ne songeait quau plaisir.

Après son départ, le palier où le meurtre avait eu lieu était resté désert. Chez MmeSoûlas, on dînait bien paisiblement; tout se taisait dans la mansarde de Paul Labre; le bruit produit par le travail mystérieux qui se faisait dans la chambre n° 9 sentendait seul et plus distinctement.

Dans la nuit presque complète du carré, un rayon vif se dessina tout à coup en éventail, éclairant à la fois les deux recoins et la cage de lescalier tournant.

Cétait la porte du milieu qui souvrait.

Paul Labre se montra debout sur le seuil. Il écouta.

Le martèlement sourd prit fin aussitôt.

Il paraît que, malgré le matelas, disposé pour amortir le son, celui ou ceux qui travaillaient dans la chambre n° 9 gardaient un moyen de savoir ce qui se passait au-dehors.

Un instant, la haute stature et la tête harmonieuse de Paul se découpèrent en silhouette sur la baie cintrée dune fenêtre qui souvrait au fond de sa chambre, juste en face de lentrée. On ne pouvait distinguer ses traits parce que la lumière le frappait en plein dos et mettait son visage à contre-jour, mais lélégance flexible de sa taille et la pureté de ses profils laissaient deviner un homme très jeune et très beau.

Manifestement, cétait le bruit du marteau qui lavait appelé, car le silence parut létonner au plus haut point.

Manifestement aussi, le bruit lavait arraché à quelque occupation exigeant du calme. Un poète a cette pose inquiète, quand un son importun vient tout à coup troubler son recueillement.

Mais Paul Labre nétait pas un poète.

Il jeta dabord un regard du côté de la chambre tranquille où les hôtes de MmeSoûlas prenaient leur ordinaire; ensuite, son œil interrogea la porte du n° 9 qui restait dans lombre, et où le nom tracé à la craie napparaissait point.

Il murmura en se touchant le front:

 On nest plus soi-même, à ces heures. Je me croyais fort, mais jai la fièvre, cest certain, puisque jentends des bruits qui nexistent pas.

Il prêta loreille encore, attentivement, et ajouta:

 Rien! Jaurais juré quil y avait là des maçons en train dabattre un pan de muraille. Ma tête déménage.

Il rentra.

La chambre où nous pénétrons avec lui était petite et de forme irrégulière. Dans un plan darchitecte, elle aurait eu lapparence dune demi-lune légèrement écrasée. La fenêtre à lucarne était au centre de larc de cercle. Il ny avait point de cheminée. Les deux angles étaient fermés en pans coupés par deux étroites armoires dattache dont la section aurait fourni une sorte de triangle.

La chambre était meublée dun lit de sangles, de trois chaises, dune commode et dun secrétaire. Les chaises étaient bonnes et semblaient venir dun jardin public ou dune église, la commode tombait en ruine, le secrétaire en cerisier, noirci par lâge et les malheurs, avait néanmoins, parmi toute cette pauvreté, une apparence luxueuse. La tablette éreintée et soutenue par surcroît à laide dune canne, plantée debout, comme les charretiers font pour empêcher leurs tombereaux de basculer, supportait quelques papiers, un petit verre à liqueurs plein dencre et une plume.

Un chapeau noir était sur lune des chaises. Sur le pied du lit, il y avait un pantalon noir assez neuf, un gilet noir et une redingote noire.

La fenêtre basse, cintrée et coiffée par lavance du toit qui sabaissait comme la visière dune casquette, donnait sur un grand jardin, au-delà duquel diverses constructions monumentales se groupaient.

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la tablette du secrétaire quil venait évidemment de quitter, car lencre de la page commencée brillait encore, marcha dun pas incertain vers la fenêtre et regarda au-dehors. Outre ces corps de bâtiments qui bordaient le jardin sur la droite, on voyait au fond une ligne de maisons régulièrement alignées et qui devaient former le revers dune rue tirée au cordeau.

Sur la gauche, le mur bordait le quai, laissant voir, de létage où se trouvait Paul, une échappée de paysage parisien: la Seine et au-delà, le quai des Augustins terminé par la descente du Pont-Neuf, par-dessus lequel la Monnaie se profilait au-devant de lInstitut.

Une maison assez haute et daspect sévère à laquelle sappuyait le mur du jardin coupait ici le tableau comme la ligne droite dun cadre.

Nous en avons assez dit pour donner à peu près la situation topographique de cette lucarne, éclairant lindigent garni de Paul Labre. Elle souvrait sur les derrières de la rue de Jérusalem, à langle formé par le quai des Orfèvres; le jardin quon voyait au-dessous était celui de la Préfecture, dont les bâtiments sétendaient sur la droite, rejoignant la Sainte-Chapelle.

La ligne des maisons régulières était le revers de la rue Harlay-du-Palais. La chambre de Paul Labre elle-même était lintérieur du tourjon accolé à la fameuse tourelle qui faisait le coin de la rue de Jérusalem et du quai des Orfèvres: un des plus curieux du vieux Paris.

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir la bizarre physionomie de ce lieu que dans la collection photographique, tirée par ordre de M.Boittelle, et dont les meilleures épreuves sont conservées par le savant et très obligeant archiviste de la Préfecture.

En 1834, époque à laquelle commence notre histoire, la tour, le tourjon et la maison contiguë, portant le n° 3 de la rue de Jérusalem, étaient possédés par le traiteur Boivin, nom qui nest pas sans quelque célébrité parmi les sans-gêne de la basse vie parisienne.

Le père Boivin, sans être précisément un archéologue, se montrait très fier de lantiquité de sa tour, ouvrage avancé des anciennes fortifications du palais.

Il exhibait avec orgueil les traces dun boulet bourguignon qui avait écorné sa muraille, il ne savait pas trop en quel siècle.

Ce quil savait très bien cest que Boileau-Despréaux était né dans la maison voisine de la sienne: la maison du chanoine. «Boileau, Boivin, disait-il, ça rime!»

Il savait aussi que lenfance de Voltaire sétait passée non loin de chez lui dans le bâtiment où est maintenant le bureau de limprimerie. Que de poètes dans cette rue qui navait pas quinze toises de longueur!

Il savait surtout que sa propre tour avait été habitée par le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, ces deux avares, illustrés par une satire de ce même Boileau; quils y avaient été assassinés et que la tête de linfortuné magistrat avait pendu à la petite fenêtre du premier étage, donnant sur le quai. On disait encore à cause de cela: la Tour Tardieu ou la Tour du crime.

Mais Boivin naimait pas beaucoup ces gens qui, comme le lieutenant criminel Tardieu, surveillent et gênent les bons drilles. «Sil avait bu son sac au lieu de lempailler, disait-il souvent, jamais on ne lui aurait fait du chagrin, même du temps de la Saint-Barthélémy!»

Outre la maison du chanoine, oncle de Boileau, et lhôtel des protecteurs de Voltaire, Boivin avait autour de lui plusieurs choses dont il tirait gloire: larcade de Jean Goujon, sa voisine, et surtout la Sainte-Chapelle donnaient, selon lui, bon air à son établissement. Il expliquait volontiers comme quoi le nom de la rue de Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth venaient des pèlerins qui avaient coutume de sassembler autour de la chapelle de saint Louis, en partant ou en revenant de la Terre-Sainte. Il ajoutait: «Ça avait soif, ces fainéants, rapport à laridité du désert; ça demandait à rafraîchir. En foi de quoi, ma buvette date de la croisade.»

Quant aux bâtiments de la Préfecture eux-mêmes, Boivin ne les respectait pas.

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre aux environs de lan 1610.

La maison Boivin était un cabaret assez vaste et fréquenté, comme vous pouvez le penser, par des gens complètement étrangers à létiquette des cours. Sa principale clientèle était composée de ces hommes hardis et chevaleresques qui, dédaignant le travail manuel et les professions libérales, vivent de la protection quils accordent aux belles. Ils ne jouissent pas de lestime publique.

À ce fonds, hélas! considérable, se joignaient quelques gendarmes, des inspecteurs, des garçons de bureau, des pompiers et des rats de Palais, brûlés dans les autres gargotes de la Cité.

La tour, ou plutôt les tours, représentaient la partie galante de létablissement.

Jai le frisson en touchant à cela. Vénus pudique, dans les petits oratoires octogones qui formaient les divers étages de la tour principale, se serait voilé la face jusquaux genoux.

Néanmoins, il y venait des cuisinières de marchands dustensiles de pêche, pour fréquenter des gendarmes en tout bien tout honneur.

Dans ces boîtes on tenait aisément deux preux et deux demoiselles. Le père Boivin, ce faiseur de mots, disait: «En bourrant, on en met huit! Et ça tient!»

Au 3e étage les «cabinets» sarrêtaient. Les combles étaient loués en garni.

Le garni se composait en tout de trois chambres: celles de Paul Labre, celle de Thérèse Soûlas, qui couronnait la maison n° 3, et celle de «Gautron, à la craie jaune», qui occupait le faîte de la Tour Tardieu.

Il nest pas inutile de noter quen 1834, la maison contiguë à la gargote Boivin et marquée du n° 5 venait dêtre louée par ladministration, qui y reconstituait le service de sûreté, après la destitution du fameux Vidocq.

Le regard de Paul Labre, triste et chargé de rêverie, se tourna vers léchappée qui montrait un coin du grand paysage de la Seine; ainsi éclairé par les rayons du couchant, son visage sortait, mâle et net comme un médaillon de David, hors de lombre qui était derrière lui. Cétait un jeune homme aux traits nobles et fiers. Dans lexpression de ses grands yeux vous eussiez deviné je ne sais quelle hardiesse vaincue et léclair éteint dune gaieté qui nétait plus.

Il avait dû souffrir cruellement et longtemps, après avoir joui avec passion de quelques jours heureux.

Il était très pâle. Son front, couronné de cheveux bruns, court bouclés, avait de la distinction et aussi de lampleur. Les lignes de sa bouche faisaient naître lidée dune fermeté douce, mais brisée par le malheur.

En somme, quiconque leût remarqué, vêtu quil était dune blouse de laine grise, à la fenêtre de ce misérable taudis, aurait pensé quil navait là ni son vrai costume, ni sa vraie place.

Le mur du jardin, donnant sur le quai, confinait à une série de maisons en retour, formant angle droit avec la cour du Harlay. Presque toutes ces maisons existent encore, excepté la première, la plus grande: celle qui, par conséquent, masquait les autres en ce temps-là.

Elle navait que deux étages, tous deux très haut, surmontés de mansardes semi-circulaires, perçant un toit à pic. Elle devait avoir été habitée noblement.

À chaque étage, une fenêtre à balcon ouvrait sur le jardin.

Ce jour-là, celle du premier étage sabritait derrière ses persiennes fermées, celle du second restait entrouverte.

Un foulard de couleur rouge flottait au vent, noué à lun des barreaux du balcon.

Ce fut vers la fenêtre fermée du premier étage que le regard de Paul Labre sabaissa. Un sourire mélancolique vint à ses lèvres.

 Ysole! murmura-t-il. Quy a-t-il donc dans un nom? Je lai entrevue de loin; den bas je lai adorée. Elle va être le dernier battement de mon cœur!

Sa main sapprocha de ses lèvres comme sil eût voulu envoyer un baiser.

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de rencontrer le foulard rouge qui flottait comme un drapeau au balcon de létage supérieur.

Un éclair de curiosité salluma dans son regard.

 Voilà trois fois, murmura-t-il, trois fois que je remarque pareille chose. Est-ce un signal?

Il nacheva point; son œil séteignit, et ces quatre mots vinrent mourir sur ses lèvres:

 Désormais, que mimporte!


III  La mansarde



Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et son dernier regard fut pour les persiennes closes derrière lesquelles était son rêve.

Il poussa les battants de la croisée, qui, en se fermant, firent presque la nuit dans la mansarde. Il alluma une pauvre petite lampe à bec qui était sur la commode, et revint sasseoir devant la tablette du secrétaire.

Non, ce nétait pas un poète. Du moins, il ne faisait pas de vers. Les lignes serrées qui couvraient à demi son papier étaient égales et allaient jusquau bout de la page.

 Ysole! répéta-t-il, comme si la musique de ce nom leût charmé. Heureuse fille! charmant sourire! Ma-t-elle jamais vu quand je marrêtais sur son chemin? Elle doit être bonne, jen suis sûr, bonne comme les anges. Si javais gardé le pauvre bien de mon père, jaurais pu mapprocher delle; si jétais un mendiant, elle me ferait laumône… Mais tout est bien. Si ma main avait seulement effleuré la sienne, je naurais pas le courage de mourir!

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en chœur par des accents alsacien et marseillais réunis monta des étages inférieurs. On dînait dans les cabinets. Quelques jurons auvergnats où chaque R valait un tour entier de crécelle ponctuaient la mélodie. La cloison à droite en entrant laissa passer trois petits coups frappés discrètement, et une voix douce cria:

 À la soupe, monsieur Paul, sil vous plaît! La vôtre est au chaud. M.Badoît arrive.

Paul Labre venait de tremper sa plume dans lencre.

 Je nai pas faim, ma bonne madame Soûlas, répondit-il. Dînez sans moi.

 Quest-ce que cest que toutes ces affaires-là! gronda la bonne grosse voix de Badoît; ce chérubin-là me fait de la peine. Je parie que nous allons le voir malade!

 Allons, monsieur Paul, reprit MmeSoûlas, un peu de courage! Vous savez bien que lappétit vient en mangeant.

La plume de Paul courait déjà sur le papier.

Nous avons dit «la cloison» en parlant du mur qui séparait Paul Labre de ses interlocuteurs. Cétait, en effet, à cause de la conformation des lieux, un simple pan de briques, posées debout et fermant le côté droit de la chambre, à partir de lendroit où la courbe cessait.

Au contraire, le pan opposé, légèrement renflé, avait toute lépaisseur des pierres de taille, bâtissant la tour du coin.

Cependant, au moment où Paul Labre commençait à écrire, ce bruit sourd et continu que nous avons entendu tant de fois et qui déjà lavait arraché à son travail se fit ouïr de nouveau.

Il semblait que des mineurs fussent occupés à pratiquer une sape de lautre côté de la muraille, massive comme un rempart.

La plume de Paul resta un instant suspendue. Il écouta. Puis il murmura, comme il avait fait pour le foulard rouge:

 Que mimporte désormais?

Et il se reprit à écrire.

Dans la chambre où était MmeSoûlas on continuait de causer tranquillement, et lon causait de Paul, car son nom prononcé revenait à chaque instant. Mais il nentendait plus. Sa plume allait et traçait la suite dune longue lettre.

Ce quil écrivait était ainsi:

«… Jarrive à laveu terrible et que je ne pouvais te faire quau dernier moment. Ce M.Charles, chez qui M.Lecoq mavait placé, sappelait V… de son véritable nom. Je lignorais.

«Tu as bon cœur, Jean, tu naccuseras pas notre mère qui avait sollicité elle-même lappui de ce Lecoq, dont je tai déjà parlé, dont je te parlerai encore. La misère était dans la maison, la vraie misère, et ma mère continuait de jouer toujours.

«Cétait pour moi quelle tentait ainsi la fortune; elle maimait bien.

«Tu nétais plus là, toi qui laurais guidée. Mais je tai dit ces choses vingt fois déjà: ma mère était sans ressources, malade, et son état mental mépouvantait. Pour lui donner, moi, son dernier morceau de pain, javais accompli un sacrifice dont la terrible portée métait tout à fait inconnue.

« Bientôt, je vous mettrai à lépreuve.

«Ce soir-là, qui décida de ma vie et de ma mort, le chef de la 2e division de la préfecture vint voir M.V… dans son cabinet. Il lui donna un ordre, et M.V… qui obéissait quand il voulait, répondit:

« Moi, je ne me charge pas de cela; je suis pour les voleurs. Dans la politique, on attrape des coups de pistolet, et je naime pas ça. Mais jai un petit bonhomme qui a le diable au corps: un vrai casse-cou!

« Va pour le petit bonhomme, répliqua le fonctionnaire, pourvu que le général soit arrêté ce soir, sans bruit et proprement.

«Le petit bonhomme, cétait moi.

«Notre mère croyait, elle la cru jusquà sa dernière heure, que javais un petit emploi dans un bureau de commerce.

«Et Dieu sait que javais fait de mon mieux pour me placer! Mais je savais tout ce quon apprend aux enfants riches; jignorais, jignore encore tout ce quil faut connaître pour gagner honnêtement sa vie.

«Notre pauvre mère se croyait toujours sur le point de faire une immense fortune. La fièvre lui donnait des rêves; la nuit, elle parlait tout haut; elle disait souvent:

« Voilà quarante-sept tirages que je nourris ce quaterne! Il sortira. Dieu nest pas méchant: pourquoi nexaucerait-il pas un jour ou lautre mes neuvaines? M.Lecoq sait tout et voit tout; il guette pour moi une hausse sur les fonds espagnols, et si javais eu le capital nécessaire pour pousser à bout sa grande martingale, nous roulerions sur lor!

«Cétait à moi quelle disait tout cela dun ton persuasif et doux, comme si elle eût répondu à des reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai adressés.

«Le jeu nétait plus pour elle une passion, mais bien sa vie même. Il ny avait plus rien en elle que le jeu et la tendresse profonde dont elle mentourait; mais cette tendresse elle-même, égarée et empoisonnée par sa manie, la sollicitait à jouer.

«À son sens, jétais fait pour être un grand seigneur; elle madmirait par la pensée dans mon rôle dhomme puissamment riche: cavalier accompli, homme du monde éblouissant, chasseur sans rival, que sais-je? Elle ma dit une fois: «Ma première vraie larme fut quand on remit des parements neufs à ton habit du dernier hiver. Cest là que je vis toute lhorreur de notre misère!»

«Manger du pain sec nétait rien. Mais navoir pas un habit irréprochable et à la mode exacte du moment, moi le futur maître des salons parisiens!…

«Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean, mon frère. Jétais bien enfant quand tu quittas la France. Quand jappelle ton souvenir, je vois un grand jeune homme souriant et hardi, avec des cheveux châtains bouclés. Cest tout. Les traits de ton visage méchappent et je ne tai retrouvé parfois quen me regardant dans une glace aux heures si rares de mes gaietés dadolescent.

«Je voulais técrire seulement quelques lignes: un testament, pour te dire avec une brève franchise comment jai vécu et pourquoi je meurs.

«Et voilà déjà de longues pages!

«Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand moment: je ne cherche pas un prétexte pour retarder lheure. Non. Notre père était un soldat; notre mère est morte en souriant; nous sommes braves.

«Jai prouvé que jétais brave.

«Mais je ressens un indicible plaisir à causer ainsi avec toi, mon frère, la dernière goutte de sang vivant qui reste de notre famille, mon unique ami, mon seul parent.

«Et quimporte une heure de plus ou de moins, puisque ce sera la dernière?

«Jen étais à te dire comme quoi M.Charles me proposa au chef de la deuxième division pour arrêter le général comte de Champmas, conspirateur despèce particulière qui voulait réunir en un seul corps de bataille les républicains, les carlistes et les bonapartistes. Paris ne parlait que de barricades, les pavés de la rue Saint-Merri nétaient pas encore remis en place; il y avait dans toutes les classes sociales une bruyante et ardente fermentation. Le pouvoir comptait peu damis.

«  Quest-ce que cest que ce petit bonhomme? demanda le fonctionnaire.

« Un gentilhomme ruiné, répondit M.V…, le jeune Labre… un petit lion!

« Qui lui donnerez-vous pour le soutenir?

« Personne.

« Et que fera-t-on pour lui, sil réussit, comme nous le voulons, sans scandale et sans bruit?

« Rien. Cest un instrument, ni plus ni moins, répliqua M.V… Quand je prête un instrument, je veux bien quon sen serve, mais je ne veux pas quon me le gâte.

«Cette conversation ma été répétée textuellement par le général que jallai voir dans sa prison, et dont je suis devenu lami. Cela métonne, car tu sais déjà que je larrêtai et quil est encore prisonnier à cette heure. Sois tranquille: je meurs homme de cœur et dhonneur.

«Il y avait juste cinq mois que M.V…, ou M.Charles, me comptait deux louis par semaine pour ne rien faire. Je lavais vu rarement.

«M.Lecoq, qui mavait adressé à lui, et qui a exercé une si grande influence sur la destinée de ma mère, métait totalement inconnu. Notre mère était mystérieuse de caractère, et je crois quelle avait vaguement conscience de ce fait que M.Lecoq était lauteur de sa ruine, mais elle se confiait à lui tout de même. Seulement, elle avait honte.

«Pour moi, M.Lecoq et M.Charles étaient deux «hommes daffaires», tenant chacun une agence de renseignements pour le commerce.

«Il mest venu à lidée, depuis, que M.Lecoq et M.V… étaient peut-être le même homme.

«Je naurai pas le temps de vérifier ce soupçon.

«M.V… me dit son nom, ce soir-là, et jeus froid jusque dans la moelle de mes os. Tout ignorant que jétais, javais dix-neuf ans, et les petits enfants, à Paris, savent quel est le métier de M.V…

«Il me fit appeler à dix heures du soir.

«Il avait un habit de bal, une cravate blanche et plusieurs crachats dordres étrangers. Cette splendide toilette avait été faite à mon intention. La question de savoir comment je le jugerais au lendemain de cette mascarade lui importait peu; il voulait méblouir, ce soir, et il méblouit.

«Jai été agent de police, mon frère, et cest pour cela que je me tue. Je tai promis de te raconter lacte unique, accompli par moi dans ces fonctions douloureuses et taxées dinfamie. Jhésite.

«La mort de notre mère ma déchargé du devoir de vivre.

«La vue dYsole ma enseigné la honte et le désespoir. Jai compris quil fallait mourir seulement lorsque le souffle damour a éveillé mon cœur.

«Je me suis demandé: Puis-je être aimé? Ma raison a répondu: Non, cest impossible.

«Mon parti a été pris.

«Ysole ne saura jamais que le rêve dun malheureux tel que moi a outragé sa noble et souriante jeunesse.

«Jhésite. Jai peur que tu ne me comprennes point. Au premier aspect, le plan de M.V… pour mamener à ses fins doit paraître puéril et absurde. Il létait en effet. Cet homme véritablement habile, ce jugeur de consciences avait choisi une voie absurde parce que je ne savais rien du monde, et puérile, parce que jétais un enfant.

«Il me dit: …»

Ici Paul Labre écrivit successivement une douzaine de mots quil raya tour à tour. Quelque chose larrêtait dans son récit qui était une plaidoirie. Il sentait la vérité si invraisemblable quil nosait lexprimer.

Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des livres, mais des lettres importantes, savent cela.

Tant que la plume court, il est facile disoler sa pensée.

Aussitôt que la plume sarrête, la voix des choses extérieures est de nouveau entendue et redouble ses importunités.

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux oreilles de Paul et sempara de lui tyranniquement. Il lui parut que la vieille masure tremblait sous ces chocs répétés.

Dans ce pauvre monde où vivait Paul, dans ce cercle étroit dhumbles connaissances qui lempêchait dêtre tout à fait solitaire, on racontait souvent détranges et lugubres drames. La poésie de ces couches sociales nest pas gaie, et les légendes du coin du feu, là-bas, ont presque toujours odeur de sang.

La proximité de la Préfecture de police nétait pas, comme on pourrait le croire, un motif de sécurité. Les Anglais, qui sont portés par tempérament vers le calcul des probables et le travail de déduction ont, les premiers, découvert que le crime, dans son éternel jeu de cache-cache, aime à se rapprocher du regard qui lobserve. Au moral et au physique, on ne voit pas bien de trop près. Lœil de lesprit et lœil du corps ont leur point comme les lorgnettes.

Les environs immédiats de la préfecture, à Paris, comme ceux du metropolitan-police, à Londres, ne jouissent pas dune bonne réputation.

Il y a des courants pour les sinistres vogues aussi bien que pour les succès dart. Au temps dont nous parlons, la monstruosité à la mode était lemmurement de la rue Pierre Lescot, où un malheureux provincial venait dêtre maçonné derrière les lambris dune Cythère de bas étage.

Le mot se disait: «emmuré». La chose, renouvelée du Moyen Age, effrayait et divertissait les imaginations, avides de brutal émoi.

Paul Labre se prit à écouter.

Lidée dun homme emmuré dans les épaisses parois de la tour voisine naquit en lui, malgré lui.

Aussitôt née, cette idée sempara de son cerveau. Il se leva et courut vers la porte du carré quil ouvrit pour la seconde fois. Sur le carré, les bruits de la gargote montaient par lescalier en colimaçon comme dans un entonnoir acoustique. Les cabinets particuliers de tous les étages envoyaient leur contingent de fracas confus, mêlés à de véhémentes odeurs de victuaille. Les couteaux et les fourchettes grinçaient, les assiettes claquaient, les dames glapissaient ou hurlaient, les hommes riaient ou juraient: par-dessus le tout, des chants rauques éclataient. Létablissement Boivin allait bien. Cétait lheure.

Impossible dentendre autre chose que létablissement Boivin.

Paul Labre jeta un regard à la porte de droite: la porte de la tour. Elle ne laissait rien deviner. Tout semblait calme au-delà de ce seuil, où se dressait une mince raie lumineuse.

Il rentra. Dès quil fut dans sa chambre et que la porte en fut close, le bruit du marteau recommença. Paul se dirigea vers la croisée.

En louvrant, sa main tremblait.

Comme il mettait la tête au-dehors, son regard se tourna malgré lui vers la maison à deux étages qui confinait au mur du jardin de la Préfecture et dont la façade donnait sur le quai des Orfèvres. La nuit était venue. Au second étage de cette maison, une lumière, placée à lintérieur, envoyait ses rayons sur le balcon, précisément de manière à éclairer le foulard rouge qui flottait aux barreaux.

Les persiennes du premier étage avaient été ouvertes. Derrière les rideaux de mousseline, dans un salon faiblement éclairé, on voyait la silhouette dune jeune femme debout et dont le regard semblait épier le quai, par-dessus la clôture du jardin.

 Ysole! prononça encore Paul Labre.

Et tout le profond amour que grandissent la souffrance et la solitude était dans ce seul nom, murmuré plaintivement.

Vous leussiez affirmée belle, cette jeune femme dont on ne voyait point les traits. Sa pose avait la grâce hardie et souveraine de celles qui ont le droit dêtre admirées. La lumière brillantait en se jouant les contours de sa coiffure et dessinait dun trait précis les élégances juvéniles de sa taille; elle attendait ou elle rêvait. Parfois, son front, qui brûlait peut-être, se collait à la fraîcheur des carreaux.

Lâme de Paul était dans ses yeux. Il ne savait plus pourquoi il avait quitté son travail.

Tout à coup, la belle jeune fille eut un grand tressaillement et se retourna. Elle bondit en avant comme si la joie leût soulevée. Ses deux bras souvrirent en un geste de folle tendresse. À travers la mousseline, Paul, dont le cœur se brisait, crut distinguer lombre dun homme.

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa de donner accès au regard. La nuit sétait faite dans le salon du premier étage.

Mais, au même instant un homme parut au balcon du second. Une allumette phosphorique brilla, le temps de mettre le feu à un cigare, puis lhomme se retira.

Le foulard rouge ne flottait plus aux barreaux.

Paul voyait cela comme en un rêve.

À deux pieds de son oreille, un coup de marteau fut donné si violemment à lintérieur de la tour, dont il aurait pu toucher la paroi renflée en étendant la main, quun fragment de maçonnerie extérieure, arraché par le contrecoup, tomba avec bruit dans le jardin de la Préfecture.

Paul écouta machinalement, sans détacher son regard de cette maison où était son cœur.

Ce violent choc était apparemment le dernier. Lintérieur de la tour devint silencieux.


IV  Ordinaire de MM.les inspecteurs



 Allons! allons! monsieur Paul! cria encore MmeSoûlas, qui avait quitté la table pour venir frapper à la cloison, ces messieurs sont au complet, il ne manque plus que vous. Venez causer, si vous ne voulez pas dîner; ça vous tirera de vos idées noires.

Comme M.Paul ne répondait point, MmeSoûlas se découragea et vint reprendre sa place.

Sans la compter, il y avait maintenant six convives autour de la table: tous inspecteurs, tous gens modestes et rangés, à lexception du fameux M.Mégaigne, qui était assez rangé, malgré sa qualité de mauvais sujet, mais qui nétait pas modeste.

Sauf M.Mégaigne, aucun des habitués de lordinaire tenu par maman Soûlas navait lambition de passer ministre de la police. Mégaigne était le personnage éblouissant de cet obscur cénacle. Il excitait des jalousies. Thérèse Soûlas était obligée de ladmirer en secret pour ne point mécontenter le reste de ses pratiques.

M.Badoît avait du zèle et de lacquis, M.Chopand connaissait les fortes traditions, M.Martineau flattait ses chefs, mais Mégaigne avait pour lui les femmes et il était de la nouvelle école.

Le dimanche, quand il mettait son chapeau «flamme denfer» sur loreille et quil nouait sa cravate en chou, bien des gens, à Belleville et à Ménilmontant, le prenaient pour un artiste du théâtre Beaumarchais. Il portait, ces jours-là, une lévite, pincée à la taille militairement, une badine et des gants de filoselle. Les bals du Delta, des Montagnes-Françaises et de lÎle-dAmour étaient pleins de ses victimes.

Il était grand et lourdement bâti; il avait cette laideur noire, luisante et contente des méridionaux dodus. On prétend quelle vaut la beauté. Il était hardi, fluent de paroles et riche daccent: en somme, un inspecteur remarquable.

Chopand ne laimait pas, mais il le considérait.

Je ne sais pas comment vous vous représentez un mess dagents de police, mais chez MmeSoûlas, tout était calme et décent; on ny faisait jamais de bruit, et les rapports des habitués entre eux étaient dune rigoureuse politesse. Cest une chose bien remarquable: ces couches excentriques de notre société auxquelles la considération est refusée vivent dans un continuel besoin de considération.

La passion de tenir son rang y survit à toutes les humiliations, y résiste à toutes les misères.

Il y a souvent un décavé de la grande roulette du monde sous la redingote râpée de ces proscrits, et cela est si vrai que ceux qui ne sont pas réellement des vaincus se parent de défaites imaginaires.

La mode est ici davoir eu des «malheurs».

Ce sont des pays peu connus, malgré lénorme curiosité quils inspirent et malgré les livres soi-disant révélateurs qui glissent dans leur titre ce mot à la fois détesté et friand: Police. La portion calme de ce peuple souterrain végète et na point lidée décrire ses mémoires; rien nest difficile, au fond, comme de confesser ces natures défiantes. Ceux qui prennent la plume sont généralement des révoltés; ils ont deux besoins: pêcher des lecteurs et se venger: aussi, plaident-ils sans cesse la cause de leur rancune.

Leurs pamphlets sont souvent intéressants, mais ils ne restent point aux étalages des librairies. La prétention même quils affichent de dévoiler certains secrets les rend suspects, et on les supprime.

Moi, je le dis bien haut et tout dabord, je ne dévoile rien, pour la raison excellente que je nai jamais rien pu découvrir.

Jai voyagé pendant de longues semaines dans ces sombres latitudes, regardant, espionnant, quêtant; jai fait des bassesses auprès des employés, grands et petits; jai nourri, jai abreuvé des transfuges qui me promettaient monts et merveilles.

Néant. Les transfuges mentaient, les fidèles gardaient le secret.

Mais, en définitive, je nai pas perdu mon temps dans ces bizarres et giboyeuses contrées, puisquun jour je my suis trouvé face à face avec le même drame le plus curieux qui me soit tombé sous la main depuis que je tiens une plume.

Revenons à ce drame, dont les comparses sont en scène, séparés du héros par une mince cloison de briques.

MmeSoûlas planta son couteau à découper dans le bon morceau de bœuf qui avait fait la soupe.

 Ce jeune homme-là minquiète, dit-elle avec une véritable tristesse. Il a du chagrin, bien sûr!

 Chagrin damour dure toute la vie… chanta Mégaigne.

Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait de lintérêt à tout le monde. M.Badoît reprit:

 Depuis quil a perdu sa défunte mère, il na plus goût à rien.

Thérèse ajouta en servant les tranches de bœuf à la ronde:

 Cest tendre comme du poulet!

 Le petit Labre? demanda M.Mégaigne. Non, le bouilli… ne vous fâchez pas, chère dame, quand on travaille de tête, on a besoin de plaisanter un peu pour se reposer. Sil faut donner un gage, voilà mon rond de serviette, et je rachète avec une nouvelle: on sest encore adressé à M.Vidocq, pour laffaire du marchef.

 Est-ce possible! sécria M.Chopand; ils le renvoient, ils le prennent; ça fait pitié de voir les chefs aller ainsi à tâtons.

 M.Vidocq est si adroit! dit MmeSoûlas.

Autour de la table, tout le monde haussa les épaules. MmeSoûlas reprit:

 Sait-on au juste la chose du marchef?

 On la sait, répondit M.Mégaigne; cest moi qui lai trouvée du haut en bas, et je peux bien la dire, puisque mon rapport est déjà au bureau. Jean-François Coyatier, dit le marchef des Habits Noirs, était renvoyé devant la Cour dassises de la Seine pour assassinat suivi de vol. Les petits ruisseaux font les grandes rivières: dans linstruction on avait cueilli tout un bouquet de crimes et délits, anciens, modernes et autres: de quoi faire condamner une douzaine de coquins. Le marchef devait passer tout de suite après laffaire politique où le général de Champmas est témoin… et, par parenthèse, on dit que laudience daujourdhui ne sera pas finie à minuit; le général est au Palais, je lai vu…

 Est-il bien changé? demanda Thérèse Soûlas, qui tâcha de mettre de lindifférence dans son accent.

 Assez… Mais sil sévade, celui-là, il sera sorcier! Il est gardé à la papa, rapport à lhistoire de «Gautron à la craie jaune…». Monsieur Badoît, Pistolet, votre chien basset, a-t-il été en chasse aujourdhui?

 Je dirai ce que je sais, répondit Badoît, puisque vous dites ce que vous savez. Allez…

 Et les autres! interrogea Mégaigne.

Chopand, Martineau et le restant des convives répliquèrent:

 Nous dirons ce que nous savons.

Badoît ajouta:

 Il y a anguille sous roche, et ce ne sera pas trop de nous mettre tous ensemble.

 Alors, cartes sur table! poursuivit Mégaigne. Ce serait drôle si le Vidocq avait un pied de nez! Je reprends mon histoire: Le marchef savait que son compte était réglé davance. Il a annoncé des révélations, mais là à bouche que veux-tu. Sil avait pu faire mettre dans les journaux quil voulait vendre tout un paquet de mèches, il aurait payé pour ça vingt-cinq sous la ligne. Il le disait aux gens de service, aux détenus, aux gendarmes, et il finissait toujours par ces mots: Les coquins me laissent en souffrance ici, comme un billet quon ne veut pas payer, cest bon; mais si je vas jusquà laudience, je donne ladresse du Père-à-tous ou grand Habit-Noir, je fournis les moyens de pincer Toulonnais-lAmitié, et le prince, et les autres… Ah! ah! on en verra de drôles!

 Compris! dit Chopand. Il a parlé si haut que la chose est arrivée jusquaux Habits Noirs.

 En deux temps. Ils ont partout des oreilles ouvertes. Avant-hier, le marchef avait lair tout content; il a répondu au greffier qui lui demandait pour quand ses fameuses révélations: «Il fera jour demain, maître Peuvrel…» et, le lendemain, loiseau était envolé.

 Et il ne sévade jamais à la douce, celui-là, fit observer Chopand. Un guichetier sur le carreau et deux gendarmes à lhôpital!

 Quest-ce qui prend du café? demanda ici MmeSoûlas. On nattrapera donc jamais ce Toulonnais-lAmitié!

 Tant quon sadressera à M.Vidocq pour prendre Toulonnais-lAmitié. … commença Badoît vivement.

Mais il nacheva point sa phrase et dit:

 Je prends du café.

Tout le monde fit la même réponse. On mit le feu aux pipes. Cétait un conseil de guerre. Pendant que MmeSoûlas soufflait les charbons sous la bouilloire, Badoît reprit en baissant la voix:

 Pour quant à ça, quil y a quelque chose, cest sûr; et M.Vidocq na quune paire dyeux comme vous et moi. Je nai pas vu Pistolet ce soir, cest grand dommage. Riez si vous voulez; il vit avec les chats, capable de guetter la nuit, quand les autres ny voient goutte. La veille du jour où Coyatier, le marchef, sest évadé, Pistolet avait remarqué un foulard rouge…

 Cest vrai, interrompit Mégaigne, javais oublié le foulard rouge. Il est dans mon rapport. Du cachot où était le marchef on pouvait voir le foulard rouge à une fenêtre de la rue Sainte-Anne-du-Palais. On pense que cétait un signal. Je me présentai moi-même le lendemain soir pour visiter cette maison. La chambre à laquelle appartenait la fenêtre où le foulard rouge avait été signalé navait point de locataire.

 Eh bien! dit Badoît, je suis entré tantôt chez Paul Labre. Je laime, moi, cet enfant-là. Vis-à-vis de sa fenêtre, sur le quai, il y a une maison.

 Celle où habite la fille du général! linterrompit-on de toutes parts à la fois.

 La fille du général, ou plutôt les filles, car on dit que la cadette est là aussi maintenant, demeurant au premier. Cest au second, sur un balcon désert, que jai vu un foulard rouge, flottant comme un drapeau…

 Et cest tout? interrogea Chopand.

 Jai été commandé, répondit Badoît, pour fouiller le cabaret des Reines-de-Babylone, rue des Marmouzets, où M.Vidocq pensait trouver Coyatier. En revenant des Reines-de-Babylone, où nous navons rien trouvé, jai visité, pour mon compte, tous les garnis des environs. Javais mon idée: je cherchais le nom de Gautron écrit à la craie jaune.

 Tiens! tiens! sécrièrent les convives; pas mal!

 Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas être loin! Je le flaire, je le sens.

 Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, à la première heure, rendez-vous à la maison des filles du général. Je me charge du mandat de perquisition. Nous la retournerons comme un gant, cette baraque-là. Est-ce dit?

 Cest dit! fut-il répondu à lunanimité.

MmeSoûlas frappait pour la dixième fois à la cloison et criait:

 Pour le café, monsieur Paul! Venez prendre au moins votre demi-tasse.

Un merci bref et impatient fut la seule réponse du jeune homme.

Il était toujours assis à sa petite table, et sa plume courait sur le papier; longtemps arrêtée par la difficulté dénoncer un fait pénible et dexprimer une douloureuse vérité, elle avait franchi enfin lobstacle et courait maintenant sans hésitation.

«Mon frère, écrivait Paul, à quoi bon plaider une cause perdue ou choisir laborieusement le meilleur moyen de présenter ma misérable histoire? Je vais être vrai, cela suffit. Je suis content que tu sois mon juge.

«M.V… commença par me parler de ma mère, de sa santé chancelante, de son âge et de la grande position quelle regrettait. Il mapprit quelle avait des dettes; il ne me cacha point que les engagements souscrits par elle étaient de lespèce la plus dangereuse, et il ajouta:

« Cest une excellente personne, très impressionnable et qui a mal dirigé sa vie. Nous laimons tous; je dirai plus, nous la respectons; mais ses amis ont fait tout le possible. Cest à vous maintenant, monsieur Paul, de donner un coup de collier.

« Je suis prêt à tout, répondis-je.

« À tout? répéta-t-il en me regardant fixement.

«Puis il reprit:

« Cest bien… Dautant quavec sa pauvre tête, un malheur de lespèce que je redoute la tuerait tout net.

« Quel malheur redoutez-vous, monsieur, au nom du ciel! mécriai-je.

«Il ouvrit la bouche pour me répondre; mais au lieu de parler, il se mit à ranger des papiers sur son bureau.

« Votre père était un vrai gentilhomme, dit-il brusquement. Êtes-vous carliste comme lui?

« Mes affections et mes croyances importent peu, répliquai-je. Aucun engagement ne mempêche de servir le gouvernement du roi Louis-Philippe.

« Cest bien, fit-il pour la seconde fois, mais ce nest pas assez. Avez-vous lu lhistoire de Georges Cadoudal sattaquant au Premier consul?

« Oui, monsieur.

« Eh bien! répondez franchement: Georges Cadoudal est-il pour vous un héros ou un assassin?

«Je ne mattendais pas à cette question, qui me troubla. Encore à cette heure je ny saurais point répondre par un seul mot, parce que Cadoudal nest pour moi ni un assassin, ni un héros. Je gardai le silence.

« Auriez-vous défendu le Premier consul contre Georges Cadoudal? interrogea encore M.V…

«Cette fois, je répliquai sans hésiter:

« Oui.

« À la bonne heure! sécria-t-il en me tendant sa main, dont le contact me donna un frémissement.

«Il sen aperçut, sourit et reprit:

« Quand vous aurez plus dâge, vous saurez que les gens utiles et forts sont presque toujours calomniés. Les partisans du mal me détestent parce quils me redoutent. Ils mont fait la réputation quils ont voulu me faire, car le public se met invariablement du côté de ceux qui accusent. Du reste, il y avait bien des choses à dire sur moi: je ne suis pas un petit saint, et je fais le bien par des moyens que les casuistes napprouveraient pas. Je me moque des casuistes, hé! lenfant!

«Il eut un gros rire qui essayait dêtre rond, mais qui était brutal.

«Tu as déjà deviné le vrai nom de M.V…, mon frère, ce nom qui arrête ma plume chaque fois que jai besoin de lécrire. Tu as beau être loin de la France, les journaux te portent sa lugubre renommée. Peut-être, car le monde marche et les pouvoirs se moralisent, peut-être est-il le dernier exemple de cet étrange compromis entre le bien et le mal, entre la société qui se défend et le crime qui lattaque. Ce personnage populaire, presque légendaire, publie en ce moment ses Mémoires, qui sont lus par lEurope entière. Il appartient au crime par son passé; on dit que son présent nest pas une expiation, mais une industrie, et que la société ne lemploie quaux dépens de son honneur.

«Cest un loup, traître aux autres loups, quon a dressé à chasser ses frères.

«La méthode est vieille. Déjà deux fois le gouvernement a eu honte, et M.V… a été destitué. Mais quand il ne sert pas, il nuit, et ladministration, qui sest lié les mains en acceptant deux fois son aide, le reprend par besoin ou par frayeur.

«  Eh bien! mon jeune ami, poursuivit-il, voilà lembarras où nous sommes: nous avons à Paris un Georges Cadoudal, ennemi personnel du roi, qui veut tuer le roi.

«Jétais fort attentif et fort ému. Lidée de me mettre aux côtés dun roi pour le défendre mattirait et me plaisait. Je croyais quon allait me proposer cela.

« Je suis prêt, dis-je. Pour arriver au roi, il faudra me passer sur le corps!

«Il y eut un peu de commisération dans le bon gros rire de M.V…, qui grommela:

« Bravo, champion du roi, chevauchant à la portière du carrosse avec une lance et un bouclier, prêt à défier tous les chevaliers félons qui voudraient le percer dun dard ou dune javeline! Mon cher monsieur Paul, cela ne se fait plus ainsi, depuis quon a inventé la poudre. Les chevaliers félons ont des moyens diaboliques de tuer les rois. Il ne faut pas attendre leur rencontre. On va les trouver chez eux, on les ficelle comme des paquets et on les met au roulage pour quelque endroit où sont les cages bonnes à garder de pareils oiseaux.

« Monsieur, repartis-je vivement, je ne vaux rien pour un pareil métier.

« Savoir, mon jeune gars, savoir. On ne se connaît pas soi-même. À votre place, moi, jaimerais mieux faire un peu violence à mes goûts que de voir ma mère malade, arrêtée et conduite en prison.

« En prison! ma mère! mécriai-je.

« Point déclat, sil vous plaît, me répondit M.V… Je vous ai choisi pour vous épargner une grande peine. Nous allons causer tous deux… Allez, il faut bien que les Georges Cadoudal soient arrêtés par quelquun, et ce nest pas la mer à boire.»


V  Les mémoires de Paul



«M.V… consulta une très belle montre que sa grosse main caressait avec complaisance.

« Jai dix minutes encore à vous donner, reprit-il pendant que je gardais le silence. Après ça, je monte en voiture pour aller à Neuilly, souper avec le roi  en garçons , la reine est à Saint-Cloud. Ils me font rire avec leur mépris, voyez-vous, mon jeune coq, tous ces gens-là. Je suis lami du roi, voilà, ni plus, ni moins: est-ce que ça déshonore? Jétais lami du duc dOrléans avant 1830. Decazes pourrait vous dire comment nous lavons menée, cette comédie de quinze ans! Il y avait bien Angles, Delavau et dautres, mais quand je suis quelque part dans le troisième dessous, les préfets de police ny voient plus que du feu. Faut-il dire au roi, ce soir, que vous refusez de le servir?

«Je navais pas dix-neuf ans, mon frère, et pourtant, cet argument ne me toucha point.

« Il faut dire au roi ce que vous voudrez, monsieur, répliquai-je. Je suis le fils dun homme qui, après un pareil acte, maurait défendu de porter son nom!

« Vous êtes le fils dune femme, aussi, monsieur Paul, me dit M.V… froidement. Votre père est mort, de profundis, mais votre mère vit et souffre!

«Il choisit sur son bureau trois petits papiers quil tint entre lindex et le pouce pour me les montrer. Cétaient trois lettres de change au bas desquelles je pus lire la signature de ma mère.

« Elles sont échues, me dit M.V…; elles ont été présentées, elles nont pas été payées; on les a protestées; il y a jugement  et prise de corps.

«Je navais pas dix-neuf ans; limage de notre mère quon emmenait en prison passa devant mes yeux, et je courbai la tête.

«  Mais pourquoi me choisir? demandai-je pourtant, pendant que deux larmes roulaient sur ma joue.

«  Ah! voilà! repartit M.V… dun air bon enfant. Raison dÉtat, mon fils. Nous marchons sur des charbons ardents. Notre royauté à chapeau gris et à parapluie a cessé dêtre populaire. Les agents ordinaires ne nous vaudraient rien! Un esclandre nous ferait un tort incalculable: nous navons pas lombre dune preuve. Notre Cadoudal, voyez-vous, est un peu plus malin que lautre…

« Qui est-il? demandai-je.

« Le général comte de Champmas.

« Cet homme bienfaisant…

« Beau mérite! Il est riche comme un puits.

« Quaurai-je à faire?

«Je murmurai cette dernière question dun air sombre. Je défaillais sous le poids du découragement.

«M.V… consulta sa montre.

« Le roi va mattendre! murmura-t-il. Bah! Il attendra. Vous aurez à frapper, à entrer et à dire: Je viens chercher les dépêches de la part de M.Vital. M.Vital est un ami du Cadoudal-Champmas.

«Je larrêtai dun geste et mon indignation glaça le rire sur ses lèvres.

« Oh! oh! fit-il, allons-nous décidément bêtiser? Il faut que la chose soit dans le sac ce soir. Et après tout, monsieur Labre, vous avez reçu dassez jolis appointements provisoires!

« Étaient-ce les appointements dun agent de police? demandai-je, frémissant de tous mes membres.

« Hélas! oui, mon fils, répliqua-t-il, en service extraordinaire, avec le boni spécial: ci: cent soixante francs par mois, car ces dignitaires ne sont pas si convenablement rétribués que les receveurs généraux des finances.

« Monsieur, dis-je, sil ne sagit que darrêter loyalement le général comte de Champmas, je men charge.

« Pour arrêter quelquun légalement, sinon loyalement, dit-il avec un ricanement sinistre, il faut un mandat et une carte.

« Quon me donne une carte et un mandat! mécriai-je.

«Je sentais que mon cœur sen allait.

«M.V… réfléchit un instant.

« La carte, cest possible, dit-il. Jai la vôtre qui est signée depuis bien longtemps…

«Chacun de ces mots était désormais un coup de poignard.

«Ma carte était signée  depuis bien longtemps. Depuis bien longtemps mon nom, le nom de notre père, le tien, Jean, ah! pardonne-moi! était inscrit au registre de la police de Paris!

«M.V… poursuivit:

« Quant au mandat, cest différent, nous navons pas de mandat. Notre intérêt est de donner à laffaire un caractère tout fortuit. Résumons-nous. Je vous ai fourni les moyens daccomplir votre devoir aisément. Le nom de Vital vous servira de passeport: Vital est tout bonnement le duc dE… Vous me rapporterez les dépêches quon vous donnera, et tout sera dit. Moi, en échange, je vous rendrai les signatures de la bonne dame et je vous ferai un gentil cadeau pour entretenir lamitié qui nous lie. Mais, en somme, des goûts et des couleurs, moi, je ne dispute jamais. Sil vous plaît daller comme une corneille qui abat des noix et de procéder tout de suite à larrestation, marchez. On vous brûlera vraisemblablement la cervelle; cela même nous donnera le droit de perquisition, et vous serez vengé, mon fils. Voici votre carte. Ladresse du général est rue des Prouvaires, 11, M.Tuault… et je dis que cest stupide de vivre dans un trou pareil, quand on a le plus bel hôtel de la capitale!

«Il mavait tendu successivement une carte dinspecteur qui était, en effet, remplie davance, à mon nom, et ladresse du faux M.Tuault.

«Je sortis sans prononcer une parole.

«Javais la mort dans le cœur.

«En descendant lescalier, jentendis retentir la sonnette de M.V…

«Et comme je montais la rue de la Monnaie, après avoir franchi le Pont-Neuf, je crus mapercevoir que jétais suivi à distance.

«Ceux qui me suivaient sarrêtèrent au coin de la rue Saint-Honoré et jentrai seul dans la rue des Prouvaires.

«Jabordai dun temps le n° 11, et je frappai.

«Cétait une porte bâtarde, donnant dans une allée très obscure, et contiguë à lentrée dun restaurant de pauvre apparence. Au premier coup de marteau, elle souvrit. Le concierge demeurait à lentresol. Quand je demandai M.Tuault, il dit, au lieu de me répondre:

« Que fait-il, ce monsieur-là?

« Je nen sais rien, répliquai-je, je viens dans son intérêt.

« De la part de qui venez-vous?

«Le nom prononcé par M.V… me revint, et je repartis au hasard:

« Je viens de la part de M.Vital.

« Montez au premier à droite, me dit le concierge, et sonnez fort.

«Je suivis son indication. Au troisième ou quatrième coup de sonnette, la porte devant laquelle je me trouvais souvrit. Je vis un homme de grande taille qui, dans lobscurité de lantichambre, me sembla vêtu dune blouse douvrier.

«Je ne lui laissai pas le temps de minterroger et je lui dis:

« Je viens de la part de M.Vital.

«Il seffaça, jentrai. Dès que la porte fut refermée sur moi, ce fut une nuit complète.

« Avez-vous un message écrit? me demanda lhomme en blouse.

« Non, répondis-je, est-ce vous qui êtes le général comte de Champmas?

« Vous êtes ici chez M.Tuault, rentier, me fut-il répondu. Sortez, si vous vous êtes trompé de porte.

«Jétais profondément ému, mais non point troublé.

« Je ne me suis trompé ni de porte ni de nom, répliquai-je; je veux parler au général comte de Champmas.

«  De la part de M.Vital?

«  De la part de M.Vital.

« Alors, attendez.

«Lhomme en blouse me laissa seul. Linstant daprès, un domestique entra avec une lampe quil déposa sur la table et se retira aussitôt. Jétais en pleine lumière. Jentendis quon disait tout bas dans la pièce voisine:

« Duc, regardez. Est-ce vous qui avez envoyé ce jeune homme?

« Non, fut-il répondu. Je ne le connais pas.

«Lhomme en blouse parut au seuil de la chambre où lon avait parlé. Cétait un militaire, on le voyait. Sa mine imposante et noble me frappa. Il me regarda un instant; il avait lair soucieux.

« Je vous préviens que je suis armé, me dit-il.

« Moi aussi, répondis-je, mais je ne ferai pas usage de mes armes.

«M.V… avait, en effet, glissé deux pistolets dans mes poches.

«Lhomme en blouse reprit:

« Je suis le général de Champmas, que me voulez-vous?

«Il se fit un mouvement dans la chambre voisine et une draperie de serge tomba au-devant de la porte.

«Je répondis:

« Je viens vous arrêter, parce que vous voulez assassiner le roi.

«Je répète textuellement les paroles que je prononçai et qui le firent sourire, malgré la gravité du moment.

«Dans la chambre voisine, javais entendu distinctement le bruit de plusieurs armes à feu dont on relevait les batteries.

«Le sourire du général rayonnait la bonté et lhonneur. M.V… mavait menti. Cet homme-là ne pouvait pas être un assassin.

« Vous êtes bien jeune, murmura-t-il.

« Et bien malheureux, ajoutai-je.

«Je pense que nos paroles nétaient pas entendues dans la chambre voisine, où une voix séleva pour commander:

« Allez!

«Trois coups de feu retentirent, et je fus blessé trois fois.

« Quavez-vous fait! sécria le général qui me reçut dans ses bras.

« Maintenant, sauve-qui-peut! dit-on encore de lautre côté de la portière de serge.

«Je me sentais faiblir, mais je restais debout. Je me souviens que mon premier mot fut:

« Ma mère na plus que moi.

«Le général me serrait dans ses bras. Jajoutai:

« Les maisons où lon conspire ont toujours plusieurs issues. Si vous voulez fuir, ne prenez pas par la rue des Prouvaires… et donnez-moi votre parole dhonneur que vous nassassinerez pas le roi!

«Il essaya de me dépouiller de mes habits pour visiter mes blessures.

«En ce moment, il se fit un grand bruit du côté de lescalier. Le général demanda:

« Y a-t-il encore quelquun ici?

«Il neut point de réponse. Je lentendis murmurer avec dépit:

« Quels soldats! Ils ont perdu la tête à la vue dun enfant!

«On frappa à la porte au nom de la loi; les trois sommations, faites précipitamment et coup sur coup, ne prirent pas la moitié dune minute, et la porte, attaquée par un levier, fut jetée en dedans.

«Ce fut une véritable cohue qui entra: une demi-douzaine dagents et autant de sergents de ville en uniforme. Les mesures de M.V… étaient prises. Il avait compté sur les pistolets glissés dans mes poches, sur ma jeunesse, sur mon trouble. Il lui fallait au moins un coup de feu pour jeter bas la porte de cette maison quil nosait fouiller sans prétexte. On lui en avait donné trois, mais je navais pas brûlé une amorce.

«Je ne le vis point dabord; il était là, pourtant, derrière tous les autres, en habit de bal et avec de larges lunettes vertes sur les yeux. On se rua sur le général. Un inspecteur mit la main sous le revers de ma redingote et trouva ma carte du premier coup.

« On a tenté ici un meurtre, sur un agent de lautorité, dit-il.

« Jordonne une perquisition, ajouta M.V…, que je reconnus seulement alors.

«Ce furent les dernières paroles que jentendis; je perdais beaucoup de sang, une syncope menleva le sentiment.

«Mes mémoires nont que cette pauvre page, Jean, mon frère bien-aimé; je lai écrite pour toi. Tu es jeune encore, tu vivras longtemps, je lespère, tu reverras la France. Jai voulu te laisser de quoi me défendre, quand on attaquera devant toi mon souvenir.

«Et si tu as besoin dun témoin, va droit au comte de Champmas, lui-même.

«Je nai plus que deux circonstances à noter. On trouva dans la maison de la rue des Prouvaires ce quil fallait de papiers pour donner un corps à la conspiration carlo-républicaine (ce fut le nom quon lui appliqua) et le général est au Mont-Saint-Michel.

«Quand je voulus, après ma guérison qui ne se fit pas attendre, rendre ma carte à M.V…, je ne la trouvai plus. On moffrit de largent que je refusai. Jai nourri ma mère jusquà son dernier jour en copiant des expéditions dans les bureaux. Et pourtant, je suis resté jusquà présent le commensal de quelques pauvres gens, employés dans la police active. La femme qui tient notre table dhôte avait été bonne pour ma mère.

«Ai-je tout dit? Tu devines bien que non. Ma plume est là qui hésite avec une joie douloureuse. Jaurais aimé te parler delle et te dire que je la vis un soir  un soir de dimanche où mon désespoir mavait poussé jusquau pied dun autel.

«Cétait le lendemain de la mort de notre mère.

«Si tu savais comme elle est belle et comme un seul regard de ses grands yeux noirs éveilla mon cœur!

«Ah! ce furent de délicieux, de terribles rêves. Jai bien souffert dans cette chambre, doù je vois ses croisées: souffert jusquà vouloir mourir!

«Elle aime quelquun. Tai-je dit quelle est la fille aînée du général de Champmas? Tai-je dit?… Ah! le rêve a pris fin; je suis éveillé…

«Folie! pauvre folie!…»

Ici Paul Labre sarrêta. La plume séchappa de ses doigts. Il appuya ses deux mains contre son cœur, et deux larmes roulèrent sur sa joue.

 Folie! répéta-t-il dune voix brisée. Mortelle folie! Son nom, le nom dYsole, viendra le dernier sur ma lèvre. Ma prière senvolera vers elle, au lieu de monter aux pieds de Dieu!

Quand il reprit sa plume, ce fut pour effacer les dernières lignes de sa lettre, depuis les mots: «Ai-je tout dit?»

À la place, il écrivit:

«Jai tout dit; adieu, mon frère chéri, nous nous serions bien aimés tous deux.»

Et il signa: «Paul Labre dArcis.»

Sur ladresse il mit: «À monsieur Jean Labre, baron dArcis, secrétaire du consul général de France, à Montevideo (Uruguay).»

Il cacheta et se leva. Son regard fit le tour de la chambre.

 Je noublie rien, dit-il avec un triste sourire.

Il sortit, tourna la clef en dehors et frappa à la porte de MmeSoûlas qui vint ouvrir elle-même.

Elle était seule; tous les habitués de la table dhôte, retirés depuis longtemps, étaient à leurs affaires ou à leurs plaisirs.

 Venez-vous pour manger un morceau? demanda la bonne dame.

 Non, répondit Paul, je nai pas faim.

Il mit dans la main de MmeSoûlas sa lettre et quelque monnaie.

 Pour affranchir demain matin, sil vous plaît, dit-il.

 Tiens, sécria Thérèse, jen ai une pour vous, depuis tantôt, étourdie que je suis!

Paul prit la lettre et la mit dans sa poche sans la regarder.

 Vous nêtes pas curieux, fit MmeSoûlas.

 Je sais ce que cest, murmura Paul machinalement. Jai besoin de faire un tour, ce soir. Au revoir, maman Soûlas.

Il ajouta et sa voix tremblait:

 Je ne vous ai jamais assez remerciée de ce que vous avez fait pour ma mère, savez-vous?

 Bon! dit Thérèse, encore ces idées! Je donnerais mon petit doigt pour vous voir heureux et content, monsieur Paul.

 Cela viendra, maman Soûlas. À vous revoir.

 À vous revoir… et ne nous faites pas faux bond demain à déjeuner, dites donc! cest comme ça quon sabîme lestomac.

Paul descendait lescalier tournant.

À la hauteur du premier étage, il se rencontra avec un homme qui montait. Cet homme portait sous le bras un objet assez volumineux qui heurta la poitrine de Paul.

 Ah! dit lhomme, pardon; il fait noir comme dans un four, ici. Par hasard, ne seriez-vous pas M.Paul Labre?

Le premier mouvement de Paul fut de répondre affirmativement, mais il se ravisa.

 Je nai plus daffaires avec personne, pensa-t-il.

Et il ajouta:

 Non, monsieur.

 Le connaissez-vous, au moins?

 Non.

Et il continua de descendre. Lautre continua de monter.


VI  La chambre n° 9



Lhomme que nous venons de rencontrer dans lescalier quittait le cabaret du père Boivin où il était entré pour demander Paul Labre. Les habitués du père Boivin nétaient pas, en général, des raffinés, sous le rapport de la politesse.

Létranger était un fort beau garçon dune trentaine dannées, portant un élégant costume de voyageur. Il avait une valise à main sous le bras.

Il arrivait rarement que des gens de cette sorte ségarassent dans le rez-de-chaussée du père Boivin. On ne les y aimait pas.

La partie la plus grossière de lassemblée accueillit sa question par des rires et des murmures; le moins brutal de la bande répondit:

 Mon prince, ici, nous nappartenons pas à la chose de ce bureau-là. Lautorité a oublié de nous donner à garder loiseau en question.

Un garçon qui passait chargé de chopes et de demi-setiers dit:

 Troisième étage, porte en face.

Létranger navait aucune envie de prolonger son séjour dans létablissement du père Boivin. Il remercia et sortit.

La rencontre de Paul dans le noir escalier en colimaçon et sa réponse brusque ne contribuèrent pas à donner au voyageur une haute idée de la courtoisie qui régnait dans ces latitudes.

 Il a fallu le besoin pour le pousser dans ce quartier! pensa-t-il. La pauvre mère aura tout perdu à la loterie.

Il se prit à la rampe et poursuivit son ascension.

Paul, en atteignant le bas des degrés, navait déjà plus conscience de sêtre rencontré avec quelquun.

Et pourtant, comme il tournait langle de la tour pour prendre le quai des Orfèvres, un vague ressouvenir lui vint. Il se dit:

 Cest quelque camarade denfance. Jai bien fait de menfuir. Il maurait demandé: Ques-tu devenu? Que fais-tu? Pourquoi vis-tu dans cet horrible trou?… Je ny vis pas, jy meurs.

Il fit encore quelques pas et ajouta:

 Cest singulier… cette voix-là me reste dans loreille; je suis bien sûr de lavoir entendue autrefois.

Ce fut tout.

Létranger à la valise arrivait, en ce moment, sur le palier où notre histoire a jusquà présent élu son domicile.

La lune était cachée sous les nuages, et cest à peine si une lueur insaisissable filtrait à travers la poussière qui aveuglait le carreau du jour de souffrance. La nuit était complète. MmeSoûlas venait déteindre sa lampe en se mettant au lit. Il ny avait rien dallumé dans la chambrette de Paul: seule, la chambre n° 9, celle où un mystérieux personnage avait écrit le nom de Gautron, à la craie jaune, gardait une raie lumineuse sous les planches de sa porte.

Létranger essaya de sorienter. Son regard interrogea tout autour de lui, et comme il arrive invariablement quand un point isolé luit dans lobscurité, il se dit, au bout dune seconde dexamen: ceci est le milieu.

Le point lumineux est toujours le milieu.

Or, on lui avait dit: porte du milieu.

Il marcha droit à la porte n° 9 et y frappa à coups de poing.

Aucun bruit, aucun mouvement ne suivirent cet appel. Létranger redoubla, et il lui sembla entendre des chuchotements à lintérieur.

 Morbleu! dit-il, je suis las. Jai besoin de manger et de dormir. Paul, mon frère, ouvre, cest moi!

La porte souvrit en effet, mais, préalablement, la raie lumineuse avait cessé de briller au ras du sol.

 Eh bien! petit frère, commença le voyageur, es-tu seul? La mère ne demeure-t-elle pas avec toi? Où es-tu, quon tembrasse!…

Ce dernier mot ne fut pas achevé, et Jean Labre, car cétait lui, neut pas le temps de sétonner du bizarre silence qui accueillait sa venue.

Dans la nuit, il avait cru voir une ombre se glisser entre la porte et lui. Au moment où il se retournait, il reçut par-derrière un coup de couteau dans la région du cœur.

Il poussa un cri faible et tomba foudroyé.

 Ah çà! dit une grosse voix, quest-ce quil raconte avec son petit frère, sa mère et ses embrassades! Allume, Landerneau, quon voie ce quon a fait.

Une autre voix demanda:

 As-tu des phosphoriques, Coterie?

Une allumette frémit et prit feu, éclairant un réduit rond, très bas détage et percé de deux fenêtres. La tradition affirme que cest à lune des croisées de ce réduit que les paysans virent pendre, un matin doctobre, en lan 1655, la tête chauve du lieutenant criminel Tardieu, assassiné avec sa femme, la nuit précédente. Ils étaient morts tous deux par avarice, et faute davoir voulu nourrir un chien ou un valet.

À droite de la fenêtre qui regardait le sud-ouest, un trou considérable souvrait, pratiqué dans la maçonnerie même de la tour, et encore entouré de ses déblais.

Auprès du monceau de pierres cassées et de plâtras, il y avait un fort pic de mineur, plus une auge à plâtre, des sacs de chaux, un seau deau et une truelle.

Sur lappui même de la croisée, un panneau de boiserie, désarticulé avec soin et enlevé de la place où était le trou, semblait attendre quon le posât de nouveau en son lieu.

Près de la porte, quatre hommes étaient groupés: trois debout, le quatrième étendu sans mouvement sur le carreau.

Nous eussions reconnu du premier coup dœil, à la pesante vigueur de sa carrure, celui qui paraissait être le chef: M.Coyatier, comme lappelait Pistolet, lhomme qui avait tracé le nom de Gautron, au revers de la porte. Il dépassait les deux autres de la tête.

Cétait un coquin à face énergique et brutale. Ses petits yeux disparaissaient presque sous lépaisseur de ses sourcils roux. Il avait un tic dans la bouche, dont les coins révoltés relevaient à chaque instant la lourde et pâle bouffissure de ses joues.

Le hasard donne parfois au crime le déguisement de la beauté. Coyatier, dit le marchef, nétait pas beau, mais il devait être terrible à la besogne. Landerneau, dit Trente-troisième, avait la tournure dun ouvrier charpentier.

Coterie était un maçon.

Ils se penchaient tous les trois au-dessus de Jean Labre, qui était mort sur le coup, foudroyé, et gardait la pose que lui avait donnée sa chute.

Ils tressaillirent tous les trois, parce que la porte de MmeSoûlas grinça de lautre côté du carré.

 Motus! fit le marchef qui ôta ses souliers et alla soulever le matelas pour mettre son œil à une fente.

Thérèse, en déshabillé de nuit, était sur le seuil de sa chambre, une chandelle à la main:

 Mou! mou! mou! appela-t-elle doucement. Faudra-t-il que je rallume, maintenant, pour te chercher, mauvais sujet!

Linfortuné matou navait garde de répondre ou de venir.

MmeSoûlas appela encore, puis flétrissant du nom de libertin la pauvre bête assassinée, elle referma sa porte en lui promettant une correction.

Coyatier revint et remit ses souliers. Il navait rien perdu de son sang-froid obtus.

 Pour avoir été fait à tâtons, dit-il tranquillement, ça y est.

 Ça y est, répéta Coterie, dans le cinq-cents!

Mais Landerneau ajouta:

 Seulement, ce nest pas le général.

 Bon! fit Coterie, es-tu sûr?

 Sûr et certain.

Coyatier pétrissait un énorme bout de tabac pour en faire une chique. Il resta un instant déconcerté.

 Cest sûr aussi que les finauds de là-bas sont plus bêtes que des dindons avec tout leur esprit, dit-il; à quoi ça sert décrire un nom sur une porte quand il fait nuit?

 On ne pouvait pas pendre une girandole sur le carré de la gargote des inspecteurs! ajouta Landerneau. Il ny a pas de notre faute.

 Avec ça, conclut Coterie, que le général est peut-être venu. Voilà plus dune heure quon a rentré le foulard rouge.

 Et que nous croquons le marmot larme au bras! gronda le marchef. Louvrage est fait, il faut le ramasser. Il ny a place que pour un là-dedans. On nous a dit quun homme viendrait, lhomme est venu; nous lui avons fait ce quon nous avait dit de lui faire. Ceux qui ne seront pas contents iront le dire au parquet. Largent est gagné, nous allons passer au bureau. Donnez-moi un coup de main pour le ménage.

Tout fut bientôt en mouvement, et le «ménage» se fit avec une miraculeuse rapidité. Le marchef soccupa du cadavre quon plaça dans le trou. Coterie maçonna, Landerneau menuisa.

Puis on lava le carreau et lon inventoria la valise.

Une demi-heure après, les trois malfaiteurs se glissaient hors de lallée noire qui était lentrée de la maison Boivin.

Coterie et Landerneau entrèrent au cabaret, Coyatier prit le quai des Orfèvres en descendant vers le Pont-Neuf. Il avait déjeté sa robuste taille de façon à paraître souffreteux; il marchait en boitant, et lun de ses bras, tordu par la paralysie, pendait inerte le long de son flanc.

Il sarrêta un peu avant langle de la rue Harlay-du-Palais, et après avoir regardé tout autour de lui, pour voir sil nétait point suivi, il souleva le marteau de la seule porte bourgeoise qui souvrait sur le quai.

Cette porte appartenait à la maison à deux étages que nous avons observée déjà par la fenêtre de Paul Labre: la maison où nous avons vu le foulard rouge pendu au balcon du second, et, au premier, à travers les carreaux dune belle et haute croisée, la gracieuse silhouette dune jeune femme qui attendait.

La soirée avançait; les cabinets de létablissement Boivin sétaient vidés lun après lautre. Le rez-de-chaussée lui-même allait perdant peu à peu ses chalands.

Dix minutes après le départ de Coyatier et de ses deux compagnons, au milieu du silence profond qui emplissait maintenant la cage de lescalier tournant, un bruit de pas précipités se fit entendre.

Deux hommes montaient en courant. Celui qui allait le premier portait une petite lanterne.

 Tu es sûr davoir reconnu Coyatier, le marchef? dit-il, essoufflé quil était en enfilant la troisième volée.

 Assez, répondit lautre dont la respiration nétait nullement troublée.

Le gamin de Paris peut monter aux tours de Notre-Dame sans souffler ni suer.

 Et que faisais-tu là, sur le carré, à cette heure?

 Jétais à la chasse, monsieur Badoît: faut bien travailler.

 Misérable créature! gronda M.Badoît qui sortait de son caractère. On ne fera jamais rien de toi!

 En chassant, riposta Pistolet, je vous ramasse des renseignements curieux, et vous vous fâchez! Je vous donnerai congé, monsieur Badoît.

Linspecteur haussa les épaules.

 Tu as bien lu le nom de Gautron? demanda-t-il.

 Couramment.

 Et tu ne pouvais pas me prévenir?

 Y a du temps que jai idée de me ranger, répliqua paisiblement Pistolet, mais ce nest pas encore commencé, et, jusque-là, faut bien samuser, pas vrai? Javais ma femme à Bobino; vous savez, Mèche, la flambante des flambantes. Cest pas moi qui la ferais attendre, non!

 Quatre heures de perdues! grommela M.Badoît. Le marchef va vite en besogne. Qui sait ce qui a pu arriver?…

Clampin, dit Pistolet, ne répondit point. Il sifflotait entre ses dents le plus joli des airs de vaudeville quil eût entendus, ce soir, au théâtre.

En atteignant le palier, M.Badoît alla droit à la porte n° 9 sur laquelle il promena lâme de sa lanterne.

La porte avait été récemment lavée et restait humide par places.

On ne distinguait plus rien des caractères effacés, mais des vestiges de craie jaune restaient visibles çà et là.

 Le coup est fait! pensa tout haut M.Badoît avec consternation. Pistolet, qui avait ses mains dans ses poches jusquaux coudes, ajouta:

 Alors, cest tout frais. On va flairer.

Il appliqua son oreille aux différentes fentes de la porte:

 Ça a lair, en effet, dit-il, que les pierrots sont dénichés. Badoît le saisit au collet et le secoua, disant:

 Ce soir, méchant coquin, tu as peut-être causé la mort dun homme!

Pistolet se dégagea sans trop defforts et prit la pose noble du boxeur français.

 Ça passera encore une fois en conversation, monsieur Badoît, dit-il avec dignité, mais jaime pas quon maffronte, cest mon caractère. Aussi vrai comme le soleil nous éclaire  pas ici, par exemple, mais sur la place de la Concorde, en plein midi, quand il fait beau , si vous recommencez ces jeux de vilain avec moi, je lève la jambe et je vous colle une tape à lœil, premier numéro, cachet de laffection et du respect.

Linspecteur tourna le dos et se rapprocha de la porte du milieu, à laquelle il frappa:

 Paul Labre! monsieur Paul Labre! appela-t-il.

Nous savons quil ny avait là personne pour lui répondre. Il attendit un instant, puis murmura dun air contrarié:

 Je naurais pas été fâché dêtre deux, ici.

 Pour ce qui est de ça, patron, nous sommes deux, déclara Pistolet. Ça ne me démange pas beaucoup de maligner avec le marchef, qui est fort comme un bœuf et qui pique en traître, par-dessus le marché; mais, sil le faut, vous allez voir quon est Parisien avec honneur, et quon va se comporter gaiement à la danse!

M.Badoît dirigea sur lui lâme de sa lanterne et le regarda.

 Va bien, Clampin! dit-il. Tu as lair dun quelquun, ce soir… et jai ouï conter que, dans les révolutions, vous êtes de drôles de petites bêtes, vous autres. Il sagit dentrer là-dedans.

 Porte, sil vous plaît! cria aussitôt Pistolet.

 Veux-tu bien te taire!… Tu nas pas doutils, toi? Je te crois honnête…

 Pur et sans tache, interrompit le chasseur de minets, mais jai mon passe-partout. Voyons voir.

Il prit sous sa blouse le tout petit crochet de chiffonnier qui lui servait à massacrer les chats et en introduisit la pointe recourbée dans la serrure du n° 9. Il y eut un grincement intérieur et la porte souvrit.

À tout événement, Pistolet fit un saut de côté pour se mettre à labri derrière le battant.

M.Badoît exécuta pareillement un mouvement de retraite et glissa prestement sa main sous le revers de sa redingote.

Une minute se passa dans lattente.

 Sil est là, il veut garder son avantage, dit Pistolet. Y va-t-on?

 Tu as du cœur, petit! murmura Badoît. Recule-toi, que je passe. Tu nes pas de létat; moi, je fais mon devoir.

Et avec une résolution triste, privée de cet élan qui vient en aide au courage du soldat sur le champ de bataille, lagent quitta son abri. Aussitôt quil eut dépassé le seuil, il lança la lumière de sa lanterne à lintérieur. Pistolet, qui le suivait de très près, sécria:

 Déménagés, les locataires!

Badoît eut un soupir de soulagement: mais, comme il reprenait son haleine, sa poitrine se serra et il murmura:

 On a tué ici! ça sent le mort.

 Possible, répondit Pistolet, dont la figure mièvre et pâle avait une sorte de gravité. Ça sent.

Il sagenouilla sur le carreau, à la place même où Jean Labre était tombé, et dit:

 Approchez voir la lanterne.

La lueur oblique éclaira le sol qui, évidemment, venait dêtre lavé. Une trace rougeâtre, qui courait en zigzag entre les jointures des tuiles, frappa en même temps les yeux de linspecteur et du gamin.

 Quont-ils fait du corps? pensa tout haut M.Badoît.

 Les coups de pioche… murmura Pistolet.

Il ny avait pas besoin dautre explication. Lâme de la lanterne se promena lentement sur les parois de la chambre ronde.

Le panneau avait été replacé avec une merveilleuse adresse. Aucun indice ne trahissait le lieu choisi pour la sépulture de Jean Labre. Bien plus, certaines parties de la boiserie avaient des défauts ou des fissures qui éloignaient lœil de la vraie cachette.

Pistolet, marchant à quatre pattes, interrogea les carreaux un à un.

Puis Badoît, monté sur une chaise, sonda le plafond bas, qui était à portée de la main.

Rien, nulle part.

Une dernière épreuve, consistant à éprouver avec la main chaque planche de la boiserie, donna un résultat également négatif. Tout ce vieux bois plaqué sur une maçonnerie épaisse donnait au toucher une sensation duniforme humidité.

 Cest tout de même joliment joué! dit Pistolet avec conviction. Rien dans la main, rien dans les poches! Ils ont escamoté la chose comme une muscade.

Badoît réfléchissait.

Il alla ouvrir la croisée qui donnait de biais sur le quai des Orfèvres dans la direction du sud-ouest.

La lune navait plus de voile.

La première chose qui frappa ses yeux fut la maison à deux étages dont le balcon était éclairé vivement.

 Cest là quétait le signal! murmura-t-il. Ceux qui étaient ici voyaient le foulard rouge… Il était pour eux, peut-être…

«Clampin! sinterrompit-il, M.Chopand demeure rue de la Barillerie, 3; M.Mégaigne, rue de la Harpe, 7. Je me charge de M.Martineau: nous serons assez de quatre.

 Jen suis, si vous voulez, patron.

 Va dabord me chercher M.Mégaigne et M.Chopand. Rendez-vous sur le Pont-Neuf, à la statue.

 Ils seront couchés.

 Ils se lèveront.

 Sils ne veulent pas?

 Tu leur diras que cest une grande affaire, une affaire capitale: laffaire Gautron à la craie jaune.


VII  Suavita



Nous rétrogradons de quelques heures pour pénétrer enfin dans cette mystérieuse maison à deux étages, dont nous navons pas encore franchi le seuil, mais qui a, sans nul doute, piqué la curiosité du lecteur, ne fût-ce que par le foulard rouge flottant comme un drapeau à son balcon.

Ainsi en est-il dans ces récits de lhistoire du crime, où lécrivain na à dépenser ni beaucoup de talent, ni beaucoup dimagination.

Les faits sont là qui se posent deux-mêmes en jalons; les personnages existent; il ne sagit que de ménager un peu lintérêt contenu dans ces étranges procès-verbaux.

Au premier étage de cette maison du quai des Orfèvres, qui faisait face, à la fois à la lucarne de notre pauvre ami Paul Labre et à la fenêtre sud-ouest de la tour du coin où Jean Labre venait dêtre assassiné, habitait la famille du général comte de Champmas, prisonnier dÉtat.

La famille du général, veuf depuis plusieurs années, se composait seulement de deux filles.

Lors de sa condamnation, qui avait eu lieu à la suite des événements que nous avons rapportés, vers la fin de 1833, le général navait pas eu à soccuper de ses filles. Elles restaient tout naturellement à la garde de leur tante, MlleReine de Champmas, laquelle entourait son frère dune affection telle que jamais elle navait voulu se marier.

Il navait fallu rien moins que cette affection véritablement profonde pour amener MlleReine à conserver la direction de la maison de son frère malgré lintrusion dune jeune fille étrangère qui vint sétablir à lhôtel, peu de mois après la mort de la comtesse, et que le général présenta tout dabord comme étant MlledeChampmas.

Suavita, la plus jeune fille du général, la fille unique de Mmela comtesse, avait alors onze ans. Son père ladorait, mais elle avait eu une enfance souffrante et incessamment menacée; le général était frappé de lidée quil la perdrait.

Lautre, celle qui venait on ne savait doù, fruit de quelque aventure de jeunesse, se nommait Ysole, et avait alors quinze ans. Aux reproches de sa sœur, chagrine et presque indignée de voir arriver cette étrangère qui allait partager les droits de lenfant légitime, le général avait répondu:

 Dieu ma pris ma femme qui était un ange; Suavita est un ange que Dieu me prendra. Laissez-moi habituer celle-ci à maimer pour que je ne reste pas seul sur la terre.

Il expliqua alors que feu la comtesse, loin, dignorer lexistence de cette enfant, déjà reconnue, lors de son mariage, avait consenti à la légitimer par contrat secret, à la condition quelle nhabiterait point la maison paternelle.

La bonne tante Reine, soumise et dévouée, navait pas résisté longtemps. Non seulement elle navait point tenu rigueur à la fille naturelle de son frère bien-aimé, mais la tendresse était venue peu à peu et dans les derniers mois de sa vie, elle sétait faite la complice du général pour assurer complètement la position dYsole.

Il faut dire quYsole était une jeune personne accomplie: belle, douce, spirituelle, brillante, et poussant la séduction jusquau charme.

Du vivant de Mmela comtesse, et tout en la tenant éloignée de la maison, le général navait jamais négligé son éducation. Ysole avait été élevée dans un de ces couvents fashionable doù sortent tant de jolies merveilles. Elle savait tout ce qui se peut apprendre, et comme lesprit, la grâce, lélégance semblaient innés en elle, lexcellente sœur du général se serait fait un scrupule de conscience de ne point la déclarer parfaite.

Nous avons dû constater déjà que la famille de Champmas était puissamment riche; mais, à la suite de son procès politique, le général avait vu mettre ses biens personnels sous le séquestre. Il y avait déjà longtemps que ses filles et sa sœur avaient abandonné lhôtel de son nom pour vivre en province ou chez des parents.

Depuis six mois que la tante Reine était morte, on avait séparé les deux jeunes filles.

Ysole demeurait chez une parente éloignée de M.deChampmas, qui avait nom Mmela comtesse de Clare, et Suavita était, à son tour, au couvent.

Par le fait, le général navait plus de maison, quoiquun certain nombre de vieux serviteurs de la famille restassent groupés autour dYsole.

Mmela comtesse de Clare, fort belle personne qui occupait une position nouvellement conquise et un peu mystérieuse dans le monde légitimiste, avait été choisie par le général à lexclusion de parents plus proches et damis plus intimes: on ne savait pas bien pourquoi. Ceux qui sintéressaient à la famille de Champmas caractérisaient la situation par le mot «provisoire» qui était alors fort à la mode.

Évidemment les choses devaient changer, et peut-être le plus naturellement du monde, car le procès, cétait lavis public, avait été conduit avec une rigueur passionnée, et lintérêt de lautorité supérieure était daller vers la clémence.

Avant de poursuivre notre récit, un mot encore sur cette comtesse de Clare qui devait être, quelques années plus tard, une des étoiles du firmament parisien. Son mari était véritablement comte et de la meilleure noblesse: il avait nom Chrétien Joulou du Bréhut. Nous avons raconté fort au long lhistoire de son mariage dans une de nos dernières compositions{1}.

Ce brillant et chevaleresque nom de Clare, ajouté au nom un peu obscur et très bretonnant de Joulou du Bréhut, aurait certes pu donner matière à contestation. Mais le général duc de Clare, seul représentant de la maison quasi souveraine de Fitz-Roy, loin de réclamer, avait noué des relations avec la belle comtesse. Joulou du Bréhut et Fitz-Roy de Clare sétaient alliés une fois vers 1700 et tant. Les titres produits parurent suffisants à M.le duc.

Mmela comtesse avait dautres belles connaissances et dans des camps fort divers. M.Schwartz, le banquier à la mode, la portait aux nues; elle était la favorite du fameux colonel Bozzo, le saint de la rue Thérèse, qui achevait sa longue et pure carrière, entouré du respect de tous.

Et pourtant, je ne sais quelles rumeurs allaient et venaient. On sétonnait que M.deChampmas eût confié ses filles à cette belle créature qui était née, en quelque sorte, le jour de sa première entrée dans un salon du faubourg Saint-Germain, au bras du comte Joulou du Bréhut, et dont personne ne connaissait le passé.

Le premier étage de la maison du quai des Orfèvres était loué au nom du comte de Champmas et depuis un mois seulement. Nous ajouterons tout de suite que, le même jour, précisément, on avait loué le second étage au nom du vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante, jeune Italien fort bien reçu chez la belle comtesse.

Il était cinq heures du soir environ. Dans cette chambre du premier étage, dont Paul Labre avait regardé si souvent, ce soir, les persiennes fermées, une jeune fille, une enfant plutôt, était couchée sur une chaise longue et semblait sommeiller. Elle était pâle comme une vierge de cire. Ses cheveux blonds éparpillaient leurs boucles sur le coussin et ses cils bruns, demi-clos, laissaient glisser un paresseux rayon.

Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans à peine, quoiquelle eût la taille dune femme. Sa beauté était dun ange  mais de ces anges qui nont fait queffleurer la terre et qui vont remonter au ciel.

Cétait la plus jeune des filles de M.deChampmas, sa fille légitime. Sa mère amoureuse lui avait donné le nom de Suavita.

Auprès de la chaise longue une vieille servante en deuil était assise et veillait.

 Je ne laime pas, dit tout à coup Suavita dune voix languissante et douce.

Ses yeux étaient fermés. La vieille servante, qui crut à un rêve, demanda tout bas:

 Dormez-vous, chérie?

 Non, répondit lenfant, dont les longs cils se relevèrent un peu. Je pense à la comtesse. Elle est pourtant fort belle.

 Et vous ne laimez pas?

 Non. Jai beau faire!

 Elle a été bonne pour vous, cependant.

 Cest vrai. Là-bas, au couvent, les religieuses sont bonnes aussi, et je les aime.

Un geste frileux dont la servante connaissait bien la signification la fit lever. Elle ramena sur les pieds de la jeune malade la couverture de soie ouatée qui lentourait.

 Merci, Jeannette, dit Suavita. Jai toujours froid. Je ne souffre pas beaucoup, mais je crois que je suis bien malade.

Jeannette essaya de sourire. Elle avait des larmes plein les yeux.

 Quelle idée! balbutia-t-elle, vous grandissez, voilà tout. Vous êtes si grande que je nose plus vous tutoyer. Et cela fatigue de grandir.

Les paupières de Suavita se fermèrent tout à fait, pendant quelle murmurait:

 Oui, cela fatigue. Je suis faible, faible…

 Jétais ainsi quand je grandissais, reprit Jeannette.

 Et tu es bien forte maintenant. Est-ce que ma sœur Ysole a été aussi comme cela quand elle grandissait?

 Sans doute… commença la servante.

Elle interrompit ce pieux mensonge pour ajouter en elle-même:

 Celles-là sont comme les branches den bas qui mangent les arbres au pied et qui profitent! La bâtarde a pris toute la sève.

Rarement, les vieux serviteurs sont du parti des intrus.

 Quand ma sœur Ysole aura lâge, poursuivit Suavita doucement, cest elle qui sera ma maîtresse. MmedeClare sen ira et nous serons bien heureuses.

«Mais, sinterrompit-elle avec un si joyeux élan quun peu de sang rose revint à la pâleur de sa joue, père chéri nous sera revenu bien avant ce temps-là!

 Est-ce quil y a de bonnes nouvelles? demanda vivement la servante.

 Je crois bien! répondit Suavita avec une égale vivacité.

Elle sarrêta pour ajouter:

 Cest un grand secret. Ysole me gronderait si je le disais.

 Mamselle Ysole! gronder mademoiselle! prononça lentement Jeannette.

Et la manière dont nous écrivons diversement ce même mot ne suffit point à rendre la différence emphatique que Jeannette avait mise entre le premier mademoiselle et le second mademoiselle.

Manifestement, et quoi quon pût faire, il ny avait pour Jeannette quune seule demoiselle de Champmas.

 Comme tu dis cela! reprit la jeune fille avec reproche. Tu maimes trop, vois-tu, et cela fait que tu naimes pas assez ma sœur Ysole.

Un mot vint à la lèvre de la vieille servante, qui se retint et garda le silence. Suavita continuait:

 Moi, je laime bien! oh! mais bien, bien! Celles qui nont pas de sœur me font pitié. Quand elle vient me voir au couvent, tout le monde dit: Comme elle est jolie; alors, je suis heureuse…

«Ah! fit-elle, car les idées ne faisaient que passer dans son pauvre esprit affaibli, jétais fière aussi de maman chérie. Et ma tante Reine, comme elle me gâtait! mon Dieu! Toutes celles quon aime sen vont. Si on me disait un jour: Tu ne reverras plus Ysole…

Elle frissonna de la tête aux pieds, tandis que Jeannette grommelait amèrement:

 Pas de danger que celle-là sen aille!

 Eh bien! dit la fillette, qui poussa un grand soupir en essayant de se retourner sur sa chaise longue, ces persiennes fermées empêchent le jour de me blesser les yeux, mais jaimerais voir au-dehors.

 Ici, répliqua la servante, on ne voit pas grand-chose par les fenêtres: des masures sales et des bureaux qui ressemblent à des prisons.

 Il y a un jardin… et de lautre côté du jardin…

 Ah! ah! fit Jeannette, quest-ce que cest auprès du jardin de lhôtel de Champmas! Voilà un paradis!

Suavita poursuivit comme si on ne leût point interrompue:

 Et de lautre côté du jardin, une vieille tour… deux tours, en comptant la petite où est la fenêtre du jeune homme.

Jeannette se prit à écouter, étonnée et inquiète.

 On dit que les enfants malades sont presque des grandes personnes, pensa-t-elle.

Suavita continuait:

 Depuis que je suis ici, je navais jamais vu âme qui vive à la fenêtre de la grande tour, mais aujourdhui…

Au lieu de poursuivre, elle mit sa main au-devant de ses yeux  une pauvre main transparente et si blanche quon eût dit de lalbâtre. Cette main tremblait.

 Aujourdhui? répéta Jeannette, curieuse.

 Il y a des moments, dit lenfant avec fatigue, où je ne sais plus bien si jai rêvé ou si jai vu… mais jai encore froid dans les veines en y pensant. Je ne me souviens pas davoir eu jamais si grand-peur… Approche-toi, je vais te dire.

Jeannette obéit.

 Plus près encore, et tiens mes mains dans ta main. Aujourdhui, jai vu, jen suis sûre, un homme… Oh! si un homme pareil pouvait pénétrer jusquici, je crois que je mourrais de frayeur!

Elle frissonnait de tous ses membres et ses yeux grands ouverts ségaraient.

 Chérie! chérie! dit Jeannette que leffroi prenait, vous avez eu un cauchemar à lheure de votre accès…

 Non. Rassure-moi autrement: jai vu, je suis sûre davoir vu une figure terrible, des bras énormes, et lhomme regardait de ce côté; dis-moi plutôt que nous sommes bien gardées. Est-ce quun homme semblable pourrait arriver jusquà moi, Jeannette?

 Assurément non, répondit la servante, convaincue, cette fois, que lenfant disait la vérité. Ce nest plus comme à lhôtel de Champmas où nous étions quatorze gens de service, mais il en reste encore quatre: Madeleine qui est aussi robuste quun garçon, Pierre et Baptiste qui sont solides tous deux. Et dailleurs, nous sommes si près de la Préfecture! Chaque fois quon me montre un passant dans la rue, on me dit: Cest un inspecteur. Et les sergents de ville! On naurait quà japper tout bas: À la garde! pour voir la maison pleine de secours.

En écoutant cela, Suavita, rassurée, se mit à sourire.

 Je suis folle, pensa-t-elle à haute voix. Pourquoi viendrait-il, dailleurs? Il avait à la main une pioche comme les paysans, là-bas, au château. Mais je nai pas regardé longtemps, parce que le jeune homme qui demeure auprès de la tour est venu saccouder à sa croisée. Ses yeux étaient tournés vers moi; jai cru quil me voyait. Si tu savais comme il a lair triste!… Mon père est riche, nest-ce pas, Jeannette?

 Il létait…

 Et il le sera encore. Oh! tu ne sais pas tout… et moi jai promis dêtre bien discrète… Je dirai à mon père que ce jeune homme est malheureux… Mais peut-être ne voudrait-il pas dargent, car il a de beaux yeux si fiers!

Jeannette, qui avait dabord froncé le sourcil, baissa ses paupières mouillées. Elle se disait:

 Pauvre chère enfant! sa fièvre vit de rêves.

La porte souvrit brusquement, et Suavita poussa un petit cri de joie.

 Ysole! dit-elle, ma sœur!

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, admirablement belle et gracieuse, venait de franchir le seuil.

Elle traversa la chambre et vint mettre un baiser caressant sur le front de Suavita ranimée.

Puis elle se tourna vers Jeannette qui avait, dinstinct, reculé son siège.

 Vous pouvez partir, ma fille, dit-elle froidement, mais avec bonté.

 Demain matin… commença la servante.

 Non, ce serait un jour de perdu. Jai pris mes mesures, et cest moi qui serai la gardienne de Suavita jusquà votre retour.

 Quel bonheur! sécria la fillette en joignant ses pauvres mains pâles.

Il y avait un vague soupçon dans les yeux de Jeannette.

 Vous mavez dit que votre frère, malade, désirait vous voir, reprit Ysole. Je vous donne vingt-quatre heures, cest à prendre ou à laisser.

Jeannette murmura un «merci, mademoiselle», qui sembla lui écorcher la bouche au passage, puis elle porta jusquà ses lèvres les deux mains de Suavita et sortit.

Ysole la regarda séloigner, puis elle mit un doigt sur sa bouche souriante dont le frais incarnat éclatait comme une fleur.

Elle se pencha vers lenfant quelle serra tendrement dans ses bras en disant:

 Chut! il fallait la renvoyer. Madeleine, Pierre et Baptiste sont aussi dehors. Jai eu besoin dadresse pour faire tout cela moi seule.

Lenfant riait, confiante.

 Tu nauras pas peur? continua Ysole.

 Puisque tu me gardes…

Ysole la souleva et lui dit dans un baiser:

 Écoute, cest aujourdhui le grand jour. Personne ne doit être dans notre secret. Ce soir, nous allons embrasser notre père.


VIII  Ysole



Elle était, cette belle Ysole, éblouissante de force, de santé, de jeunesse; non point du tout dans le sens vulgaire de ces mots qui impliquent je ne sais quoi doffensant dans le langage commun, parce quils servent à caractériser cette banale prospérité de la vierge bien conditionnée quon appelle: «la beauté du diable». Cétait une force élégante, une santé nerveuse qui se traduisait par ladmirable pâleur des passionnées; cétait une jeunesse légère et souple, hardie et fine où se devinait déjà la grâce de la femme.

Ysole était brune. Ses splendides cheveux noirs auxquels la lumière arrachait un reflet fauve, sondulaient naturellement sur un front plutôt bas, mais modelé selon dadorables lignes. Ses yeux, long fendus, noirs et rendus plus noirs encore par lombre de ses sourcils veloutés, avaient une exquise douceur, quand elle voulait. Quand elle voulait, leur regard fascinait ou domptait.

Son nez droit, à la moindre émotion, relevait en frémissant ses ailes fières; sa bouche était un sourire enchanté ou un impérieux commandement.

Elle était grande. Rien ne peut dire les délicieuses mollesses de sa ceinture. Chacun de ses mouvements appelait et charmait.

Et certes, il y avait quelque chose de pénible à voir la victorieuse et vivante perfection de ce chef-dœuvre auprès de cette autre enfant, belle aussi, mais vaincue, mais frappée, et qui sen allait mourant, comme une pauvre fleur que le baiser de la larve a touchée.

Cétait un contraste insolent, dautant plus que le triomphe de lune rabaissait davantage la détresse de lautre.

Aux derniers mots dYsole: Ce soir, nous allons embrasser notre père, les joues de Suavita étaient devenues plus pâles; mais tout son sang remonta bien vite, et un souriant éclair salluma dans ses grands yeux.

 Mon père! dit-elle, mon bien-aimé père!

 Si tu savais comme tu es gentille ainsi, amour! sécria Ysole dans un sincère élan de tendresse. Oh! que je te voudrais guérie, afin que notre père fût heureux!

 Tu es bonne, murmura lenfant; il ny a rien sur la terre de si bon que toi.

Ysole était peut-être bonne, en effet, mais il y avait en elle, à ce moment, une joie profonde qui la faisait meilleure. Et cette joie ne se rapportait pas tout entière à la délivrance de son père.

Elle sassit auprès du lit de repos, bien près, et prit les mains de sa petite sœur entre les siennes.

 Jai besoin de causer, dit-elle, je suis heureuse!

 Et moi donc! sécria Suavita. Il me semble que je nai plus mal. Mon Dieu! tu as raison, Ysole, tu es heureuse! Cest toi qui as tout préparé pour le salut de notre père. Oh! je ne suis pas jalouse de toi, ma sœur, mais ce doit être si bon de travailler pour ceux quon aime!

 Pour ceux quon aime! répéta Ysole dont les grands yeux rêvaient.

 Dis-moi ce que tu as fait, reprit Suavita. Cest à peine si jusquici tu mas glissé quelques paroles en passant. Nest-il pas temps de me mettre au fait?

 Cest vrai; tu as le droit de tout savoir; et désormais rien ne peut plus nous faire obstacle. Jai bien travaillé depuis quelques semaines, mais jai été si bien aidée. Écoute… tu ne comprendras peut-être pas tout, ma pauvre petite sœur, car ce sont des choses au-dessus de ton âge. Il y a des gens puissants qui sintéressent à nous. Sais-tu ce que cest que conspirer, Suavita?

 Oui, répondit lenfant, jai vu des conspirations dans lhistoire romaine.

 Catilina! sécria Ysole, un jeune homme vaillant et brave qui joue avec des milliers dexistences! Oui, cest bien cela… Et cest magnifique, nest-ce pas?

 Dans les conspirations, dit Suavita, je crois quon court danger de perdre la vie.

 Certes! toujours! cest le grand et terrible enjeu de ces parties. Eh bien! notre père conspirait, et le prince conspire.

 Quel prince? demanda lenfant.

Au lieu de répondre, Ysole mit ses lèvres sur le front de la petite malade et murmura dune voix que lémotion faisait trembler:

 Serais-tu bien contente, si ta sœur devenait princesse?

La fillette ouvrit de grands yeux étonnés.

 Si tu étais bien contente dêtre princesse… commença-t-elle.

Ysole linterrompit par une caresse nouvelle et reprit en riant:

 Quand je cause avec toi, je deviens aussi enfant que toi. Ce nest pas là ce que tu voulais savoir. Notre père fut donc mis en prison pour avoir conspiré, et lÉtat lui prit ses biens. Il a beaucoup damis dans le gouvernement, qui pensent que sa condamnation fut injuste. Jai vu une lettre de lui qui disait: «Si jétais en liberté, à létranger, je serais bien assez riche encore des fonds que jai placés en Angleterre et en Allemagne; les débats de mon affaire ont laissé une impression de doute dans tous les esprits: il ne se passerait pas un an sans que jobtinsse amnistie.»

 Cela veut dire quil aurait sa grâce? demanda Suavita.

Ysole releva sa belle tête mutine.

 Ceux qui conspirent, dit-elle avec fierté, ne prononcent jamais ce mot-là.

 Alors, insista lenfant, quand on leur fait grâce, ils refusent?

Ysole rougit, puis sourit.

 Tu es trop jeune, dit-elle, pour comprendre ces choses…

«Mais songe donc, interrompit-elle, précipitamment, à ce que je serais devenue, si javais été toute seule! Notre cousine de Clare a été charmante, oh! charmante. Tu laimeras, quand tu la connaîtras mieux. Elle ma dit une fois: «Ma fille, vous avez un grand devoir à remplir; vous êtes bien jeune, mais Dieu vous a donné la force dâme et lintelligence. Moi, jai les mains liées par mon mari à qui je dois obéissance…»

 Il a lair de souffrir et ne commande jamais, dit Suavita.

 Qui? Le comte de Clare? le Breton Joulou du Bréhut! un sauvage du Morbihan! un homme terrible quand on lui résiste! Ah! pauvre amour, tu ne connais pas les maris! Notre cousine pleure bien souvent… Mais voilà tes jolis yeux qui battent, tu as sommeil.

 Je ne veux pas dormir! sécria la fillette, je veux attendre notre père!

 Cest que tu attendras longtemps, et le docteur défend bien quon te fatigue. Sais-tu, quand notre père viendra, je te promets de téveiller.

Suavita secoua sa blonde tête.

 Quelle pauvre créature je suis! murmura-t-elle. Mes yeux sont las, ma tête est lourde, et cependant je ne pourrais dormir, si je ne prenais la potion qui massoupit tous les soirs.

Ysole glissa un regard vers la pendule; le jour allait baissant.

 Veux-tu prendre ta morphine? demanda-t-elle.

 Pas encore… tu ne mas rien dit. Raconte, je ten prie.

Ysole désormais semblait préoccupée.

 Où en étais-je? reprit-elle dun ton distrait et déjà fatigué. Ah! jallais te dire que notre bonne cousine de Clare, ne pouvant rien par elle-même à cause de son mari, fit venir le prince. Il y a des secrets quon ne peut révéler même à sa chère petite sœur. Le nom du prince dont je parle est un secret de cette sorte. Mais je peux bien te dire que cest un prince comme il y en a peu, un prince de sang royal…

 Un fils du roi! interrompit Suavita, dont la curiosité enfantine séveillait.

 Le fils dun roi! rectifia Ysole avec une singulière emphase.

Puis, sanimant malgré elle et cédant au courant dune mystérieuse émotion, elle poursuivit dune voix altérée:

 Dès la première fois que je le vis, je compris que notre père était sauvé. Il est des hommes auxquels rien ne résiste et qui prennent les cœurs avec une seule parole… avec un seul regard!

 Oh! murmura lenfant qui pensait tout haut, un seul regard, cela est bien vrai, ma sœur.

Encore une fois, ses paupières se fermèrent. Ysole, tout entière au souvenir évoqué, ne prit point garde à cette singulière interruption et continua:

 Il est grand, il est noble, il est généreux. Mon âme sélança vers lui et il me sembla voir un de ces héros chantés par les poètes. Ses yeux me parlèrent, sa voix me fit battre le cœur…

Sous la couverture de soie, le sein de Suavita palpitait.

 Tu sens bien, sinterrompit Ysole, que tout cela avait trait à la délivrance de notre excellent père. Dès cette première entrevue, le prince me promit son aide, et avec quelle grâce chevaleresque! il écouta mes explications, il entra ardemment dans mes espoirs; on eût dit que, désormais, notre père avait un fils dévoué… car il laime, ma sœur, oh! si tu savais comme il laime!

Suavita eut un espiègle sourire et dit:

 Cest toi quil aime, va! je devine bien.

La joue dYsole avait maintenant des tons pourpres dun éclat admirable; ses yeux rayonnaient.

 Que Dieu tentende, chérie! murmura-t-elle avec la franchise des profonds entraînements. Celle quil aimera sera une femme heureuse et glorieuse.

Suavita lui tendit la main et lattira vers elle pour avoir un baiser. Cétait un groupe charmant. Je ne sais quelle vie animait maintenant lexquise gentillesse de lenfant qui répéta:

 Raconte encore.

 Il fut convenu quon tenterait une évasion du Mont-Saint-Michel. Le prince dispose de moyens considérables et qui tiennent de la féerie. Les préparatifs se faisaient déjà lorsque nous apprîmes que notre père serait appelé à Paris pour témoigner dans laffaire des officiers suisses, qui se rattache au complot de la duchesse de Berry et à la petite Vendée. Aussitôt, nos projets furent modifiés et le prince organisa un système dévasion pour le jour même où notre père paraîtra en justice. Cest pour cela que nous sommes dans cette maison, tout près du Palais.

 Sil allait arriver malheur…, murmura Suavita.

 Le prince répond de tout, dit Ysole péremptoirement.

 Le prince! répéta lenfant; ce doit être un grand bonheur que dêtre prince et puissant pour aider celle quon aime.

Ysole la regarda, étonnée. Suavita semblait sommeiller déjà.

 Veux-tu ta morphine? demanda Ysole qui, pour la seconde fois, tourna ses yeux impatients vers la pendule.

La fillette fit de la main un geste de consentement. Ysole se leva et alla vers la table de nuit où était la potion.

Pendant quelle séloignait, Suavita entrouvrit ses lèvres doù tombèrent quelques paroles.

 Il nest pas prince, lui! disait-elle. Il souffre. Je voudrais être princesse, il ne souffrirait plus.

 Combien de gouttes? demanda Ysole.

 Trois.

Ysole versa. Suavita poursuivait:

 Quand nous vînmes ici pour la première fois, il y a un mois, il saccoudait à lappui de sa pauvre croisée avec une femme en deuil, bien pâle, bien maigre, et qui semblait si faible! Comme il laimait et comme il la regrette! Cétait sa mère; elle est morte; le voilà seul maintenant. Personne ne me la dit, mais je le sais.

Ysole revenait avec le breuvage. Suavita but et lui tendit son front en disant:

 Noublie pas de méveiller dès que notre père va venir.

Sa tête charmante se renversa dans les boucles de ses cheveux. Pendant quelques minutes, Ysole contempla son sommeil léger, mais calme.

Sa pensée était ailleurs. La nuit se faisait. Ysole alluma elle-même une lampe et la posa sur la cheminée.

Puis elle alla ouvrir les persiennes pour jeter un long regard sur la ligne des quais. Ce fut à ce moment que Paul Labre la vit par la fenêtre de sa mansarde.

Un bruit se fit dans la chambre voisine. Ysole, le front rayonnant, les bras étendus, sélança.

Et Paul, voyant cela de loin, ferma sa fenêtre pour reprendre tristement son suprême travail.

Dans la chambre voisine, un grand et beau jeune homme venait dentrer. Quand la lueur de la lampe, passant à travers la porte, vint éclairer son visage, vous eussiez été frappés au premier aspect par létrange ressemblance de ce visage aquilin, régulier mais un peu charnu, avec le type, plus populaire alors quaujourdhui, de la descendance bourbonienne.

Cétait comme un portrait de Louis XV jeune, détaché de son cadre, lillusion saugmentait encore par larrangement étudié dune riche chevelure dont les boucles dun blond châtain tombaient jusque sur les épaules du nouvel arrivant.

Ceux qui se souviennent des modes de 1835 et des perruquiers romantiques de cette époque pourront témoigner quà Paris, les gamins blasés nauraient point pris la peine de suivre un monsieur coiffé à la Louis XIV. Tout était permis, en fait de toisons.

Ysole, heureuse et toute palpitante, saisit les mains de ce demi-dieu, et voulut les porter à ses lèvres.

Il daigna larrêter très galamment et la baisa au front avec une souveraine noblesse.

 Mon prince! monseigneur! mon Louis! dit la jeune fille dune voix contenue, où la tendresse éclatait malgré elle, quand vous ne venez pas jai toujours peur de méveiller de mon beau rêve.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre, elle mit un doigt sur ses lèvres et montra Suavita endormie.

 Ah! fit le prince, la petite sœur malade! Laissons-la reposer, mon bel ange, et venez sur la terrasse, doù nous pourrons voir le signal, rien quen levant les yeux. Je nai pas besoin de vous dire que si je suis en retard, cest que je moccupais de vous.

Il lui offrit son bras où elle appuya ses deux mains croisées pour le contempler avec une dévote admiration.

 Cest si bien, un rêve! reprit-elle en extase, le petit-fils de Henri IV dun côté, et de lautre, moi… une pauvre fille!

 Souvenez-vous, répliqua le prince, que le Béarnais, mon vénéré aïeul, ne demandait pas mieux que dépouser sa belle Gabrielle. Le général de Champmas vaut bien ce vieux canonnier dEstrées, dont le château était un mauvais lieu campagnard. Jai envie de jurer un peu ventre-saint-gris pour vous dire que jamais plus adorable front ne mérita une couronne royale.

Il effleura cet adorable front dun baiser de cour et la beauté dYsole rayonna comme si un regard du soleil leût touchée.

 Est-ce que vous avez quelque chose de nouveau, mon prince? demanda-t-elle: jentends pour vous, pour vos droits?

 Mes droits? répondit-il en riant. Ceux qui sont en exil et quon appelle la branche aînée de Bourbon les ont mis bien bas, mes droits… et les bourgeois de la branche cadette ne me paraissent pas décidés à lâcher les douceurs de la liste civile. Mes droits sont ridicules, chère bien-aimée. On sen moque au faubourg Saint-Germain comme aux Tuileries, mais patience! Dois-je vous dévoiler mon égoïsme, charmante Ysole? Mon amour eût, certes, suffi à me mettre à vos genoux, prêt à combattre des géants sur un signe de votre blanche main… Mais quand notre prisonnier va être libre, jespère bien avoir acquis à ma cause un des meilleurs officiers généraux de larmée française.

 Si le comte de Champmas nétait pas corps et âme à Votre Altesse royale, sécria Ysole enthousiaste, je le renierais pour mon père!

 Vous êtes une loyale sujette et je vous remercie, répliqua le prince toujours gaiement. Parlons affaires. Vous avez éloigné vos gens?

 La maison est complètement vide.

 Je viens de voir une voiture stationnant au coin de la rue du Harlay, je suppose que cest la vôtre?

 Cest la mienne.

 Nous nen aurons pas pour longtemps et vous reviendrez ce soir veiller votre intéressante petite poitrinaire, quand le général sera en sûreté. Cest vous qui devez le sauver: je vous ai réservé cette joie.

 Oh! prince! sécria Ysole, comment payer jamais?…

 Un peu de votre amour, et je serai trop généreusement récompensé!

Il ferma vivement la bouche dYsole, qui allait répliquer.

 Regardez, dit-il.

Ils étaient sur la terrasse. La nuit était tout à fait tombée. Le prince montra du doigt le balcon du deuxième étage, où une lueur salluma pour séteindre aussitôt.

 On a enlevé le foulard rouge, prononça-t-il tout bas, votre père est libre!

Les genoux dYsole fléchirent.

 Mon roi! balbutia-t-elle, mon Dieu! je suis à vous corps et âme! Il la regarda galamment et dit:

 Votre voiture vous attend, chère adorée. À demain, et mille compliments au général!

Ysole sélançait déjà au-dehors. Le prince larrêta pour lui montrer Suavita endormie.

 Prenez la clef, dit-il en sortant le premier.

Ysole obéit. Après avoir fermé la porte, elle murmura en rougissant et comme pour sexcuser:

 Votre excellent cœur pense à tout…, moi, je suis folle; mais je nai pas dinquiétude pour cette chère enfant, dont le sommeil va durer jusquà demain… à moins que je ne léveille pour lui dire: Suavita, voici notre père, que le plus noble des hommes nous a rendu!

Ses doigts charmants envoyèrent un baiser. Elle disparut.

Le prince descendit quelques marches derrière elle comme si son dessein eût été de gagner la rue.

Mais quand le pas dYsole cessa de se faire entendre, il rebroussa chemin et monta lestement lescalier qui conduisait au second étage.

Le palier du deuxième étage nétait pas éclairé; le prince frappa à la porte du milieu six coups ainsi espacés: trois, deux, un.

 Que voulez-vous? lui demanda-t-on à travers le battant fermé.

 Acheter du drap noir, répondit le prince.

La porte souvrit et la voix, qui avait déjà parlé dit:

 Entrez avec le voile.


IX  Les Habits Noirs



Toutes choses avaient été ainsi convenues à lavance entre Ysole et le prince libérateur.

Ysole aimait sincèrement son père à qui elle devait une double reconnaissance; elle était follement éprise de cet invraisemblable héros de roman qui lui promettait une couronne  et elle avait un rôle.

Il ne faut pas mépriser ce dernier point. Les jeunes filles du genre dYsole et même quelques femmes dun certain âge, foncièrement respectables, donneraient leur petit doigt pour avoir un rôle.

Un rôle pour les filles dÈve, cest le bonheur.

Ysole était heureuse, émue, ivre despoir et dorgueil.

Son rôle consistait à occuper cette voiture qui lattendait au coin de la rue Harlay-du-Palais, et à attendre son père, dirigé de ce côté par les instructions de ses mystérieux sauveurs.

Cétait là, du moins, ce quon avait dit à Ysole. Nous verrons tout à lheure si on lui avait dit la vérité.

Le général devait monter dans la voiture, dont le cocher avait ordre de prendre aussitôt le galop, au cas où lombre dun danger se présenterait. Dans le cas contraire, le général devait sintroduire dans la maison du quai des Orfèvres, embrasser la plus jeune de ses filles, cette chère petite malade quil avait si grand peur de perdre, et revêtir un déguisement complet. Labsence concertée de tous les gens de service assurait le secret.

Si le lecteur trouve quelque chose de défectueux dans ce plan, nous confesserons quil navait pas le sens commun; mais nous ajouterons que cela importait peu: le plan était uniquement destiné à tromper, pour quelques instants, notre belle Ysole. Un stratagème plus naïf encore leût pareillement satisfaite. Elle était subjuguée, et cétait elle-même qui serrait le bandeau sur ses yeux.

Et si le lecteur, devant cet aveu, juge notre Ysole par trop crédule, nous le renverrons aux histoires authentiques dimposture et damour. Nessayez jamais dassigner une limite aux aveuglements dune fille ambitieuse, aux crédulités dune femme qui aime.

Volontiers dirions-nous la même chose des hommes les plus mûrs et les plus sages, dès que la passion est en jeu.

Le prince dYsole nétait pas, dailleurs, le premier venu. Au début du règne de Louis-Philippe, on croyait encore et beaucoup, dans certains coins, à lexistence de Louis XVII.

Nous avons eu entre les mains des pièces volumineuses et originales se rapportant à deux des quatre personnages qui, précisément, se firent passer pour Louis XVII.

Avec ces dossiers, nous comptons bien élever quelque jour un monument à laudace des charlatans et à léternelle splendeur de la bêtise humaine.

Ici, lâge du comédien voulait quil fût, non point Louis XVII lui-même, qui aurait été un homme de plus de cinquante ans, mais son fils.

 Si les circonstances politiques y prêtent par hasard, soyez certains que la race de ces hardis menteurs nest pas éteinte. Vous verrez les petits-fils de Louis XVII et aussi ses arrière-petits-fils.

Nous laissons notre Ysole à la fiévreuse attente de «son rôle» et nous rentrons dans la maison du quai des Orfèvres pour monter, comme le prince, lescalier du second étage, non pas sur ses traces, mais une heure avant lui.

Il nous tarde de voir enfin ce quil y avait en deçà de ce romanesque balcon, et quels étaient les personnages que nous avons surpris, correspondant, à laide dune lueur télégraphique et du fameux foulard rouge, avec le charpentier, le maçon et lassassin, réunis au dernier étage de la tour Tardieu, dans la chambre n° 9.

Cétait la pièce située immédiatement au-dessus de celle où la plus jeune des filles du général languissait sur sa chaise longue. Comme le jour baissait déjà et que les persiennes closes interceptaient la lumière, on avait allumé deux lampes qui, coiffées de leurs abat-jour verts, répandaient dans lappartement de parcimonieuses clartés.

Il y avait en fait de meubles un canapé, recouvert de drap brun, des fauteuils et des chaises de même nuance, le tout forme Empire, une grande pendule dalbâtre, à colonnes, sur la cheminée, une table carrée, avec tapis de drap, pareillement brun, et une vaste armoire à coins de cuivre.

Sur la table, quelques papiers étaient épars, avec tout ce quil faut pour écrire.

Au centre de la table un vieillard était assis dans un fauteuil de bureau à dos circulaire et en cuir.

De lautre côté de la table, quatre messieurs dapparence bourgeoise et cossue occupaient également des fauteuils. Sur le canapé une femme jeune encore, très élégante et remarquablement belle, prenait place à côté dun homme à robuste carrure, dont le visage énergique exprimait une singulière intelligence.

Le vieillard avait atteint les dernières limites de lâge, on lui aurait donné cent ans. À dix pas, il faisait leffet dun ivoire magique.

Cétait une figure calme et froide, immobile jusquà faire naître lidée de la pétrification.

Ses traits avaient dû être beaux, mais laspect vitreux de ses prunelles faisait peur.

Il lisait, sans lunettes, dune voix faible et placide, un cahier ouvert devant lui et chargé de cette écriture large, ronde, évasée qui fait connaître les actes et contrats du dernier siècle.

Le cahier, cependant, ne datait pas de si loin. Cétait la main de lécrivain qui avait cent ans.

Les autres assistants écoutaient.

 Mes enfants, dit le vieillard, interrompant sa lecture au moment où il achevait le préambule de son acte, je vous prie de maccorder une scrupuleuse attention. Les affaires sont les affaires. Je suis fâché que lhéritier de linfortuné fils de Louis XVI ne soit point ici, car il sagit spécialement de ses intérêts, et le présent travail lui est dû en grande partie.

Avant que ces mots: «fils de Louis XVI», eussent été prononcés, un étranger, introduit par hasard dans ce pacifique conciliabule, aurait cru assister à une séance commerciale ou industrielle. Cela ressemblait à quelque conseil dadministration où cette belle personne du canapé se fût égarée pour un motif quelconque.

Jai vu des dames faire lornement de plus dune assemblée générale.

Après que ces mots: «fils de Louis XVI», eurent été prononcés, lintrus, changeant davis, aurait, certes, eu lidée dune de ces dévotes conspirations, organisées dans quelque trou, par des bourgeois moisis et des gentilshommes archimyopes, en faveur dun faux prophète quelconque, Naundorf, Richemond, Pimprenelle ou Patouillet.

Les Louis XVII abondaient; lun deux pouvait bien avoir un héritier.

Et ici, la physionomie du vieillard président cadrait merveilleusement avec le caractère de la réunion, ainsi que la présence de cette charmante dame, gracieusement appuyée au dossier du canapé.

Mais ces coquins de mots, précisément, amenèrent un sourire moqueur à toutes les lèvres, ce qui neût point manqué de dérouter les conjectures de lintrus.

Le vieillard parut mécontent de ces sourires, mais pas trop. Il ajouta débonnairement:

 Mes enfants, il ne faut pas se fâcher; jai toujours remarqué quil est bon de jouer la comédie même entre soi: cela entretient. On ne saurait mettre trop de soin aux petites choses. Les affaires sont les affaires. Du temps que javais le malheur de porter un déguisement, je couchais avec mon faux nez.

La belle dame montra ses dents perlées en un sourire de franche gaieté.

 Toi, Marguerite, reprit le vieil homme, tu es une effrontée, mais tu me comprends, et il ny a peut-être que toi pour me bien comprendre, mon ange.

La belle dame hocha la tête et dit:

 Père, puisquil est bon de jouer la comédie, même en famille, pourquoi ne mappelez-vous pas de mon nom de théâtre?

 Très bien! madame la comtesse de Clare! Vous avez raison et vous irez loin, si votre comte ne vous écrase pas la tête dun coup de talon, en route.

 Je suis là! murmura lhomme du canapé.

 Cest juste, et tu es un rude coquin, Toulonnais, mon fils, dit le vieil homme, qui partagea un paternel sourire entre lui et la comtesse. Travaillez bien, amusez-vous bien, la vie na quun temps, et ce temps passe comme un éclair. Un des assistants, figure austère et amère, dit sèchement:

 Sil vous plaît, lordre du jour!

 Et faisons vite, ajouta un beau grand garçon, vêtu avec élégance, dont les traits pâles accusaient une nuit de fatigue ou dorgie.

Le vieillard répliqua, sans rien perdre de la placidité de son accent:

 Monsieur labbé, nous sommes à vos commandements et toi, Corona, mon neveu, la paix! Un de ces matins, nous nous expliquerons au sujet de ma petite Fanchette, que tu ne rends pas heureuse, et qui tétranglera quelque nuit dans ton lit. Ah! ah! neveu, gare à toi! ce sera bien fait!

Celui quon appelait Corona haussa les épaules, mais il devint plus pâle.

Mes lecteurs dhabitude et ceux qui, par fortune, auraient parcouru les deux premières séries{2} des Habits Noirs me pardonneront ici une explication courte et nécessaire.

Le présent récit, comme action, na point de connexité avec les deux autres dont il nest en aucune façon la suite. Les seuls personnages communs aux trois drames sont les Habits Noirs eux-mêmes.

Les gens rassemblés dans cette chambre, ce vénérable et doux vieillard, cette femme élégante et souverainement distinguée, son compagnon à lénergique regard, M.labbé, le comte Corona et les autres étaient les Habits Noirs ou du moins létat-major de cette criminelle association, organisée si fortement, conduite si habilement, quaprès avoir épouvanté deux grands pays pendant les trois quarts dun siècle, elle na laissé dans nos fastes judiciaires quune trace insignifiante.

Laffaire relatée dans les causes célèbres, sous ce titre: Les Habits Noirs, neut en effet pour héros que les comparses dune puissante affiliation, que les goujats dune terrible armée.

Il y a à parier même que les Habits Noirs de nos causes célèbres étaient des contrefacteurs. Rien dans le procès ne prouve quils appartenaient à la redoutable frairie du scapulaire corse.

Si jen parle si net, cest que je sais. Il faut me pardonner: cest tout ce qui mest resté de mon long et triste voyage autour de la préfecture de police.

Là  au lieu même qui fait le titre de ce livre , dans la rue de Jérusalem, en une maison quil ne mest point permis de désigner, car la maison a laissé des souvenirs et lhomme est presque célèbre, je rencontrai un homme, vivant répertoire de ce qui touche aux Habits Noirs.

Un Corse, un serviteur de la maison Bozzo-Corona  un Habit-Noir.

Quon me pardonne ce que jai écrit et aussi ce que jécrirai sans doute, car il y a dix romans encore dans les souvenirs à moi laissés par cet homme.

Cela dit, je résume en peu de mots ce quil faut savoir pour comprendre.

Les Habits Noirs viennent dItalie. Les Veste Nere (2e camorra de Naples et des Abruzzes) étaient connues dès le milieu du dernier siècle. Leur chef, Frère-Diable (Fra Diavolo) était immortel à la façon des Pharaons dÉgypte. Les hommes tombaient, le nom restait debout. Le titre de Fra Diavolo était: Il Padre dogni (le Père-à-tous).

Le dernier Père-à-tous de la 2e camorra, qui combattit longtemps, refoulé dans les Calabres, pendant les guerres de lEmpire, avait nom le colonel Bozzo. Il fut exécuté à Naples, dit lhistoire, en 1806.

Mais les bonnes gens du pays de Sartène, en Corse, savent bien à quoi sen tenir à cet égard. En 1807, le colonel Bozzo, qui avait déjà les cheveux blancs, vint prendre ses quartiers dans les souterrains du fameux couvent de la Merci, où les chefs des Camorre avaient fait tant de belles et bonnes orgies. On lappelait Il Padre dogni et Fra Diavolo comme devant.

Et il est avéré quen 1842, année où, pour la dernière fois, lassociation donna signe de vie, le couvent de la Merci, sous Sartène, était encore le refuge des Habits Noirs de France et des Black Coats dAngleterre.

Par quelle filière cependant et selon quelle métamorphose les sauvages bandits de lApennin étaient-ils devenus chez nous ces malfaiteurs cauteleux, ces diplomatiques coquins, liant une affaire avec des habiletés miraculeuses et faisant servir le Code lui-même à la réussite de leurs desseins?

Les choses changent selon les lieux; les hommes font comme les choses. La géographie a des lois absolues. Dans les sentiers ouverts de la montagne, la violence; dans les rues encombrées des villes, ladresse.

Cest ainsi, prétend un philosophe, que les loups tombèrent au rang des chiens par léducation et la culture.

Mais dans le principe même de lassociation, et lorsque les veste nere de la 2e camorra nétaient que de rudes brigands, leur dogme avait déjà quelque chose de raffiné. Ils disaient, et cétait le seul commandement de leur catéchisme: Payer la loi.

Payer la loi, cétait pour eux, se mettre sous la sauvegarde du droit romain qui na jamais cessé dêtre en vigueur au-delà des Alpes et qui régit encore la France sous lautorité du Code Napoléon.

Payer la loi, cétait se faire un bouclier de laxiome vénérable: «Non bis in idem.» On ne peut pas punir deux coupables pour le même fait.

La loi tient ses comptes en partie double comme toute honnête personne qui a un doit et un avoir. Pour la loi, le problème se pose toujours ainsi, le lendemain du crime:  Doit X, linconnu, à tel meurtre ou à tel vol.

Il sagit de dégager X, de mettre la main sur linconnu pour balancer la faute par le châtiment.

Le compte est alors réglé, le bilan a repris son solennel équilibre: on ny peut plus revenir.

Payer la loi, cétait fournir un coupable à la justice pour chaque crime commis.

La justice avait son dû, et cela ne coûtait aux Habits Noirs quun crime commis en plus. Tout le monde était content, sauf les morts.

Ceci étant dit ou rappelé, nous reprenons notre histoire.

Le vieil homme assis au fauteuil de la présidence sappelait le colonel Bozzo. Il était le Père-à-tous des Habits Noirs. Il avait été pendu à Naples.

Lhomme assis sur le canapé était son ancien secrétaire, Toulonnais lAmitié, un déterminé malfaiteur, qui avait dans Paris une position et une célébrité, sous le nom de M.Lecoq de La Perrière, agent daffaires.

Le beau cavalier un peu ruiné de santé à qui le Père avait parlé de «sa petite Fanchette» était le comte Bozzo-Corona, petit-gendre du colonel. Sa femme, la malheureuse et belle comtesse Corona avec qui il avait engagé un duel à mort, était le seul côté humain par où pût être touché le cœur de caillou du vieux Maître.

Il y avait encore labbé X…, prêtre renégat; le docteur Samuel, grande science avilie dans le vice; et Jouan, le prêteur sur gages, qui navait jamais eu la peine de déchoir.

Quant à la femme élégante et charmante assise sur le canapé auprès de M.Lecoq, elle a été lhéroïne de notre second récit (Cœur dAcier). Il ne restait rien, en apparence du moins, à cette fière comtesse de Clare, de lancienne Marguerite de Bourgogne, amour de tous les Buridan du quartier des écoles.

Nous navons plus quun seul mot à ajouter: quel que soit leffet produit par les lignes qui précèdent, le lecteur est ici en face des plus dangereux bandits qui aient effrayé jamais les veillées parisiennes.

Au moment où le vieillard reprenait son cahier, M.Lecoq éleva la voix:

 Je dois mentionner, dit-il, que Mmela comtesse de Clare est ici pour une communication très importante.

 Mes enfants, répondit le Père-à-tous, je vais vous lire mon rapport, et je vous prie den remarquer la rédaction. Jy ai mis tous mes soins. Ce sera peut-être le dernier, vu mon grand âge. Quand jaurai achevé, nous nous occuperons de la communication très importante de notre belle Marguerite. Je commence, mes mignons; taisez-vous.

«Le général comte de Champmas est un brave militaire qui nous a été désigné, il y a un an, par notre excellent collègue Nicolas, comme pouvant donner matière à spéculation. Il est très riche, et ce sont de bons biens quil a, au soleil. Sa famille se compose de deux filles: laînée, illégitime, mère inconnue; la seconde, née dans le mariage. Mmela comtesse de Champmas est morte.

«La fille légitime est maladive et ne vivra pas. Notre premier dessein à Nicolas et à moi était de porter le général à réaliser sa fortune, sous prétexte politique. Une fois ses biens vendus et payés, on aurait saisi le moment pour liquider le général.

«La fillette ne comptait pas; Toulonnais avait un jeune homme tout prêt pour payer la loi: le nommé Paul Labre quil a employé ultérieurement à un autre usage.

 Celui-là ne vaut plus rien, dit Lecoq; je le donne à qui voudra le prendre. Il est brûlé.

 Sur ces entrefaites, reprit le vieillard, le général comte de Champmas ayant appelé près de lui sa fille aînée, lidée dune autre combinaison moins grossière naquit en nous.

«Cest lexécution de ce plan, mis en œuvre avec le concours de lassociation, que je vais avoir lhonneur de rapporter au conseil.


X  Gautron à la craie jaune



Le colonel Bozzo avait tout un côté de sa vie quil pouvait montrer et quil montrait, en effet, sans orgueil ni faste. Paris entier connaissait son hôtel de la rue Thérèse, véritable atelier de bienfaisance. Là, il ny avait point de luxe, mais bien une sorte de grandeur austère. On y voyait souvent de hauts personnages.

En France et en Europe le colonel Bozzo possédait dillustres amitiés. Sous le règne de Louis-Philippe, les journaux railleurs avaient jeté beaucoup de discrédit sur la profession de philanthrope. Et il est de fait quon vit à cette époque des exemples assez curieux dhypocrisie effrontée. Le mot philanthrope en était venu à être pris en mauvaise part: on lappliquait presque comme une injure.

Mais le colonel restait en dehors et au-dessus de cette réaction. Personne neût osé soupçonner ou railler le colonel. Il vivait de rien; à quoi lui eût servi de spéculer sur la part des pauvres?

Sa fortune passait pour être immense. Tout un district de la Corse lui appartenait.

À lui tout seul, il relevait la philanthropie dégradée. Son existence était un noble modèle, offert à son siècle, et ceux qui citent volontiers les hémistiches célèbres ne manquaient pas de dire, en parlant de sa sereine vieillesse: «Cest le soir dun beau jour!»

Ceux-là, les faux apôtres, sont la ruine de tout ce qui est bon.

Je ne sais pas quel supplice serait à la hauteur de leur crime.

Ils donnent défiance au vulgaire pour longtemps, et quand viennent ensuite les vrais bienfaiteurs de lhumanité, le vulgaire, honteux davoir été pris pour dupe, se détourne deux avec défiance. Il doute, il raille, il calomnie.

Nous avons vu de nos jours une belle, une noble existence de philanthrope, car il ne faut pas craindre demployer avec respect ces mots que le sarcasme myope essaya de déshonorer. Lhistoire de cet homme utile et puissant pour le bien est écrite dans ses actes. Tout ce qui touche aux lettres, tout ce qui touche aux arts lui doit et lui rend une affectueuse reconnaissance. Ce quil a fait pour ceux qui tiennent le ciseau, le pinceau, le burin, la plume suffirait à couronner dans lavenir la mémoire de dix Mécènes.

Et Mécène était opulent. Celui dont je parle a trouvé toutes ses ressources dans sa vaillante intelligence, dans lamour ardent du bien qui lui emplit le cœur.

Jhésite à tracer son nom: il ne me la point permis; mais il me semble que ce nom brillera dun honneur plus pur au milieu du chemin ténébreux où notre récit passe, comme sil sengageait sous un noir tunnel.

Que le baron Taylor me pardonne si jai cédé au double désir de sanctifier cette page et de produire un frappant contraste.

En dehors de lui, je pense que personne ne me blâmera davoir laissé, dans un coin de mon œuvre, une trace de ma profonde estime pour un ami sincèrement vénéré.

 Mes chers enfants, poursuivit le colonel Bozzo de sa bonne vieille voix un peu cassée, le personnage intéressant de cette famille de Champmas était pour nous la sœur aînée, puisque la petite cadette nest pas destinée à vivre.

«Lidée de mettre la politique en jeu était bonne en principe; nous ne labandonnâmes point; au contraire, nous fîmes de la politique le point de départ même de notre opération.

«Toulonnais nous fut, à cet égard, très utile, et ce brave général, qui regrettait bien un peu le temps passé, se laissa entraîner à quelques petites intrigues dont nous fîmes la conspiration carlo-républicaine.

«La chose navait pas de bon sens, elle eut du succès, et le général passa devant la haute cour.

«Notre ami et collègue Nicolas, fils de Louis, dauphin de France, et par conséquent héritier légitime de la couronne de saint Louis, navait pas le sou. Je lui donnai laffaire pour son établissement.

«Jaime faire les mariages, mes mignons. MlleYsole de Champmas est, ma foi, une fort appétissante personne, mais nous ne la voulions pas pour ses beaux yeux. Il ne sagissait pas daller comme des corneilles qui abattent des noix.

«Avant de fourrer le général dans un pétrin politique où ses droits civils devaient être entamés, il fallait connaître à fond la situation de cette belle Ysole.

«Le prince alla aux renseignements et voici ce quil apprit:

«Ysole de Champmas a été bien et dûment légitimée par contrat; nous en avons la preuve.

«On pouvait donc marcher.

«Grâce à nous, le général eut sa chambre au Mont-Saint-Michel et notre cher prince fit la cour à la charmante Ysole qui na aucune répugnance pour le métier de reine. Le problème était dès lors celui-ci: ouvrir la succession et faire Ysole unique héritière…

 Et quest-ce que nous gagnons à cela? interrompit ici Lecoq avec dédain.

 Nous faisons les affaires de Nicolas, dit Corona, tout uniment.

 La paix, mon neveu! ordonna le colonel. Je réponds à lAmitié: 1° le conseil doit un établissement à chacun de ses membres; 2° le prince a signé entre mes mains une obligation de dix mille louis pour nos peines et soins.

Pour la seconde fois, M.Lecoq haussa les épaules.

 Nous tombons dans les grappillages, au lieu de vendanger, grommela-t-il. Jai vu le temps où vous nauriez pas tué une mouche pour deux cent mille francs, papa.

 Cest-à-dire que je baisse, mon garçon? riposta le colonel avec un peu daigreur. Ne te gêne pas!

 Il y a des millions dans laffaire que nous apporte Marguerite, dit Lecoq au lieu de répondre, beaucoup de millions.

Tous les yeux se tournèrent vers la comtesse de Clare.

 Le tour de Marguerite viendra, mes enfants, prononça doucement le vieil homme. Jai été sur le point de manimer un peu, et mes médecins me défendent bien la colère. Javais tort. Chacun a le droit de discuter, et personne, jen suis sûr, ne songe à empiéter sur mon paternel pouvoir… Eh! Eh! lAmitié, mon garçon, jai vu le temps, moi, où tu aurais mis le feu aux quatre coins de la capitale pour deux cent mille francs et même pour deux cents francs. Souvenez-vous tous que les petits ruisseaux font les grandes rivières. Je continue. Mon plan nest pas un impromptu, comme vous lallez voir; je fais tout avec soin et à tête reposée: cest le prince qui doit exécuter.

«Le général ayant été extrait du Mont-Saint-Michel, pour venir témoigner à Paris, je pris la balle au bond. En route, il reçut communication dun projet dévasion combiné par ses anciens amis, les carlo-républicains: cétait une idée de Nicolas; il a du talent. Voici le programme:

«Moment choisi: sortie de laudience où le général doit témoigner.

«Moyens: bagarre, nous avons nos hommes et ça ne nous coûtera rien; bousculades; mouvements dans la foule; passage ouvert.

«Meneurs: Cocotte et Piquepuce.

«Réussite infaillible.

«Mais voilà ce qui est de moi, et vous allez voir si je baisse. Notez que jimprovise, à présent, je dédaigne de suivre mes notes.

«Aussitôt hors de prison, le général doit recevoir une redingote de voyage, une casquette et un sac de nuit; bon déguisement, hein? Il se rend avec cela rue de Jérusalem, maison Boivin, monte trois étages et frappe à une porte où il verra écrit à la craie jaune le nom de Gautron…

 Qui est ce Gautron? demanda Lecoq.

 Vous allez voir! sécria le vieillard triomphant, car il savourait la curiosité enfin éveillée.

Il avait sa gloriole dauteur. Cétait Cartouche tombé en enfance. Lecoq souriait dun air narquois. Il senquit de lheure où le général devait arriver rue de Jérusalem. Le Père répondit:

 Le foulard rouge est encore au balcon et nous ne voyons pas arriver le prince. Le moment doit approcher.

 Alors, papa, murmura méchamment Lecoq, vous qui songez à tout, vous aurez sans doute posté quelquun avec une chandelle allumée au troisième étage de la bicoque Boivin, pour éclairer ce nom de Gautron, écrit à la craie jaune sur la porte?

Le vieil homme eut un frémissement et ses cheveux blancs remuèrent comme si un souffle de vent eût passé dans leurs mèches rares.

 LAmitié, tu as été mon valet! sécria-t-il avec une fébrile colère. LAmitié, tu as gardé linsolence des laquais! jai le secret! je suis seul à lavoir. Si je voulais, après ma mort, vous resteriez aussi pauvres que des mendiants!

 Lecoq a eu tort! décida, le premier, le docteur Samuel.

Et tous les autres répétèrent:

 Lecoq a eu tort!

Le Père-à-tous entrouvrit dun geste vif son gilet et sa chemise.

 Il ny a rien là! dit-il. Ah! le scapulaire de la Merci, je ne le porte plus sur ma poitrine. Il est caché, bien caché, ma petite Fanchette elle-même ne saurait pas où le trouver! le scapulaire qui vaut tous les diamants de la couronne! le scapulaire qui dit où est le trésor! Voyez! vous pouvez me frapper, vous ne le trouverez pas dans lappartement de mon corps! Jai défiance de vous. Vous êtes mes ennemis! tous!

Il tremblait, et les mots bégayaient dans son gosier.

 Là! là! fit Lecoq dun ton de bonhomie, je parie que le plan réussira tout de même. Il est un peu vieux style, mais ce sont encore les bons. Je me fais gloire davoir été votre serviteur, et je ne vois ici personne qui puisse vous aller seulement à la cheville. Eh! vieux géant! je demande pardon à papa.

Ils se regardèrent lespace de deux ou trois secondes. Le courroux du Père était déjà tombé.

Son visage divoire jauni eut une expression cauteleuse qui passa, rapide comme léclair, pour faire place aussitôt à une placide indolence.

 Certes, dit-il, tu as de lattachement pour moi, lAmitié, et tout le monde ici mentoure dune filiale tendresse. Vous avez raison, mes pauvres enfants, et cest moi qui ai tort. On ne peut pas être et avoir été; ce sera ma dernière affaire. Comment voulez-vous que le général lise ce nom de Gautron et voie quil est tracé à la craie jaune, puisquil fait nuit sur le carré? Cest révoltant dabsurdité! idiot! idiot! Je me fais honte! À bas le vieux fou!

Il eut un rire plus contempleur que celui de Lecoq lui-même.

 Mais que voulez-vous? reprit-il rondement: lAmitié la dit: la chose réussira tout de même. Tout ma toujours réussi, malgré mon défaut de capacité…

 Papa! fit Lecoq, en le menaçant du doigt, vous avez de la rancune.

 Viens membrasser, toi! sécria le bonhomme qui essuya ses yeux secs. Ingrat! tu ne sauras jamais comme on taime!

Il y eut une accolade attendrie.

 On a demandé, reprit le Père, qui était ce Gautron? Nous avions laissé ce pauvre brave Coyatier, le marchef, en prison pour payer la loi. Il en sait plus long que je ne croyais. Il ma fait dire par un ami commun quil raconterait, au bon moment, une demi-douzaine de nos petites histoires, si je ne lui envoyais pas la clef des champs. Cest un homme à ménager, jusquà ce quon le règle (le Père appuya sur ce mot), je lui ai envoyé la clef des champs, juste à temps pour utiliser son savoir-faire. Cest lui qui est Gautron. Le prince lui a expliqué ce quil avait à faire. Vous savez quil a du talent…

En ce moment, on frappa discrètement à la porte. Les assistants déployèrent des cravates de soie noire, derrière lesquelles tous les visages disparurent.

 Entre, Piquepuce, entre, mon ami, dit le vieillard.

Un homme à physionomie malheureuse et qui avait lair dun clerc dhuissier campagnard se montra sur le seuil.

 Le prisonnier sest donné de lair, dit-il. Ça sest bien passé.

Le colonel sourit et répliqua:

 Bien, mon garçon. Rends-moi le service dallumer ton cigare ici, dehors, sur le balcon, et denlever le foulard qui pend aux barreaux, et va te divertir ensuite. Piquepuce passa sur le balcon.

Le Père poursuivit:

 Je disais, en parlant de Coyatier: cest lui qui est Gautron; je rectifie: il est le tiers de Gautron, car notre Nicolas a pris aussi Coterie pour le maçonnage et Landerneau pour la menuiserie. La muraille de la tour est épaisse, il y a bien où mettre un général.

En vérité, tous les yeux brillèrent, excepté ceux de cette belle Marguerite, dont la paupière resta baissée. Cela devenait intéressant. Le vieux se frotta les mains et reprit:

 La succession est donc ouverte. Reste la petite malade den bas qui viendrait partager mal à propos. Eh bien! le séjour de la capitale ne vaut rien pour ce pauvre Coyatier, et lair de Corse est favorable aux jeunes poitrinaires. Coyatier et lenfant vont partir ce soir pour Sartène, ce qui donne le problème exactement résolu: cette intéressante Ysole est unique héritière et devient princesse. Jai dit. Pardonnez les fautes de lauteur.

Il y eut un murmure dapprobation. Chacun tenait à ce que le Père fût content.

 Merci, mes enfants, dit-il en repliant ses notes. Jaurais fait mieux autrefois, cest clair… que voulez-vous? En attendant que le marchef vienne à lordre, jaccorde la parole à notre adorable comtesse, qui va nous égrener son petit chapelet.

 Auparavant, objecta Corona, je voudrais faire observer que le prince en est quitte à trop bon marché. Doublons.

 Nous aurons besoin du prince pour mon affaire, dit Marguerite, absolument besoin.

 Voyons laffaire de Marguerite! décida Lecoq, dont le regard se fit rude en choquant celui du comte Corona. Marguerite a la parole.

 Ce ne sera pas long, répliqua la jeune femme. Dernièrement, pendant que jhabitais le château de Champmas, en Normandie, pour tenir lieu de chaperon aux deux filles du général, jai découvert un trésor; cest une paysanne avare et qui essaie de dissimuler sa fortune. Elle a fait mutiler, lan dernier, son fils unique, pour lexemple de la conscription. À moi qui parle, elle ma demandé deux sous pour acheter du tabac.

 Et réussit-elle à cacher ses mille écus de rente au soleil? demanda le vieux dun air goguenard. Dis-nous ça, ma chérie.

 Elle est inscrite au rôle des contributions foncières du département de lOrne, répondit Marguerite, pour une somme de 22 876 francs.

 De revenus! sécria-t-on de tous côtés à la fois.

 Dimpôts, rectifia la comtesse; elle paie en outre 14 000 francs dans les départements voisins.

 Sangodemi! jura le Père. Cest un conte à dormir debout.

 De plus, continua Marguerite, chaque semestre, le banquier dAlençon touche 1 350 francs, somme égale à son 1% de commission, pour lencaissement des rentes sur lÉtat, inscrites au nom de ma bonne femme.

 Venez membrasser, charmante, sécria le vieux enthousiasmé.

Marguerite se prêta de bonne grâce à cette fantaisie dautant mieux que cela lui donna loccasion de murmurer à loreille du Père:

 Je ne donne pas laffaire, je la vends, et très cher.

Pour la seconde fois, on frappa à la porte, et de la même manière. Les membres du conseil mirent leurs voiles de nouveau.

 Qui est là? demanda le vieux.

 Cest moi, répondit une grosse voix enrouée.

 Qui toi?

 Gautron.

Il y eut une certaine émotion dans lassistance, quand le père commanda:

 Entrez.

Chacun regarda les mains du bouledogue qui passait le seuil, comme si on se fût attendu à y voir du sang.

 Bonjour, marchef, fit le Père, comment vas-tu, mon bon cher garçon?

 Tout doucement, répliqua lassassin qui resta près de la porte; merci.

 Quelles nouvelles nous apportes-tu?

 Cest fait.

Le Père eut un sourire triomphant et souleva légèrement son voile pour lancer à la ronde un regard content.

 Connaissais-tu le général? demanda Lecoq au marchef.

 Non, répondit celui-ci.

 Comment sais-tu si cest lui que tu as tué? Coyatier répondit avec rudesse:

 Puisquil devait venir et quil est venu.

Le Père se frotta les mains. Lecoq demanda encore:

 Comment était-il fait, le général?

 Je ne lai vu quà terre, répondit le bandit.

 Comment était-il habillé?

 En voyageur, avec une valise sous le bras.

Le Père tourna ses pouces et murmura modestement:

 Tout ma toujours réussi, que voulez-vous? Ce nest pas le talent, cest la veine… Hein, lAmitié, quen dis-tu, mon bijou?

 Papa, répliqua Lecoq, je baisse pavillon: nous ne sommes pas dignes de dénouer les cordons de vos souliers.


XI  Laffaire de la comtesse



Le Père était tout ragaillardi. Les rides innombrables de sa face sagitaient et se mêlaient de façon à former un jubilant sourire.

 Javais parlé dun sac de nuit, dit-il, il paraît que cétait une valise: on peut se tromper de cela.

Les membres du conseil approuvèrent du bonnet. Coyatier dit:

 Je voudrais de largent et men aller.

 Tu auras de largent, mon fils; mais nous avons encore du drap noir à tailler. Il fait jour cette nuit.

Cétait la locution sacramentelle parmi les Habits Noirs, pour exprimer lidée du service obligatoire.

La demande et la réponse de leur formule de ralliement étaient ainsi:

 Fera-t-il jour demain?

 De minuit à midi, et de midi à minuit, si cest la volonté du Père.

Le marchef répliqua:

 Je suis las et jai déjà fait beaucoup de besogne.

 Tu te reposeras, mon ami, quand tu auras fini ta journée: pas avant. Et il faut que je tapprenne une chose, mon brave garçon, jai tout dit au conseil. Le conseil a été fort mécontent de tes menaces. Si on navait pas eu besoin de toi, tu étais un homme mort.

 Fallait-il aller jusquà léchafaud? gronda le bandit.

 Oui, mon fils, répondit paternellement le vieil homme. Il est sans exemple que nous ayons abandonné lun des nôtres, mais nous voulons agir à notre manière et à notre heure. Tu as une mauvaise note désormais, marche droit.

Le sang monta aux joues de lassassin, mais il courba la tête et grommela entre ses dents:

 On marchera droit.

 Chut! fit tout à coup le vieux en prêtant loreille.

Sur le palier on frappa six coups espacés ainsi: trois, deux, un. Puis quelques mots furent échangés dans le vestibule, et on gratta doucement à la porte. À la demande du Père, le nouvel arrivant répondit:

 Frère de la Merci.

 Cest Son Altesse royale, dit le Père; cela tombe bien. Jétais au bout de mon rouleau… Entrez avec le voile! ajouta-t-il en élevant la voix.

 Prince, reprit le vieil homme, toujours gaiement, car cétait bien le plus aimable caractère que lon pût voir, soyez le bienvenu, mon très cher, nous avons besoin de vous pour diriger cet honnête garçon. Vos petites affaires vont assez bien, grâce à Dieu, mais je dois vous confesser que notre entreprise na pas été accueillie par nos excellents amis avec une complète faveur.

 Il me suffit davoir lestime et laffection du Père, répondit le prince qui salua et prit place.

 Bien parlé! sécria le vieillard. Comme il comprend la situation! quoique, certes, chacun des membres de ce conseil ait sa part dinfluence… Ah! comte, mon neveu, si javais aussi bien donné ma Fanchette à celui-là, ceût été un joli ménage! Povera! jai fait un malheur.

Le comte Corona haussa les épaules, suivant sa coutume, et sétendit plus commodément dans son fauteuil.

 Voyons, Altesse, reprit le Père, où en sommes-nous avec la demoiselle?

 Où nous en devons être, repartit le prince, elle na pas dautre volonté que la mienne. Elle maime éperdument.

 Parfait; où est-elle?

 À son poste. Elle attend son père, en voiture fermée, au coin de la rue Harlay-du-Palais.

 Son père! répéta le vieux. Et cest toi qui viendras, mon gaillard! Tout est au mieux. Les domestiques du premier étage?

 Tous éloignés sous différents prétextes.

 Et la petite fille?

 Endormie.

 Tu as la clef?

 Non pas! Jai engagé moi-même Ysole à fermer la porte et à en prendre la clef.

 Mes trésors, dit le Père en sadressant au conseil, on ne peut pas enlever tous les jours la réserve de la Banque de France. Cest une modeste affaire, peut-être, quoique la fortune du général soit très belle, mais, sangodemi! je ne prendrai pas votre avis pour dire que la chose a été supérieurement menée: Nicolas a décidément du talent.

 Toi, marchef, reprit-il, attention. Tu as tes outils, pas vrai? Tu ouvres la porte de lappartement du premier; tu entres, et tu fais comme chez toi: il ny a personne à la maison. Il ne sera pas mauvais que tu prennes ce qui pourra être à ta convenance; une armoire ou deux, brisées, seront bien; tu peux aussi, avant de ten aller, fausser un peu la serrure de lentrée, mais ne perds pas trop de temps, et surtout ne prends pas une trop lourde charge. Voici le principal: dans la chambre située immédiatement au-dessous de celle où nous sommes, tu trouveras une fille endormie. Cest une malade. Tu la bâillonneras légèrement et sans la faire souffrir, puis tu lenvelopperas dans sa couverture, et tu lemporteras. As-tu compris?

 Oui, répondit le marchef dun air sombre, cest mauvais pour moi, je dois avoir du monde à mes trousses, ce soir.

 Bah! tu sais ton métier, garçon, je nai pas dinquiétude.

 Où faudra-t-il porter le paquet?

 LAmitié! fit le vieillard, soyons à la question!

M.Lecoq, qui était en conversation fort animée avec la belle comtesse, répondit:

Plaît-il, Père?

 Avons-nous des gens en partance pour la Merci, au dépôt du chemin des Amoureux?

 Cinq.

 Y a-t-il des femmes?

 Deux.

 Cest parfait. Marchef, tu porteras ton paquet, comme tu dis, au dépôt, derrière lestaminet de LÉpi-Scié. Et si le cœur ten dit, va jusquà Sartène, prendre un peu le vert. Tu en as besoin, mon bon.

 Lenfant vaut-elle beaucoup? demanda le bandit.

 Pourquoi cela?

Le marchef hésita, puis repartit:

 Voyez-vous, jai méfiance. Il y a loin dici La Galiote et LÉpi-Scié. Si je trouvais, en route, des embarras?…

 Carte blanche! répondit le Père, qui ajouta cependant:

 Pourvu que ce soit bien fait, tu mentends?

Le bandit respira et sortit en disant:

 Jai idée que ça va être dur!

Aussitôt quil eut refermé la porte, les voiles tombèrent, et le Père, frottant lune contre lautre tout doucement ses mains sèches comme des osselets, reprit avec empressement:

 Mes enfants, notre séance tire à sa fin, je naime pas veiller tard et je tiens à mon premier sommeil. Coulons à fond laffaire de la comtesse. À vue de pays cest une mine dor que cette Normande, payant 22 876, dune part, et 14 000 francs de lautre en contributions foncières. Cela donne un revenu colossal! Mais ce sont des terres, dabord, en second lieu cest une Normande, troisièmement, elle est paysanne. Cela doit tenir ferme!

 Vous avez oublié les valeurs… commença la comtesse.

 Non pas, non pas! 1 850 francs de commission chez le banquier dAlençon. Vous voyez que la mémoire ne baisse pas trop. Cest tout uniment féerique… et je suis sûr quelle mange du pain noir, cette bonne femme?

 Pas tout à fait. Elle dépense une centaine de mille francs par an, répondit Marguerite.

 Peste! alors elle vit bien, la luronne.

 Attendez. Je dis 100 000 francs environ, dont 98 000 sont affectés à lentretien de ses terres et maisons.

 À la bonne heure! Et par où voulez-vous prendre une pareille créature?

 Si je ne le savais pas, il ny aurait pas daffaire, répondit la comtesse.

Tout le monde devint attentif et le vieux remit sur la table ses papiers quil était au moment de serrer.

 Charmante! charmante! murmura-t-il. LAmitié, cest un cadeau sans prix que tu nous as fait là… Parlez, mignonne.

 Je parlerai de moi dabord, dit la comtesse avec sang-froid et netteté. Je suis entrée dans lassociation, parce que javais un but. Pour atteindre ce but, il me faut des ressources, et mon mari na que la fortune dun hobereau breton…

 Quil est, ma toute belle! linterrompit le vieillard. Et honnête avec cela! vous êtes mal mariée, voilà le mot. Le Joulou ne vaut pas cher au marché.

La belle dame soupira.

 Je veux quon me paye, dit-elle; jai besoin de cent mille écus.

 Pour un renseignement! se récria le docteur, cest absurde.

 Je vote non! déclara le prince. On ruinerait lassociation à ce jeu-là.

 Attendez, enfants, attendez! dit le Père. LAmitié, tu as la parole.

 Jai quà répéter votre mot, papa; il est la sagesse même, comme tous ceux qui tombent de votre bouche: Attendez! Marguerite na pas fini.

M.Lecoq, ayant ainsi parlé, fit un geste pour réclamer le silence et dit à la comtesse de Clare:

 Déboutonnons-nous. Hé! bébelle! chacun est ici pour soi. Marche!

Marguerite reprit de ce même ton précis et froid qui étonne toujours chez les femmes:

 Il ny a quun instant, je soutenais M.Nicolas absent; et je disais pour motif: Il nous servira dans mon affaire.

Le grand jeune homme au profil bourbonien dressa loreille.

 Je vais mexpliquer dun mot, poursuivit Marguerite: la bonne femme dont il est question croit à Louis XVII, et cest là précisément ce qui a fait naître en moi lidée de la mettre en rapport avec vous.

Il y eut un mouvement autour de la table. Tous ceux qui étaient là savaient juger dun coup dœil le fort et le faible dune ténébreuse combinaison.

 Hé! papa! fit Lecoq, est-ce joli? une serrure à combinaison dont on a le mot et la clef.

Le souffle du vieil homme enfla le creux de ses joues. Ses yeux eurent un éclair.

 Au moment où nous venons de rendre un service au prince, commença-t-il, jose espérer quil se montrera coulant.

 Je demande la parole, interrompit celui-ci.

 Il va nous témoigner sa reconnaissance! sécria le Père. Parle, mon ami.

 Bien obligé, dit le prince. Dabord, je vote pour le projet de Mmela comtesse qui peut porter très haut la fortune de lassociation. Cent mille écus sont une misère devant un pareil monceau dor. En second lieu, joffre de tout cœur mon concours actif…

 Bravo! fit-on autour de la table.

 Ah! le gentil garçon! enchérit le vieil homme. Quel esprit! et quel cœur!

 Permettez! fit Son Altesse royale. Jai besoin de compléter ma pensée. En raison de ce concours, je serai dispensé de payer à lassociation les deux cent mille francs que je lui dois sur la dot de ma femme…

 Oh! oh! murmura-t-on. Excusez du peu!

 Et, en outre, lassociation mallouera une prime de cinq mille louis comptant.

 Allons donc! sécria Corona, vous êtes un Arabe, monseigneur.

 Cest à prendre ou à laisser, acheva le prince, qui salua à la ronde poliment.

Quelque chose comme une larme vint aux yeux du vieil homme.

 Ah! si je lui avais donné ma petite Fanchette! soupira-t-il avec un regret profond.

Puis il ajouta:

 Mes enfants, il ny a rien de si beau sur la terre quun jeune homme sans préjugés, qui a de léconomie. Écoutez votre Père: il est plein de jours et dexpérience; il ne se souvient pas davoir joué jamais une pareille partie. Sangodemi! avez-vous calculé le revenu que supposent de semblables cotes foncières, et avez-vous calculé le capital de ce revenu? Cest gigantesque! Et une paysanne! qui croit à Louis XVII! Cest-à-dire que la porte de ce trésor des Mille et Une Nuits est ouverte à deux battants. Je déclare que ce sera ma dernière affaire… et je soumets au conseil les propositions suivantes: trois cent mille francs seront alloués à notre bien-aimée comtesse, à la condition quelle fournira les preuves de son dire; trois cent mille francs sont alloués à notre cher prince, à la condition que, le cas échéant, il se mette à notre entière disposition, et cent mille francs sont votés pour études, dépenses préliminaires et travaux dart. Aux voix! Je vote oui des deux mains. Qui maime me suive!

Le triple vote fut enlevé à lunanimité.

 Papa, dit Lecoq, vous êtes un amour. Marguerite, maintenant, va vous donner ladresse de ses millions. Prenez note.

Marguerite dicta:

 Veuve Mathurine Hébrard, dite la Goret, au hameau des Nouettes-en-Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé (Orne).

Le vieux écrivit cette adresse sur son calepin et leva la séance en ces termes:

 Mes enfants, je tiens à mon premier sommeil; allons nous mettre au lit et réfléchissons à ce grand travail. Jai dix ans de moins. Quel coup de filet! Il me semble que je suis encore dans la montagne, et que je commande à mes veste nere; camarades! rompez les rangs! Bonne nuit, mes tourtereaux!

 Qui soupe? demanda Lecoq. La comtesse en est et je régale.

Seuls, le colonel Bozzo et le fils de Louis XVII résistèrent à cet appel.

Depuis des années cet homme qui entassait, au moyen du crime passé à létat de science professionnelle, dincalculables trésors, vivait plus sobrement quun ermite. Il navait aucune des passions que lor assouvit. Il nétait pas capable de dépenser pour lui-même les appointements dun garçon de bureau des ministères.

Et il naimait personne au monde, sauf cette petite Fanchette  la comtesse Corona , belle et ardente créature quil avait livrée à un ignoble bandit!

Il y a ici-bas des choses étranges. Dans un autre ordre didées, on connaît ce financier dont laspect effraie comme celui dun mort sorti de sa tombe. Il ne peut ni manger, ni boire, ni dormir; largent est pour lui un signe sans valeur, puisque Dieu lui a enlevé tout moyen dutiliser largent, et il continue de courir après largent, avec enthousiasme, avec folie. Il se damne à gagner des millions, lui qui ne saurait savourer le plaisir enfantin quon achète, pour un sou!

Cest le châtiment du roi Midas. Et comme Midas se vengerait du sort sil pouvait acheter un cœur et faire le bien éperdument, ainsi que, naguère, il spéculait avec folie sur le mal.

Mais notre financier-vampire na pas de ces idées-là.

Quant au prince, il était dans le cas de Coyatier: sa journée nétait pas finie.

Le Père et lui se séparèrent à la porte même de la maison.

Le Père prit un modeste fiacre le long du quai et regagna son hôtel.

Le prince atteignit le coin de la rue Harlay-du-Palais, où une voiture stationnait. Il sapprocha de la portière qui souvrit.

 Cest vous, Louis? dit la voix altérée dYsole; est-il donc arrivé malheur?

 Non, répondit le prince, M.le comte de Champmas a passé par la rue de Nazareth. Dieu merci, aucun accident nest survenu. Donnez-moi votre main, Ysole; le général a déjà embrassé sa plus jeune fille, je vais lui rendre lautre.

Ysole tendit sa main et sentit celle de son amant qui tremblait.

 Quavez-vous, monseigneur? demanda-t-elle. Vous me cachez quelque chose!

 Sur ma parole, répondit le prince dune voix quil faisait grave à plaisir, vous navez rien à craindre pour ceux que vous aimez.

 Pour ceux que jaime! répéta MlledeChampmas. Et, attachant sur lui son regard inquiet, elle ajouta:

 Vous savez bien que je naime rien au monde autant que vous!

Le prince, au lieu de lattirer au-dehors, la repoussa doucement et entra avec elle dans la voiture.

 Pourquoi faites-vous cela? balbutia-t-elle, pendant que ses beaux yeux humides souriaient.

 Parce que, lui fut-il répondu, je ne suis plus en sûreté à Paris.

Ysole garda le silence; son sein battait avec force.

 En voulant sauver autrui, poursuivit le prince, on se compromet soi-même…

 Oh! linterrompit la jeune fille; cest pour moi! cest pour mon père que vous vous êtes compromis!

Le prince dit encore:

 Je suis obligé de fuir.

 Je vous accompagnerai! sécria Ysole.

 Y pensez-vous! On peut accepter le dévouement dune femme… dune fiancée…

Ysole se jeta dans ses bras.

 Je suis à vous, murmura-t-elle dans un long baiser, rien quà vous. Je vous suivrais au bout de lunivers!

Le prince se pencha à la portière et appela:

 Giovan-Battista!

Il ajouta quelques mots en italien, et la voiture partit au grand galop.


XII  Maman Soûlas



Vers cette heure, à quelques pas de là, une scène assez curieuse avait lieu. Elle tient de trop près à notre drame pour que nous puissions nous dispenser de la mettre sous les yeux du lecteur.

Il nous faut pour cela tourner de nouveau le coin de la rue de Jérusalem, rentrer dans létablissement du père Boivin, et monter une fois encore les trois étages du fameux escalier en colimaçon.

Ce sordide palier, entouré de trois portes bâtardes, chasse réservée de Clampin, dit Pistolet, est décidément notre principal rendez-vous.

MmeSoûlas dormait depuis longtemps déjà. Elle fut éveillée par un bruit faible qui venait du carré. Elle se mit sur son séant pour écouter.

 Cest M.Paul qui rentre, pensa-t-elle. On voudrait être quelque chose pour faire le bonheur dun pareil amour de jeune homme.

Mais M.Paul, quand il rentrait de nuit par hasard, allait droit à sa porte et louvrait; cétait laffaire dun instant. Il savait son chemin.

Ici, le bruit persistait. On eût dit un homme qui tâtonnait, ou peut-être un animal.

 Je suis bête, se dit MmeSoûlas, les minets, cest comme le monde: quand on les appelle, ça sen va, mais dès quon ne les appelle plus, ça veut revenir.

Cette réflexion philosophique la fit sourire. Elle mit un pied hors de son lit, puis lautre.

Les chats ont ce privilège dinspirer des tendresses presque maternelles.

 Quel vagabond! reprit-elle. Il en a dans le quartier, des minettes!

Elle chaussa ses pantoufles et traversa la chambre.

 Mou, mou, mou! appela-t-elle doucement, pendant quelle tenait sa porte entrebâillée; mou, mon minouchon, mou, mou!

Puis, changeant de ton tout à coup et tirant à soi la porte pour sen faire une défense, elle ajouta:

 Il y a quelquun là, que voulez-vous, lhomme, à lheure quil est?

À trois pas delle, juste sous le jour de souffrance qui laissait sourdre quelques rayons de lune, elle venait de distinguer une grande ombre immobile.

 Madame, répondit lombre dun ton qui ne sentendait pas souvent dans la maison Boivin, je ne connais pas les êtres; cest la première fois que je viens ici. Dans lobscurité, toutes ces portes se ressemblent. Je cherche celle de M.Gautron. Son nom doit être écrit en dehors.

MmeSoûlas ne répondit point tout de suite. Il semblait quelle écoutât encore après que létranger eut fini de parler.

Sans quelle eût pu dire pourquoi, cette voix lavait fortement frappée.

 Gautron! murmura-t-elle enfin, connais pas… Mais attendez donc! ces messieurs ont parlé de Gautron toute la soirée. Il y a une affaire Gautron.

Elle rentra et alluma vivement sa chandelle en ajoutant:

 Cest peut-être le nouveau locataire du n° 9; nous allons voir. Avant de venir sur le carré, elle passa un jupon et une camisole.

 Il y a, songeait-elle, des voix qui vous retournent sens dessus dessous!

Elle sortit enfin, tenant son bougeoir à la main et alla droit à la porte de la tour quelle éclaira.

 Rien, dit-elle. Pas un brin décriture!

 Et lautre? demanda létranger.

 Lautre… commença MmeSoûlas:

Elle nacheva point, parce que, machinalement, elle avait éclairé la porte de Paul Labre.

 Hein! fit-elle. La carte est arrachée. Il veut nous quitter, bien sûr!

Létranger, cependant, dit avec un accent de trouble qui allait presque au découragement:

 Madame, je vous remercie. Veuillez me pardonner de vous avoir dérangée.

Au son de cette voix qui la frappait pour la seconde fois, MmeSoûlas se retourna. Son regard tomba sur létranger. Elle recula, et son bougeoir faillit lui échapper des mains.

Létranger ne prit pas garde parce que, se ravisant, il heurtait à la porte du n° 9 en appelant:

 Monsieur Gautron! Monsieur Gautron! Il ny eut point de réponse.

Lhôtesse lui toucha lépaule par-derrière.

 Il faut entrer chez moi, dit-elle dun accent qui força lattention de létranger.

 Bonne dame, balbutia-t-il, est-ce que vous me connaissez?

Thérèse répondit:

 Vous êtes le général comte de Champmas.

Létranger se redressa.

 Cest vrai, dit-il, mais je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue.

Un sourire amer essaya de naître sur la lèvre de MmeSoûlas, qui répéta:

 Il faut entrer chez moi; les gens qui se cachent ne sont pas bien ici. Passez, monsieur le comte.

Et comme le général hésitait, elle ajouta:

 Jaime vos deux petites demoiselles.

Le général passa sur le seuil aussitôt.

Dès quil fut entré MmeSoûlas ferma la porte et mit le verrou.

 Asseyez-vous, dit-elle. Vous êtes chez une honnête femme.

Le général sassit.

Lhôtesse dit encore:

 Voulez-vous boire et manger? Cest de bon cœur que je vous loffre.

 Je nai ni faim ni soif, répondit le général.

Alors lhôtesse demanda:

 Puis-je vous rendre un service?

 Peut-être, murmura M.deChampmas.

Thérèse sassit et répéta, comme si elle eût parlé sans savoir:

 Jaime vos deux demoiselles: laînée, que je connais, et la cadette, que je nai jamais vue… On dit que cest un pauvre ange du bon Dieu!

 Il y a bien longtemps, prononça le comte à voix basse, que je nai embrassé mes filles.

 Ah! fit Thérèse qui croisa ses mains sur ses genoux, je nai pas tout dit: je connaissais lautre aussi, la sainte… celle qui est morte.

 Je nai jamais eu dautre enfant… commença le général.

Thérèse linterrompit et dit avec effort:

 Je parle de Mmela comtesse de Champmas, votre femme.

Elle était très pâle et sa physionomie exprimait une profonde émotion.

 Quest-ce que vous veniez demander à ce Gautron? reprit-elle tout à coup.

 Jai confiance en vous, madame, dit le général. Ceux qui ont préparé mon évasion, en quelque sorte sans mon aveu, mont fait savoir que ce Gautron me donnerait les moyens de quitter Paris et la France.

 Voilà tout?

 Voilà tout.

Thérèse réfléchit un instant.

 À cette table où vous appuyez votre coude, dit-elle brusquement, six inspecteurs de police déjeunent et dînent tous les jours.

Le général ne sourcilla pas.

 Oh! reprit-elle en souriant avec tristesse, je sais bien que vous êtes brave; cest pour vous dire que vous pouvez rester ici longtemps.

Elle se leva et ouvrit son armoire, doù elle retira un costume complet douvrier aisé, plié avec un soin religieux.

 Je suis veuve, dit-elle, et jaimais mon mari. Il le fallait bien; il était si bon…, car il y a des hommes qui sont de nobles créatures, monsieur le comte. Mettez cela, je vais tourner le dos pendant que vous vous habillerez.

Elle tendit les vêtements au général, qui la considérait attentivement, désormais, comme si un vague souvenir se fût réveillé en lui.

Elle alla sasseoir à lautre bout de la chambre, mais elle ajouta:

 Oui, oui, jaimais bien mon mari! pauvre cher homme.

 Pourquoi me parlez-vous ainsi, bonne dame? demanda le général qui commençait sa toilette.

 Parce que je pense à défunte votre femme, répondit Thérèse. Mon mari était presque aussi bon que la comtesse de Champmas.

 Ma bien-aimée femme vous avait-elle donc rendu un service?

Thérèse hésita, puis elle répliqua avec une sorte de rudesse:

 Comme vous lentendez, non… Avez-vous fini?

Le général passait la redingote de gros drap.

 Jai fini, répondit-il.

MmeSoûlas lui mit une serviette blanche sur les épaules et prit une paire de ciseaux.

 Je vais couper vos cheveux et abattre votre moustache, dit-elle.

 Jallais vous le demander, répliqua le fugitif.

Quelques boucles de beaux cheveux bruns où déjà les fils dargent abondaient tombèrent sur le carreau.

 Votre main tremble, bonne dame, dit le général.

 Cest ce que je me fais vieille à présent, répondit Thérèse.

Il ny eut pas dautres paroles échangées.

Thérèse mit une mante et un bonnet.

 De quel côté voulez-vous aller? demanda-t-elle.

 Route de Normandie, répondit M.deChampmas. Si je peux atteindre Le Havre, je passerai facilement en Angleterre.

 Venez donc. Vous êtes mon mari, et nous allons voir notre enfant malade à Saint-Germain, voilà toute lhistoire.

En disant ces mots sa voix trahissait une étrange émotion.

Ils sortirent. Le général, dans la rue, lui offrit son bras quelle prit.

Ils passèrent la rivière et montèrent la rue de la Harpe jusquà la hauteur de la Sorbonne.

Là, MmeSoûlas sarrêta devant une porte cochère qui ressemblait à lentrée dune ferme et au-dessus de laquelle une lanterne presque éteinte montrait, en silhouette, une voiture attelée dun cheval, avec cette légende:

FLAMANT, LOUEUR ET MESSAGER

Elle frappa longtemps en vain.

Au bout dun gros quart dheure on vint ouvrir.

 Que diable veut-on à pareille heure? demanda une grosse voix endormie.

 Nous venons de la part de M.Badoît, répliqua Thérèse.

Diable! M.Badoît?

Puis on ajouta:

Va bien, M.Badoît?

 Pas mal, merci. Je suis MmeSoûlas, la maîtresse de lordinaire de ces messieurs, rue de Jérusalem.

 Ah! ah! maman Soûlas! Bonne soupe! une renommée, quoi! et après?

 Mon mari et moi…

 Tiens, tiens? fit la grosse voix, je la croyais veuve, MmeSoûlas.

 Voici mon mari avec moi, monsieur Flamant, dit Thérèse qui se força de rire.

 Va bien, le mari? Tant mieux! Et après?

 Nous allons aller à Saint-Germain.

 Demain matin, cest dit. Bonsoir, madame Soûlas, à lavantage.

 Non, tout de suite. On nous mande par exprès, pour un enfant malade. Combien nous prendrez-vous?

 Cinquante francs et les guides.

Thérèse se récria.

 Soit, cinquante francs et les guides, dit le général qui navait pas encore parlé.

 Fameux, papa Soûlas! sécria M.Flamant. Il ne parle pas souvent, mais il parle dor! Entrez voir tous deux. Bijou a ses mouches, Coco boite; je vais vous atteler Marion. Ça na pas de mine, mais ça allonge comme une folle! Bonne bête, madame Soûlas.

Le général et sa compagne sassirent dans lécurie pendant quon attelait. En passant, M.Flamant leur mit une fois sa lanterne sous le nez.

 Excusez! fit-il. Papa Soûlas nest pas encore trop déchiré! Quest-ce quil a, le mioche? Le farcin court. Nous avons perdu deux poulains la semaine passée.

Au bout dune grande demi-heure, un véhicule, appartenant au genre coucou, se trouva attelé. Le général et Thérèse prirent place à lintérieur. M.Flamant sassit sur lun des brancards; sa femme, en chemise et en bonnet de coton, ouvrit les battants branlants de la porte cochère.

 Hie! Marion! poison! cria-t-elle. Gagne ta vie!

La vieille jument trembla sur ses quatre pieds; le pavé égratigné fit feu, et la carriole sébranla.

 À te revoir, maman Flamant, dit le loueur, attention à Bijou, mijote Coco. Tu conduiras, sil vient du monde. Hie! poison! Ça ne ressemble à rien, ça allonge comme un serpent… La femme! ne perds pas trop de temps à dorloter les petits, rapport aux bêtes.

La carriole descendait cahin-caha la rue de la Harpe. Il est certain que Marion navait pas dapparence; mais pour allonger, jamais!

Jusquà la barrière de Neuilly, la route fut silencieuse.

À la barrière, la double évasion de Coyatier et du général avait été signalée. On visita la voiture, et MmeSoûlas de répéter sa fable.

Du reste, la vue seule de Marion témoignait de ce fait quon nentreprenait point un voyage de long cours. Aussitôt la barrière franchie, le général dit:

 Bonne dame, sans vous jétais probablement perdu. Je ne voudrais point vous blesser, mais jai grand désir de vous prouver ma reconnaissance. Aidez-moi. Que puis-je faire pour vous?

 Rien, répliqua Thérèse.

 Êtes-vous heureuse?

 Je ne suis ni heureuse ni malheureuse.

 Le métier que vous faites vous plaît-il?

 Non, mais il ne me déplaît pas.

 Vous avez lair davoir connu des temps meilleurs.

 Je suis une paysanne, et jétais la femme dun ouvrier.

Il y eut une pause. Le général reprit avec un certain embarras:

 Il ma semblé un instant que je vous avais vue autrefois quelque part?

 Vous vous êtes trompé, répondit Thérèse avec un singulier accent.

 Pourtant, vous me connaissiez?

 Une femme comme moi peut connaître un homme comme vous, sans être connue de lui.

Autre pause.

 Bonne dame, dit encore le général, javoue que je suis intrigué. Vous avez été envers moi compatissante, excellente, et pourtant, il semble quil y ait en vous contre moi je ne sais quelle amertume.

Thérèse eut un rire sec.

 Nallez-vous pas croire que jai de la rancune? dit-elle.

 Si je vous avais fait du mal, sans le savoir… Elle linterrompit par un second éclat de rire.

 Vous avez deviné, murmura-t-elle. Un jour que vous passiez dans votre belle voiture, jétais sur le trottoir, et vous mavez éclaboussée. Il y a des taches qui restent.

 Je donnerais beaucoup pour voir votre visage au moment où vous me parlez ainsi, pensa tout haut le général.

Thérèse répondit:

 Vous lavez vu. Je nai pas changé depuis tantôt.

 Avez-vous des enfants? demanda le général.

 Jai eu une fille, murmura Thérèse, dont la voix saltéra tout dun coup.

 Vous êtes donc seule au monde?

 Toute seule.

 Je vous disais, poursuivit le général après un silence: je suis intrigué; jajoute: je suis embarrassé. Jai de la fortune…

 Tant mieux pour ceux que vous aimez! dit vivement Thérèse.

Le général la regarda fixement malgré lobscurité.

 Voyons, fit-il avec bonhomie, ny a-t-il pour moi aucun moyen de reconnaître le service que vous mavez rendu?

 Si fait.

 Dites!

Thérèse réfléchit, puis elle murmura:

 Vous me donnerez une lettre pour MlleYsole de Champmas, et jirai embrasser vos deux filles. Cest un caprice que jai.

 Je le ferai, chère dame; mais… Si vous me disiez votre histoire, je suis sûr que mon embarras cesserait. Dès quon connaît bien une personne, il y a mille moyens de sacquitter envers elle.

Thérèse se renfonça dans son coin et répondit péremptoirement:

 Je nai pas dhistoire.

Mais, se ravisant tout à coup, elle ajouta dun accent profond:

 Si cest pour passer le temps, jen sais une… jen sais une qui vous intéressera. Écoutez!


XIII  Histoire dune mère



On nétait encore quà Neuilly.

M.Flamant avait beau crier, de dix pas en dix pas:

 Hie! Marion, poison!

Marion allongeait de moins en moins. Elle tenait peut-être à honneur de mériter les injures du patron.

Quand le fouet se mettait de la partie, la carcasse dégingandée de la pauvre bête essayait un effort convulsif, puis ses oreilles se reprenaient à pendre et ses jambes de bois revenaient à leur allure habituelle.

 Cest lhistoire dune amie à moi, dit Thérèse après un silence, une vraie amie, ma seule amie: une paysanne comme moi, du même village que moi. Jai peut-être été trop loin en annonçant quelle vous intéresserait, cette histoire, car vous êtes un militaire, et vous devez en savoir beaucoup de semblables.

«Elle sappelait Madeleine. Elle était la fille dun petit fermier qui ne roulait pas sur lor, assurément, mais qui ne demandait rien à personne.

«Son père laimait bien. Il lui donnait trop.

«Elle avait de beaux yeux rieurs, une taille souple et forte, des cheveux qui auraient valu dix pistoles en foire… Ah! on lui en offrit bien souvent trois ou quatre louis dor! Mais, pour argent ni or, elle neût vendu ses cheveux.

«À force de lui donner, son père lavait rendue coquette.

«Cétait ici ou là, quimporte le nom du village? Le général comte de Champmas ne connaît guère que le village dont il est le seigneur.

«Car, on a beau faire des révolutions, il y a toujours des seigneurs, et ceux qui passent riches et brillants dans un pauvre pays emportent toujours le bonheur des familles avec eux quand ils sen vont.

«À la foire, les charlatans ne prennent que les cheveux qui sont à vendre. Les cœurs, cest différent; dautres charlatans savent les voler de nuit, et il ny a point de loi pour châtier ceux qui sen vont avec lhonneur et le bonheur des maisons.

«Dans notre village, qui nétait pas loin de la ville, on faisait lélevage des chevaux. À cause de cela, chaque ferme avait de grandes et belles écuries. Quand les troupes passaient, on mettait les fantassins à la ville et les cavaliers chez nous.

 Quel nom a votre village? demanda ici le général.

 Saint-Yvon, Saint-Mesme ou Saint-Jacques, répondit Thérèse. Avez-vous de la curiosité pour si peu?

 Et près de quelle ville est-il situé?

 Auprès de Dijon, dOrléans ou bien dArras. Je veux laisser un voile à ma pauvre amie Madeleine qui était si joyeuse, et qui pleura tant de larmes de sang!

Le comte se tut. Thérèse poursuivit:

 Une fois, il vint dans mon village un régiment si beau, si beau que tout le monde quitta les champs pour le voir passer sur la route.

«Cétaient des cavaliers.

«Ils avaient des vestes rouges qui fuselaient la taille des jeunes officiers comme font les corsets pour les femmes.

«Pourquoi les soldats ont-ils le même genre de coquetterie que les femmes?

«Celui de Madeleine, car Madeleine aima un soldat, la pauvre créature, mettait du noir sur sa moustache et de lessence dans ses cheveux. Et il avait un corset plus étroit que la ceinture de Madeleine.

«Ils portaient des pantalons bleus avec de larges bandes dargent. Leurs bottes éperonnées brillaient au soleil. Sur leurs têtes, les chapskas étincelants sinclinaient et le vent jouait avec les minces banderoles qui flottaient au bout de leurs lances…

Le général changea de position sur la banquette de la carriole, qui, à la vérité, était dure remarquablement.

 Hie! Marion! poison! ordonna M.Flamant en songe.

Il dormait, Marion aussi.

 Madeleine avait dix-huit ans, poursuivait Thérèse. Malgré sa coquetterie de fillette étourdie et vaine, je nai jamais rencontré de cœur plus candide que nétait le sien la veille du jour où vint ce beau régiment de lanciers.

«Le lendemain… Ah! je vous lai dit: vous en savez des centaines de ces pauvres histoires; le lendemain, Madeleine avait quelque chose à cacher à son père et au curé.

«On lui avait baisé les deux mains, là-bas, sous les châtaigniers.

«Elle naurait jamais cru quun homme pût être si beau! ni murmurer de si douces paroles à loreille des jeunes filles.

«Celui-là était un officier. Il parla de Paris, de robes transparentes, de perles, damour, que sais-je? Madeleine ne ma jamais dit sil prononça le mot mariage; mais pour Madeleine, telle quelle était alors, il ny avait point damour sans mariage.

«Avec ces pauvres enfants, pour tromper, on na même pas besoin de mentir.

«Ils restèrent trois jours, les lanciers. Pour Madeleine, cétait un fiancé qui partait. Il avait dit comme ils font tous: Je reviendrai.

«Et voyez la folie de ces pauvres filles! Madeleine ne savait pas même le nom de son fiancé. Dans son cœur, elle lappelait Charles. Que faut-il de plus pour pleurer?

«Il ne revint pas. Est-ce quils reviennent jamais?

«Quand Madeleine fut mère, elle eut pour la première fois la pensée de chercher le père de son enfant.

«Elle écrivit une lettre:

«Au moment de mettre ladresse, elle se sentit défaillir.

« À M.Charles, capitaine de lanciers…

«Charles, qui?…

«Elle déchira la lettre.

«Elle était alors à la ville et à lhôpital.

«Il y avait beaucoup dorgueil dans la tendresse de son pauvre père qui lui donnait trop. Son déshonneur tuait lorgueil de son père.

«On lavait chassée.

«Un jour elle se trouva seule dans la rue, avec son petit enfant sur ses bras. Elle ne savait pas beaucoup travailler, elle naurait pas osé mendier si près de son père. Dieu est bon.

«Voilà que passe un beau régiment  des lanciers!

« Charles! oh! mon Charles!

«Madeleine faillit devenir folle de joie.

«Le beau capitaine avait gagné une grosse épaulette. Il rougit à la vue de Madeleine. Officiers et soldats se mirent à rire, et nul ne sarrêta.

«Madeleine sassit sur une pierre.

«Elle crut sêtre trompée, car elle ne voulait pas même penser que Charles navait pas de cœur.

«Elle avait raison, quoiquelle ne se fût point trompée, Charles avait du cœur comme ils en ont.

«La nuit tombait, le pavé sonna sous le galop précipité dun cheval.

« Madeleine! où es-tu, Madeleine?

«Elle lui tendit son front en pleurant. Il ne lembrassa point: il avait grande honte.

«Mais nétait-ce pas beaucoup déjà que dêtre revenu?

«Il dit:

« Vous ne manquerez jamais de rien, Madeleine, ni lenfant non plus. Tenez, voici de largent…

«Il ne la tutoyait plus.

«Mais cette fois, il prononça son nom, son vrai nom. Oh! cétait un honnête homme. Il ajouta bien doucement  et bien froidement:

« Quand vous aurez besoin, écrivez-moi, adieu!

«Et le cheval galopa de nouveau.

«Madeleine embrassa sa petite fille. Elle souffrit beaucoup en sa vie; mais, ce jour-là, elle eut sa plus grande souffrance.

«Cétait un honnête homme. Elle ne manqua de rien, jamais, ni sa petite non plus. Mais elle était frappée à lâme et sa santé sen alla…

«Une fois elle écrivit. Elle était à Paris, à lhospice Dubois où lon payait sa chambre comme si elle avait été une dame.

«Elle écrivit: «Jai peur de mourir et de la laisser seule, venez.»

«Il vint, et de bien loin, il vint tout de suite. Cétait un honnête homme.

«Madeleine ne pouvait plus parler. Elle avait une religieuse qui la gardait.

«Ce fut un colonel qui entra. Il était toujours jeune, toujours beau.

«La petite jouait dans un coin. Il la prit sur ses genoux et lembrassa cent fois.

«Madeleine navait pas perdu la vue: elle vit cela.

«Quand il eut cent fois embrassé lenfant, il vint vers le lit et regarda la malade avec bonté. Il lui prit même la main. Il y avait longtemps que le cœur de Madeleine navait battu si vite.

« Ma sœur, dit-il à la religieuse (Madeleine navait pas perdu louïe), je suis le père de cet enfant. Si la pauvre femme mourait, je reconnaîtrais ma fille.

«La petite, qui avait entendu, séloigna de lui en pleurant.

« Maman ne mourra pas! je ne veux pas que maman meure!…

 Hie! Marion! cria M.Flamant à sa bête qui sétait arrêtée court au beau milieu du pont de Nanterre. Hie! carcan! poison! guenon! taupe! chenille! savoyarde! Hie! carliste!

Sur cette dernière injure, accompagnée dun déluge de coups de fouet, Marion séveilla en sursaut et reprit sa marche cahotante. Le général prononça très bas:

 Madame, je suis maintenant un vieil homme. Vous avez touché une plaie qui jamais ne se fermera. La mère dYsole est-elle vivante?

 Vous savez bien quelle est morte, répondit Thérèse dune voix sourde. Voulez-vous que je marrête? Je nai pas lintention de vous faire souffrir.

Le général, qui était immobile et droit sur sa banquette, répliqua dune voix grave:

 Continuez, je vous prie. Je désire tout savoir.

Thérèse poursuivit aussitôt:

 Vous savez bien quelle est morte, puisque, trois semaines après, vous reçûtes lenfant habillée de deuil.

«Je lai dit et je le répète, général, vous êtes un honnête homme. La petite fille fut reconnue; elle vécut près de vous et porta même votre nom jusquau jour de votre mariage.

«Seulement, sa mère lappelait Charlotte et vous la nommâtes Ysole. Vous ne vouliez rien garder de sa mère.

«Ne vous défendez pas, monsieur le comte, le monde est ainsi. Vous nêtes pas fait autrement que les autres; il vous déplaisait de regarder si bas au-dessous de vous la misérable créature dont vous aviez brisé lexistence…

Le général passa sa main sur son front et dit:

 Na-t-elle rien pardonné pour tout lamour dont jai entouré sa fille?

 Elle a tout pardonné depuis bien longtemps, répliqua MmeSoulas, et si une voix parle pour vous aux pieds de Dieu, cest la sienne…

«Vous alliez être officier général et vous alliez vous marier. Il y avait un obstacle: Ysole, lenfant quon appelait MlledeChampmas.

«On savait que vous nétiez pas veuf.

«Monsieur le comte, vous avez perdu une sainte, mais vous ne connaissiez pas son cœur tout entier. Mmela comtesse de Champmas avait un secret pour vous.

«Oh! ne craignez rien! Si vous aviez eu le temps de visiter sa tombe avant de quitter Paris, vous y auriez trouvé des fleurs nouvelles.

«Une bien pauvre main vous a remplacé dans ce soin pieux. Il mest arrivé parfois dintercéder auprès de votre femme défunte, comme je prie ma patronne, avec ce reste de foi que jai apporté du pays.

«Vous fûtes étonné, heureux, reconnaissant, quand la noble jeune fille dont vous sollicitiez la main vous dit un jour:

« Comte, vous êtes père… Ceux qui maiment et qui me conseillent hésitent. Moi, je veux inaugurer mon bonheur par un bienfait. Quil ny ait point de pleurs dans notre maison. La mère dYsole nest plus; je consens à légitimer Ysole par acte secret, annexé à notre contrat de mariage.

 Vous savez cela!… balbutia le général.

 Voici ce qui sétait passé, reprit Thérèse:

«La veille, une femme sétait présentée à la demeure de votre fiancée, sous prétexte dimplorer une aumône. On pouvait toujours lui demander, comme il est permis à tous de prier les anges.

«Une fois introduite, au lieu de quêter la charité, létrangère raconta une pauvre histoire  lhistoire de Madeleine.

 Cétait vous? interrompit le général.

 Cétait moi, et jaffirme que, dans cette entrevue, il ne fut rien dit qui pût diminuer laffection ni le respect quune femme doit à son mari.

«Elle était dun monde où, en définitive, lidée ne doit même pas naître quun homme comme vous doive épouser une fille comme Madeleine.

«Mais elle était saintement femme, et la dette contractée envers lenfant lui apparut dans toute sa rigueur.

«Elle avait un cœur dor, et le sacrifice de la mère la remua jusquau fond de lâme.

«Car je lui dis, monsieur le comte, lentrevue de lhospice Dubois. Elle vit la triste créature couchée sur son lit de douleur, la petite fille jouant près de la fenêtre, la religieuse froide et faisant le bien comme on accomplit une tâche; elle vit le soldat, heureux et brillant, franchissant ce seuil morne; elle lentendit qui disait, croyant peut-être beaucoup dire:

« Ma sœur, je suis le père de cet enfant. Si la pauvre femme mourait, je reconnaîtrais ma fille…

 Jai donc dit cela! murmura le général.

 Et jajoutai, poursuivit Thérèse, dont la voix avait détranges émotions, jajoutai, parlant à celle qui allait être votre femme: mademoiselle, la mère entendit ces paroles si cruelles et si douces. Quelque chose se brisa au-dedans delle: quelque chose qui était le meilleur de son cœur, le lien, le lien sacré de la mère à lenfant: lardent égoïsme de la passion maternelle! La mère plana au-dessus des attaches mêmes de la nature; elle déchira avec une angoisse pleine de délices tout ce qui était le charme de sa misérable vie; elle se jugea nuisible au bien de sa fille; se condamna comme étant un obstacle au bonheur de son idole, elle se tua…

 Elle se tua! répéta le général en frissonnant.

 Je parle moralement, dit Thérèse dont laccent se voila. Il suffisait de la maladie, sans quil fût besoin de recourir au suicide…

«Monsieur le comte, votre fiancée mécoutait en pleurant. Quand elle eut fini, elle me dit: Je paierai la dette de M.deChampmas, je la paierai tout entière!

«Elle la payée. Plus tard, il est vrai, quand la jalousie maternelle naquit dans son cœur, elle exigea léloignement de létrangère; mais le bienfait subsiste. Ysole est laînée des demoiselles de Champmas, et lamour de leur père se partage entre elles également désormais.

La carriole sarrêta devant la porte dune auberge dans la rue du château, à Saint-Germain.

 Oh! oh! Marion, fit M.Flamant. Descendez voir, les bourgeois. La guenon na affronté quune fois en route. Combien de temps allez-vous rester ici?

 Une heure, répondit MmeSoûlas, et je reviendrai seule.

 À votre volonté, maman. Ça allonge, pas vrai? Quoique lapparence ny est pas, ça allonge comme un tigre!

À quelque distance de lauberge, une lanterne-enseigne brillait. Cétait le bureau des diligences de Rouen. Thérèse et le général se dirigèrent de ce côté.

 Et jamais vous navez essayé de vous rapprocher delle? demanda le général très ému.

 Si la pauvre femme meurt, je reconnaîtrai ma fille, prononça lentement Thérèse avant de répondre. Ces mots dictaient une conduite à la mère, et à celle qui devait remplacer la mère… Il vous fallait la fille dune morte, vous lavez eue.

Le général baissa la tête.

En arrivant à la porte du bureau, il dit encore:

 Au nom de Dieu, êtes-vous Madeleine?

 Pour la troisième fois, je vous laffirme., répondit lhôtesse dun ton ferme: Madeleine est morte, bien morte.

 Et ne voulez-vous rien accepter de moi? Thérèse hésita.

 Si fait, répondit-elle enfin.

 Oh! demandez! sécria le général.

Elle linterrompit pour dire froidement:

 Ma demande est déjà faite. Depuis longtemps jai envie dembrasser la fille de Madeleine… et aussi la fille de Mmela comtesse de Champmas.

 Grand et digne cœur! murmura le comte en lui tendant les mains.

 Si vous voulez me donner un bout de lettre avant que je men aille, poursuivit MmeSoûlas, cela me fera plaisir.

Les grelots de la diligence tintèrent à lautre bout de la rue. Le général déchira une page de ses tablettes et écrivit ces mots: «Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et respectez celle qui vous portera ce mot, comme vous maimez, comme vous me respectez moi-même.»

Pendant quil écrivait, Thérèse demandait au conducteur:

 Y a-t-il de la place pour Rouen?

 Une seule: rotonde.

 Je la retiens.

«Adieu, Soûlas! ajouta-t-elle en se tournant vers le général. Monte, mon homme, et bon voyage!

Elle prit le papier quil lui tendait et murmura:

 Je nabuserai pas, monsieur le comte. Je ne les embrasserai quune fois.


XIV  Le marchef



En quittant le conseil des Habits Noirs, Coyatier, dit le marchef, descendit lescalier dun pas incertain.

Il nallait pas de bon cœur à la besogne quon lui avait commandée.

Cétait un rude scélérat habitué au sang, et qui même avait donné plus dune fois des preuves de cruauté inutile; ses complices le redoutaient; mais ce nétait pas un scélérat de naissance.

Coyatier, comme son sobriquet de marchef lindiquait, avait appartenu à larmée. Tout le commencement de sa carrière avait été excellent, presque brillant. Après deux campagnes où il sétait fait vingt fois remarquer par son intelligence et sa bravoure poussée jusquà la témérité, il avait atteint le grade de maréchal des logis chef ou de marchef comme le dit labréviation troupière, et déjà il était désigné pour lépaulette, lorsquil devint amoureux dune de ces folles et nuisibles créatures qui, sans être méchantes elles-mêmes, damnent les hommes et peuvent passer pour les plus puissantes machines propres à labourer le champ du mal.

Nous les voyons toutes passer dans la vie en souriant; elles sont gaies, elles sont «drôles» pour employer le mot technique, elles nous amusent.

Nous ne leur donnons pas, à vrai dire, quand elles ne simposent pas à nous personnellement, beaucoup plus dimportance quà une levrette ou à un bouvreuil, et cest justice, car elles nont ni cervelle, ni cœur, ni rien.

Mais si la statistique du crime était un jour établie au point de vue de ces joyeux petits animaux, la civilisation sébahirait, effrayée. Cest monstrueux.

Moi, jai regardé cela par passe-temps, nétant pas un philosophe, et jai vu avec une certaine épouvante que les cinq sixièmes des abus de confiance, dans le commerce surtout et dans ladministration, deux bons tiers des désastres de Bourse, et une honnête moitié des meurtres étaient dus à ces innocentes demoiselles.

On ny peut rien; elles ont droit de vivre comme vous et moi.

À part leurs voix un peu criardes, leur parlage appris par cœur aux méchants théâtres, leurs chignons effrontés et leur redoutable appétit, ce sont vraiment dassez jolies petites bêtes.

Seulement, en conscience, elles ne valent pas la millième partie du bien quelles gaspillent: honneur, argent, bonheur.

Et si jamais le progrès des civilisations permettait dappliquer à leurs gueulettes roses une muselière compatible avec la liberté individuelle, ce serait un bienfait public.

La petite bête du maréchal des logis Coyatier avait dabord mis quelque embarras dans sa comptabilité: cest la moindre des choses. Cela retarda lépaulette et lépaulette est parfois le salut.

Il faut le voir pour croire à quel point lépaulette transforme un homme.

Lépaulette ne venant pas, Coyatier épousa sa petite bête. Il était horriblement jaloux. Elle se moqua de lui. Il lui fracassa le crâne dun coup de crosse de pistolet.

Le reste na pas besoin dêtre raconté. Coyatier, de chute en chute, était tombé aussi bas quon puisse tomber.

Il lui restait seulement une certaine bravoure brutale et le sang-froid en face du danger, choses rares parmi ses pareils, quoi quon dise.

Quand il eut descendu marche à marche lescalier du conseil, il sarrêta devant la porte du premier étage, et resta un instant indécis.

 Jai quelque chose sur lestomac, se dit-il, quoique je naie pas encore dîné. Ça me trotte dans la tête quil va marriver malheur. Cest bête, mais voilà, je crois à ça.

Il tâta la serrure avec son «outil», mais il nouvrit point.

 Voilà! répéta-t-il. Lautre était un beau gars; il est tombé sans dire seulement: ouf! Le coup était crânement envoyé! mais il ne mavait rien fait, et ça vous pèse jusquau lendemain matin. Tous ceux de la sûreté doivent être sur mes talons, cest sûr, et ceux de M.Vidocq aussi… Aller courir la nuit avec un paquet de petite fille sous le bras, cest tenter le diable!

Sa main lâcha la serrure, et il pensa:

 Ce serait de prendre le Pont-Neuf au pas gymnastique et daller voir à Montrouge si jy suis.

Il fit un pas vers lescalier. Il nen fit quun.

 Ces gens-là, gronda-t-il entre ses dents serrées, vous tiennent par le cou! Ils ont bonne poigne. Si je les laissais dans lembarras, jaurais beau me terrer comme un lapin, ils me trouveraient et jaurais mon compte!

Son outil fit jouer le pêne sans bruit. Lhabitude est une seconde nature. À son insu, Coyatier prenait les précautions voulues, comme sil eût été de sang-froid.

Il referma la porte. La lueur des deux lampes qui éclairaient la chambre où dormait lenfant lui montra le chemin.

 Crébleu! dit-il en traversant la première pièce, il ne fait pourtant pas froid, et jai des frissons dans le dos. Je nai pas peur, au moins. Jamais peur, le marchef! Mais je ne sais pas comment ça sy prend, les maladies, pour entrer dans le corps; je suis peut-être malade.

Au lieu daller droit à la chambre éclairée, il tâta les lambris pour trouver une armoire. Ils ont linstinct de ces choses. Au bout de trois secondes, il tournait un bouton et ouvrait un placard.

 Des robes! gronda-t-il avec une soudaine colère, de la mousseline, de la soie, de la femme, quoi! Ah! la femme! La vipère de femme!

Il referma le battant avec violence et ajouta:

 Sans ça, je serais un lieutenant, peut-être un capitaine… Eh! gros major Coyatier! avec trente-six médailles et la croix dhonneur, oui! car je sauvais les gens autrefois au lieu de les tuer.

Il essaya de rire, mais sa grosse main fut obligée dessuyer ses yeux, qui le brûlaient.

 Bon! fit-il, est-ce quil y a de léchalote, ici! Je pleure. Cest ça, je suis malade. Crébleu! le gars à la valise ne mavait rien fait. Il avait lair bon enfant. Écraser la tête dune femme dun coup de poing, à la bonne heure! ça ravigote. Ce nest pas péché de tuer les couleuvres!

Il ouvrit un second placard, après avoir franchi une porte, et du premier coup sa main rencontra de largenterie.

 Ah! ah! sécria-t-il joyeusement, voilà mon affaire, cest le buffet, on va trouver leau-de-vie!

Au lieu de commencer par mettre cuillers et fourchettes en lieu sûr, il continua de tâter. Il disait vrai: il était malade.

Après une ou deux minutes de recherches, sa main rencontra une cave à liqueurs. Il mit le goulot dun flacon dans sa bouche et lampa avec avidité.

 Pouah! fit-il, du doux, ça sent la femme!

Il essaya tour à tour les trois autres flacons.

 Toujours du doux! Ah! les coquines de femmes!

Sa voix exprimait en ce moment une terrible colère.

 Jen étranglerais une, deux, trois! grommela-t-il. Je les étranglerais toutes! Pas deau-de-vie dans la maison! Tiens! ça sent le poulet; si je mangeais un morceau pour me réchauffer le cœur?

Il ne se pressait point, et il ne faudrait pas le taxer dimprudence. Jamais, en toute sa vie, il navait été moins porté quaujourdhui vers la témérité. Il réfléchissait en causant avec lui-même.

Au-dehors, il flairait la meute des agents de police.

Dans cette maison, au contraire, où on avait fait le vide pour favoriser un crime, il était relativement en sûreté.

Bien plus, la surveillance se lasse. Il faut quun inspecteur dorme comme un simple mortel. Chaque minute passée était bonne, parce quelle augmentait cette chance que les agents, fatigués dattendre à laffût, finiraient par regagner leur taudis.

Le marchef prit le plat où était la volaille froide. Il tâtonna pour trouver une table et mit tranquillement son couvert. Il sassit devant un souper qui, certes, devait lui paraître confortable. Il avait découvert une couple de bonnes bouteilles de vin.

Si vous leussiez interrogé, il vous aurait répondu quil allait manger comme un ogre, vu que son déjeuner était dans la semelle de ses bottes.

Pourtant, à la première bouchée, son estomac se souleva, révolté.

Il voulut boire, et le vin lui sembla amer.

Une sorte dépouvante le prit.

 Je suis malade! dit-il en défilant une demi-douzaine de jurons. Crébleu! jai pensé aux femmes. Je parie un franc, je parie cent sous quon va me coller lépervier avant que jaie tourné le coin de la Barillerie! Les femmes, ça porte malheur.

Il mit sa tête entre ses mains, et vous leussiez entendu balbutier:

 Était-elle assez jolie, la coquine! était-elle assez jolie, le jour où je fis sa fin!

Ses doigts se crispaient dans ses cheveux. Il eut comme un sanglot. Il se leva brusquement et alla vers la fenêtre.

 Pleine lune! pensa-t-il. Sur la grande route on irait gaiement; mais il y a Paris, avant la grande route.

Une voix douce et plaintive séleva dans le silence, elle disait:

 Ysole! où es-tu? Notre père est-il venu?… Ysole, est-ce toi que jentends?

Une seule pièce séparait maintenant le bandit de la chambre éclairée. Il dressa loreille et attendit un second appel qui ne vint pas.

 On dirait des anges du bon Dieu! pensa-t-il, et cest le diable!

Il revint vers le buffet, secouant ses membres en chemin et cambra sa robuste taille. Il reprit un à un tous les flacons de la cave à liqueurs et les vida pour sa santé, parce quil avait fait le raisonnement suivant:

 Il y a toujours bien un peu de trois-six au fond de tout cela.

Après quoi, par habitude, il mit dans sa poche largenterie. Mais il se lavouait à lui-même, le cœur ny était pas.

 Faudra finir par la fin, je suppose! dit-il en poussant un large soupir. À quoi que ça te sert de marchander, bonhomme! Ferme les yeux, et vas-y!

La pièce voisine fut traversée dun pas ferme, mais il sarrêta encore au seuil de la dernière chambre.

 LHabit-Noir a dit: carte blanche! murmura-t-il. Il la dit en répondant à cette question: Que faudrait-il faire de la petiote, sil survenait des embarras? Bien sûr quil naurait pas répondu ça, si elle leur était bonne à quelque chose. Au contraire, pour leurs manigances, ils ont besoin quon lenterre… Eh bien! moi, jaimerais mieux lenterrer ici quailleurs: cest mon idée.

Il se gratta le front et chercha près de lui un siège, car ses jambes ne valaient rien ce soir. Il sassit.

 Sortir dici avec un pareil colis, poursuivit-il, ça me met dans la position de quelquun qui dirait aux hirondelles: faites-moi lamitié de venir voir ce que je déménage à cette heure de nuit. Ça saute aux yeux. Tandis que si je file à la douce, rien dans les mains, rien dans les poches; eh bien! en cas de mauvaise rencontre, on peut travailler… Cest dit, Bibi. Escadron! à gauche en bataille! au trot!

Il se mit sur ses pieds et entra. La petiote était condamnée.

La chambre restait exactement telle que nous lavons laissée.

Une des lampes reposait sur la console, lautre sur la cheminée.

Suavita avait le dos tourné. On ne voyait que la forme grêle de son pauvre petit corps, sous les plis légers de la couverture de soie, et les belles masses de ses cheveux blonds qui baignaient toute la largeur du coussin où sa tête était appuyée.

Le marchef ne jeta de ce côté quun regard distrait. Il chercha lheure à la pendule. Ce faisant, ses yeux rencontrèrent son propre visage dans la glace.

La lampe de la cheminée éclairait ses traits en plein.

Il recula comme si quelquun leût pris aux cheveux par-derrière.

Jamais il ne sétait vu pâle.  Et il était pâle comme un mort.

 Est-ce que cest moi, ça? grommela-t-il; crébleu! je suis bien malade!

«Après? fit-il en se redressant de son haut comme pour défier ce blême visage qui le provoquait. On navale sa langue quune fois. Au galop!

Un mouvement brusque le porta jusquau lit de jour et ses deux mains se crispèrent, tandis quil regardait lenfant à la gorge.

Certes, il navait pas besoin darmes pour accomplir sa sinistre besogne.

Suavita sétait retournée en dormant. Les rayons de la lampe glissaient sur les lignes un peu grêles, mais délicieusement mignonnes de son profil perdu. Autour de ses lèvres pâlies, un vague sourire errait.

Le marchef se mit à la contempler froidement.

 Ça deviendrait une femme! murmura-t-il. Cest de la graine de femme!

Et pour lui, dans ces mots, il y avait un arrêt impitoyable. Il fit encore un pas. Ses deux mains se portèrent ensemble à son front où la sueur ruisselait.

 Crébleu! gronda-t-il, jai vu noir pendant un petit moment. Ça ma passé comme un nuage. Jai vu rouge souvent, ah! souvent! mais ce brouillard…

Il ajouta, réagissant contre langoisse inconnue qui le tenait:

 Jamais peur, Coyatier! Cest le cou dun poulet à tordre, quoi donc!

Ses deux mains se rapprochèrent de la gorge de lenfant  lentement. Elles semblaient énormes auprès de cette chère petite poitrine. Elles frémissaient.

Le sourire se dessina plus vivant sur les lèvres de Suavita, qui sentrouvrirent et laissèrent tomber ce mot:

 Mon père!

Le marchef chancela et ses paupières battirent, mais il dit:

 Oui, va, appelle papa, bouture de femelle!

Il ne voulait pas croire lui-même à quel point lémotion le garrottait.

Les dix doigts de ses mains vibraient comme ceux dune femmelette qui a une attaque de nerfs.

Ses dents grincèrent et craquèrent.

Il montra le poing à un invisible fantôme.

 Ah! la coquine! la coquine! fit-il dun accent où il y avait des plaintes, cest encore elle qui va tuer cet ange-là!

Ses mains se rapprochaient toujours. Elles tranchèrent bientôt, rugueuses et brunes, sur le cou blanc de Suavita.

Cen était fait. Pour la première fois, lassassin allait tuer avec horreur; mais il allait tuer: cétait sa loi.

Machinalement, avant de serrer lécrou puissant de ses doigts autour de cette gorge si frêle, il retira sa main droite pour essuyer ses yeux, aveuglés par la sueur.

Sa main gauche toucha le cou de Suavita dont les paupières paresseuses souvrirent à demi.

Dinstinct, la main droite du bandit revint vivement à son devoir.

Suavita leva ses deux petits bras faibles, et les noua autour de la nuque du marchef stupéfait. Puis, pesant sur cet appui, elle parvint à soulever sa tête de façon à lui mettre au front un doux et charmant baiser.

 Mon père, dit-elle en même temps, je rêvais de toi, mon bien-aimé père!

Lassassin resta immobile sous cette caresse qui le navrait, mais réveillait au fond de son âme des fibres paralysées.

Il ne répondit pas. Il nosait plus bouger. Son cœur battait horriblement.

 Tu ne dis rien! fit Suavita souriante, et tu ne membrasses point… Es-tu fâché contre moi?

Saurait-on dire pourquoi? Lassassin arrondit ses lèvres qui effleurèrent la joue satinée de lenfant.

Elle lâcha prise, disant:

 Comme ta barbe est rude, père!

Puis, ses sens séveillant, elle eut doute; ses narines délicates perçurent avec dégoût ces horribles effluves quépandent à profusion le sordide séjour des prisons et des bouges, la misère, le vice, le crime.

Elle ouvrit les yeux tout à fait.

Elle vit cette tête énorme, crépue, hideuse, qui pendait sur elle comme un impur cauchemar.

Une épouvante indicible la saisit.

Elle poussa un cri rauque, et retomba sur son lit, évanouie.


XV  Chasse de nuit



Coyatier fut une longue minute avant de se retrouver. Sa première parole fut celle-ci:

 Crébleu! cest bête tout plein, mais je ne pourrais pas lui faire du mal, à présent que je lai embrassée!

Il prit les deux petites mains de lenfant et souffla dedans, essayant de maladroits secours.

 Dis donc, poulette, murmura-t-il sans savoir quil parlait, dis donc, mon pauvre petit bichonneau. Hé! là-bas! ne va pas te laisser glisser! Je ne suis pas beau à voir, cest bien sûr. Tu as eu peur, et il y avait de quoi. Ah! crébleu, tout de même, ça a tenu à un fil daraignée; et dire que si javais eu une bonne femme, au lieu de la coquine… Imbécile! Est-ce quil y en a, des bonnes femmes!

«Cest égal, sinterrompit-il, car la réflexion venait, jai eu crânement tort de lembrasser: ça va me mettre des bâtons dans mes roues… Eh! petit pigeon, va-t-on rouvrir ses beaux yeux!… Si on ne dirait pas que cest mort! Et il ny a pas à dire, cest joli comme lamour, quoique trop mièvre et pas de couleur assez… Ma parole sacrée, ça ma fait du bien à ma maladie, comme si javais sifflé un verre de dur!

Il cessa tout à coup de taper dans les mains de la fillette et reprit dun air soucieux:

 Ce nest pas le tout: il sagit demporter la minette, à présent. Bonhomme, tu as lidée que tu joues ta peau à pair ou non pour cet oiseau-là, pas vrai! Ça y est. Tu las embrassée, cest ta faute, et tu essayes de la repiquer: cest un tort. Les pâmoisons, ça na jamais gêné les femmes. On la ficelle comme elle est là, elle ne bouge pas: cest déjà avantageux; elle ne crie pas: cest énorme, et on lemporte, ni vu ni connu. Il ny a que le poids…

Il la soupesa doucement:

 Ma parole, acheva-t-il, ça ne vaut pas la peine den parler: cest de la plume.

Avec des précautions infinies, il ramena les quatre coins de la couverture de soie et en fit un paquet. Cela ne le contenta point; lenfant lui semblait avoir là-dedans une position pénible: il dénoua la soie, roula la couverture et la ferma en ayant soin de laisser un peu dair à lendroit de la bouche.

 Escadron! à droite en bataille! se commanda-t-il à lui-même en prenant la fillette inanimée dans ses bras; au galop!

Et il partit.

En passant devant la cheminée, la glace lui renvoya pour la seconde fois son image.

Ce nétait pas le même homme. Il sadressa un bienveillant signe de tête et dit:

 Marchef, mon vieux, quand vous êtes entré ici, vous naviez pas figure humaine. Va bien. Tenez-vous droit, et au petit bonheur!

Il prit la lampe à la main pour traverser les chambres qui le séparaient de lentrée; il avait crainte dendommager son précieux fardeau.

Jai dit le mot précieux. Le marchef lentendait ainsi désormais.

Sur la table de la salle à manger, il regarda dun œil denvie le poulet froid quil avait dédaigné naguère.

Va bien! il eût mangé ce qui restait avec plaisir.

Mais lenfant pouvait reprendre connaissance: cétait désormais un danger sérieux. Coyatier voulait dépasser au moins les environs de la préfecture avant le réveil de la fillette.

Il descendit lescalier lestement, après avoir laissé son «outil» dans la serrure comme cela lui avait été ordonné.

La porte de la rue était grande ouverte; il examina du mieux quil put la perspective du quai, à droite et à gauche, et prit sa course vers la rue de la Barillerie.

Cétait son chemin direct pour gagner ce cabaret suspect, lestaminet de LÉpi-Scié, situé au bout du chemin des Amoureux, dans les terrains vagues qui abondaient alors entre la rue dAngoulême et le faubourg du Temple.

Il eut dabord espoir. Le quai, en apparence, était complètement désert; et comme Paris, en ce temps, économisait lhuile de ses réverbères les nuits de lune, il avait quelque raison de croire quil pourrait croiser, au besoin, un agent attardé, sans être reconnu.

Il marchait au beau milieu de la voie, lentement et dun pas solide, pour ne pas exciter les soupçons.

Comme il longeait le mur des jardins de la préfecture, lequel, nous le savons, rejoignait la maison quil venait de quitter aux derrières de létablissement Boivin, il entendit un léger bruit à sa gauche et leva vivement la tête.

Le faîte du mur, nivelé au cordeau dun bout à lautre, avait une sorte de rugosité à son centre.

Cela semblait gros comme une tête denfant ou comme un chat.

Coyatier passa, mais son cœur commençait à battre.

À peine avait-il fait dix pas quil y eut un miaulement derrière lui.

 Pistolet! grommela le marchef. M.Badoît nest pas loin. Tonnerre!

Il voulut presser sa marche, mais une tête dhomme sortit de lombre au coin de la rue de Jérusalem.

 Tiens! tiens! dit M.Badoît, car cétait bien lui, voilà un commissionnaire qui travaille au clair de lune. Cest suspect. Causons, nous deux, lhomme.

Il avança en même temps pour barrer le passage.

Le marchef prit chasse du premier coup et franchement, parce quil supposa que Badoît et sa mouche, comme on appelait Pistolet, étaient seuls.

Il rebroussa chemin dans la direction du Pont-Neuf. Le chat nétait plus au haut du mur.

Mais il était en bas, car le marchef trébucha, pris aux jambes par deux mains maigres qui travaillaient en conscience.

Le marchef saisit la bête aux cheveux, et, sans sarrêter, il lança le pauvre Pistolet à la volée contre le mur en disant:

 Toi, tu ne vendras plus de matous, grenouille!

La force du marchef était connue. Il y avait de quoi écraser un bœuf. Le gamin saplatit littéralement contre le mur et ne bougea plus…

Quand Badoît passa linstant daprès en courant, il se pencha pour le secourir. Le gamin lui dit tranquillement:

 Laissez voir, patron, je fais le mort. Je suis tombé déjà trois fois des gouttières sans mendommager. Allez ferme et ouvrez lœil: nous ne le tenons pas encore.

Le fugitif, cependant, détalait à toutes jambes; mais quelque chose de son premier trouble le reprenait, et il disait:

 Cest drôle que jen avais lidée! ça ne va pas finir comme il faut!

Ces gens-là sont diminués de moitié, dès quils sont mordus par un pressentiment.

En arrivant à la rue Harlay-du-Palais, Coyatier se tint prêt à sy jeter, si rien de suspect ne frappait sa vue, et prêt aussi à suivre la ligne du quai, en cas dembuscade.

La rue Harlay semblait solitaire, et cependant le bandit passa franc.

Il fit bien.

Deux ombres se détachèrent de la muraille, dès quil eut disparu et vinrent au pas de course rejoindre M.Badoît.

Cétaient Martineau et un autre habitué de lordinaire Soûlas.

La convocation faite par Badoît avait produit son effet. Toute la table dhôte était là.

Coyatier avait des yeux derrière la tête. Il vit le renfort qui arrivait à Badoît, et fut à linstant fixé sur sa situation. Les mesures étaient prises en grand; désormais, il en était sûr: il allait rencontrer des affûtiers à droite, à gauche, devant, derrière, partout où il porterait ses pas.

Il mit sa main sous sa chemise, et la retira armée dun long couteau de boucher.

Cétait linstrument qui lui avait servi à tuer Jean Labre, au dernier étage de la tour.

Sa main gauche continuait de maintenir la fillette contre sa poitrine.

Il courait avec une rapidité extraordinaire: son fardeau ne semblait pas lui peser plus quun fétu de paille.

À la hauteur du Pont-Neuf, un peu au-delà du centre et sur le même plan que la statue de Henri IV, deux hommes étaient placés en évidence au beau milieu de la voie. Ils tenaient de forts gourdins en arrêt.

Coyatier pensa:

 Cest ici la fin de la souricière. Si je leur passais sur le ventre, jaurais de lair!

Son raisonnement était bien simple: si ceux-là se montraient, cest quon voulait le forcer à tourner sur la droite, par le quai de lHorloge, ou sur la gauche, le long du pont, vers le faubourg Saint-Germain.

Mais laudacieux bandit nétait plus complètement lui-même. Il hésita et se dit:

 Cest drôle, je naimerais pas faire attraper un mauvais coup à la petiote.

Son instinct le poussait vers le quai de lHorloge, qui était sa vraie route; mais cétait affronter de nouveau les abords de la préfecture, et lautre voie, trois fois plus large, lui donnait espoir.

Au bout du Pont-Neuf, dailleurs, il aurait à choisir entre trois directions, sans compter la petite rue de Nevers; et, en définitive, ce ne pouvait être une armée qui courait cette nuit sur sa piste.

Il était sûr de ses jambes.

Peu lui importait la longueur de la route, pourvu quil sortît libre du réseau humain dont il se sentait entouré.

Il se lança à gauche sur le Pont-Neuf où personne ne paraissait.

Les deux hommes qui gardaient le pont à droite se replièrent immédiatement, rejoignant M.Badoît et ses compagnons, lesquels sarrêtèrent à langle du pont.

Il y eut un cordon de formé: cinq hommes et Pistolet qui se tâtait les reins en grondant:

 Brutal, je te revaudrai ça!… tu mas appelé grenouille!

Il ajouta:

 Qui donc guette au quai de lHorloge?

 Le père Moreau, répondit Badoît.

Pistolet mit ses deux mains en visière au-dessus de ses yeux.

 Le voilà couché, là-bas sur le trottoir, dit-il. Si le marchef avait pris par là, nous le manquions… Qui garde la rive gauche?

 M.Chopand, M.Mégaigne et le reste.

 Nous le tenons! sécria le gamin, à moins quil soit le diable; mais, quoique ça, je voudrais bien savoir ce quil déménage sous son bras… Attention!

Au lieu des niches espacées maintenant le long des deux trottoirs du Pont-Neuf, il y avait alors des pavillons loués à de petites industries.

Le dernier pavillon, à droite, était occupé par un marchand de briquets phosphoriques du nom de Fumade; dans le pavillon de gauche, on vendait des brosses, des onguents et du cirage. Il sy trouvait en outre un homme de lart pour tondre les chiens, couper les chats et aller en ville.

Coyatier parvint jusquà dix pas de ces deux pavillons sans être inquiété. Cela ne lui donnait point une confiance exagérée.

Au contraire, il se disait:

 Ils sont en force puisquils me laissent gagner. Va bien, tout de même; pas moyen de reculer; sils ne sont pas plus de trois en avant de moi, je fonce et je passe!

Sa main droite se crispait autour du manche de son couteau.

Mais ils étaient plus de trois.

Chopand, avec deux acolytes, sortit brusquement de lombre du pavillon Fumade. Comme le marchef inclinait vers la gauche, M.Mégaigne et un autre, brandissant leurs cannes plombées, sautèrent sur la voie.

En même temps, un groupe noir se montra dans laxe de la rue Dauphine, marchant en bon ordre vers le pont.

 Bloqué! dit Coyatier qui se rejeta en arrière. Jai manœuvré comme un dindon, quoi! jen avais lidée! La petite demoiselle ma rudement gêné, pauvre cœur!

Il fit volte-face, non plus déjà pour chercher une issue, car il savait ce quil avait sur ses talons, mais comme la bête fauve tourne et rôde avant de sacculer.

La lune était sous les nuées, mais ses rayons tamisés faisaient la nuit claire.

Coyatier vit derrière lui un cordon immobile qui barrait toute létendue du pont, en largeur.

 Bloqué! répéta-t-il. Je ne lai pas volé. Me voilà pris entre deux portes.

«Crébleu! ajouta-t-il en jetant lenfant sous son bras, sans précaution, cette fois, et comme un paquet; ça ma coûté cher de lavoir embrassée, la petiote!

Les agents échelonnés du côté de la rue Dauphine marchaient sur lui avec lenteur, les autres restaient immobiles.

Il y avait encore un large espace entre les deux troupes.

Les choses se faisaient gravement, sans fanfaronnades ni bavardages, parce que, dans les deux troupes chacun savait bien que, selon toute apparence, il y aurait bientôt du sang sur le pavé.

Le marchef avait une terrible renommée.

Il était acculé, mais le sanglier aux abois découd parfois un tiers de meute avant de tomber.

 Holà! mes vieux, cria tout à coup Coyatier qui acceptait la bataille, nous allons donc rire ensemble un petit peu? Comptez-vous, pendant que vous avez encore le temps, pour voir après combien il en manquera à lappel.

Il y eut des veines qui eurent froid, cest vrai; le courage de ces gens-là nest pas brillant comme celui des soldats. Ils nont ni livresse de la poudre ni lenthousiasme de la gloire.

Leur vaillance, et on en cite de prodigieux exemples, loin de les mettre sur un pavois, ne parvient pas même à les réhabiliter.

Chaque acte de bravoure les avilit un peu plus.

Ils restent les parias de notre civilisation quils protègent den bas.

On les déteste, on les méprise. Lécrivain qui dit un mot en leur faveur risque sa popularité comme sil caressait des Prussiens ou des Cosaques.

Et cependant, la plupart du temps, ils combattent lennemi de tous: le malfaiteur.

Et ils le combattent sans armes.

Quand ils ont des armes, on leur dit davance: Ne tuez pas!

Je vous laffirme: sans le discrédit fatal qui pèse sur ces humbles champions de la sécurité générale, sans la rancune bizarre que le sentiment public, en France, garde contre ceux qui font notre vie abritée et notre sommeil tranquille, vous seriez forcés de les mettre parfois au rang des héros.

Jai dit: en France, car il est des pays qui se laissent garder sans mépriser leurs défenseurs.

Mais nous, les Français, les spirituels par excellence, nous, le peuple exquis, charmant, incomparable, écoutez, cela est certain, nous avons un faible pour les voleurs.

Dans nos romans, dans nos drames, dans nos opéras-comiques, dès quun voleur paraît, il est intéressant. Lauteur sait où est le succès. Il ne sinquiète guère de corriger les mœurs, le principal est de plaire.

Le voleur plaît; lassassin ne déplaît pas.

On leur donne du brio, de lesprit, de la générosité, des bottes molles, des habits brodés, de la poésie, toutes les séductions, et des chapeaux à larges bords, ornés dune plume.

On les fait ténors ou pour le besoin barytons; la basse, peu agréable aux dames, est pour le magistrat, être tout naturellement odieux et impropre à chatouiller les jolis rêves.

Quant aux gendarmes, quelle horreur!

Et ne prononcez pas même le nom des sergents de ville, cest shocking.

Aller contre cela, ce serait se briser contre le caractère même de toute une nation. Nous sommes avides de crimes et gourmands de coquins.

Mais je métonne quil se trouve encore des gens assez dédaigneux de la faveur publique pour mettre, au milieu dun concert de huées, leur main sacrilège au collet des bandits  nos amours.

Doù sortent-ils, ces sacrifiés?

Et quelles sommes folles prodigue-t-on à leur dévouement, qui na point de récompense morale possible?…

Le marchef avait pris son parti. En trois bonds, il gagna le trottoir occidental du Pont-Neuf, celui qui regarde lInstitut de travers.

Il déposa son paquet sur le parapet et ramassa son vigoureux torse dans une attitude de défense.

 Arrivez! dit-il, jen veux manger une demi-douzaine avant de boire à la grande tasse, car vous ne maurez pas en vie, vous savez bien ça, chiens galeux! Arrivez!


XVI  Exploits de Pistolet



En ce moment, comme si le hasard eût voulu éclairer la bataille, la nuée se déchira, laissant voir le disque éclatant de la pleine lune.

Les deux troupes dagents sortirent de lombre; maintenant que le bandit sétait arrêté, après avoir choisi son poste de combat, elles marchaient toutes deux, silencieuses et noires.

Les agents étaient au moins douze contre un; cest lordinaire; ils sont souvent les plus nombreux, quoique dans une proportion généralement moindre que celle-ci.

Mais, je le répète; il y a un fait qui rétablit terriblement légalité de la lutte.

Le malfaiteur essaye de tuer. Lagent de lautorité fait effort pour ne pas tuer.

Lectrices aimables, ne vous fâchez pas contre moi; je marrête, ajoutant seulement que les malheureux qui tombent dans ces luttes, dont tout le bénéfice est à vous, laissent derrière eux des veuves et des orphelins.

Jirais jusquà vous permettre vos voleurs bien-aimés sils étaient tous en Italie, où M.Scribe les mettait si volontiers:

Voyez sur cette roche

Ce brave à lœil fier et hardi,

Son mousquet est auprès de lui,

Cest son meilleur ami.

Vous fûtes formées par ces chants magnanimes, je ne vous blâme pas.

Mais quil vous semblerait beau et pareil aux dieux immortels, le pauvre sergent de ville qui paraîtrait à la porte au moment où le parquet de votre chambre à coucher crierait sous les pieds éperonnés de Zampa!…

Le marchef, droit, immobile, campé comme une statue antique, sadossait au parapet sur lequel il avait déposé lenfant, et montrait en pleine lumière la robuste carrure de son torse herculéen.

Il tenait à la main son coutelas et, libre désormais de son fardeau, il pliait les jarrets, prêt à bondir.

Les deux troupes dagents achevant daccomplir leurs manœuvres lentes, se rejoignirent et continuèrent de marcher sur lui en formant le demi-cercle.

 Rendez-vous, Coyatier, mon garçon, dit M.Badoît, dont la voix était grave et ferme; vous voyez bien que vous ne pouvez pas nous échapper.

 À moins de vous lancer à leau, ajouta M.Mégaigne, comme sil eût voulu lui suggérer un expédient.

M.Mégaigne navait pas la réputation dêtre aussi brave que le chevalier Bayard.

 Venez-y voir, méchants pékins dassommeurs! répondit le marchef dont les dents grinçaient. On va vous servir, arrivez, à qui le tour!

Martineau et deux autres agents étaient un peu en avant de la ligne. Coyatier, se tournant brusquement, appuya ses deux poignets au parapet et lança une double ruade.

Les deux agents tombèrent; lun deux avait eu la tête fracassée par le talon ferré du bandit.

Martineau sétait lancé sur lui; mais Coyatier, prompt à la parade, lui donna de son coutelas dans la poitrine et passa dun seul élan au travers du cercle.

Il aurait pu fuir, si Chopand ne lui eût déchargé un coup de sa canne plombée sur le crâne.

Le bandit chancela et poussa un hurlement.

Il se retourna par linstinct de vengeance qui prend la bête, et planta son front, comme un bélier, dans le creux de lestomac de Chopand, qui tomba foudroyé.

 Tiens! tu as la vie dure, toi, Pierrot! dit-il en reconnaissant Pistolet qui cherchait à le prendre aux jambes. Attrape et ne ten vante jamais!

Il voulut le saisir aux cheveux, mais le gamin glissant comme un reptile, séchappa en laissant quelques poils jaunes entre ses doigts, et Coyatier, entouré de près, avait trop à faire pour le suivre.

 Rendez-vous, Coyatier, dit encore Badoît; nous sommes tous armés, et dès quil y a du sang répandu, nous avons le droit de faire usage de nos armes.

 Montrez-les donc vos outils, répondit le marchef qui venait dabattre deux agents à coups de couteau et qui était ivre de sa force; on va ten répandre du sang, à seaux et à flots! Ça va faire monter la Seine à léchelle du Pont-Royal!

 Ah! faillis chiens, reprit-il en râlant de rage, vous seriez vingt-quatre au lieu de douze, et quarante-huit aussi, et quatre-vingt-seize, que vous ne pourriez rien contre un homme! Allume, Badoît, vieux bourgeois! as-tu fait la guerre en Afrique?… Toi, Mégaigne de malheur, je vas te couper en deux, regarde voir!

Il avait reçu un coup de pointe de lépée que Mégaigne avait dans sa canne. Il lui porta une retroussis à éventrer un bœuf.

Mégaigne était un tireur. Il para et redoubla. Le marchef, touché, hurla.

En même temps, Badoît, qui navait pas encore frappé, se jeta sur lui et le ceintura, comme disent les lutteurs.

 Tenez ferme, monsieur Badoît, cria Chopand qui se relevait. Nous lavons!

Coyatier les savait toutes.

 Puisquon lutte à mains plates, luttons, dit-il.

Et donnant un violent temps de hanche, il fit basculer Badoît dont les pieds souffletèrent ses amis à la ronde.

Coyatier profita du mouvement de recul pour regagner son poste auprès du parapet.

Il avait mis cinq des assaillants complètement hors de combat. Il se croyait désormais sûr de la victoire.

 Un vrai dAfrique vaut dix Bédouins, dit-il: vous êtes douze; mais chaque Bédouin en vaut bien quatre comme vous! Jai parlé: men faut six, avec cette chenille de Pistolet par-dessus le marché. Garez-vous bien, je vais foncer!

Le mouvement suivit de près la parole, mais trois ou quatre lames le frappèrent à la fois.

Il recula violemment comme il avait chargé, et son coude, rencontrant par hasard le paquet de soie, qui était toujours sur le parapet, le poussa en dehors.

Il y eut un cri faible.

 Un enfant! dit Badoît stupéfait. Cétait un enfant!

 Et qui ma gêné, faut voir! répliqua le marchef en arrachant la canne à épée des mains de Mégaigne. Je lavais embrassée, quoi!… mais vous nêtes pas à la portée de comprendre des choses comme ça, vous, bassets… Comme quoi, javais dix six: complet!

Il assomma Mégaigne dun coup de manche, après lui avoir porté le coutelas à lestomac, et sappuyant de nouveau de deux mains au parapet, il donna deux ou trois ruades qui firent le cercle.

 En conséquence, dit-il, lançant un dernier coup qui abattit un homme, voilà pour le treizain. Vous finiriez par mavoir avec vos lames. Bonsoir, les voisins! Je veux voir un peu ce quest devenue ma petiote. Les chiens enragés, ça naime pas leau. Bien des choses chez vous: à lavantage!

Dun saut il se mit debout sur le parapet; puis, joignant les mains en avant, il piqua une tête dans la rivière.

Au moment où les agents, stupéfaits, restaient à sentre-regarder, une voix grêle séleva, disant:

 À toi! à moi! on va gigoter! Combat naval! Descendez le long des deux rives, monsieur Badoît, et les autres, sans vous commander. À leau, jen mangerais trois et demi comme lui. Vous allez voir quelque chose dagréable… il ma appelé grenouille! cest bon!

Une seconde forme humaine parut, debout sur le parapet, mais bien différente de lathlétique prestance du bandit. Cétait Clampin, dit Pistolet, qui ajouta:

 Pas peur! tout lété, jen fais autant sur le canal, pour cinquante centimes, en faveur des Anglais et badauds qui espèrent que je vais me noyer. Suivez les berges: on va vous rattraper lobjet perdu!… après ça, je me rangerai.

Il piqua, lui aussi, une tête, mais non point comme le marchef, à la façon des profanes. Tournant le dos au fleuve, il ramena les coudes en avant et fit le saut périlleux en arrière comme un vrai phoque des bains à quatre sous quil était.

Ceux qui, parmi les spectateurs, restaient valides ou à peu près se séparèrent en deux groupes, laissant M.Mégaigne à la garde des blessés.

Badoît prit en toute hâte la berge du faubourg Saint-Germain, et Chopand celle de la rive droite.

Entre ces deux berges, il y a une pointe, la langue de terre qui soutient le pont et à laquelle samarrent les bains Henri IV.

Sur cette pointe, en ce moment même, une autre aventure avait lieu, que nous raconterons tout à lheure.

Chaque chose a son temps.

Suivons dabord le marchef.

Au risque de passer, nous aussi, pour un flatteur de crime, nous dirons la vérité. La première préoccupation de Coyatier, qui se croyait bien sûr de nêtre point poursuivi, au moins par eau, fut de chercher la petite demoiselle.

Dans sa croyance, il existait je ne sais quel pacte naïf entre lui et lenfant: il lavait embrassée.

Cétait un puissant nageur.

Il éleva la tête à deux pieds au-dessus de leau pour examiner le cours de la Seine. Il vit à deux ou trois cents pas en avant de lui un objet blanc qui flottait.

 La soie a bouffé, se dit-il. Ça ne prend pas leau tout de suite, je vas la repêcher.

Mais au moment où il commençait à nager vers lobjet blanc qui suivait le courant en obliquant vers la porte de la Cité, il entendit derrière lui le bruit dun corps plongeant dans la rivière.

Un nageur ne se trompe jamais à cela.

Le bruit dun homme qui se jette à leau nest pas du tout le même que celui dun homme qui tombe à leau.

Lun est net mais sourd, perçant la masse liquide comme un pieu; lautre est confus et à la fois éclatant: il éclabousse.

Le marchef regarda derrière lui et ne vit rien, parce que lombre du pont laissait tous les objets dans le noir.

 Oh! oh! se dit-il, on a donc engagé des terre-neuve à la sûreté! Cest piqué dans lœil cette tête-là! Ça na pas soulevé une chopine deau! on va avoir à causer, cest sûr. En tout cas, jai toujours bien le temps de mettre la fillette dans lÎle.

Il se retourna, mais lobjet blanc ne flottait plus sur la rivière. Il eut le cœur serré et pensa:

 Je ne dirais pas ça tout haut, crainte des gouailleurs; mais jai idée que cette enfant-là, cétait ma chance!

Un bruit de pas se fit entendre dans lescalier descendant la berge, sous les bâtiments de la Monnaie; Coyatier dressa loreille.

 Crébleu! gronda-t-il, mauvaise nuit! Ils vont me donner la chasse comme ça jusquaux filets de Saint-Cloud, et quand le jour viendra, si je ne les égare pas, bloqué!

Il resta sans mouvement pour écouter. Leau était complètement silencieuse.

 Égarons-les! conclut-il. Ça sera revenir de loin!

Et il plongea, se dirigeant vers les bateaux qui bordent la rive droite dans le voisinage des machines à décharger du quai.

En cet endroit, le cours de la Seine était libre alors. Il ny avait ni écluse ni gare entre la Monnaie et la pointe de la Cité.

Le port sétendait jusquà la hauteur de la rue Guénégaud.

Quand le marchef, après avoir nagé entre deux eaux, tant quil eut du souffle, remit sa bouche à la surface, il se trouvait déjà tout près du dernier bateau qui enfonçait et coulait presque sous une charge de pierres de taille.

Cétait une de ces vilaines barques de rivière obèses et ventrues qui donnent des nausées aux marins, mais qui font comme il faut leur métier de camions flottants.

Le bord dépassait à peine le niveau du fleuve, et au-dessus du bord, on ne voyait quune ligne blanche, toute composée de larges cubes de pierres de bille.

Le marchef leva la tête avec précaution en aspirant une lampée dair.

Il regarda tout autour de lui.

Rien ne se montrait sur la Seine. Le long de la berge, trois hommes couraient.

 M.Badoît! se dit Coyatier. Il ma tout de même sommé trois fois avant de taper. Ça fait de temps en temps son état en conscience. Mais chacun pour soi, pas vrai? Sils restent là, sur le bord, à jouer des jambes, ils ne mauront pas!

Il plongea de nouveau.

À lendroit même où la disparition de sa tête laissait un petit tourbillon, une autre tête parut dans le remous: une pauvre tête mièvre que vous nauriez pas reconnue, tant laplatissement de ses cheveux jaunes ébouriffés changeait la physionomie de notre ami Clampin, dit Pistolet.

Il siffla doucement; les agents sarrêtèrent à ce bruit.

 Entrez voir dans le bateau à charbon, monsieur Badoît, dit-il, si vous pouvez. Vous serez aux premières loges pour voir lintermède comique…

 Stop! sinterrompit-il. Ne bougez plus. Voilà la baleine qui va souffler.

Leau eut, en effet, une ondulation à vingt pas de là, et la tête du marchef reparut au moment même où celle de Pistolet se cachait de nouveau.

Le marchef était maintenant à lombre du second bateau, chargé de planches.

Il regarda, il écouta. Tout semblait désormais tranquille.

 Je naime pas ça! fit-il entre ses dents. Doit y avoir une manigance.

Il plongea, et tout aussitôt, Clampin, se mouchant avec ses doigts, comme font les plus parfaits gentilshommes quand ils ont le caleçon de bain, dit entre haut et bas:

 Passez, monsieur Badoît, cest linstant, cest le moment: la représentation va commencer!

Le troisième bateau en ligne, au quai, contenait du charbon de lYonne, arrimé en haute pyramide avec des aménagements intérieurs qui formaient voûte. On pouvait habiter là-dedans.

Il ny avait quune planche à traverser. M.Badoît et les deux agents passèrent.

 Stop! fit encore Pistolet au moment où ils mettaient le pied sur le bateau.

Et le jeu de bascule, précédemment décrit, eut lieu: une tête sortit de leau, lautre y rentra.

Quand le marchef reprit haleine, pour la quatrième fois, il était en face du bateau de charbon et les trois agents, accoudés sur le plat-bord, le regardaient.

Coyatier vit ces trois têtes et ne put sempêcher de rire, car il était foncièrement fanfaron.

 Holà! hé! monsieur Badoît, dit-il, et les autres, vous nêtes pas maladroits, savez-vous? Vous voilà dans une bonne barque, bien à votre aise; allez-vous la manœuvrer à la voile ou à la rame pour venir me chercher?

 Premier exercice! prononça une voix tout auprès de son oreille. Attention, monsieur Badoît!

Le marchef se retourna en jurant un crébleu sonore, mais il ne lacheva pas; sa tête descendit sous leau qui sagita longtemps, comme si elle recouvrait une lutte.

Pistolet reparut le premier et fit la planche, disant:

 Explication du premier exercice: le marchef pincé par le pied droit et tâchant de mempoigner, au fond… mais cherche! Il a dû boire un coup dune chopine et demie.

 Méfiance! cria Badoît.

 Pas peur! On a joué à cacher la baguette avec les poules deau de létang de Ville-dAvray, et on a gagné!… Bonsoir, monsieur Coyatier, pas mal et vous? Quest-ce quil y avait donc dans votre paquet?

Le marchef arrivait sur lui impétueusement. Cétait un beau nageur. Chacun de ses élans gagnait deux brasses.

 Tiens! tiens! fit Pistolet qui lévita par une culbute à fleur deau, vous avez votre couteau dans les dents, marchef, ça doit gêner pour respirer. Moi, je nai rien… Second exercice. Eh! là-bas, monsieur Badoît, regardez voir!

Coyatier plongea pour léviter.

 Attention! dit Pistolet qui coula à son tour.

Le second exercice fut long. Coyatier reparut essoufflé, vomissant des jurons entrecoupés.

 Explication du second exercice, dit le gamin dont le souffle était paisible et net: le marchef contre-pincé par le pied gauche. Pas content. A voulu métrangler sous leau, mais minute! A desserré les dents et lâché son couteau que jai rattrapé au vol avant quil arrive au fond. Êtes-vous prêt pour la troisième et dernière passe, monsieur Coyatier, hé?

 Je vais te déchirer en morceaux! hurla le bandit.

 Tâche! Attention, monsieur Badoît.

Pendant quil parlait encore, Coyatier, mettant la moitié de son torse hors de leau, tailla une coupe furieuse, et après deux élans qui furent de véritables bonds, sa main tomba daplomb sur la tête du gamin.

Les trois agents ne purent retenir un cri de terreur. Pistolet et le marchef avaient disparu ensemble. Cette fois leur station sous leau fut si terriblement longue que M.Badoît commença à se déshabiller.

 Il la mangé! dit-il.

Et certes, malgré les deux premières victoires de Pistolet, ce nétait pas du marchef que M.Badoît sinquiétait.

Au moment où il mettait le pied sur le bord du bateau pour plonger, le gamin reparut seul. Il secoua ses cheveux comme un caniche mouillé, sa voix sétouffait un peu quand il dit:

 Explication du troisième exercice… Ah! diable, il faut souffler un peu.

Il nagea vers le bateau, dont il était séparé maintenant par une vingtaine de brasses, et reprit à moitié chemin:

 Des fois, jai vu des pêcheurs, qui ont le truc, prendre des brochets de douze livres avec une ligne à goujons. Ça dure longtemps, mais la bête finit par venir et ils appellent ça: noyer le poisson. Jai noyé le poisson, et je lamène, attaché avec deux liards de ficelle.

Il éleva sa main jusquau bord du bateau et ajouta:

 Prenez voir le bout de la ligne, monsieur Badoît.

Badoît obéit. Le gamin se hissa à bord et les efforts réunis des trois agents parvinrent à embarquer une lourde masse complètement inerte. Cétait le marchef qui avait un bout de ficelle attaché autour du cou.

 Maintenant, dit Pistolet, en me séchant, car je nai pas de rechange, je casserai une croûte avec plaisir chez le père Niquet, ouvert à la vertu jusquau lever du soleil.

On fit un brancard de planches pour le corps du marchef. Au moment où ses vainqueurs retendaient sur ce lit de misère, le bandit séveilla en un puissant éternuement.

 Où est la mouche? demanda-t-il dune voix étouffée.

 Quant à ça, dit le gamin, en terre ferme, M.Coyatier est plus fort que moi. Tenez-le bien.

M.Badoît était déjà en train de lui lier les poignets.

 Viens ça! reprit le bandit qui nessayait même pas de résister. Pas de rancune. Je suis bloqué, quoi! ça peut arriver à tout le monde. As-tu des nouvelles de mon paquet, hanneton?

 Quy avait-il dans votre paquet, monsieur Coyatier? demanda curieusement le gamin.

 Une fillette… Crébleu! cest drôle que ça moccupe. Si tu me la rattrapais, dis donc, petit, à ma prochaine évasion je te paierais quelque chose de bon. Jy tiens.

Sans répondre, Pistolet fit la roue par-dessus le bord du bateau et se mit à tirer sa coupe dans le sens du courant. Il allait aussi vite quun cheval au trot. En quelques secondes, on le perdit de vue.


XVII  Le passé de Paul



Antoine Labre, baron dArcis, père de Jean et de Paul, était un gentilhomme poitevin, de moyenne noblesse et de médiocre fortune qui, après avoir combattu la république en Vendée et en Bretagne, jusquà la capitulation de la Mabilaie, avait passé en Angleterre, puis gagné les Antilles.

Il avait belle tournure, et se comportait dignement.

Les Labre dArcis, en Poitou, passaient pour une race de patriarches.

Vers le milieu de lEmpire, Antoine Labre, par les qualités de son cœur et aussi pour un joli talent quil avait comme valseur, obtint laffection dune jeune créole de bonne maison, très belle, très riche, très indolente, très charitable et ignorante jusquau miracle des choses que nos sœurs et nos filles apprennent en France tout naturellement.

Cest le terroir, paraîtrait-il.

Jai connu des créoles délicieuses qui seraient mortes de faim, sil leur avait fallu apprendre à manger.

Dautres, il est vrai, sont étonnamment âpres à lécole, dès quil sagit de cette terrible éducation qui perdit notre mère Ève.

Ce sont dadorables femmes.

Le ménage dAntoine Labre fut heureux tant quil valsa au gré de sa femme et que vécut son beau-père; un planteur de beaucoup de bon sens, qui faisait admirablement ses affaires.

Quand ce brave homme de planteur fut mort, le diable entra dans la maison, sous forme davocats, davoués, dhuissiers et de notaires.

Le planteur laissait trois filles, ce qui donnait trois gendres.

Aux colonies, les hommes de loi ny vont pas de main morte.

Le partage coûta cinquante pour cent et laissa de très beaux germes de procès.

Vous savez comme toute graine pousse sous ce généreux soleil tropical; mais aucune autre graine ne grandit si vite et si bien que la semence de procès.

Vous diriez une féerie.

Avec un avocat, un notaire, un avoué, les plantations fondent comme du sucre dans de leau.

Antoine Labre avait un fils; il eut peur, voyant arriver la ruine, et la pensée lui prit de regagner la France où venaient de rentrer les Bourbons. Sa femme, enceinte dun second enfant, ny mit aucun obstacle. Elle était vraiment bonne et charmante; elle ne tenait à rien, pas même à ses amis.

Une fois, pourtant, son mari lui ayant conseillé de ne point passer des nuits entières à jouer, avec quelques jeunes femmes de sa connaissance, un jeu créole où lon gagnait quelque argent, mais où lon en perdait beaucoup, la jolie baronne se fâcha et pleura bien plus fort quà la mort du planteur, son père.

Je voudrais savoir ce jeu créole pour lapprendre à quelques chères amies qui sacharnent au lansquenet, tressé de baccara. Cela varierait leurs plaisirs.

Il est certain que ce jeu créole était pour quelque chose dans le désir quAntoine Labre avait de quitter la Martinique.

Ce jeu avait aidé beaucoup à lœuvre des hommes de loi.

Antoine Labre pouvait avoir raison de fuir; seulement, il se pressa trop.

Aux colonies, il ne faut jamais rien laisser quand on part; cest la règle: non pas du tout que les gens y soient plus malhonnêtes quailleurs, mais parce que la mer est large.

Aussitôt quon a laissé quelque chose aux colonies, le rôle des hommes daffaires commence à prendre de redoutables proportions. Il faut que tout le monde vive.

Que Dieu me préserve de blesser les gens daffaires des colonies. Parmi eux il peut y avoir des saints.

Mais depuis que jexiste jentends toujours conter la même sinistre légende: la légende du colon dévoré par son homme de confiance.

À Saint-Domingue les hommes de confiance tuèrent plus de Blancs que les Noirs eux-mêmes.

Antoine Labre avait tant de hâte de revoir son pays quaprès avoir réuni deux cent mille francs, pour une part empruntés, il donna la régie de ses établissements à un personnage aussi habile que sûr et sembarqua.

Sa femme accoucha de Paul pendant la traversée.

Un fait singulier eut lieu: la naissance de Paul sembla développer ou plutôt faire naître en elle le sentiment maternel.

Elle avait aimé Jean, qui était alors un joli bambin dune dizaine dannées, dans la mesure de sa paresse morale; elle adora Paul.

Son mari, étonné et charmé, crut quil allait avoir enfin une femme, au lieu de cette gracieuse végétation qui fleurissait dans un coin de sa maison.

Ils arrivèrent à Paris aux premiers jours de la seconde Restauration. Antoine Labre était un digne caractère. Il crut devoir abandonner les bienfaits de la cour à ceux qui en avaient plus besoin que lui et se tint à lécart de ce fameux gâteau de lindemnité, dont les partis exagérèrent si adroitement limportance. Son seul désir fut dentrer dans larmée où il obtint un grade honorable.

Et, vraiment, les commencements de sa vie en France furent remarquablement heureux.

Il reçut une fois deux mille louis de son homme de confiance, avec prière, il est vrai, de ne pas oublier les intérêts des sommes empruntées là-bas.

Dun autre côté, ses deux enfants prospéraient: le petit Paul devenait joli comme un amour et cette charmante baronne, trop éloignée désormais des amies créoles qui jouaient avec elle ce jeu dont jai oublié le nom, prenait des habitudes dintérieur et passait ses journées entières auprès du berceau de son dernier né.

Il ne faut pas allonger une histoire de ce genre; le fond en est par trop connu; chacun a pu rencontrer en sa vie au moins un colon réintégré et radotant les mérites de son homme de confiance.

Chacun aussi sait bien que ce colon finit par trouver en France un personnage secourable qui prend en main ses intérêts: les colonies nont pas le monopole de la vertu.

Alors, cest entre les deux mandataires habiles et sûrs un duel régulier dont tous les coups passent au travers du corps de leur victime commune.

Le personnage secourable, rencontré par Antoine Labre, fut un jeune praticien, alors fort à la mode et nommé M.Lecoq.

Ce nétait pas un avocat, cétait mieux que cela: un sorcier.

Sa boutique ne désemplissait pas et le meilleur monde parisien sadressait à lui dans les circonstances délicates.

Ce M.Lecoq en savait long, et bien des gens parlaient de lui avec respect.

Il avait, dailleurs, la brusquerie de certains médecins en vogue. Quand un bourgeois simpose aux gens de qualité, rien ne lui fait une si bonne tenue que son air commun réuni à un quantum sufficit de sans-gêne brutal.

Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer M.Lecoq vers 1825, au lendemain dune grande déception.

Son mandataire colonial venait de lui envoyer un compte définitif très bien fait, selon lequel, lui, Antoine Labre, loin davoir quelque chose à réclamer, restait débiteur dune somme considérable.

En dix années, les peines et soins de lhomme habile et sûr, les procès et les intérêts dune soixantaine de mille francs avaient produit, grâce à une culture assidue, un déficit dun demi-million.

M.Lecoq était à ses débuts, il ne dédaignait pas encore les petites affaires; il aimait dailleurs à sintroduire chez les gens titrés et, tout en donnant dexcellents conseils au baron, il devint fort assidu auprès de la baronne, laquelle tout doucement avait trouvé à remplacer ce diable de jeu créole, dont jai oublié le nom, par dautres jeux plus connus en France.

Elle nétait plus déjà la bonne dame, de la première jeunesse, et lavenir de son petit Paul loccupait. Elle était joueuse jusquau bout des ongles, comme beaucoup de natures endormies.

Le jeu est la passion des indolents.

Comme la fortune ne sétait jamais montrée prodigue de caresses envers elle, une idée fixe la tenait: elle se figurait que la veine retardée jaillirait enfin quelque jour avec une miraculeuse abondance.

Et elle jouait tant quelle pouvait, à tout et partout; elle jouait au reversis, au boston de Fontainebleau, au whist, au nain jaune, à lécarté, à la bouillotte; elle mettait à la loterie; elle avait, elle aussi, un homme de confiance qui jouait pour elle à Frascati; pour elle, M.Lecoq avait la bonté de piquer la carte à la bourse.

Antoine Labre nétait pas aveugle; néanmoins il ignorait à quelles profondeurs la folie, en apparence paisible, de sa femme avait déjà creusé le précipice.

Quand il lapprit, il était à la veille dentreprendre un voyage à la Martinique pour avoir raison de son intendant colonial.

M.Lecoq avait conseillé ce voyage.

Encore une fois, cest de parti pris que nous abrégeons cette histoire.

Elle est à la fois trop ancienne et trop moderne.

Elle était banale déjà sous la Restauration; hier, elle emplissait les colonnes des journaux.

Il ne faut jamais aller demander des comptes aux hommes habiles et sûrs quon a laissés là-bas.

Dans ce cas spécial on assassine volontiers aux colonies.

Antoine Labre ne revint pas de son voyage.

La pauvre baronne aimait son mari; elle avait besoin de son mari; on ne sait où peut aller une femme semblable, privée de guide et de soutien. Si elle se fût mise franchement sous la tutelle de Jean, son fils aîné, qui atteignait lâge dhomme, tout aurait pu encore être sauvé; mais, vis-à-vis de Jean, elle était jalouse de son autorité, à cause de Paul, son vrai, son seul amour.

Elles ont des raisonnements bizarres.

La baronne se dit que tant de malheurs devaient user la mauvaise chance. La veine allait être dautant plus riche quon lavait cruellement attendue.

La baronne vendit, pour jouer, dabord, son indigent superflu, ensuite ce qui était pour elle et ses enfants le strict nécessaire.

Dieu eut pitié de Jean qui fut nommé élève consul et partit pour une lointaine résidence. Jean aimait son jeune frère Paul tendrement, malgré les maladroites préférences de leur mère. La meilleure part de ses appointements passa en France, dès quil eut acquis une petite position.

Cela servit à nourrir des ternes et à engraisser des martingales.

M.Lecoq, cependant, qui grandissait à mesure que tombait la misérable maison Labre, et qui, certes, ne pouvait tirer de la baronne aucun profit important, ne labandonnait point; il lui restait fidèle et flattait complaisamment sa passion.

Pourquoi?

Nous navons pas à recommencer son portrait que nous avons peint en pied dans Les Habits Noirs. Il ne fera que glisser dans ce récit. Cétait un philosophe.

Une fois, il avait mis un billet de mille francs dans la main dun pauvre diable, tout exprès pour troubler une conscience hésitante, se créer un complice involontaire et acheter, à cent mille pour cent de rabais, linfluence qui devait le rendre maître dun des plus clairs esprits de la finance moderne.

Ces mille francs, semés, devaient fleurir en une gerbe de millions illustres, sous la raison sociale: baron J.-B. Schwartz et compagnie.

Chaque action de Lecoq avait un but. Ici, le but de Lecoq nous échappe en partie, sans doute parce quil fut manqué. Encore pouvons-nous deviner.

La baronne cachait Lecoq à son fils: elle avait honte.

Paul Labre a dit dans sa lettre à son frère quil ne connaissait pas Lecoq.

Mais Lecoq le connaissait.

Lecoq connaissait tout le monde.

Cet étrange travailleur du mal, populaire dans les bas-fonds de la vie parisienne sous son nom de Toulonnais-lAmitié, notable parmi les classes aisées sous lespèce de M.Lecoq de La Perrière, avait encore dautres noms.

La source où je puise donne à entendre quil laissa une trace profonde dans lorganisation mixte, tentée par la police du règne de Louis-Philippe.

On essaya, sous ce roi, de dresser des loups à la chasse pour battre la forêt de Paris.

Entre ces loups, il en est un dont le nom est légendaire.

Avec un peu de bonne volonté, il nous serait facile de croire que M.Lecoq était ce loup.

Paul Labre nous la dit dans sa dernière confession:

Pour lui, son mystérieux patron, M.Charles, et M.Lecoq étaient le même homme. Or, M.Charles, de son vrai nom, sappelait V…

Quoi quil en soit, les faits prouvent que M.Lecoq avait cru découvrir en Paul Labre une nature énergique et audacieuse, puisquil avait fait effort pour lengrener dans sa mécanique en qualité de rouage.

Autant que possible, dans toutes les classes de la société, il glissait ainsi un organe appartenant à sa machine. Si Paul Labre avait voulu, il serait devenu un personnage important à la préfecture.

Mais Paul Labre navait pas voulu.

Quoiquon lui eût appris peu de choses dans son enfance, et que, dès sa petite jeunesse, il se fût éloigné volontairement du monde pour nentendre point parler de sa mère, il avait trouvé une sauvegarde dans sa fière nature.

On lavait tué pour le dehors; on navait pas pu le déshonorer dans son propre cœur.

Nous avons rapporté ici toutes ces choses parce que Paul Labre les pensait, ce soir, en suivant la ligne des quais tristement, après avoir dit adieu à Thérèse Soûlas.

Il ne songeait certes plus à lhomme quil avait croisé dans lombre à la descente de lescalier tournant. Cet homme lui avait dit:

 Par hasard, ne seriez-vous par M.Paul Labre? Et Paul avait répondu: Non.

Ajoutant en lui-même:

 À quoi bon? Je nai plus affaire à personne…

Certes, tandis quil marchait tête baissée, il navait déjà plus aucun souvenir de cette rencontre. Il allait, perdu dans la suprême rêverie des gens qui veulent mourir.

Le passé renaissait pour lui dans ses moindres détails.

Il faisait linventaire de sa vie, qui avait commencé brillante pour se ternir peu à peu et descendre  descendre toujours.

Il voyait ce quil navait pas vu depuis bien longtemps, peut-être: la mélancolie noble de son père.

Il cherchait un sourire sur ce pâle visage de soldat. Il nen trouvait point et murmurait:

 Cest vrai, jamais mon père ne souriait. Le malheur est bien vieux chez nous.

Et son frère? Cétait un souvenir confus. Il se disait:

 Jean est heureux. Que Dieu le bénisse.

Mais sa mère. Oh! sa mère lui emplissait le cœur!

Elle avait été sa ruine, mais elle laimait si bien!

Le vice honteux et tout près dêtre grotesque qui lavait perdue disparaissait pour Paul.

Il voyait cette douce figure qui sanimait à son aspect, reflétant un cœur qui nadorait que lui.

Quand il était tout petit, on appelait sa mère «madame la baronne». Elle allait en voiture; elle avait des valets; elle était élégante et belle.

Puis la voiture disparut, les valets aussi; on ne disait plus que «madame dArcis» dans ce petit appartement du faubourg Saint-Germain, doù son père était parti pour le dernier voyage.

Puis on loua un «logement». On fut «madame Labre» tout court.

Puis enfin, on monta à cette mansarde dune maison mal famée de la rue de Jérusalem, et il y avait des gens qui disaient «la mère Labre».

Dieu merci! Elle était morte, et Paul allait mourir.

Cétait une belle nuit, un peu nuageuse. La lune, souvent cachée, se montrait tout à coup par intervalles et voguait, paisible, dans des lacs dazur.

La ville vivait et bruissait encore tout à lentour; mais le long des quais il y avait déjà un grand silence.

Le croiriez-vous? Paul Labre revint par trois fois à cette maison qui touchait par ses derrières à la rue Harlay-du-Palais, la maison à deux étages du quai des Orfèvres, où il avait vu cette silhouette de jeune fille: Ysole.

Quelque chose lattirait là. Il se laissait aller.

Il navait ni peur, ni hâte de mourir.

Il était sûr de lui-même; il savait quil ne faiblirait point au dernier moment.

Il aimait, et il y avait autre chose que cela: cétait son amour pour Ysole qui lui avait dit: «Tu ne peux plus vivre.»

La troisième fois quil sapprocha de cette maison où était sa suprême pensée, il vit des ombres le long du quai et dans la rue du Harlay.

Il séloigna et ne revint plus.

La vue de ces hommes qui étaient évidemment là en embuscade navait, du reste, rien éveillé en lui.

Rien ne lui importait plus.

Il fuyait les hommes.

Il déboucha sur le Pont-Neuf et alla vers le parapet sur lequel il sassit.

Il regarda leau, brillantée par les rayons de la lune.

Il resta là un quart dheure.

Cétait à peu près le moment où Pistolet grimpait sur le mur du jardin de la préfecture pour guetter le marchef.

Paul Labre quitta le parapet et traversa le terre-plein.

Il enjamba la clôture fermée qui défendait, de nuit, lentrée de lescalier conduisant aux bains Henri IV.

Il descendit.

Pendant une demi-heure, il se promena lentement sous les arbres de lîle, Puis, à un moment où la lune se voilait, il se dit:

 Cest assez. Finissons.

Et il se mit à leau froidement, comme un baigneur.

Il pensait toujours. Le nom dYsole lui vint aux lèvres.

Sur la pente douce, il ne perdait pas pied.

Au moment où leau lui arrivait aux aisselles, il crut ouïr une rumeur confuse sur le Pont-Neuf et tourna la tête machinalement.

Il ne vit rien; il était tout à fait à la pointe de latterrissement.

Mais il entendit un bruit flasque et doux, comme si un objet enveloppé douate fût tombé à leau de la hauteur du parapet.

Il fit deux pas de plus et leau toucha sa bouche.

 Adieu! dit-il.

À qui allait cet adieu?

Ses lèvres avaient un sourire.

Il perdit plante et ne nagea pas.


XVIII  Raisons de vivre



Paul Labre mourait comme on sendort, par fatigue pure, sans regrets ni colère.

Quand il revint à la surface, comme fait tout corps humain avant de prendre sa position définitive entre deux eaux, il respira et ouvrit les yeux, laissant ses bras inertes le long de ses flancs.

La lune resplendissait au ciel.

Un bruit de chute, tout différent de celui quil venait dentendre, se fit au même endroit, sous le Pont-Neuf.

Et presque immédiatement, ce second bruit fut suivi dun troisième.

Cétaient le marchef et Pistolet qui commençaient leur pleine eau.

Malgré lui, Paul fit un mouvement de nageur qui mit sa tête au-dessus du niveau.

Comme la première fois, il naperçut rien, parce que lombre formait une large bande tout le long du pont; mais presque aussitôt après, un objet blanc se détacha du noir et flotta, immobile, en suivant le courant.

Paul hésita.

Son parti nétait pas pris à demi: «Il navait plus affaire à personne.»

Et néanmoins, son bon cœur se serra à lidée de laisser périr une créature humaine quil pouvait sauver si aisément.

 La nuit est longue encore, se dit-il, je mettrai la pauvre créature à la rive, et jaurai encore tout le temps den finir.

Pour lui, lobjet blanc était une femme, soutenue par sa robe bouffante.

Seulement, il sétonnait de ne lentendre point crier.

Il sallongea sur leau et se mit à nager en contrariant le courant qui lavait porté déjà à cent pas de la pointe de lîle.

Lobjet blanc flottait toujours, mais il allait évidemment en diminuant et semblait senfoncer avec lenteur.

Comme presque tous les enfants de Paris, Paul était un nageur. Au lieu de leffort indifférent et paresseux quil avait fait naguère, il tendit ses muscles, donna du jeu à son mouvement et surmonta, par une coupe puissante, la dérive qui lentraînait.

Au bout de dix minutes defforts il atteignit, à la pointe même de lîle, lobjet blanc, qui allait sombrant et qui ne laissait plus au-dessus de leau quun rond étroit, semblable à un ballon gonflé dair.

Paul le saisit; au premier contact, il vit quil ne sétait point trompé. Cétait une femme  ou un enfant.

Mais si cétait une femme, elle navait pas été soutenue par le ballonnement de sa robe.

Il y avait là un crime.

On lavait jetée à leau littéralement empaquetée, et, comme lenveloppe était de soie, cétait le paquet lui-même qui avait fait ballon, perdant son air avec lenteur, mais enfonçant toujours de plus en plus.

Il neût pas fallu trois minutes désormais pour que son contenu devînt le cadavre dune noyée.

Paul aborda à la pointe de lîle et dénoua vivement le paquet.

Les rayons de la lune frappèrent le pauvre doux visage de Suavita qui avait les yeux fermés et ressemblait à une gracieuse statue de vierge décédée.

 Une petite fille! murmura Paul qui frissonnait sous ses vêtements mouillés et ne sen apercevait point. Quel pauvre joli ange! et ils ont eu le cœur de lassassiner!

Comme nous le savons, Suavita avait été prise par le marchef sur son lit de repos; elle était à peine vêtue. Paul, en découvrant sa frêle poitrine, fut pris dun immense sentiment de pitié.

Puis tout son sang eut froid, parce quil la crut morte.

Il tâta ses mains et ne put juger parce quil était glacé lui-même. Néanmoins, ces mains si déliées et si douces lui semblèrent inanimées.

Il la pressa contre son sein, afin de la réchauffer; son cœur à lui battait, mais celui de lenfant restait immobile.

 Au secours! cria-t-il sourdement et sans savoir.

Lîle était déserte à cette heure de nuit.

Pour réponse, il neut que le morne clapotement de leau qui murmurait en frôlant la rive.

Il éprouva un moment dindicible angoisse à lidée de son ignorance et de son impuissance. Il ne savait que faire. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Puis, tout à coup, il poussa un cri de joie, souleva lenfant dans ses bras, et se mit à courir de toute sa force en la tenant toujours serrée contre sa poitrine.

 Maman Soûlas! disait-il, je navais pas pensé à maman Soûlas!

Celle-là était un brave et digne cœur. Elle saurait bien trouver ce quil fallait pour secourir la jeune fille.

En une minute, il eut traversé toute lîle et gagné lescalier qui monte au terre-plein de Henri IV.

La clôture larrêta un instant: il avait si grand-peur de blesser sa fillette!

Car elle était à lui, et Dieu sait quil vous eût malmené si vous lui aviez parlé de mourir maintenant.

La mort est bonne pour ceux qui nont affaire à personne.

Pour ceux qui nont rien à défendre ni à aimer.

Il avait cette enfant, lui, Paul, qui sétait résigné à ce que vous savez pour soulager la détresse de sa mère! Paul, qui était tout dévouement et tout amour. Il avait cette enfant; elle lui venait de Dieu.

Aussitôt quil eut franchi la clôture, il reprit sa course à travers le pont, puis le long du quai des Orfèvres.

Il ne touchait pas terre.

Lescalier tournant de la rue de Jérusalem fut franchi quatre à quatre et il arriva, haletant, à la porte de MmeSoûlas.

Cétait là quétait le salut.

Paul ne prit pas même le temps dappuyer sa main contre sa poitrine révoltée et dans laquelle il sentait un feu. Il frappa à grands coups de poing à la porte de Thérèse en criant:

 Madame Soûlas! ma bonne maman Soûlas!

MmeSoûlas était en ce moment, sur la route de Saint-Germain, emportée par le trot cahotant de Marion (poison!) qui navait pas de mine mais qui allongeait comme une reine.

Paul Labre frappa de nouveau et plus fort.

Lidée ne lui venait pas que MmeSoûlas pût être hors de chez elle à cette heure.

Il sétonnait de navoir point de réponse; la bonne femme connaissait si bien sa voix. Après sa mère, cétait elle qui lavait le mieux aimé.

Quand il comprit enfin que frapper était inutile, les bras lui tombèrent, et il fut saisi par une sorte de terreur.

 Cest maintenant quelle est morte! pensa-t-il tout haut. Moi, je ne sais rien, je ne peux rien.

 Vous voulez donc la tuer, à la fin, maman Soûlas! sécria-t-il avec un désespoir naïf, qui eût fait rire certaines gens, mais qui aurait mis des larmes dans les yeux de bien dautres.

Toujours le même silence.

Paul prit sa propre clef et entra dans sa chambre.

Il navait plus de courage. Ce nétait pas en lui-même quil avait espéré.

Il déposa lenfant sur son lit et alluma un flambeau. Il fut longtemps à faire cela. Ses mains maladroites lui refusaient service.

Il hésita avant de porter la lumière sur les traits de la fillette.

 Si maman Soûlas avait été là, murmurait-il, je naurais pas peur de la voir si pâle, car elle laurait sauvée.

Il avait raison de craindre; son premier regard rencontra une morte.

La pâleur de la pauvre Suavita avait des tons bleuâtres; ses chairs, touchées par la lumière, semblaient transparentes.

Partout où le marchef, puis Paul lui-même lavaient étreinte tour à tour pour la porter, sa peau délicate montrait de larges meurtrissures, non point rouges mais livides.

Ses cheveux blonds mouillés, collés à ses tempes si frêles, nen cachaient point entièrement les marbrures sinistres.

Elle avait les yeux demi-ouverts, on ny voyait plus de prunelles.

Paul rendit un grand soupir.

Il eut le courage de toucher après avoir vu.

La rapidité de sa course lavait réchauffé jusquà la fièvre. Au contact de ce corps humide et froid, il chancela sur ses jambes tremblantes.

 Jai voulu me tuer, dit-il, Dieu me punit.

Il saccroupit sur le carreau et resta immobile, tenant toujours son flambeau à la main.

 Pourquoi nest-elle pas là! murmurait-il comme un pauvre fou. Jamais elle ne sabsente! Où peut-elle être? Et que faire! que faire!

Son regard éperdu parcourut la chambre, cherchant il ne savait quoi. Dans la chambre il ny avait rien, pas même un peu deau.

Il avait lhabitude de tout prendre chez sa bonne voisine.

Que faire?

Il se traîna jusquau lit, et mit sa main sur le cœur de lenfant.

Quelque chose battait là, mais si faiblement.

Cen fut assez, il se leva.

Il reprit Suavita dans ses bras, il la réchauffa comme sa mère aurait fait.

Il passait de la terreur à lespoir, sans cause; puis lépouvante revenait en lui plus terrible.

 Froide! toujours froide! dit-il avec une soudaine colère. Il me faut quelquun! Jaurai quelquun!

Il la déposa sur le lit et sélança au-dehors.

Ces gens du n° 9, il ne les connaissait pas. Quimporte? Il frappa à tour de bras au n° 9.

La maison était donc abandonnée! Point de réponse non plus de ce côté.

Paul lança un coup de pied dans la porte qui souvrit aussitôt, parce que M.Badoît, en sortant, ne lavait pas fermée à clef.

Paul entra.

Dans cette chambre triste et vide, il ne vit rien de ce que les autres avaient vu, mais il aperçut du premier coup dœil une bouteille posée à terre, près de lendroit où le panneau replacé cachait le trou.

Il prit la bouteille qui était vide mais qui, renversée, laissa tomber dans le creux de sa main quelques gouttes deau-de-vie.

Ces gouttes, il les apporta précieusement dans sa chambre et en frotta le visage de Suavita, dont les lèvres blanches donnèrent passage à un léger souffle.

Alors, vous ne lauriez pas reconnu, ce vaincu de naguère. Il se redressa comme un pauvre qui aurait gagné le gros lot de cent mille francs et prit sa tête entre ses mains pour réfléchir, car une joie désordonnée lui faisait bondir le cœur.

Il se sentait devenir fou dune autre manière; un transport dallégresse montait à son cerveau.

Elle vivait! elle allait parler! elle allait sourire!

Le résultat de ses réflexions ne se fit pas attendre.

Il sortit pour la seconde fois sur le palier et y prit à pleines brassées du bois et du charbon quil empila dans sa petite cheminée.

Il y avait de quoi mettre le feu dix fois à la maison.

Il introduisit la lumière sous un tas de copeaux quil avait amoncelés par-devant, et bientôt une flamme brillante pétilla.

Alors, Paul arracha les draps de son lit et les approcha du foyer au risque de les flamber. Ses mains navaient plus de maladresse; il travaillait bien; il allait vite.

Ce fut avec un sentiment de respect pieux, mais aussi avec cette volupté dont frissonnent les doigts de la jeune mère, «changeant» lenfant bien-aimé, quil dépouilla ce pauvre petit corps glacé de ses vêtements encore humides pour lenvelopper doucement dans le premier drap chaud.

Il sentait, cette fois, le bien quil allait produire, il éprouvait ce bien en lui-même; son cœur était réchauffé en même temps que ces membres frêles et gracieux où la chaleur allait ramener la vie.

Suavita, en effet, au bout de quelques minutes, poussa un second soupir, bien faible encore, puis ses paupières battirent imperceptiblement.

Paul qui la contemplait en extase crut voir un peu de rose sous la peau diaphane de ses joues.

Il étendit le second drap sur le lit, et, développant sa chère enfant, sa fille, on peut le dire, avec précaution, il la coucha toute moite dune douce chaleur entre les deux toiles tièdes.

Puis il arrangea la couverture, et avec quel soin! il drapa le bord du lit, il disposa loreiller. Il était heureux plus quun roi.

Et il avait déjà des fantaisies dhomme heureux. Lambition le prenait.

Il se surprit à dire:

 Je donnerais nimporte quoi pour savoir son nom. Nimporte quoi! voyez ce faste! navait-il pas assez de la voir vivre et de la sentir respirer?

Elle ouvrit les yeux cependant, et son regard vague se fixa devant elle.

Ses lèvres remuèrent, sans laisser échapper aucun son.

Paul écoutait passionnément, attendant une parole qui ne devait pas venir.

Il hésitait à parler lui-même.

 Vous sentez-vous mieux? demanda-t-il enfin dune voix mal assurée.

Il eût mieux fait de ne point oser.

Suavita tressaillit de tous ses membres et une indicible terreur se peignit sur son visage contracté.

Ses lèvres sagitèrent encore; on eût dit quelle voulait pousser un cri: un appel.

Aucun son ne sortit.

 Je vous en prie, murmura Paul désolé, ne vous effrayez pas…

Elle ferma les yeux, sa pâleur de morte était revenue.

Paul, désormais, retenait son souffle. Il pensait:

 Malheureux que je suis! cest lépouvante qui la tuée, et moi, je vais renouveler ses frayeurs!

Pendant plus dune minute, il resta immobile et silencieux.

Par degrés, Suavita se calmait.

Après une autre minute écoulée, une nuance rose, moins fugitive, monta aux pommettes de lenfant, qui leva ses deux bras à la fois et appuya ses mains sur son front dans une attitude pensive.

Les pauvres êtres qui ont perdu la raison font souvent ce geste qui trompe. Il est cruel à voir.

Chez Suavita, il était empreint dune inimitable grâce.

Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement elle les tourna vers Paul dont le cœur cessa de battre tant lémotion le domptait.

Cétaient de grands yeux dun bleu obscur.

Leur morne prunelle, en se fixant, donnait une sensation de froid.

Paul eut peine dabord à soutenir ce regard de folle.

Mais bientôt ce regard changea dexpression. Si ce neût été là une chose insensée, Paul aurait juré que la fillette le reconnaissait, car il y eut sous les longs cils de sa paupière immobile un rayonnement doux et recueilli.

Une nuance détonnement passa parmi cette émotion inexplicable.

Puis lenfant eut comme un vague sourire.

Ses longs cils retombèrent, la tête pesa davantage sur loreiller; le souffle ségalisa et devint plus bruyant, tandis que la transpiration amenait des perles de moiteur sur le front ravivé.

Suavita sétait endormie, toujours tournée vers Paul, récompensé au centuple par son dernier regard.

La nuit était désormais fort avancée.

La première fois que Paul écouta lheure, cinq coups tintèrent à lhorloge de la Sainte-Chapelle.

Au-dehors, les bruits de Paris naissaient.

Paul ouvrit sa fenêtre, parce quune odeur de linge brûlé emplissait la chambre. Le feu avait gagné les copeaux jetés tout autour du foyer, puis la chemise de lenfant que Paul avait mise à sécher sur les chenets.

Il ne donna pas grande attention à laccident. On pouvait pardonner au feu cette fredaine; il avait fait tant de bien.

Paul revint sagenouiller près du lit et nen bougea plus. Il navait pas changé de vêtements.

À vrai dire, depuis son retour, sa pensée ne sétait pas tournée un seul instant vers lui-même. Son linge et ses habits avaient séché sur son corps.

Une heure se passa, puis deux; le grand jour inondait la chambre de Paul, et MmeSoûlas, sa voisine, nétait pas encore rentrée.

Paul songeait à elle quelquefois; car la bonne dame avait part à ses calculs, cétait sur elle quil comptait pour donner à sa protégée ces soins qui nappartiennent quaux femmes.

Mais il songeait surtout à lenfant.

Dans sa pensée et en attendant quelle pût dire son nom, il lappelait Blondette  depuis que le premier rayon du matin avait fait resplendir lor de ses admirables cheveux.

Blondette dormait toujours. Elle dormait bien. Son sommeil était calme, presque souriant.

Depuis quelques instants, Paul souriait aussi: il souriait à un rêve.

Au-dessus de cette tête enfantine et blonde, une autre tête se penchait, brune et tout autrement belle.

Le cœur de Paul éprouvait un trouble où il y avait du plaisir et de la souffrance. Cétait la première fois que la pensée dYsole venait le visiter, depuis quil avait voulu mourir, et la pensée dYsole amenait toujours en lui cette double sensation dangoisse et de volupté.

Il murmura:

 Ce pauvre ange serait-il de trop entre nous deux? Puis il rougit, songeant avec amertume:

 Que lui importe ce qui se passe dans le grenier dun inconnu? Elle aime.

Il eut froid; de toute la nuit il navait pas ressenti ce frisson qui lui perçait les os maintenant.

Il tâta ses vêtements qui étaient secs. En touchant le côté droit de sa poitrine, sa main rencontra, à travers létoffe de sa redingote, un papier dans sa poche.

Il le retira sans empressement. Cétait la lettre à lui donnée, la veille au soir, par MmeSoûlas, et quil navait pas même regardée, à cette heure où il navait plus affaire à personne.

Il poussa un cri aussitôt que ses yeux eurent effleuré ladresse.

 De mon frère! sécria-t-il, de mon bien-aimé Jean!

Le cachet sauta et Paul poursuivit, le rouge de la joie au front:

 Embarqué pour la France! Il arrive.

Il se leva tout droit en ajoutant:

 Il est arrivé! arrivé dhier soir!


XIX  Maman Soûlas



Paris a bien changé depuis 1835. Marion est morte, la pauvre bête, incessamment insultée. M.Flamant, son maître, fit son oraison funèbre vers lan quarante en ces termes:

 Elle navait pas de mine; mais elle allongeait comme une divinité, la guenon!

M.Flamant est mort aussi. Le Pays latin a maintenant des calèches comme père et mère.

Les guenons vont dedans, dit lhistoire.

Le Pays latin a des boulevards magnifiques, des cafés fastueux. À peine reste-t-il un bout de la rue de la Harpe, comme une traînée de boue oubliée par les balayeuses au beau milieu dune route impériale bien tenue.

Marion ne sy reconnaîtrait plus, et M.Flamant, redivivus, sy refuserait à lui-même une place de garçon décurie.

Mais étant donné, M.Flamant et son attelage, tous deux appartenant au quartier de la Sorbonne en 1835, nous ne surprendrons personne en constatant que MmeSoûlas, revenant de Saint-Germain, descendit au coin du quai des Orfèvres et de la rue de Jérusalem vers neuf heures du matin.

Il avait fallu le tour entier du cadran pour faire le voyage.

MmeSoûlas ne rentra pas tout de suite dans létablissement du père Boivin, son propriétaire; elle avait bien autre chose en tête.

Tout le long de la route, ou du moins, depuis que le jour était venu, lhôtesse de MM.les inspecteurs avait passé son temps à lire et à relire les deux lignes tracées par le général comte de Champmas au moment du départ:

«Ysole, Suavita, mes filles chéries, aimez et respectez celle qui vous portera ce mot, comme vous maimez, comme vous me respectez moi-même.»

Bien des fois ses yeux sétaient mouillés.

 Ysole! sétait-elle dit, radotant à satiété ce mot délicieux qui jamais ne lasse les mères: ma fille! Elle était haute comme mon genou la dernière fois que je lai embrassée. Ah! je ne sais pas si jai bien fait, mais jai bravement souffert pour cette enfant-là… souffert, souffert, souffert!

Elle riait des larmes.

 MlledeChampmas nen saura jamais rien, poursuivait-elle. Tant mieux! Elle doit avoir bon cœur; ça lui mettrait du triste dans sa richesse et dans sa noblesse.

Le croiriez-vous? il y avait un grain damertume en ceci.

Vous ne pratiquerez jamais aucune amputation sans faire saigner et crier.

Thérèse Soûlas sétait opérée elle-même, héroïquement, mais la plaie énorme nétait pas guérie.

Il restait une blessure vive, incurable, à la place où était son bonheur de mère, avant lamputation.

 Et lautre enfant, reprenait-elle (mais alors, son bon sourire renaissait tout entier), la fille de la sainte femme! Y a-t-il assez longtemps que jai envie de la voir! Lui ressemble-t-elle? Ah! celle-là était belle sur son visage comme dans son âme!

Et le billet était relu encore, relu cent fois!

 «Celle qui vous portera ce mot…», cest moi. Il me semble que si on mavait montré maman, la pauvre chère femme, sans que je la connusse, mon cœur aurait sauté à son cou. Mais bien des gens disent que ce sont des folies. Me devinera-t-elle?… «Aimez-la!» Oh! oui, aimez-la; elle a fait de son mieux… «Respectez-la», respecter maman Soûlas qui cuit la soupe des chiens de garde! Cest fort! Mais elles ne sauront pas cela plus que le reste… Hue donc, Marion! tu nes pas heureuse non plus, pauvre bête!

Aussitôt quelle eut mis pied à terre, au lieu de tourner par la rue de Jérusalem, elle suivit le quai au pas de course et arriva en quelques secondes à la porte de la maison à deux étages.

Son cœur battait, elle se sentait toute faible.

 Cest le besoin, se dit-elle; je nai rien pris depuis hier cinq heures, et jaurais mieux fait de tremper une croûte de pain dans un verre de vin avant de venir; mais cest que javais tant de hâte!

Elle sarrêta pour se demander:

 Ah çà! quest-ce que je vais leur dire en commençant? Dordinaire, la porte de la rue était toujours fermée.

MmeSoûlas savait bien cela, parce quelle passait devant la maison le plus souvent quelle pouvait.

Il ny avait point de concierge, et le rez-de-chaussée était habité par les domestiques du général.

Aujourdhui, la porte de la rue était entrebâillée.

Sans autrement sétonner, Thérèse la poussa et se trouva en face de M.Badoît, qui avait le bras en écharpe, une bande de taffetas noir sur la joue, et qui semblait être là en sentinelle.

MmeSoûlas recula à sa vue.

 Tiens, tiens! fit linspecteur dun air un peu contraint, ce nétait pas vous que jattendais là!

Une seconde de réflexion suffit à Thérèse pour se remettre. Selon toute apparence, la police était sur pied à cause de lévasion du général.

 Comme vous voilà arrangé, monsieur Badoît, dit-elle.

Lagent retint une parole qui était sur sa lèvre et répondit:

 Après ça, vous êtes libre de vos pas et démarches, madame Soûlas. On a travaillé cette nuit, rapport à larrestation du marchef.

 Ah! fit Thérèse, il est arrêté le marchef?

 Vous sauriez ça depuis un bout de temps, madame Soûlas, prononça gravement linspecteur, si vous aviez été présente à votre domicile, quand les habitués de votre ordinaire sont venus vous demander, sans vous commander, car ce nétait pas dû, un morceau à manger après la besogne faite. Cest drôle quune femme de mœurs comme vous découche, madame Soûlas.

 Chacun a ses devoirs à remplir, monsieur Badoît, repartit Thérèse doucement. Feu Soûlas était un brave homme et disait: Foin de ceux qui jugent leurs amis!

M.Badoît lui tendit la main et dit avec émotion:

 Celle-là irait au feu comme quoi vous nêtes pas coupable, madame Soûlas.

 Coupable! répéta Thérèse en riant, comme vous y allez! mais ça gênerait-il le service de vous demander ce que vous faites ici?

 Avec vous jamais daffront, belle dame! répondit lagent. Vous êtes de la partie par la bonne soupe que vous lui communiquez et votre discrétion à lépreuve de leau et du feu. Souricière! Par quoi nous en avons installé une ici de lautorité privée du commis principal, les chefs et sous-chefs étant absents, vu lheure indue où elle a commencé… cinq heures du matin!

 Et pourquoi la souricière?

 Pour contre-pincer les Habits Noirs.

Tant de gens avisés et instruits ont fait léducation des lecteurs à lendroit de la langue savante des bagnes que nous jugeons complètement inutile dexpliquer le mot «souricière».

Autant vaudrait recommencer lhistoire naturelle des pieuvres et des trichines, ces deux bêtes «pourries de gloire».

 Les Habits Noirs! répéta MmeSoûlas, vous êtes donc sur leurs traces, monsieur Badoît?

 On a des motifs majeurs de le supposer. Mais laissez-moi pousser la porte tout contre, pour ne pas nous montrer à ceux du dehors. Voilà la chose en succinct: ma mouche, le jeune Clampin, dit Pistolet, et je vous engage à bien veiller sur votre minet, belle dame, est du bois dont on les fait dans la haute: sang-froid, langue dorée et astuce infernale; mais pas de prestance physique jusquà présent. Il nous a rabattu le Coyatier cette nuit, de dessus le mur où il sétait perché à califourchon, commodément, partisan de ses aises… je vous dirais bien laffaire de Gautron à la craie jaune, que mon Clampin a gâchée par ses passions de Bobino, mais ça nen finirait plus; dautant que jai à vous parler du premier étage, ici dessus, où on a dévalisé le pied-à-terre du général et enlevé ses deux demoiselles.

MmeSoûlas sappuya au mur. Ces derniers mots la frappèrent comme un coup de foudre.

 Je sais, je sais, poursuivit linspecteur dun ton dégagé, les dames, cest sensible à ce genre particulier de sinistres. Si vous leur mentionnez un vol avec circonstances, ou le meurtre dun homme établi, ça les amuse; mais dès que vous arrivez à un enlèvement de jeunesses, elles partent dans la voie de leur sensibilité impressionnable. Il y a donc quà létage du dessus, les Habits Noirs se sont réunis en propre original, pas plus tard quhier soir.

 Mais ces enfants! monsieur Badoît, fit Thérèse en un cri dangoisse.

 Une enfant et une qui ne lest plus, rectifia lagent. Comme quoi on présoupçonne que laînée sest enfuie avec son chacun, garnement de la belle espèce, et quelle sest arrangée de manière à mettre lautre dans lembarras.

MmeSoûlas appuya ses deux mains contre son cœur.

 Ysole! murmura-t-elle; cest un mensonge!

 Cest effectivement le nom de la particulière, poursuivit M.Badoît, et je me suis laissé dire que cette jolie fille-là cest toute une histoire. Elle appartient au général, si on veut. Le général a connu jadis, au temps des bamboches et cabrioles du jeune âge, dans le militaire, une villageoise qui en savait long. En conséquence de quoi, elle lui a collé MlleYsole, sous prétexte de paternité, quelle était vraisemblablement le fruit dun facteur de la poste ou dun porteur deau du pays. Connu.

MmeSoûlas laissa échapper un gémissement.

 Cest comme jai lhonneur, continua cet imperturbable Badoît, et de fil en aiguille, il arrive toujours malheur quand on introduit comme ça des petits en fraude dans les familles respectables.

 Monsieur Badoît, dit Thérèse, qui faisait effort pour parler, vous calomniez MlleYsole de Champmas!

Lagent la regarda en face, puis salua courtoisement.

 Dès linstant que vous vous y intéressez, murmura-t-il, elle est blanche comme la neige aux yeux de mon cœur. Je vous ai fait le rapport de ce qui se dit, mais linspecteur peut se tromper comme le vulgaire, et ce nest peut-être pas laînée qui sest occupée de la cadette, quoique les insectes, introduits comme ça en contrebande dans les familles… mais je lai déjà mentionné; et quoique, aussi, la disparition de la petiote augmente juste de moitié la succession de cette mademoiselle Ysole, qui est peut-être une vertu de premier numéro, puisque vous en répondez.

 Mais, objecta MmeSoûlas dont le trouble était à son comble, pourquoi parlez-vous de succession? Le général est bien portant, ce me semble.

 Nous sommes tous mortels, repartit Badoît, le général a eu le malheur dêtre assassiné hier soir par le même Coyatier, dit le marchef, la porte en face de chez vous. Dernières nouvelles.

Badoît eut ici de sérieux motifs pour sendurcir dans sa religion à lendroit de la sensibilité des dames, car lannonce du meurtre de M.deChampmas ne fit pas sourciller Thérèse.

 Javais toujours cru, murmura-t-il, désappointé, que vous aviez des mystères et des attaches de ce côté-là; mais va te faire fiche! sonder lâme de lautre sexe, cest la pierre philosophale!

Comme Thérèse, littéralement anéantie dans ses réflexions, gardait le silence, M.Badoît ajouta:

 Je dois spécifier à la décharge de la demoiselle Ysole, car léquité avant tout, quil y a eu fausse clef, petite effraction de rien du tout et un vol partiel, de quoi on peut inférer un malfaiteur mâle. Mais le Coyatier…

 Monsieur Badoît, sécria ici Thérèse, au nom du ciel, laissez-moi pénétrer dans lappartement du général. Les femmes trouvent parfois des indices qui échappent aux yeux des hommes.

 Exact, interrompit linspecteur, mais pas possible. M.Mégaigne est au premier, et quant aux indices, cest superflu: on est fixé. Les oiseaux sont envolés: voilà laxiome! Envolés au premier, envolés au second, car il devait y avoir des accointances entre les deux étages, jen signe mon billet à quatre-vingt-dix jours! Les oiseaux envolés, ça ne revient pas. Nous gobons ici le marmot, tenant la maison du haut en bas, pour le roi de Prusse. Nous ne reverrons ni les jeunes filles ni les Habits Noirs. Par quoi, madame Soûlas, si vous alliez nous en tremper une toute prête pour lheure de onze heures, jy serais particulièrement sensible, ayant trimé exceptionnellement depuis la dernière fois que jai eu lavantage de la manger chez vous.

Thérèse se retira sans répondre.

Dans la rue, elle sentait sa tête tourner: elle était ivre.

Ivre de terreur et de douleur, car laccusation portée contre sa fille répondait à un cri de sa propre conscience.

Non point quelle se reconnût coupable elle-même dans le sens ordinaire du mot, mais une parole de M.Badoît lavait violemment frappée.

M.Badoît avait dit:

«Les enfants étrangers quon fait entrer ainsi dans les familles portent malheur.»

Cette pensée préexistait-elle dans lesprit honnête et droit de MmeSoûlas?

Était-ce pour cela quelle aimait, sans la connaître, à légal de sa propre fille, la fille de feu la comtesse de Champmas quelle appelait la sainte femme?

Quand elle eut monté les trois étages de lescalier tournant, elle vit la porte de Paul Labre grande ouverte. Celui-ci la guettait et lappela.

 Il y a eu bien du nouveau cette nuit, maman Soûlas, lui dit-il. Je nai pas à me mêler de vos affaires, mais jaurais donné un doigt de ma main pour vous avoir.

Thérèse lui répondit tout autrement quelle navait fait à M.Badoît.

 Jai accompli une besogne dont je ne me repens pas, monsieur Paul, dit-elle. Ça nempêche pas que je suis bien fâchée de navoir pas été là, puisque vous avez eu besoin de moi.

Son regard se fixait sur la petite table où il y avait du pain, du vin, et un reste de fromage de Brie dans un lambeau de journal. Paul était en train de manger.

 Ce nest pas pour le déjeuner que jai eu besoin de vous, reprit-il. Quand la Renaud est venue pour faire votre ménage, je lai envoyée me chercher cela, car je ne pouvais pas sortir, maman Soûlas. Jai quelquun à garder ici.

Je ne sais pas pourquoi la pensée dYsole traversa lesprit de Thérèse.

Ce ne fut pas frayeur quelle eut, mais bien espoir.

Expliquons-nous clairement et dun mot: MmeSoûlas, ayant à choisir entre deux malheurs, aurait mieux aimé trouver en sa fille une victime quun fléau.

Elle regarda Paul et dit, craignant dinterroger:

 Il y a quelque chose de changé en vous, monsieur Labre. Ce matin, vous nêtes plus le même homme.

 Cest que lidée de me tuer ma passé, maman Soûlas, repartit simplement le jeune homme.

 Vous tuer! répéta Thérèse étonnée. Vous vouliez vous tuer!

 Quand je vous ai embrassée hier au soir, je croyais bien que cétait pour la dernière fois. Mais comme je men allais mourir, Dieu ma envoyé plus dune raison de vivre.

Il se leva et découvrit le lit sur lequel il avait jeté la courte pointe de soie pour garder le visage de Suavita contre les rayons du soleil. MmeSoûlas poussa un grand cri à la vue de lenfant.

 Est-ce que vous la connaissez? demanda Paul vivement.

 Moi? répondit Thérèse comme si on leût accusée.

Puis elle ajouta:

 Non, sur ma conscience, monsieur Paul, jamais je ne lai vue!

Il y eut un vague soupçon dans le regard du jeune homme: Thérèse aussi était absente, cette nuit.

Mais ce fut laffaire dun instant, et il dit:

 Vous êtes la meilleure femme que jaie jamais rencontrée, madame Soûlas.

Celle-ci avait les yeux fixés sur Suavita, dont maintenant le sommeil était paisible. Elle pensait:

 Cest elle! je jurerais que cest elle!

 Étaient-elles deux? demanda-t-elle brusquement.

 Comment, deux! fit Paul étonné.

 Quand vous lavez sauvée?

 Qui donc vous a dit que je lavais sauvée, maman Soûlas? demanda Paul presque sévèrement.

Elle releva les yeux sur lui comme une personne qui séveille, et il vit deux grosses larmes rouler lentement sur sa joue.

 Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre mère, ne croyez jamais du mal de moi. Il y a quelquun ici-bas que jaime plus que moi-même, oh! cent fois! et mille fois aussi! jai bien souffert pour elle; je souffrirai peut-être davantage encore. Dites-moi ce qui vous est arrivé, je vous en prie, sans rien omettre, sans rien cacher. Dieu mest témoin que je lui crois un bon cœur, à celle que jaime et à qui jai donné plus que mon sang. Elle ne peut être que malheureuse. Si je la croyais coupable, je mourrais.

Paul Labre lui prit les deux mains.

 Vous parlez comme les paraboles, maman, murmura-t-il: cest égal, je lai dit et je le répète: je ne sais point au monde une meilleure femme que vous. Je ne vous demande pas vos secrets, et je vais vous dire les miens.

 Ah! fit Thérèse souriant dans ses larmes, vous êtes un cœur, vous! Jai pensé à cela bien souvent. Jaurais mieux fait… Jaurais mieux fait! Deux jeunes mariés autour de moi. Le bonheur dans ma pauvre maison…

Elle sinterrompit brusquement et essuya ses yeux mouillés dun revers de main.

 Quel ange denfant! murmura-t-elle en regardant Suavita.

Puis elle dit:

 Ne me croyez pas folle, monsieur Labre. Voilà qui est fini. Parlez, je vous écoute.


XX  Papier à fromage



Paul Labre raconta tout ce qui lui était arrivé, sans rien cacher, sans rien omettre; Thérèse Soûlas lécoutait avec une avidité étrange.

Évidemment, elle voyait dans son récit des choses que lui-même ny découvrait point.

Plusieurs fois, pendant que Paul disait les soins donnés par lui à lenfant, Thérèse se pencha sur le sommeil de Suavita, effleurant son front dun baiser de mère.

Son regard aussi était dune mère, mais dune mère inquiète.

Il y avait dans sa pensée autre chose que le présent. Elle songeait laborieusement.

Paul Labre glissa sur lincident relatif à la lettre de son frère quil avait trouvée et lue vers six heures du matin.

Il la mentionna pourtant et promit dy revenir.

 Je lui ai donc donné ce nom de Blondette, poursuivit-il, en attendant que je sache son vrai nom, car je le saurai, fallût-il retourner Paris comme un gant! Et nest-ce pas que ça lui va bien, Blondette? Vers sept heures, sept heures et demie, elle sest éveillée, mais là, tout à fait. Son premier regard a encore été bien effrayé; mais tout de suite après, elle ma souri.

«Je ne sais pas comment vous dire cela, maman, vous le verrez bientôt vous-même, son sourire fait mal. Il y a dedans quelque chose de vague et de troublé. On croirait quelle cherche sa raison perdue, et jai peur…

Paul nacheva point, mais son doigt toucha son front.

Thérèse le regardait fixement.

Au lieu de répondre, elle pensait:

 Je nai jamais ouï-dire que la petite demoiselle de Champmas fût une innocente ou une folle. Le général maurait parlé de cela. Et ne lui a-t-il pas adressé la lettre, ma lettre, comme à sa sœur? On nécrit pas, quand il y a une folle: «Ysole, Suavita, mes filles chéries.»

Ce nom de Suavita, prononcé en elle-même, la fit tressaillir. Son regard semblait demander à lenfant: Es-tu Suavita? Mais sa pensée poursuivait:

 Ce nest pas elle! je suis sûre que ce nest pas elle!

 À quoi songez-vous, maman? demanda Paul.

 À elle, répondit Thérèse. Pauvre fillette.

 Cest bien triste, nest-ce pas? Mais il y a quelque chose de plus triste encore. Quand la Renaud est venue, jai demandé à Blondette si elle voulait manger. Elle ma fait signe que non. Je lui ai demandé si elle voulait boire, elle a répondu oui, toujours par signe. Cela ne ma pas étonné, car elle navait pas encore donné de pareilles marques dintelligence.

«Cétait un progrès, et je guettais chèrement le réveil complet de ses facultés.

«Avec du vin, du sucre et de leau, je lui ai composé un breuvage quelle a bu à longs traits jusquà la dernière goutte. Après avoir bu, elle ma jeté un clair regard où il y avait presque un sourire; puis ses lèvres se sont entrouvertes et jai cru, cette fois, quelle allait parler.

«Jétais heureux dentendre enfin sa voix; mais je devais éprouver ici une déception cruelle. Elle a fait un effort qui a contracté tous les muscles de son visage; ses yeux se sont égarés et, au lieu de la parole espérée, sa gorge na rendu quun son rauque…

 Elle est muette! sécria MmeSoûlas. Paul la regarda stupéfait.

Cétait une sorte de triomphe quil y avait dans cette exclamation.

 Elle est muette, répéta-t-il douloureusement.

 Pauvre, pauvre enfant! murmura Thérèse, qui mit ses lèvres sur la petite main de Blondette.

Elle pensait:

 Cela se dit! cela ne peut manquer de se dire. Jai parlé delle si souvent: on maurait répondu: Elle est muette. Et le général! quand il ma donné la lettre, il maurait dit: Suavita est muette!… Ce nest pas elle, ce nest pas Suavita!

 Vous êtes bonne, maman, reprit Paul qui suivait les caresses de MmeSoûlas dun œil attendri, mais vous avez quelque chose, ce matin. Quand vous avez dit: Elle est muette, on aurait juré que vous étiez contente.

 Moi! sécria Thérèse, la chère petite créature! Vous ne pouvez pas soigner cet ange-là comme il faut, monsieur Paul. Cest moi qui lui servirai de mère.

 Jy compte bien, dit Paul en lui serrant la main, dautant que je vais être obligé de travailler, maintenant. Depuis quelle est là, lidée mest venue que je peux louer mes bras dans un atelier ou une fabrique, comme tant dautres.

 Vous! monsieur Paul, fit Thérèse, travailler de vos mains!

Paul se mit à rire.

 À moins quun héritage ne me tombe des nues! dit-il gaiement. Mais voyons, maman, parlons un peu de moi. Je vous ai dit que javais désormais plus dune raison pour vivre; je ne serai peut-être pas forcé de me faire ouvrier tout à fait; je vais avoir un appui, un mentor; mon frère Jean est arrivé.

 Bravo! sécria MmeSoûlas; voilà une vraie nouvelle! Quand le verra-t-on, ce beau M.Jean? Cest un baron, savez-vous?

Paul regardait avec distraction ladresse de la lettre.

 Il métonne de ne lavoir pas encore vu, répondit-il. Certes, je nai pas dinquiétude; du Havre à Paris on ne rencontre pas de sauvages; mais, enfin, sa lettre était datée davant-hier, et il my disait: «Demain soir je tembrasserai.»

 Demain, cétait hier, fit lhôtesse. Il est peut-être venu.

 Peut-être… prononça Paul dun air pensif.

 En tout cas, il reviendra.

 Oh! certes. Voulez-vous que je vous lise sa lettre, maman Soulas?

 Je crois bien! répliqua la bonne femme, je suis tout oreilles. Paul déplia la lettre dont le papier mouillé, puis séché, criait sous sa main.

Grâce au bain prolongé de cette nuit, lencre avait pâli. Cela ressemblait à quelque vieille missive à demi effacée par le temps.

Et lapparence des choses frappe, car Paul dit:

 Je ne saurais exprimer nettement ce que jéprouve; je sais doù cela vient et de quand cest écrit. Cest tout près et cétait hier. Mais hier me fait leffet de longtemps, et Le Havre me paraît comme le bout du monde. Ce nest pas triste, cependant, voyez plutôt.

Il commença:

«Mon vieux Paul, quand tu vas recevoir «la présente», comme on dit dans le noble style des conscrits et des millionnaires, voici ce que tu penseras en voyant le timbre.

«Tu penseras: Maître Jean est un garçon économe et rangé. Pour ne pas payer la poste de Montevideo, il a confié ce message à un monsieur partant de lUruguay pour la Syrie ou pour Pontoise, et il lui a dit: Mon cher monsieur, au nom de la patrie, rendez-moi le service de jeter ce pli à la boîte au Havre-de-Grâce, situé à lembouchure de la Seine; je vous en garderai une reconnaissance éternelle.

«Les Parisiens sont comme cela. Ils devinent tout à lenvers. Ce sont des sorciers brevetés pour se tromper douze fois sur dix.

«Caramba! mon fils, je séchais de regret, là-bas, à ne plus entendre leurs adorables balourdises; il ny a quun Paris, vois-tu, qui est bête comme tout le reste de lunivers ensemble. Là-bas, en Amérique, on manque de sornettes; les gens parlent raison, cest sinistre. Je nai pas pu me passer plus longtemps de Paris. Des nigauderies ou la mort! Cest moi qui suis au Havre, cest moi qui mets ma lettre à la poste; moi, moi-même, moi seul…»

 Il est drôle, le frère Jean! dit MmeSoûlas, Mais ces choses-là, quand ça vient de plus loin que la barrière, ça sent le ranci.

 Il a de lesprit comme quatre, commença Paul.

 Je ne dis pas, mais…

 Et vous avez raison, maman Soûlas; ce nest plus ça, quoi! Je continue:

«Plaisanterie à part, car je ne suis pas revenu pour mamuser, petit frère, voici déjà du temps que je vis inquiet, là-bas. Ma bonne mère ne mécrit quune ligne à la fin de chacune de tes lettres, et tes lettres elles-mêmes ne me disent rien de ce que je voudrais savoir. Le soir, en me couchant, je me suis demandé pendant deux ans: Que font-ils là-bas? Quelle est la situation vraie de ma mère? A-t-elle renoncé à la passion qui fit son malheur? Surveille-t-elle dignement la jeunesse de Paul? La mort de quelque parent lui a-t-elle fait des ressources?…»

 Ah çà! interrompit encore Thérèse, il ne sait donc pas que la pauvre MmeLabre est morte?

 Ma lettre et lui se sont croisés, répondit Paul. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

 Savez-vous quil parle comme un livre, monsieur Paul?

 Cest un digne et cher cœur. Je reprends:

«Certes, bon petit frère, je ne vais pas jusquà taccuser de manquer de franchise; mais quest-ce que cest que cette place dont vous vivez et que tu ne désignes pas? À ton âge, on ne peut avoir encore de bien gros appointements. Moi, jai toujours fait ce que jai pu vis-à-vis de vous, mais je pouvais si peu!

«Je reviens pour savoir et pour voir. Nous sommes les Labre dArcis, après tout, et je nai rien connu de si haut que la conscience de mon père.

«Je veux voir et savoir; jai droit: voir votre vie, savoir vos affaires. Tu me diras peut-être ce que tu nas pas voulu  ou osé mécrire.

«Faut-il lavouer? le quartier où vous êtes me fait peur. La rue de Jérusalem…

«Du reste, tout me fait peur.

«Assurément, je ne suppose pas que le fils dAntoine Labre se soit fait agent de police, mais… Enfin, tu vois bien que je devenais fou.

«Un matin, je me suis embarqué. Jai dû bien faire, puisque depuis ce matin-là, jai le cœur léger.

«Je napporte pas beaucoup dargent, petit frère, mais japporte beaucoup de tendresse et un courage à toute épreuve, qui ne reculera devant rien. Si je vous trouve heureux, tant mieux! je redeviendrai libre de faire à ma fantaisie. Si je vous trouve malheureux, comme je le crains, je suis jeune encore, te voilà devenu un homme, morbleu! ce serait bien le diable si, à nous deux, nous ne nous tirions pas daffaire!

«Tu mas compris. Prépare notre mère. Je vais me coucher; demain, à quatre heures du matin, je serai dans la malle-poste. Demain, sur les huit à neuf heures du soir, je frapperai à votre porte.

«Je tembrasse,

«JEAN»

Il y eut un silence après la lecture de cette lettre. MmeSoûlas le rompit la première et dit:

 Voilà déjà treize heures de retard.

 Avant de men aller dans lautre monde, murmura Paul au lieu de répondre, je lui avais écrit, moi aussi. Il naura pas ma lettre. Ce sera plus dur à dire quà écrire.

«Mais, après tout, sinterrompit-il en relevant la tête, si jai de la peine, je nai pas de remords.

 Treize heures! répéta Thérèse; à votre place, moi, je minformerais.

Disant cela, elle avança la main vers le papier où était le fromage et ajouta:

 La tête me tourne, jai besoin, voulez-vous me donner à déjeuner, ce matin, monsieur Paul?

Paul lui tendit du pain; mais, au lieu de manger, elle sécria:

 Tiens, tiens! voilà votre nom, imprimé sur ce chiffon!

 Je nen ai jamais tant vu, dit le jeune homme en riant. Mon nom imprimé!

 Et celui de votre frère aussi! continua Thérèse, qui enlevait le fromage avec son couteau pour mieux lire.

 Mon frère! répétait Paul, dont linquiétude, vaguement excitée, navait besoin que dun prétexte pour se faire jour. Est-ce quil lui serait arrivé, malheur?

 Pas depuis son retour en France, toujours, repartit lhôtesse, car ceci a lair dun bien vieux journal. Tenez! voyez au dos: «Bourse du 23 décembre…» et nous sommes à la fin avril.

Elle acheva denlever le fromage. Paul continuait:

 Vous trouvez que je ne moccupe pas assez de ce retard, maman Soûlas? Treize heures! cest long, en effet; mais jai mon idée. Hier soir, en descendant, jai croisé un homme dans lescalier. Lhomme ma demandé si je nétais point Paul Labre.

 Bien sûr que cétait lui! sécria Thérèse; mais comment na-t-il pas frappé à ma porte?

Elle sinterrompit pour dire encore:

 Tiens, tiens!

Chose singulière, tout en examinant le papier avec une sincère surprise, elle regardait du coin de lœil la fillette endormie. Son attention était pour le moins partagée.

 Montrez, fit Paul. Est-ce une injure?

Car il venait de songer à son aventure avec le général. En ce temps-là, les journaux parlaient de tout et ne ménageaient point les hommes de police.

 Cest une fortune peut-être, répondit MmeSoûlas.

En même temps, elle se mit à déchiffrer le lambeau de journal, rendu transparent par lhumidité.

«Les sieurs Labre (Jean) et Labre (Paul), tous deux fils du sieur Labre dArcis (Antoine), sont invités à se présenter immédiatement en létude de maître Hébert, notaire, rue Vieille-du-Temple, 22, pour affaire qui les intéresse.»

Elle passa le chiffon de papier à Paul, qui essaya de railler.

 Je ne me connais pas doncle en Amérique, dit-il.

Il lut à son tour et ne réussit pas complètement à cacher son trouble.

Entre toutes les choses qui peuvent exciter chez un homme lespoir ou la crainte, il faut placer au premier rang les communications du genre de celle-ci.

Elles ne disent rien, et cest pour cela quelles émeuvent.

Ce peut être un coup douloureux, ce peut être une aubaine inespérée.

Paul avait honte des battements de son cœur. Il dit:

 Du 23 décembre à la fin davril, il y a de la marge. Puisque le notaire a bien attendu quatre mois, il peut attendre encore.

Sil ne disait pas sa pensée franchement et complètement, Thérèse, au contraire, exagéra la sienne, de parti pris, en répondant:

 Monsieur Labre, vous allez me faire le plaisir de prendre tout de suite une voiture et de courir au n° 22 de la rue Vieille-du-Temple. Jai idée que vous voilà riche!

Son regard glissa encore vers le lit où dormait la jeune fille.

Il eût été malaisé danalyser lexpression de ce regard.

Le fait qui eût été deviné aisément par un observateur était celui-ci: pour une raison ou pour une autre, Thérèse avait désir déloigner Paul Labre.

Et ce désir augmentait à chaque instant.

Paul hésita.

 Ce nest pas que je craigne de la laisser seule avec vous, maman. … commença-t-il.

 Il ne manquerait plus que cela! interrompit-elle.

Puis, elle ajouta gaiement:

 Eh! grand enfant, tout ce que je vous en dis, cest justement à cause delle! Maintenant que vous avez cette charge-là sur les bras, il vous faut des ressources. Cette petiote, quand nous laurons remise sur pied, ne vivra pas de lair du temps.

Paul prit son chapeau vivement.

 Cest juste! fit-il. Je me reprocherais de navoir pas fait le nécessaire.

Il sortit.

MmeSoûlas resta un instant immobile, écoutant le bruit de ses pas qui descendaient lescalier tournant.

Quand elle nentendit plus rien, elle alla vivement vers le lit où était lenfant. Ses sourcils étaient froncés, et une mate pâleur couvrait sa joue.

 Ysole! murmura-t-elle. Ysole ne peut avoir rien fait de mal! Elle se pencha au-dessus du lit et regarda attentivement le visage de la fillette.

 Jai beau regarder, je ne sais pas! pensa-t-elle tout haut; je ne vois pas! Quand on a le cœur bouleversé comme je lai, on trouve des ressemblances partout. Et pourtant, cest bien sûr: elle na ni les traits du général ni ceux de la comtesse. Cest sûr, sûr!

Elle approcha sa main de celle de lenfant; sa main tremblait violemment.

 Je veux tenter lépreuve! fit-elle. Mais, auparavant, je veux lembrasser.

Ses lèvres, blêmies par une indicible frayeur, effleurèrent le front de la fillette endormie.

Il y avait dans ce baiser une tendresse passionnée, mais pleine dangoisse.

Lenfant eut un tressaillement faible.

MmeSoûlas lui donna une seconde caresse qui léveilla doucement. En voyant ses paupières sentrouvrir, MmeSoûlas chancela; mais elle dit tout bas, penchée quelle était sur loreiller:

 Suavita!

Lenfant lui jeta un regard farouche, et sembla chercher dans la chambre, un protecteur absent.

 Suavita, ma chérie, reprit Thérèse, jai une lettre de votre bon père qui vous dit davoir confiance en moi et de maimer. La voici, lisez.

Les traits de la fillette se contractèrent, et sa bouche rendit ce son rauque que nous avons décrit.

En même temps, ses yeux se refermèrent.

MmeSoûlas tomba sur ses deux genoux et joignit ses mains avec ferveur.

 Non, non, mon Dieu, dit-elle, celle-là nest pas MlledeChampmas, et je peux chercher ceux qui laiment!… ceux qui la pleurent sans doute… sans trouver sur ma route le crime de ma propre fille!


XXI  Étude de notaire



Les appartements sont vastes, rue Vieille-du-Temple. Cétait une grande pièce, haute détage et tapissée de vert sombre. On y respirait une véhémente odeur de papier renfermé.

Entre toutes les méchantes odeurs, celle-là est la plus haïssable.

Il y avait trois tables, disposées régulièrement et tenant presque toute la longueur de la pièce.

Chacune de ses tables portait à son centre un double casier, ce qui faisait six bureaux alignés.

Une seconde chambre, plus petite, montrait par sa porte ouverte un septième bureau.

Toutes les tables étaient occupées, excepté lun des bureaux de celle qui touchait à la porte dentrée de la grande chambre.

Nous avons pu voir des études de notaires qui étaient des salons ou des cabinets ministériels. Les choses marchent. Mais nous sommes ici au Marais en 1835.

Sur la porte ouverte de la seconde chambre, on lisait au milieu dune plaque de cuivre: Maître-clerc.

Sur une autre porte, située à lautre bout de la principale chambre et qui était fermée, on lisait: Cabinet.

Dans ce dernier sanctuaire respirait habituellement maître Hébert de lÉtang des Bois (Marie-Pierre), successeur de Maître Souëf (Isidore), trésorier de la Chambre, sous-lieutenant dans lartillerie de la garde nationale, et membre de plusieurs sociétés chantantes.

Cétait un homme important, bien posé, ayant des opinions politiques et doué dun grand estomac.

M.Souëf (Constance), neveu du précédent titulaire et premier clerc, était un jeune homme davenir, portant lunettes et garde-vue vert. Il avait des fausses manches en lustrine jaune qui lui allaient bien et louchait des deux yeux.

Le second clerc Mahoudeau frisait la quarantaine. Il avait du ventre et une figure à pipe; fausses manches vertes, avenir nul.

Le troisième clerc, Dieulafoy, suivait les modes de lan passé avec orgueil. Il se pommadait et séparait ses cheveux sur le front: demi-avenir, non garanti.

Trois autres clercs dont lhistoire ingrate na point gardé les noms, tous ornés de fausses manches et dont les appointements réunis nauraient pas nourri un cheval sobre, complétaient les cadres de cette pacifique armée, où un seul grade restait inoccupé, celui de petit clerc ou saute-ruisseau, dont la place restait vide auprès de la porte.

Il était onze heures du matin.

Létude déjeunait, moitié aux frais du patron qui fournissait du bon pain et du mauvais vin, moitié aux frais des divers employés qui contentaient leur appétit selon leurs ressources.

Souëf (Constance) avait une fine côtelette, Mahoudeau dévorait du veau froid, apporté dans son foulard, Dieulafoy broutait déjà de la charcuterie, les autres se réduisaient au gruyère.

 Quel âge a-t-elle bien, cette blonde-là? demanda le maître-clerc du fond de son réduit.

 Heu! heu! répondit Mahoudeau, lâge des grâces, plus une fraction.

 Et jolie? interrogea Dieulafoy.

 Pas tant que les lithographies de Grevedon; mais assez pour que la patronne mette le feu à la maison, si elle la rencontre dans le petit escalier du patron.

 Quand je serai en titre, dit Souëf, le petit escalier sera essentiellement privatif. Est-ce que ce M.Labre a dit quil reviendrait?

 Entre onze heures et midi, oui, répliqua Mahoudeau.

 Cest drôle, fit observer le premier clerc, quil ait attendu quatre mois pour donner signe de vie. Cinquième, voulez-vous me faire lamitié de porter cela au n° 14?

 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, magasin de modes, ajouta Mahoudeau. A-t-on dépassé les préliminaires?

Souëf (Constance) ne daigna pas répondre. Il dit seulement au «cinquième» en lui donnant une assez jolie lettre qui sentait bon:

 Jespère que nous aurons bientôt un petit clerc qui vous évitera ces courses.

Le cinquième répliqua dun ton aigre-doux:

 Je lespère aussi, monsieur Souëf.

Quand il fut parti, Souëf murmura:

 En voilà un qui ne pourrira pas à létude. Il raisonne.

 Il est venu un petit clerc ce matin, dit Mahoudeau.

 Comment fait?

 Affreux et coiffé de chiendent… comme Dieulafoy sans pommade.

 Cest tout au plus si vous êtes agréable, monsieur Mahoudeau, dit Dieulafoy, le troisième.

 Quel nom? demanda encore Souëf (Constance).

 Clampin.

 Beau nom de saute-ruisseau!

 Il reviendra. À notre besogne, messieurs, sil vous plaît, jentends le patron dans son cabinet.

Presque au même instant, la porte du cabinet souvrit, donnant passage à un homme rubicond, rond, propre jusquà être luisant, et portant la cravate blanche duniforme avec conviction.

 Et dire que ce gros poupard-là a trouvé deux cent cinquante mille francs de femme pour payer son étude! grommela Souëf (Constance) Serviteur, patron. Rien de nouveau?

 À lhorizon politique, des points noirs, répondit le notaire en titre dune voix dorateur; au sein de la nature, le printemps et les fleurs.

 Sans compter les navets, pensa Mahoudeau. Tes trop bête; ça dépasse la moyenne, ô mon âme!

Le patron traversa létude dun pas grave et presque majestueux; il entra chez le maître-clerc et ferma la porte.

 Affaire privée! dit Dieulafoy. On va parler de la blonde, à fond.

 Mon cher monsieur Souëf, dit M.Hébert de lÉtang des Bois très amicalement, il me faudrait, aujourdhui ou demain, une centaine de louis pour «le dehors». Des choses tout à fait imprévues mais avouables au premier chef. Vous connaissez mes mœurs…

Et sans attendre la réponse, il ajouta:

 Jai peur que nous ayons ici une méchante histoire. Cette affaire Labre me trotte dans la tête.

 Il est venu, dit Souëf (Constance).

 Comment? Qui? Je croyais être seul à lavoir vu! sécria M.Hébert, étonné.

 Le nommé Paul Labre.

 Ah! Paul! Cest Jean que jai reçu, moi. À quelle heure est-il venu?

 Dix heures; dix heures et demie. Il doit revenir entre onze heures et midi.

Le patron était tout pensif.

 Il faudra prévenir le commissaire de police, murmura-t-il enfin. Lhomme que jai vu ma fait leffet… mais là, jen ai encore la migraine! Et cest si étonnant, mon cher monsieur Souëf, quaprès quatre mois de silence, on entende parler deux le même jour… et séparément.

Il posa sur la table, sans affectation, une très belle tabatière dor, auprès de la boîte de buis dont Constance Souëf se servait, malgré son jeune âge.

Constance recula sa boîte et repartit sèchement:

 On a vu des choses comme ça. Tous les héritiers des successions ouvertes à létude ne sont pas forcés davoir le don de vous plaire, monsieur Hébert.

Le patron ne se fâcha pas et chantonna rondement:

Moi, jaime les bons enfants,

Les bons vivants,

Bien mangeants,

Bien buvants:

La faridondaine!

Et jentends:

La faridondon!

Quand viendra mon temps:

Quon mette sur ma bière

Ma bouteille et mon verre

Avec un gras chapon

La faridondon

Mahoudeau frappa à la porte et dit sans ouvrir:

 Cest le gamin qui vient pour être saute-ruisseau.

 Trop tard, répondit le patron; la place est donnée depuis ce matin à un protégé de Mmela duchesse.

 As-tu entendu? demanda Mahoudeau à notre ami Pistolet qui restait debout près de la porte dentrée.

Pistolet avait fait un bout de toilette, et son bain nocturne nétait pas sans avoir un peu nettoyé ses habits.

 Jentends que je nai pas de chance, répondit-il avec un gros soupir. Javais idée de me ranger, mais il paraît que cest difficile à Paris.

 On fait la connaissance dune duchesse, insinua Dieulafoy, et on attrape ainsi une place de trente francs: quinze francs de chaussures à défalquer.

Pistolet le salua sans rancune.

 Enfin, dit-il en prenant la porte, bien des remerciements. Jessaierai de me ranger tout de même. Serviteur, la compagnie.

Dans le bureau du maître-clerc, M.Hébert reprit les derniers vers de son refrain et laissa ensuite échapper cet aveu:

 Le couplet ci-dessus est un peu de moi, mais jen fais mystère: ne me vendez pas!

 M.Paul Labre! cria Mahoudeau à travers la porte.

 Très bien, répondit le notaire, faites entrer M.Paul Labre.

Il ajouta confidentiellement:

 Si celui-là ressemble à lautre, je ne suis pas fâché davoir quelquun près de moi…

 Mais non, sinterrompit-il au moment où la porte souvrit, celui-là ne ressemble pas du tout à lautre! Cest même étonnant que deux frères puissent être si différents… Monsieur, prenez donc la peine de vous asseoir. Cest à monsieur Labre (Paul) que jai lavantage de parler?

 Oui, monsieur, répondit le nouvel arrivant.

 Très bien. Vous ne vous formaliserez pas, monsieur, si je vous dis que vous avez montré peu dempressement à vous occuper dune affaire qui…

 Je ne lis jamais les journaux, interrompit Paul, et je suis pressé. Veuillez me dire ce dont il sagit.

 Monsieur Labre, prononça sentencieusement le patron, moi aussi, je suis pressé. Le notariat nest pas une sinécure. Avez-vous vos papiers?

 Je nai aucun papier, monsieur.

 Monsieur, cest fâcheux.

 Mais, reprit Paul, en cas de besoin, je puis vous les présenter avant une demi-heure.

 Très bien! Alors, monsieur Labre, vous êtes venu chercher un simple renseignement?

 En venant, je réponds à votre invitation.

 Très bien, très bien! Vous formaliserez-vous, monsieur Labre, si je vous demandais quelle différence dâge il y a entre vous et monsieur votre frère?

 Dix ans.

 Parfait… jai eu lavantage de voir ce matin monsieur votre frère.

 Déjà! sécria Paul.

Le notaire et son maître-clerc échangèrent un regard.

 Ce nétait pourtant pas trop tôt! dit Souëf (Constance).

 Dans ma bouche, répliqua Paul, ce mot «déjà» na pas la signification que vous lui donnez.

 Oh! sempressa de dire le patron, ne vous reprenez pas, monsieur Labre, ce nest pas ici un interrogatoire judiciaire.

Paul releva sur lui un regard étonné.

 Je me hâte dajouter, poursuivit M.Hébert de lÉtang des Bois, que vous avez lair dun fort honnête jeune homme. Voilà, car il faut parler net, monsieur, votre frère que jai eu lavantage de voir ce matin, a pour le moins vingt ans de plus que vous. Il nest pas dans la même position que vous; il a ses papiers, tous ses papiers, parfaitement en règle… et je vous le répète que je ne suis pas un juge dinstruction, monsieur Labre, je crains les machines criminelles comme le feu. Si vous vous êtes un peu trop avancé, limprudence est de votre âge. Eh bien! retirez-vous purement et simplement; ce sera comme si je ne vous avais jamais vu. Vous comprenez?

Au lieu dobéir à cette insinuation où, en définitive, il y avait quelque apparence charitable, Paul se laissa tomber sur une chaise qui était auprès de lui.

Ses jambes défaillaient, et il appuya ses deux mains contre sa poitrine. M.Hébert, qui se méprit, voulut dire:

 Nayez pas peur…

Paul linterrompit dun geste nerveux et murmura:

 Jai peur… Jai horriblement peur! Jattends mon frère depuis hier au soir. Répondez-moi: mon frère est grand, beau, bien fait, brun. Comment est lautre?

 Blond, tirant sur le roux, répondit le notaire; petit, gros, laid… et, sil faut dire la vérité, lair dun coquin depuis les pieds jusquà la tête.

Paul se dressa sur ses jambes chancelantes.

 Si cet homme-là a les papiers de mon frère, dit-il dune voix rauque, cest que mon frère a été assassiné.

 Ou volé, monsieur Labre, ou volé, rectifia le notaire. Je vous prie dêtre persuadé que je prends bien part à votre situation douloureuse.

Paul recouvrait déjà son calme. Il demanda:

 Lhomme qui sest présenté vous a-t-il laissé son adresse?

 Naturellement, répliqua le patron qui feuilleta son carnet; M.Jean Labre, baron dArcis, rue du Pont-de-Lodi, 3.

Paul se dirigea vers la porte.

 Du sang-froid, monsieur Labre, lui dit le notaire en le suivant. Quand vous aurez vos papiers bien en règle, jaurai lavantage de vous communiquer le testament de Mmeveuve de Grandlieu, née Labre, décédée sans enfant à Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé (Orne), et qui vous laisse, indivis entre monsieur votre frère et vous, douze bonnes mille livres de rentes en terres, plus dix-sept mille francs dargent comptant. Le mobilier nest pas mauvais et la succession na pas un sou de dette. Cest gentil.

Paul nécoutait plus. Le notaire ajouta en se penchant sur la rampe de lescalier:

 Pour laffaire criminelle, si vous vous portez partie civile, comme je le pense, jai mon beau-frère, M.Bellamy, avoué, rue Saint-Honoré, 212. Vous serez content de lui… jai lavantage de vous saluer, monsieur Labre. Vous direz à Bellamy que cest moi…

Paul sélança dans sa voiture et se fit conduire au n° 3 de la rue du Pont-de-Lodi.

Cétait une maison en reconstruction, où il ny avait pas un seul locataire.

 À la poste! ordonna-t-il à son cocher.

Il avait sur lui quatre ou cinq louis et sa montre; tout ce quil possédait.

Une demi-heure après, et sans même avoir pris le temps de revenir à sa maison, il galopait sur la route du Havre.


XXII  Pistolet commence à se ranger



Le trois-mâts le Robert-Surcouf, de Saint-Malo, capitaine Legoff, arrivé depuis quatre jours seulement, était en partance dans le port du Havre.

Il venait du Rio de la Plata avec des passagers pour la France et un tiers de fret à même destination; deux tiers de fret pour Liverpool, où il devait effectuer son chargement de retour.

Le capitaine Legoff, large petit Breton, bien campé sur ses jambes courtes, trapu, barbu, fort comme un de ces bœufs nains du Morbihan, dont les aloyaux sont célèbres dans lunivers entier, allait et venait sur son pont, les pieds dans des espadrilles et les mains dans ses poches jusquau coude. Il portait un pantalon de peluche et un norouâs à longs poils roussâtres qui en avait vu de rudes.

Il fumait sa pipe en attendant la marée.

Le norouâs, ainsi nommé à Saint-Malo et aussi en Normandie parce que sa solide étoffe combat assez bien les froides rafales des vents de nord-ouest, est un vêtement du genre paletot qui donnerait lapparence dun ours au dandy le mieux efflanqué.

Le capitaine Legoff avait lair dun ours, même quand il mettait bas son norouâs.

Beau temps, bonne brise de lest, jolie mer; on allait sortir de cette terrible passe du Havre en se baladant. Le capitaine Legoff était de joyeuse humeur.

 Sans vous commander, marinier, dit à larrière une voix grêle et à la fois enrouée, je voudrais parler en particulier au patron de ces lieux.

Laide timonier à qui sadressait ce discours se pencha vivement sur le plat-bord.

Évidemment, il avait hâte de contempler la bête curieuse qui pouvait entasser dans une seule phrase tant de hardis solécismes contre la grammaire matelotesque.

Il vit dans lembarcation amarrée à la traîne un petit homme maigre et nu comme un ver, qui était en train de dénouer un paquet où étaient ses habits.

Tout son corps ruisselait, mais les cheveux jaunes et crépus qui se hérissaient sur son crâne étaient parfaitement secs.

 Un vilain oiseau tout de même, pensa le matelot.

 Quest-ce que tu veux au capitaine, moucheron? ajouta-t-il tout haut.

Le petit homme maigre passait lestement son pantalon.

 Moucheron, répondit-il, nest pas un terme quon sentre-colle dans la conversation des gens comme il faut. Ce que jai à dire au capitaine, cest des secrets dimportance de lautorité.

Le matelot se mit à rire. Le petit homme chaussa ses souliers éculés à laide de son doigt en guise de corne, puis il revêtit sa blouse.

Sa toilette était achevée.

Les chaussettes, la chemise et le chapeau avaient peut-être existé autrefois.

 Là! fit-il. Me voilà en grande tenue et prêt à parler au capitaine.

 Qui est-ce qui bavarde dans lembarcation? demanda justement celui-ci.

Le matelot toucha une mèche de ses cheveux et répondit:

 Cest un petit ouistiti de pâlot denfant de troupe ou pas grand-chose qui veut vous causer de la part des commissaires, à ce quil dit.

M.Legoff se pencha sur la balustrade à son tour. Lapparence du petit bonhomme ne lui inspira aucune confiance.

 Comment es-tu venu dans mon embarcation, failli merle? demanda-t-il brusquement.

 Par mer, mon commandant, répliqua lautre, avec mes effets sur ma tête, nayant pas les moyens de payer un bateau à volonté.

 Et que fais-tu là?

 Jattends quon me dise: Montez un peu voir, quon cause!

 Est-ce que tu saurais monter?

 Jai idée que oui, mon capitaine.

 Essaye voir!

Ces mots furent prononcés dun ton de défi moqueur.

Larrière du trois-mâts était carré et dépourvu de toute saillie qui pût faciliter lascension. Le petit homme se prit au gouvernail et grimpa le long de sa tige. Dès quil put mettre la main sur la base du couronnement, ses bras se raccourcirent, ses reins donnèrent, et par un temps de gymnastique quun clown du cirque naurait point désavoué, il se trouva assis en équilibre sur la balustrade.

M.Legoff ôta sa pipe de sa bouche.

 Je nai vu faire ça quau Parisien de M.Surcouf, dit-il avec admiration.

 Commandant, repartit le petit homme avec fierté, jai pareillement lhonneur den être indigène de cette même capitale de lEurope et de lunivers!

 Comment tappelles-tu?

 Clampin, dit Pistolet.

 Et tu viens de Paris?

 En malle-poste.

M.Legoff fronça ses gros sourcils.

 Cest-à-dire, répliqua le gamin sans rien perdre de son aisance, derrière la malle-poste, que jai eu beaucoup de peine à my maintenir pendant cinquante-trois lieues et un kilomètre, malgré lentêtement du conducteur et de son fouet.

 Que faisais-tu à Paris?

 Je chassais.

 À Paris, tu chassais?

 Des matous pour les restaurants quont la renommée des gibelottes, oui, commandant, cest un état numéroté.

Ici, M.Legoff montra tout le chapelet de ses bonnes dents jaunies par la pipe, en un vaste éclat de rire.

 Et que veux-tu faire? demanda-t-il.

 Me ranger et faire la fin de ma jeunesse, perdue dans les plaisirs de lamour.

Encore une fois le front de M.Legoff se rembrunit.

 À bord, on ne plaisante pas, méchant singe, dit-il.

 Commandant, répondit Pistolet, je lève la main comme quoi je ne plaisanterai plus jamais.

 Accoste à bâbord! cria une voix dans la lune de misaine.

 Capitaine, dit un maître le chapeau à la main, cest un bourgeois dâge et bien mis qui vous demande.

 Mets-moi ce capelan-là à fauberder ici ou là, ordonna Legoff en montrant Pistolet. Cest mon mousse.

Pendant que le capitaine séloignait, le maître regarda Pistolet à son tour.

 Pour avoir une touche de vermine, déclara-t-il, ça y est.

Le gamin se mit debout et le salua respectueusement.

 Cest la première fois, dit-il, que je viens dans un port de mer. Quand on revient au rivage, a-t-on la faculté de communiquer une tripotée aux supérieurs qui ont manqué à la politesse envers moi?

 Quand on na pas eu les reins cassés en chemin, mon bonhomme, repartit le maître. Tu es peut-être un bon petit tout de même, malgré ta physionomie. Va droit, travaille proprement, et on te parlera comme à un chrétien quest pas cause de son physique désavantageux.

M.Legoff venait de rejoindre au pied du grand mât un visiteur daspect distingué et vraiment respectable qui laborda en lui disant:

 Permettez que nous causions dans votre cabine.

Legoff lui en montra aussitôt le chemin.

Pistolet passait, le long de lautre bord, suivant le maître qui allait linstaller dans ses fonctions.

Les yeux gris de Pistolet ne perdaient jamais rien. Il aperçut létranger et ses maigres joues senflèrent, tandis quil murmurait:

 Ah! bah! Je ne me trompe pas! Qui donc ont-ils tué, alors, chez Gautron à la craie jaune?

Létranger et le capitaine avaient déjà disparu.

Ils restèrent ensemble environ dix minutes.

M.Legoff ressortit seul. Sur le pas de la cabine, il dit à demi-voix:

 Ces affaires-là sont dangereuses, je me mets en contravention, mais vous mallez, quoi! Ne vous montrez pas avant davoir doublé la Hève.

«Encore! sécria-t-il en répondant à un matelot qui lui annonçait la visite dun étranger. Cest donc une procession, aujourdhui, à la fin!

 Cest le frère de M.Labre, dit le matelot.

Pour le coup, la bonne figure de Legoff se dérida en grand.

 Cara! sécria-t-il, le frère de M.Jean Labre! La perle des messagers! Ce doit être un joyeux camarade ou que le diable memporte!

Paul venait à lui lentement; il était si pâle et si défait quon eût dit un malade sortant de son lit.

 Beau gars! grommela Legoff en le regardant sapprocher, mais pour joyeux, fichtre non!

Il tendit la main à Paul qui resta un instant muet devant lui. Sans savoir pourquoi encore, Legoff partagea bientôt cette émotion, et ce fut dun ton tout troublé quil demanda:

 Eh bien! monsieur Labre! le frère a dû être bien heureux de vous embrasser. Avons-nous assez parlé et reparlé de vous, depuis le Rio de la Plata! Jespère que monsieur Jean a fait un bon voyage de Paris?

Pour répondre, Paul fit un grand effort. Il ne put prononcer que ces mots:

 Il est donc bien vraiment parti pour Paris!

Si Legoff ne lavait point soutenu, il serait tombé à la renverse. Il ajouta, pendant quon lasseyait sur un banc:

 Cétait mon dernier espoir. Il était bien faible; mais je me disais: Peut-être mon pauvre Jean aura-t-il eu un empêchement, après mavoir écrit sa lettre; peut-être le retrouverai-je encore au Havre!

Legoff comprenait à demi; il voulut tout savoir. Dune voix entrecoupée, Paul lui raconta sa visite au notaire de la rue Vieille-du-Temple.

 Ah çà! sécria le capitaine, je crois rêver, moi, voyez-vous, monsieur Labre! Il ny a pas de preuves de mort, après tout, et vous auriez grand tort de jeter le manche après la poignée. Et pourtant, ces papiers quon lui a volés… Ah çà! ah çà! en France, à Paris, en 1835, il y a donc des endroits plus dangereux que les pampas de lAmérique du Sud! Cara! jai navigué dans toutes ces eaux pleines de pirates et de crocodiles, jai traversé toutes ces savanes où les diables rouges rôdent la nuit et le jour, et je ne suis pas mort, tonnerre de Brest! Si je nétais pas forcé de repartir, jirais avec vous et je promets bien que nous le retrouverions. Le second du navire vint, le chapeau à la main, et dit:

 Onze heures trente-neuf minutes. Le bon de leau, capitaine! Toutes les manœuvres étaient préparées depuis longtemps pour attendre la marée étale.

Legoff prit son porte-voix.

Avant de lancer son premier commandement, il pressa Paul contre sa poitrine.

Tous les matelots du Robert-Surcouf étaient déjà au cabestan et dans les agrès, quand Paul Labre revint à lembarcation qui lavait amené. Comme il descendait léchelle à reculons, une tête crépue mit ses cheveux jaunâtres à la hauteur du bastingage, et il entendit une voix qui disait:

 Monsieur Paul, si je ne me plais pas dans la marine, je sais des choses que je vous conterai entre quatre-z-yeux. MmeSoûlas est une brave femme; je vous revaudrai son matou quelque jour, vous pouvez lui assurer ça.

Le bruit de lappareillage étouffa les dernières paroles. Paul Labre ne savait pas ce quil avait entendu. Il sassit, accablé, à larrière de son bateau et mit sa tête entre ses mains. Pistolet continua de parler pour lui tout seul, disant:

 Si ça consiste à balayer, lart du marin, ça ne me va pas! vlà trois soirées que je nai pas mis les pieds à Bobino. Mèche a dû pleurer toutes les larmes de son corps sur la chose de mon absence.

Si ça navait pas été lambition de me ranger, jamais je ne laurais quittée. Cest égal, ça me ferait plaisir de rendre service à M.Paul!

Le Robert-Surcouf, portant à fleur deau ses ancres dégagées, glissait lentement avec le jusant vers la tour de François Ier quil dépassa. On hissa les basses voiles, aussitôt quil entra en Seine. Un quart dheure après, il courait vent largue et couvert de toile sous la falaise de la Hève.

Létranger sortit alors de la cabine du capitaine et vint saccouder tout rêveur au bastingage pour regarder les côtes de France qui déjà fuyaient au sud-est.

Il tressaillit et se retourna parce quune voix disait derrière lui:

 Ça va bien, général, et vous?

Létranger, qui était en effet le général comte de Champmas, ne se souvint point davoir vu jamais le visage mièvre et bizarrement effronté que ses yeux rencontrèrent. Son premier mouvement fut de chercher sa bourse.

Pistolet sarrêta dun geste plein de dignité.

 Ce nest pas que jen regorge de monnaie, dit-il, au contraire; mais je suis en train de me ranger, pas de bêtise! Cest tout bonnement à la cour dassises que jai eu lhonneur de vous contempler, général; je vous dis ça pour que vous ne vous cassiez pas la tête à vous demander: Où donc ai-je rencontré ce paroissien-là? Et discret comme la tombe, vous savez, incapable dabuser dun secret que la Providence ma confié par hasard. En résumé, manquant dargent et nen voulant pas, jaccepterai volontiers çà et là un peu de tabac ou des bouts de cigares qui peuvent passer pour un cadeau damitié loin de la patrie.

 Au faubert, moucheron! ordonna le maître. Avec de linstruction, du zèle et de la capacité, tu deviendras un matelot comme père et mère. Marche!

Les blanches falaises de la Normandie saffaissaient déjà dans le lointain.

Ce même jour et vers cette même heure, dans le salon austère et simplement meublé de son hôtel de la rue Thérèse, le vieux patriarche des Habits Noirs  le colonel  était en conférence intime avec ce jeune homme au teint blanc, aux cheveux bouclés, au profil aquilin, que la pauvre Ysole appelait «monseigneur», et vers qui son cœur, tendre en même temps quambitieux, sétait élancé si ardemment.

Le Père-à-tous, assis dans une bergère, avait toujours cet aspect vénérable qui trompait parfois jusquà ses associés eux-mêmes. À chacun deux, en effet, il avait promis son héritage, à lexclusion de tous les autres, et chacun deux le croyait.

Cétait là le secret de leur obéissance.

Aujourdhui les rides de son front se creusaient profondément; il avait lair soucieux.

 Une affaire si bien combinée! disait-il, un rapport si joliment fait. Mais qui donc ont-ils tué à la place du général?

 Quimporte cela? répondit sèchement le prince. Le général est vivant, voilà le fait. Ma belle Ysole nest plus quune demoiselle riche, qui peut attendre vingt ans son héritage.

 Quas-tu fait delle, mon fils? Ah! comme tu calcules!

 Je lai laissée endormie dans une chambre dhôtel, et me voici.

 Et dire, soupira le colonel, que jai donné ma petite Fanchette à ce Corona! et quil la rend malheureuse! Quel gendre tu aurais été!

 Père, cela ne me donne pas de rentes! Il est temps.

 Ingrat! je naime que toi! je ne moccupe que de toi. Voyons, écoute! veux-tu essayer un coup énorme? Ce sera ma dernière affaire. Veux-tu épouser cette paysanne du département de lOrne qui est plus riche quune reine?

Le prince fit la grimace.

 Une vieille femme! dit-il.

 Les vieilles femmes, prononça doucement le colonel en humant trois ou quatre grains de tabac sur le bout de son pouce étique, selon la loi de nature, sont sujettes à des accidents mortels.

Paul Labre revint dans sa mansarde après quatre jours dabsence. Il y trouva MmeSoûlas, veillant au chevet de la pauvre enfant quil appelait Blondette. Il était si changé que Thérèse eut peine à le reconnaître.

 Maman, dit-il après avoir embrassé Blondette, je comptais donner à ce petit ange ma vie, toute ma vie, mais jai un autre devoir, maintenant. Mon frère est mort assassiné: je veux le venger. Cest à vous que je confie le soin de chercher les parents de Blondette. Moi, dussé-je me faire agent de police, cette fois volontairement, je fouillerai Paris, la France, le monde entier, jusquà ce que jaie trouvé lassassin de mon frère!


Deuxième partie  Les demoiselles de Champmas




I  Une rencontre



Par une chaude matinée de septembre, en lannée 1838, un chiffonnier et un gamin de Paris jouaient au bouchon commodément et bien à lombre, sous la voûte monumentale qui rattachait la rue de Jérusalem à la rue de Nazareth.

Il vient là quelquefois des curieux visiter les sculptures murales quon attribue à Jean Goujon, mais ni le gamin ni le chiffonnier ne paraissaient tourmentés par la passion des arts.

Ils se souciaient de Jean Goujon un peu moins que du roi de Prusse.

Le chiffonnier avait la barbe épaisse et ses cheveux incultes lui tombaient jusque sur les yeux.

Sa hotte, adossée à la paroi de la voûte, était plus haute et plus large que lhabitude ne le comporte.

Le gamin, qui, à le regarder de plus près, avait atteint lâge dhomme depuis longtemps, gardait cette figure glabre et pâlotte qui fait de certains sauvages parisiens une race aussi nettement caractérisée que les Peaux-Rouges dAmérique ou les Tziganes dEurope.

On a remarqué que linfluence de climats étrangers est presque nulle sur ces peaux dures et neutres à la fois qui sont une provenance spéciale des bas quartiers de Paris. Le soleil africain les respecte, et ils pourraient garder les tons fades de leur cuir au milieu des Noirs de lÉquateur.

Le chiffonnier et le gamin jouaient bien tous les deux, et avec une animation égale: il y avait une haute pile de sous sur le bouchon et une demi-douzaine de vagabonds suivaient avidement la partie.

Cétait un match. On pariait comme au champ de courses.

Nous lavons dit et nous le répétons: en aucun lieu de Paris vous ne trouverez tant doiseaux du violon quaux alentours de la Préfecture de police. Ce serait à croire que ce monument où se fabrique la glu qui doit les prendre un jour ou lautre a pour eux un irrésistible attrait.

Le gamin, comme presque tous les Parisiens, était un coupeur hardi et précis. Son décime en métal blanc, portant dun côté la tête de Louis XVI, de lautre un faisceau, surmonté du bonnet phrygien, était arrondi aux arêtes et semblait avoir subi le poli de lémeri. Cétait une merveilleuse pièce de coupage, glissant dans la poussière, droit et roide, comme un galet sur leau.

Un amateur en aurait donné cinq sous, haut la main.

Le chiffonnier, au contraire, avait le jeu prudent des galochiers de lOuest. Il piquait et abattait en piquant, de sorte que son gros sou de la République, épaissi à la tranche par le marteau et limé en scie par-dessus le marché, restait toujours en place, fidèle gardien des sous qui pouvaient tomber du bouchon.

Le gamin, dont ladresse évidemment supérieure était vaincue par la prudence calme de son adversaire, se vengeait par des quolibets.

 Dis donc, Landerneau de ton pays, demanda-t-il au moment où le chiffonnier enlevait proprement une belle pile de douze sous, pourquoi donc que tu as une si grande hotte?

 Je fais les enterrements, répliqua lautre, dont lœil sournois nannonçait rien de bon. Quand tu lauras avalée, ta langue, je temporterai à lamphithéâtre, en première classe, et ça ne te coûtera pas cher pour être disséqué.

La galerie fut pour Landerneau. Le gamin enrageait.

 Chargeons, dit-il, douze sous chaque, veux-tu?

 Va; si tu manques, ils sont dans le sac.

La pièce blanchâtre du gamin prit le bouchon au milieu et le lança à dix pas. Les vingt-quatre sous tombèrent si parfaitement daplomb que la pile resta debout.

La galerie applaudit. Le gamin triomphant sécria:

 Dis donc, Landerneau, pourquoi donc quon tappelle comme ça: Trente-troisième de ton sobriquet de petit nom?

 Ça, cest des mystères, répondit le chiffonnier gravement. Relève et tais ton bec!

À langle de la rue de Jérusalem, un homme en costume bourgeois, propre et cossu, sétait arrêté, juste au moment où le gamin ramassait son gain.

La casquette du gamin avait glissé, montrant une tête crépue, où se hérissait une véritable forêt de cheveux jaunâtres.

Lhomme en costume bourgeois sapprocha tout doucement. Il avait la figure dune bonne personne qui va faire une niche à un ami.

Comme le gamin se penchait pour relever le bouchon, lhomme le saisit par loreille.

La moitié au moins des membres composant la galerie fila à droite et à gauche. Le chiffonnier endossa précipitamment sa grande hotte.

Le gamin, lui, se redressa vivement, en disant:

 Quest-ce que cest? Faut-il allumer le gaz?

Et avant même davoir regardé le mauvais plaisant, il lui passa la jambe avec une inimitable prestesse.

Ce fut comme le coup qui avait fait sauter le bouchon, sans déranger la pile de sous. Le bourgeois sassit, mais si rudement que son séant rendit un son de coussins quon fouette.

Le restant de la galerie séparpilla en riant de tout son cœur.

Le chiffonnier avait déjà disparu.

 En a-t-on assez? demanda le gamin. Ou souhaite-t-on la suite au prochain numéro?

Mais il sinterrompit pour dire avec une expression de sincère regret:

 Tiens! cest M.Badoît que jai rissolé! pas possible!

Et il tendit ses deux mains avec empressement pour relever son ancien patron.

M.Badoît, remis sur ses pieds, frotta sans rancune la place meurtrie et dit:

 Tous ces temps-ci, jaurais donné gros pour te rencontrer, Pistolet, ma vieille. Je nai jamais retrouvé dinsecte pareil à toi, malgré tes défauts et ton tempérament dissolu. Tu nas pas changé du tout depuis trois ans, sais-tu?

 Trois ans et quatre mois, patron, repartit Pistolet, qui contemplait son ancien chef avec un sincère plaisir. Cétait fin avril 35 que je fis la fugue en question pour un bon motif de me ranger et dacquérir une position dans le monde par mon assiduité et mon travail de nimporte quel genre. Vous, je vous trouve encore embelli et gras comme une loche… Ah! dame, ça me fait quelque chose de vous revoir, par exemple! Payez à déjeuner, voulez-vous? Jaccepterai sans rancune.

 Et à dîner aussi, Clampin, ma vieille. Jai besoin de toi.

 Je vous appartiens, patron. Un poulet sauté, hé? champignons?

 Marengo, si tu veux. Ah çà! où diable étais-tu donc passé depuis le temps?

 Partout, patron. Jai fréquenté les diverses parties du globe, en me promenant ou pour affaires. Jen ai vu, des pays! Et mon expérience actuelle est le fruit de ces différents voyages autour de lunivers.

Ils avaient traversé la rue et se trouvaient devant la porte du père Boivin.

 Est-ce que nous allons entrer là? demanda Pistolet non sans dédain.

 Oui; pourquoi pas?

 Un inspecteur comme vous, fi donc! M.Badoît linterrompit.

 Je ne fais plus partie du gouvernement, dit-il. Je suis dans une entreprise particulière et bien payée.

Pistolet fit la grimace.

 Chez M.Vidocq? grommela-t-il. Oh! patron!…

 Plutôt mourir! sécria Badoît. Lhonneur avant tout! Tu connais bien celui qui memploie, petiot, et tu honores son caractère. Entre. Nous allons prendre le cabinet de la tour, au second étage, et nous causerons tout à notre aise en tête à tête.

Pistolet passa le premier, longea lallée étroite et noire, et sengagea dans lescalier tournant.

 Est-ce que MmeThérèse Soûlas demeure toujours ici, monsieur Badoît? interrogea-t-il dun ton où perçait un vague remords.

 Non, répondit lagent. Pourquoi?

 Pour rien. Vous souvenez-vous du minet quelle aimait tant?… Mou! mou! mou!

 Cest toi lauteur de sa catastrophe, gredin! fit Badoît en riant.

 Hélas oui! je le piquai le dernier jour… avant de me ranger… et cest en le guettant que je reconnus le marchef qui écrivait ce nom de Gautron, sur la porte du n° 9, avec de la craie jaune. Cest drôle! toutes ces choses-là mavaient passé, depuis trois ans, et maintenant que je suis ici, voilà quelles me reviennent en grand!

 Il faut quelles te reviennent, prononça tout bas M.Badoît. Nous sommes dans ces affaires-là jusquau cou, présentement.

 Ah bah! fit le gamin. Est-ce quil sagit encore du marchef?

 Un peu.

 Et de lhomme assassiné en haut?

 Beaucoup.

 Eh bien! dit Pistolet en mettant la main sur le bouton de la porte, pour parler de la chose, on sera bien là, aux premières loges, cest sûr! Mais pour déjeuner… Après ça, il y a si longtemps! et le père Boivin cuisine pas mal. Seulement, pas de gibelotte, rapport au matou de maman Soûlas! Je lentends toujours, la pauvre femme: Mou, mou, mou! Elle avait une polissonne de voix si douce! La gibelotte me ferait mal à lestomac, ayant conservé toute ma sensibilité dautrefois.

Il entra et son regard fit le tour des murailles.

 En haut, cest boisé, dit-il. Êtes-vous quelquefois retourné en haut, monsieur Badoît?

 Jamais, répondit lancien inspecteur, qui était pâle.

 Et le marchef na rien eu pour cette chose-là?

 Rien.

 Et pour le reste?

 Évadé entre les deux sessions. Jamais repris. Cétait un fort.

Pistolet sassit.

 On lui avait pourtant fait voir le tour, dit-il. Il nageait assez joliment, cest vrai, mais je le tirais toujours par les pieds: ça lagaçait. Quant au paquet de soie blanche où il avait mis une petite fille, jallai jusquau pont de la Concorde en suivant le courant. Pas plus de paquet que dans mon œil. Jy ai pensé longtemps.

 Un autre avait trouvé le paquet, dit Badoît qui sassit à son tour.

 Contez-moi donc ça, patron! sécria vivement le gamin. Badoît répondit:

 Plus tard.

Pistolet retourna son verre et frappa dessus avec son couteau.

 Il y a des histoires, vois-tu, reprit Badoît, en veux-tu, en voilà! Jai prodigué des pas et des démarches depuis trois ans, ça fait frémir. Mais on a affaire à des premiers sujets qui savent jouer à cache-cache; on dirait quils mont jeté un sort, et depuis que je travaille pour M.le baron dArcis…

 Quest-ce que cest que ce baron-là? interrompit Clampin.

 Un vrai baron, et un vrai homme: lancien Paul Labre.

Clampin souffla dans ses joues.

 Ça séclaircit! dit-il. Jétais au Havre, sur le Robert-Surcouf, un joli trois-mâts, capitaine Legoff, quand M.Paul Labre vint voir si son frère… Ah! Dieu de Dieu! cest ce matin-là quil était blême!

Un garçon entra:

 Poulet marengo! commanda Pistolet, cest promis; pieds à la rémoulade et omelette au lard: lappétit viendra. Joigny première et de loignon dans la salade. Apportez le pain, le vin et le saucisson: le reste tout ensemble. On est des personnes qui naiment pas être dérangées dans leur conversation secrète et particulière.

 Patron, reprit-il quand le garçon fut sorti, dans le temps, il y avait quelque petite chose entre vous et maman Thérèse, en tout bien tout honneur, sentend.

 Ça fait intégralement partie de lhistoire, répondit Badoît avec un gros soupir. Une affaire de délicatesse et de sentiment; elle avait des restes agréables. Ça na pas réussi, rapport à son changement de position, mais on continue de sentre-estimer.

 Elle est remariée?

 Elle a refusé pareillement M.Chopand et M.Mégaigne, par suite dun souvenir ou autre. Elle est dans du coton à présent, heureuse et bien casée, en province, maison du général de Champmas.

 Ah! ah! fit Pistolet. Celui qui devait y passer là-haut, à la place de M.Jean Labre? Encore un que jai rencontré à bord du Robert-Surcouf. Bon tabac. Est-il revenu?

 Après quil a eu sa grâce, oui; mais à la condition de vivre comme un ermite à sa campagne, dans le département de lOrne, Normandie.

 Et cest là quest maman Thérèse? À quoi faire?

 Cest là. À rien faire.

Pistolet parut réfléchir. Cela ne lui arrivait pas souvent. Le garçon rentra et servit.

 À ta santé, Clampin, ma vieille, dit M.Badoît en versant le premier verre. Quand on te regarde bien, on voit tout de même que la barbe aurait pu te pousser si elle avait voulu. Quel âge as-tu, au vrai?

 Lâge des amours, patron. À la vôtre! et chiquons! Il reprit, la bouche déjà pleine:

 Ça nest pas pour cacher ma vétusté; au contraire, je men fais gloire. Tout le monde a de la barbe. Les dames savent quon peut me respirer sans danger, comme les fleurs. Quoi donc! je les aime depuis longtemps, en ma qualité de singe Cupidon. Succès partout, jamais de cruelles. Je parierais pour moi contre don Juan.

 Tu as donc été au Théâtre-Français, toi, Clampin?

 Le plus souvent! Jai vu Don Juan à Bobino. Est-ce quon en parle aussi dans les autres théâtres? Mais, dites donc! savez-vous avec qui je jouais tout à lheure à la pigoche{3}, monsieur Badoît?

 Non; dis-le.

 Un curieux lapin! ce qui me fait penser à lui cest lidée que je nai jamais tiré à la conscription. Trop jeune, depuis quinze ou vingt ans! lui, le Landerneau, dit Trente-troisième, eut lhonneur de faire ma connaissance, le jour de son conseil de révision. Il avait eu le n° 1. Sonnez, clairons! Jétais alors la récréation de la servante à tout faire dun herboriste et je donnais des consultations gratuites dans le quartier, moyennant vingt-cinq centimes de pourboire. Jen ai sauvé des chevaux de citadines! Landerneau vint me demander combien lui coûterait une maladie dyeux incurable. Je demandai à la bonne, qui demanda à son marchand de fleurs de tilleul, et mon Landerneau eut sa maladie: à preuve quil est resté deux ans aveugle. Le soir du matou, il était avec Coyatier, vous savez?

 Ici? dit M.Badoît en tressaillant.

Pistolet regarda le plafond et répéta:

Ici.

 Et tu sais où le retrouver?

 À peu près. Il est riche et fait semblant de ramasser des chiffons. Je connais MmeChoufleur, son épouse actuelle, qui voiture les quatre-saisons.

Il sinterrompit pour crier dune voix de rogomme:

 À deux sous, le gros tas, à deux sous.

Puis il reprit gravement:

 Un amour de femme!

Badoît lui versa à boire avec enthousiasme.

 Tu vaux ton pesant dor! sécria-t-il.

 Garçon! des balances! fit Pistolet qui but après avoir salué.

Il reprit encore:

 Et je connais aussi le frère de sa première femme, Coterie, dit le Réveil de Pantin-la-Galette, ancien compagnon maçon quon a chassé du Devoir et qui balaie en chef à la Chambre des pairs.

 Pourquoi me parles-tu de celui-là?

 Parce quil était aussi avec M.Coyatier, le soir du matou  là-haut.

 Ah çà! fit Badoît, ils étaient donc une douzaine?

 Ils étaient trois, répliqua Pistolet: Coyatier, Coterie qui était maçon, et Landerneau qui était menuisier. Coyatier avait un pic douvrier terrassier, Coterie avait un marteau, sa truelle et son auge, Landerneau avait sa boîte détat. Quand ils sortirent, Landerneau portait une valise.

Badoît le regarda en face.

 Alors tu sais ce qui sest passé ici dessus? prononça-t-il à voix basse.

 Vous aussi, patron.

 Jentends: tu sais les détails?

 Non, mais je les saurai quand je voudrai.

Badoît baissa encore la voix.

 Lequel des trois, demanda-t-il, est allé, le lendemain, chez le notaire de la rue Vieille-du-Temple?

 Quant à ça, répondit Pistolet, ni vu ni connu! jignorais ce détail, quoique jy suis allé, moi aussi, le lendemain du fameux soir, dans cette même boutique du notaire de la rue Vieille-du-Temple, et que ça métonna dentendre les clercs qui parlaient de M.Labre. Moi, jétais là pour me ranger. Mais nous ne mangeons plus, patron! Au diable les Habits Noirs, jusquaprès le café! Une idée! je vas vous raconter mes voyages, et nous reprendrons votre commerce au dessert.


II  Aventures de Pistolet



M.Badoît regardait son ancienne mouche avec une admiration croissante. Il murmura:

 Dire que nous avons cherché pendant trois ans!

 Et quatre mois, patron! Cest que je nétais pas là. Et pendant ces trois ans et quatre mois jai cherché aussi quelque chose que je nai pas trouvé: une position sociale pour me ranger; mais là, à fond, avec femme légitime, enfants, table ouverte, rentes sur lÉtat, décoration et autres. À Paris, je métais déjà coupé en quatre, à votre insu, javais remué ciel et terre. Néant. Ma dernière visite fut pour le notaire de la rue Vieille-du-Temple qui ne voulut pas de moi pour saute-ruisseau. La machine de la veille mavait un peu fatigué, et les dames que je fréquentais à Bobino naimaient pas la police.

«Voyez-vous, patron, dans le monde, je nai jamais avoué que je tenais à la préfecture par un petit bout de bricole. Ça maurait ravalé. Javais dit à Mèche… Vous savez, Mèche, MmePistolet? Je ne lai pas retrouvée à Paris. Je lui avais dit, et aux autres aussi, que jétais employé dans les Habits Noirs, pour me faire un peu mousser avantageusement.

 On aime donc mieux les voleurs que les archers, dans ton monde, Clampin? demanda Badoît.

 Parbleu! répliqua le gamin. Mèche me regardait avec respect. Elle aurait bien voulu que je la présente aux Habits Noirs, et les autres aussi, ça plaît aux dames. Alors donc, ayant honte de létat, je me dis: Faut se nettoyer!

«Faut être par exemple officier de marine, remarquable par luniforme, la bravoure et linstruction. Jallai donc attendre la malle-poste du Havre hors barrière, et jy montai par-derrière.

«En route, je mangeai ma chemise et mes chaussettes: pas gras.

«Au Havre, je tombai justement sur un navire en partance: celui qui avait amené dAmérique le frère de M.Paul, et celui qui emmenait le général de Champmas en Angleterre. Est-ce curieux?

 Alors! fit M.Badoît, tu dois en savoir long, petit!

 Je sais que le général avait du bon tabac, et quil nétait pas fier. Je sais que le Bas-Breton de capitaine Legoff navait jamais vu, disait-il, un si joli passager que M.Jean Labre.

«Je ne restai pas longtemps dans la marine, voyez-vous, patron. Il y avait un polisson de maître qui maimait comme ses yeux, et qui voulait faire mon éducation. Je lui passai la jambe, un jour quil mavait allongé un coup de filin.

«Dans la marine, faut jamais plaisanter. Au bloc!

«On mavait dit que je serais obligé dattendre cent sept ans avant dêtre nommé amiral, et je navais mis que trois jours à me faire flanquer au cachot. Vous concevez? Jétais venu à bord du Robert-Surcouf à la nage, à la nage je men allai, entre deux eaux, bien gentiment, et jabordai à Liverpool, où je mengageai comme déchargeur de charbon, à trois shillings la journée.

«Ça paraît bon: 3 francs 15 sous, mais dans ce pays-là, la soupe coûte aussi cher quici le pâté de foie gras: en plus que jeus des raisons avec un camarade quétait boxeur de son état.

«Il avait dit que Wellington avait plus de jugeote que Bonaparte. Moi, au fond, ça mest inférieur, mais y a la patrie, pas vrai? Je répondis: Des choux! Votre Wellington, cest deux sous le tas, à Paris, dans la saison des primeurs. Il me fit cadeau dun coup de poing à tuer le rhinocéros du Jardin des Plantes. Je léborgnai dun coup de talon.

«  Tis to be sold-out, boys! regular fun indeed! Qui veut dire en français: «Garçons, faut y aller! invitez vos dames!»

«On nous entoura. Ils avaient tous une envie rouge de voir comment le boxeur allait massommer. Tâche! Cétait son œil droit et mon talon gauche quavaient travaillé; je lui fourrai mon talon droit dans son œil gauche et ça fut fini.

«En France, on maurait mis au violon. Voilà la supériorité des Anglais. Je fus porté en triomphe et on moffrit vingt-cinq guinées, qui fait six cent vingt-cinq francs, pour aveugler un boxeur noir quarrivait de Londres en représentations. Ça me dégoûta dans ma fierté. Je voyais pour me ranger, pas vrai, et que non point pour servir de pâture aux spectacles publics de lennemi.

«En conséquence de quoi, jentrai dans le commerce des cotons, où je mis le feu en my endormant dessus avec ma pipe.

«Cest la chance qui manque.

«Heureusement, cétait assuré à une compagnie qui voulut me faire pendre. Je my opposai par la fuite. En chemin, je plus à une demoiselle anglaise qui buvait cent sous de madère à son déjeuner. Elles naiment pas la barbe chez notre sexe. Jétais son fait, mais je fus chassé pour avoir dit le nom de mon pantalon, sans ajouter révérence parler et me voilà jouant la tragédie française à Manchester.

«Japportais les lettres, en vers, sur la scène.

«Lacteur à mille francs par soirée mappela imbécile et je lassis sur les planches au milieu du rôle dHippolyte qui causait damour avec Aricie. Ça déplut. On me logea au pénitencier: vous voyez, je ne me rangeais toujours pas.

«Dans la prison, on me demanda si je voulais aller voir lInde et les bayadères. Avec plaisir. Cest pas lembarras, en route, jessayai le chausson habituel, mais on me donna la cale qui fait drôlement le caractère de la marine anglaise!

«Les bayadères, cest la pluie: ça danse dans un sac avec des dents noires comme du café.

«Ah! par exemple, jeus du bon temps quand je fus pirate, là-bas, sur les brasses du Bengale; mais jai le naturel trop doux, la vue du sang mincommode, et puis on ne se range pas dans cet état-là.

«Jentrai donc au service dun lord qui voulait grimper au sommet de lHimalaya; je le lâchai à mi-côte pour suivre des marchands dopium.

«Parole, si je voulais retrouver tous les chemins par où jai passé, je mégarerais!

«La Chine nest pas mal. Un mandarin et sa femme se battirent pour moi dans la banlieue de Canton. Jaurais pu rapporter bien des bagatelles.

«Mais ce qui est long, cest la route royale de Pékin à Saint-Pétersbourg. Et pas dauberges! Je vivais à Moscou en vendant des cigarettes. Il y fait froid; les fiacres nont pas de roues. Je sus my concilier comme partout la faveur des dames, mais javais lidée de me ranger, ça ma perdu.

«LAllemagne nest pas un vilain pays pour la bière et les Tyroliennes. Mais concevez, monsieur Badoît, le temps se passait et je me disais: Tu nas plus quun moyen de te ranger, cest la gloire militaire. Dans ton pays, le soldat a un bâton de maréchal au fond de son sac.

«Jabrège, pas vrai, ça métouffe.

«Je tombe donc en Alger où jobtins le grade de fantassin. Quinze jours après, je passe, au choix, dans une compagnie de discipline. Oui, monsieur Badoît, jai le droit de mettre sur mes cartes de visite: Ancien zéphyr.

«Ça ne dura pas tout à fait trois semaines. Je navais jamais eu de sabre; le mien me démangeait. Mon sous-lieutenant me regarda de travers un jour quil faisait chaud. Je lui dis quil avait le nez plein de lait. Il tira son épée, je le désarmai, et puis…

«Nayez pas peur, monsieur Badoît. Toujours la douceur! Je lâchai mon coupe-choux quand il neut plus rien dans la main, et je me bornai à le piétiner, jentends mon sous-lieutenant… un petit peu trop, car le conseil de guerre me condamna à mort.

«Va te faire fiche! cette façon-là de me ranger ne mallait pas. Jentrai Bédouin dans la troupe dAbd-el-Kader, qui voulut me couper la tête, parce que javais bu la part de mon chameau.

«Cest des vilaines bêtes, mais fidèles à lamitié et qui gardent une poire pour la soif dans lintérieur de leur tempérament… Est-ce que vous dormez, papa Badoît? Hé! là-bas! Mon narré nest pas de votre goût, peut-être?

 Quand tu auras fini tes menteries, petiot, nous causerons, répondit lancien inspecteur paisiblement. Je connais les couleurs.

Pistolet le regarda avec indignation.

 Patron, dit-il, ma parole dhonneur la plus sacrée, jai passé sous silence 75 pour 100 de mes malheurs les plus romanesques. Cest pas vous que je voudrais teindre jamais. Et alors, je revins à Alger avec une caravane et je sus obtenir passage pour ma patrie comme marchand de nougat rouge, dont jai fait effectivement le commerce dans une boutique à louer du boulevard, avec laccent du pays, un burnous, et un turban doccase.

«On pouvait sy ranger, quoique ça manque de stabilité, étant impossible davoir un bail sans payer six mois davance. Mais Paris ma monté tout dun coup à la tête avec ses voluptés brillantes et ses entraînements pour toutes nos passions.

«La première fois que jai vu une affiche de Bobino, jai été perdu.

«Jai mis mon turc au mont-de-piété pour acheter le vrai costume du jeune Parisien populaire, et je me suis élancé vers mon théâtre! Ah! patron! Mèche était partie, et bien dautres, mais cest égal, celles qui restaient mont toutes reconnu. Les anciennes avaient parlé de moi aux nouvelles. On ma fait une rentrée… un triomphe! et je me suis replongé dans ma vie dartiste, composée du jeu, du vin, des belles, avec quoi je la passe douce, piquant les matous qui se sont reproduits à foison dans le quartier, car mon absence a valu une loi sur la chasse, et racontant mes malheurs périodiques avec plaisir aux amis.

Pistolet se tut et avala une bonne lampée de Joigny. Badoît lui dit:

 As-tu fini?

 Pour le moment, oui, patron.

 Veux-tu parler sérieusement?

 Si ça vous va, jy consens. Faites monter le café… quoique jen ai humé de meilleur quici dans lArabie heureuse, capitale Moka-Corcelet.

Quand le café fuma dans les demi-tasses, M.Badoît se leva et ferma la porte au verrou. Après quoi, il reprit sa place et mit ses deux pouces sur la table.

 Petiot, dit-il, tu as une grande capacité et beaucoup de défauts; on te prend comme tu es. Ne rions plus. Tu avais quelque chose dans le temps pour M.Labre?

 M.Paul! sécria Pistolet. Un brave jeune homme! Je me mettrais au feu pour lui, si jétais lhomme incombustible!

 Voilà qui est bien, mais M.Paul est comme toi, il a ses défauts, et il est difficile à servir.

 Pourquoi cela?

 Parce quil ne dit pas tout ce quil sait. Tu comprends quil ma fallu des obstacles de plus dune sorte pour mempêcher, pendant trois ans, de trouver ce que je cherchais.

 Dites ce que vous cherchez, patron.

 La question a lair bien simple, repartit Badoît qui semblait soucieux, et pourtant on ny peut répondre dun mot. Quand MmeSoûlas ma embauché pour le service de M.le baron, car cest elle qui ma fait quitter ma place dinspecteur, cétait droit comme un I. M.le baron, qui venait de faire un bon héritage, nétait pas millionnaire, mais il avait de quoi payer.

 Quand les choses me gantent, fit observer Pistolet, je me moque pas mal dêtre payé, moi.

 Moi, continua lancien agent doucement, je vis de pain et de viande. Jai besoin dun fixe pour solder le boucher et le boulanger.

 Est-ce que M.Paul ou M.le baron demande du crédit? questionna Pistolet.

 Jamais. Ne me coupe pas le fil, petit. M.le baron paie recta; mais ce que jai à te dire nest pas déjà si facile à détailler. Fais le mort. Jen étais à te spécifier quau début tout ça était clair comme de leau de roche. MmeSoûlas, pour qui tu connais mes sentiments affectueux, me disait de marcher, je marchais. Depuis, MmeSoûlas a changé pas mal.

 Ah! ah! fit le gamin. MmeSoûlas est-elle maintenant contre M.Paul?

 Ni pour, ni contre, mon bonhomme. MmeSoûlas a un chagrin, un secret, je ne sais pas quoi. Jai cessé de la comprendre, il y a déjà du temps.

 On tâchera de vous le déchiffrer, patron.

 M.le baron a changé davis.

 Et vous ne le comprenez plus?

 Pas si bien quautrefois.

 Présent. Nous essuierons vos lunettes.

 Au début, il voulait deux choses: trouver les parents dune jeunesse quil a autant dire adoptée, et mettre la main sur les assassins de son frère.

 Et au jour daujourdhui?

 Aujourdhui, on ne parle plus de la jeune personne.

 Pourquoi?

 Cest là le hic. Pourquoi?

 Est-ce sa maîtresse, patron?

M.Badoît rougit, tant il était éloigné de cette idée, qui fit naître en lui une sorte dindignation.

 On te dit: Cest sa fille dadoption, répliqua-t-il. M.le baron est un honnête homme des pieds à la tête. Et dailleurs…

 Et dailleurs?

 M.le baron est amoureux fou de MlleYsole de Champmas.

 Ah! bigre; une belle fille, celle-là! fit Pistolet dun ton de connaisseur; je parle de trois ans. Si Mèche navait pas rempli mon âme tout entière à lépoque…

 Depuis trois ans, elle a embelli, interrompit M.Badoît.

 Bravo! Mais quand vous avez dit pour la première fois: dailleurs, ce nétait pas de MlleYsole de Champmas que vous vouliez parler, patron.

 Cest vrai, petiot. On ne peut rien te cacher. Je voulais parler de Blondette.

 Blondette, cest la fille dadoption?

 Blondette, cest le mystère! Je voulais ajouter: dailleurs, quoiquelle soit plus jolie que les anges, Blondette ne peut pas inspirer damour à M.le baron, ni à personne.

 Trop jeune?

 Quinze à seize ans.

 Hé! hé! sil ny a que cette raison-là…

 Il y a une autre raison bien triste: Blondette est, à ce quil paraît, un malheureux être privé dintelligence, et, de plus, elle est muette.

Pistolet garda un instant le silence.

 Vous la connaissez, patron? reprit-il ensuite.

 Jamais je ne lai vue.

 Alors, qui vous a dit quelle était idiote et muette?

 MmeSoûlas.

Pour la seconde fois, Pistolet resta un instant sans parler.

 Celle-là était une bonne personne autrefois, murmura-t-il. Je veux vous conter un détail, pendant que jy pense, patron. Le lendemain du grand jour, car, en définitive, pour nous, tout part de ce jour-là, je rencontrai MmeSoûlas, vers les dix heures du matin, sur le quai des Orfèvres. Elle avait lair dune folle. Vis-à-vis de la maison au foulard rouge, vous savez bien ce que je veux vous dire, elle rencontra une autre folle: la vieille Jeannette, servante des demoiselles de Champmas…

 Jeannette sortait de me parler, interrompit ici Badoît, et je venais lui dire que la fille cadette du général avait disparu. Elle sétait écriée, je men souviens comme si jy étais encore: Cest la fille naturelle qui a fait cela!

 Possible. Voici mon anecdote. MmeSoûlas accosta Jeannette et lui demanda:

« Est-ce que MlleSuavita de Champmas était?…

«Elle nacheva pas, mais elle planta son doigt au milieu de son front.

«Jeannette lécarta violemment et comme si elle eût voulu repousser une insulte adressée à la fille de son maître.

«Mais MmeSoûlas sattacha à ses vêtements et lui demanda encore:

« Est-ce que MlleSuavita de Champmas était muette?

«La vieille Jeannette déchira sa robe en larrachant de ses mains, et séloigna delle avec horreur.

«MmeSoûlas, et cest ce qui me frappa, murmura en passant près de moi:

« Non, non! ce nest pas elle!

M.Badoît secoua la tête et dit avec découragement:

 Jai cherché assez de ce côté. MmeSoûlas avait raison: Blondette ne peut pas être la fille du général. M.le baron habite à quelques lieues du château de Champmas, là-bas, dans lOrne. Dailleurs, pourquoi la cacherait-il?… Non. Il y a là un mystère, et je sais bien que MmeSoûlas pourrait le dire. Ce que jai pensé, le voici: les Habits Noirs ont essayé dassassiner cette enfant-là, cest un fait. Quelle quelle soit, ils ont un intérêt à cela. Le baron la cache pour la soustraire à quelque danger dont il connaît mieux que nous la nature.

 Ainsi soit-il, dit Pistolet. Alors, cette Blondette est bien mon petit paquet de soie blanche?

 Il y a des motifs pour le croire.

 Après?

 La chose certaine, cest que le baron semble ne plus chercher les parents. De deux choses lune: ou il les a trouvés, ou il désespère de les trouver. Désormais, ma besogne unique auprès de lui est déventer la piste des assassins de son frère.

 Et vous voulez membaucher, patron, pour courir sus à Coyatier, à Landerneau et à Coterie?

M.Badoît semblait rêver.

 Quant au marchef, reprit Pistolet, je lai assez malmené pour une fois. Landerneau est un pauvre diable, Coterie ne vaut pas la corde pourrie qui le pendrait. Vrai, ça ne me va pas. Cest trop facile. Jaime mieux me ranger.

 Petiot, reprit Badoît, moi je me plains que cest trop difficile. Coterie, Landerneau et le marchef nont été que les instruments du crime.

 Bravo! fit le gamin. Montons! ça va devenir intéressant. Causez.

 Landerneau, Coterie et le marchef doivent nous servir seulement à trouver le véritable auteur du crime: la tête qui a mis en mouvement ces trois paires de bras.

 Les Habits Noirs, parbleu! sécria Pistolet, pourquoi mâcher les mots! Ils ne me font pas peur. Mon tic est de me batailler avec ceux qui sont plus forts que moi. Va comme je te pousse! Laffaire me plaît dautant plus que je naurai pas besoin de quitter Paris, mes amours.

Badoît larrêta ici.

 Cest ce qui te trompe, petiot, murmura-t-il. Ta première expédition aura lieu à la campagne.

 Parce que?

 Parce que si le fretin est à Paris, le gros gibier voyage en ce moment. Regarde-moi ça.

Il avait tiré de sa poche un papier écrit au crayon.

Cétait un extrait des talons du bureau des passeports. Le gamin lut: «21 septembre 1838…»

 Cest aujourdhui, dit-il.

 Oui, cest aujourdhui, va toujours.

«… Le colonel Bozzo… M.Lecoq de La Perrière… Mmela comtesse de Clare…» connais pas celle-là.

 Si fait, répliqua M.Badoît; lancienne Marguerite de Bourgogne de la rue de lÉcole-de-Médecine: MmeJoulou du Bréhut.

 Oh! oh! sécria Pistolet, la particulière à Lecoq! Ça se dessine. Ils sont partis ensemble?

 Tous les trois, ce matin.

 Et ils vont?

 Au Château-Neuf-Goret, en Mortefontaine, par La Ferté-Macé, département de lOrne.

 Qui est-ce qui demeure là?

 Un homme qui envoie chaque mois trois mandats de 100 francs sur la poste de Paris: un à Maclou, chiffonnier…

 Cest le faux nom de Landerneau, interrompit le gamin.

 Un au nommé Boitard…

 Cest Coterie!

 Un troisième à Joseph Moynet, cabaretier, passage Saint-Roch.

 Ce doit être le marchef! sécria Pistolet. Je mamuse comme un cœur! Je parie que lhomme du château est…

 Si je savais cela aujourdhui, nous partirions ce soir, dit M.Badoît.

Pistolet se mit sur ses pieds.

 Zéphyr! à la baïonnette! se commanda-t-il à lui-même: Chargez!

Il sortit en courant sans dire gare.


III  Zéphyr! à la baïonnette!



Un quart dheure après, on aurait pu rencontrer Pistolet flânant, le nez au vent, dans la rue de la Monnaie et regardant les dames à travers la fumée de son cigare à paille.

Il pensait:

 Lhomme a sa destinée, selon la croyance des contrées fatalistes où jai voyagé en Musulmanie. Me voilà encore lancé malgré moi dans une affaire de surveillance et de découvrez-moi-ça. Cest drôle que jy vas avec plaisir, malgré ma crainte du déshonneur, auprès des femmes, qui ne peuvent pas souffrir la police. Mèche, ma Calabraise, labominait… et dans tout le sexe qui passe aux alentours on nen trouverait pas une qui ait de lœil comme Mèche! Elle me coûtait bon, avalant des six et dix sous de bière et gâteaux par soirée, mais je ne la remplacerai pas pour la séduction et latout. Qué gale! cétait le chic des chics ce monstre-là, y a pas à dire, je lidole encore!

 À deux sous le gros tas, à deux sous! cria en avant de lui une voix éraillée.

 Domino! fit Pistolet qui cambra aussitôt avec plus délégance encore sa taille dégingandée. Voilà MmeChoufleur! je ne serai pas obligé daller jusquà la halle!

MmeChoufleur, qui sappelait de son nom Clémentine, était une bonne grosse marchande des quatre-saisons, jeune encore, mais ne portant déjà plus dâge sur sa figure bronzée. Elle traînait sa charrette lourdement, jetant son cri dune voix rauque et laissant échapper de son madras posé à la diable des cheveux qui ressemblaient à une broussaille.

Chose singulière, ce Pistolet, malgré son incontestable laideur, plaisait réellement aux dames. Aussitôt que Choufleur laperçut, elle donna un coup de main à son madras, lissa ses cheveux révoltés et rétablit de son mieux les plis terriblement désordonnés de son corsage.

Ce fut dune voix presque douce quelle chanta:

 À deux sous le gros tas, à deux sous!

 Bonjour, mame Landerneau, lui dit Pistolet, qui se découvrit avec galanterie; comment vous va aujourdhui? Je vous cherchais justement dans le quartier.

Choufleur devint rouge comme une pivoine et montra les dents saines et assez blanches quelle avait, en un énorme sourire.

 Vraiment, monsieur Clampin? répondit-elle. Vous nen manquez pas, de personnes à fréquenter, pourtant, dans tous les quartiers.

 Je vas vous dire, mame Landerneau, cest des bêtises. Un jeune homme nest pas né pour courir, ou du moins faut une liaison pour lâme. Javais Mèche…

 Ah! oui, la grande, marquée de la vérette{4}?

 Pas beaucoup, mame Landerneau, et de lœil! approchant comme vous.

La marchande baissa les yeux avec coquetterie en murmurant:

 Vous êtes bien honnête tout de même, monsieur Clampin.

 Enfin, je lavais, reprit Pistolet, et je veux voir à la remplacer pour me fixer fidèlement jusquà la mort.

 Quoi quelle est donc devenue, au fait, cte grande Mèche? demanda Choufleur, qui oubliait désormais doffrir ses légumes aux passants.

Pistolet minauda dun air modeste.

 Mayant absenté pour un voyage de long cours, répondit-il, on présuppose quelle en est périe naturellement ou suicidée. Sa tendresse pour son amant ne connaissait pas de bornes.

 Pauvre fille! soupira Choufleur, dont les paupières sensibles se mouillèrent. Est-ce que vous accepteriez nimporte quoi sur le comptoir, monsieur Clampin?

 Je paye pour les dames, répondit noblement le gamin; cest mon caractère, Clémentine.

Il offrit en même temps son bras.

 Attendez voir! dit la marchande, qui empoigna vigoureusement les deux bras de sa charrette et la poussa sous une porte cochère. Les sergents de ville, ça ne pense quà faire de la peine au monde.

Le couple entra chez le marchand de vin voisin: Pistolet un peu honteux, Clémentine heureuse et fière.

On prit une prune et on causa.

Pistolet, dès quil lui était permis de causer, apprenait bien vite ce quil voulait savoir; mais il se trouva que Clémentine, la pauvre femme, quelle fût ou non légitimement mariée à Landerneau, ignorait la principale industrie de ce dernier.

Elle ne connaissait ni Coterie, ni Coyatier.

Un instant, le gamin resta déconcerté, mais son imagination fertile aidant, il improvisa un autre plan.

 Je vas vous dire, Clémentine, murmura-t-il à loreille de la marchande en trinquant pour la troisième fois, mon inclination vous a choisie, quoi donc, on reparlera de ça dans le mystère, cabinet et tout; mais il sagit présentement dune délicatesse. Soyez muette comme la tombe avec votépoux. Cest tout ce quil y a de plus affaire de confiance. Voilà lhistoire en succinct: Un jeune homme, enlevé à sa famille éplorée… passage Saint-Roch: pas les parents de la victime, mais bien le tyran qui lopprime, rapport à ce quil est payé par les oncles qui comptent hériter du père. Je ne dirais pas ça à mon notaire! Vous seule au monde en avez le secret. Et que cest dangereux pour moi de me montrer aux alentours de létablissement parce quon my connaît… Alors, dans le besoin pressant que jai dy jeter un coup dœil, jai songé à vous.

 À moi! répéta la marchande étonnée.

Pistolet se compromit jusquà lui toucher le menton.

 Farceuse de petite mère! dit-il, vous lavez encore plus coquin que Mèche: jentends lœil! Maimera-t-on un petit peu, Clémentine?

Clémentine éclatait dorgueil et de joie.

 Alors, en route! commanda le gamin. Zéphyr! Pas accéléré! On va vous expliquer la chose à la maison.

 Chez vous, monsieur Clampin?

 Chez vous, mame Landerneau. Vous y possédez les moyens de me tirer dembarras en sauvant la jeune victime, duquel la famille vous en aura une reconnaissance éternelle.

Clémentine reprit ses brancards et roula vers la rue Aubry-le-Boucher où était son domicile. Tout le long de la route, dans son triomphe sentimental, elle rebutait les acheteurs.

 Vous repasserez, ma poule, disait-elle; une autre fois, mon bijou! Au jour daujourdhui je narrête pas, le feu est à la maison.

Létablissement de MmeLanderneau se composait dune chambre sous les toits, et, au rez-de-chaussée, dun hangar couvert où elle remisait sa voiture.

Pistolet la rejoignit à la porte du hangar et lui dit:

 Entrons, la petite mère, cest ici quon va vous révéler le secret des secrets.

MmeLanderneau entra, laissant la voiture à la porte. Pistolet ajouta:

 La voiture aussi! Elle fait partie intégrante des mystères. Allez-y, Clémentine.

Clémentine, modèle dobéissance, y alla et introduisit la charrette au milieu des légumes amoncelés.

 Les salades y auront part aussi, au secret, dit Pistolet, et les carottes. On va monter une mécanique quaurait du succès au théâtre. Courez me chercher une vrille et un paillasson, amour que vous êtes, pendant que je vas décharger tout ça. En avez-vous des attraits, bijou de femme!

Clémentine resta un instant indécise.

 Une vrille! murmura-t-elle. Un paillasson?…

 Demain, répliqua Pistolet, on échangera les serments de saimer jusquà léternité aux Barreaux-Verts. Aujourdhui, cest louvrage du dévouement. Allez-y, idole de Clémentine! Cest pour le malheureux jeune homme, ravi à ses parents!

 Faut faire tout ce quil veut, ce démon-là! grommela la marchande.

Pistolet déchargeait déjà la charrette. Quand MmeLanderneau revint, la charrette était vide.

Pistolet prit la vrille et pratiqua cinq ou six trous à la paroi gauche, après sêtre couché au fond bien commodément et avoir pris la mesure de lendroit où portait sa tête.

La marchande le regardait faire et demandait de temps en temps avec une curiosité croissante:

 Quoi que vous allez brocanter, monsieur Clampin? Cest trop drôle!

 Pas de secrets pour vous, la petite mère, répondit Pistolet. Vous en êtes une moitié de moi-même, quoi! Cest le commencement de lopération. Est-ce quon voit les trous en dehors?

 Pas beaucoup.

 Virez un petit peu lembarcation, quon juge leffet.

Quand les trous, pratiqués à la vrille, se trouvèrent en face de la porte, Pistolet commanda halte, et y appliqua ses yeux en dedans.

 On sera là en loge grillée, dit-il joyeusement. Au paillasson, maintenant!

 Cest pour mettre sous vous, le paillasson, monsieur Clampin?

 Non, idole, cest pour mettre sur moi.

 Et pour quoi faire, monsieur Clampin?

 Pour empêcher les différents légumes de métouffer à la fleur de mon âge, ma compagne.

 Des légumes! fit Clémentine. Ah çà! ah çà! expliquez-vous! je suis sur le gril, moi, dites donc!

 Mame Landerneau, prononça gravement le gamin, vous allez participer à une anecdote curieuse, et ça vous fera plaisir, plus tard, de vous rappeler ces instants. Les commencements de notre connaissance que nous allons nouer ensemble indélébile se mélangent à un travail honorable. Ça portera bonheur à notfélicité. Voilà lordre et la marche du secret: ayez la bonté découter attentivement.

La marchande était tout oreilles. Pistolet reprit en lui envoyant un baiser:

 Moi, dessous, pas vrai! Dessus, le paillasson; et encore pardessus, les légumes. Est-ce clair?

 Et après?

 Après, vous prenez vos brancards et la rue Saint-Honoré jusquau passage Saint-Roch, dont il a été mention, vous entrez dans le passage et vous stationnez devant la porte de la Grande-Bouteille, quest un cabaret, tenu par un citoyen nommé Joseph Moynet, en ayant soin que le côté gauche de votre voiture soit tourné vers lentrée du marchand de vins, à cette fin, que moi, dans mon confessionnal, je puisse y jeter, à lintérieur, le coup dœil de lamitié… comprenez-vous?

 Oui, répondit la marchande.

 Et quen dites-vous?

 Que vous êtes rudement malin, mais…

Clémentine hésitait.

 Mais, quoi? demanda Pistolet.

 Cest que… on dit comme ça que vous flânez pas mal autour de la rue de Jérusalem, monsieur Clampin.

Le gamin sauta hors de la voiture et croisa ses bras sur sa poitrine.

 Clémentine, dit-il avec une noble tristesse, adieu pour toujours! Ma tendresse au vis-à-vis de vous égalait vos attraits: je men prive, prêt à tout, excepté dêtre insulté dans mon honneur par les femmes!

Il se dirigea vers la porte.

MmeLanderneau se lança sur lui et lentoura de ses robustes bras.

 Je ny ai pas cru, monsieur Clampin! sécria-t-elle. Cest les mauvaises langues. On fera tout ce que vous voudrez!

Pistolet résista un instant, mais enfin lémotion lemporta et il remonta dans la charrette en disant:

 Vous lemportez, idole, mais souvenez-vous que je préférerais la mort à être méprisé par celle quon aime!

Il se coucha; Clémentine, repentante et zélée, lui étendit le paillasson sur le dos. Au moment où les légumes amoncelés cachaient déjà le paillasson, une voix avinée cria dans la cour:

 Mame Landerneau! oh hé!

 Tiens! fit Pistolet, voici Trente-troisième. Je lui ai gagné dix-huit sous au bouchon, ce matin. Amour, dites-lui quil se donne la peine dentrer.

 Je vais me coucher, femme, dit le chiffonnier à la porte du hangar. Tu sais, le Pistolet en est, décidément; je lai surpris, ce matin. Fais-lui bonne mine, on lui jettera une boulette, un soir, au clair de la lune.

 Cest bon, gronda la marchande. Ny a que les voleurs quen veulent aux gendarmes.

 Ayez pas peur, monsieur Clampin, ajouta-t-elle quand le chiffonnier eut disparu, Je ne veux plus de cet homme-là; il me fait peur… et si vous en étiez, après? Je my mettrais, quoi! jusquau cou, pour pas me séparer dun jeune homme, que je me sens capable de le suivre partout, comme Orphée aux Enfers!

 Pas besoin, répondit le gamin à travers ses trous de vrille. Allons sauver la victime du tyran! En route!

Clémentine, entièrement subjuguée, sattela et léquipage partit.

Il sarrêta, selon les instructions de Pistolet, juste devant la porte du cabaret de la Grande-Bouteille, et Clémentine se mit à ranger ses choux en criant:

 À deux sous les gros tas descarole! navets, poireaux, carottes!

Pistolet était à son poste.

Il pouvait voir lintérieur du cabaret, sombre et sale où trois ou quatre couples de joueurs battaient des cartes noirâtres en buvant du vin violet.

Au comptoir, il y avait une femme de mauvaise mine qui ravaudait une paire de chaussettes en loques.

Sans faire semblant de rien, Clémentine regardait aussi de tous ses yeux.

Jusquà présent, elle napercevait ni le tyran ni la victime.

Il régnait dans le cabaret une sorte de crépuscule, incessamment assombri encore par la fumée des pipes. Au-dessous de la fenêtre principale, un soupirail vitré laissait sourdre une lueur.

Lattention de Pistolet fut attirée tout de suite par cette lueur.

À force de regarder, il distingua à travers les vitres enfumées du soupirail des ombres qui se mouvaient.

La véritable industrie du maître de la maison devait être là et non point dans la salle du rez-de-chaussée à demi vide.

Pistolet se demandait déjà comment il pourrait pénétrer dans cet antre. Son imagination travaillait.

Il fut distrait par lentrée en scène dun personnage qui sortit lentement de lombre au fond de la salle commune et se dirigea vers la porte.

Tout dabord, Pistolet se dit:

 Cest le marchef.

Mais, à mesure que le personnage avançait, le doute venait et Pistolet pensa:

 Si cest le marchef, il est rudement changé.

Quand le personnage atteignit le seuil et parut en pleine lumière, Pistolet affirma:

 Ce nest pas le marchef.

Cétait un vieillard, non pas chétif, mais voûté, cassé et marchant avec une peine extrême. Il portait des lunettes vertes, habillées de soie sur le côté, et un large garde-vue de la même couleur.

Les lunettes garnies et la visière pouvaient être un déguisement, mais il était bien difficile de feindre cette décrépitude.

Le vieillard descendit les deux marches qui étaient au-devant de la porte et sapprocha de la charrette pour tâter les salades.

Pistolet cessa de le voir parce que, désormais, il était trop près.

Mais il lentendit qui disait à une femme entrant dans le cabaret:

 Bonjour madame Mahuzé, vous êtes en retard aujourdhui.

Ce nétait pas la voix du marchef.

MmeMahuzé avait cette tournure indéfinissable et souverainement malheureuse de la femme qui boit. Cest assez rare dans nos mœurs; du moins, cela passe pour être assez rare.

La femme qui boit nest pas la femelle de livrogne. Cest un être à part, maussade, solitaire, lugubre.

MmeMahuzé sauta aux yeux de Pistolet comme une révélation. Il se souvint davoir vu passer, depuis dix minutes quil était là, deux ou trois autres femmes, marquées au même cachet, odieux et navrant.

La destination de la salle souterraine, éclairée par le soupirail vitré, ne fut plus un mystère pour lui, et il se dit:

 Cest une licherie pour dames.

En ce moment le vieillard marchandait des laitues dune voix faible et cassée qui, certes, ne pouvait appartenir à ce robuste coquin, Coyatier, dit le marchef.


IV  La «licherie»



Ceci nest pas un mot dargot; nous nous sommes promis à nous-même de nen pas introduire un seul dans ces pages: cest une expression technique, désignant à la fois un vice despèce particulière et une industrie protégée par la loi.

Il y a quelques années, un haut fonctionnaire obtint un succès de vogue dans Paris en introduisant dans la langue officielle le mot caboulot. Caboulot est un mot dargot. Le temps viendra peut-être où ce langage passera dans la poésie bureaucratique.

Mais licherie est tout uniment une locution populaire.

Licher, dans nos faubourgs, veut dire: être gourmand. Ce verbe sapplique surtout aux femmes. Ladjectif licheuse est éminemment parisien et désigne souvent, parmi les ouvriers, une jeune personne prédisposée à ne point assez mouiller son vin.

Employé euphémiquement, il stigmatise celles qui, allant déjà plus loin, ont été surprises en flagrant délit de gaieté trop violente.

Il est dusage daffirmer que Paris reste à labri de cette grande honte, livrognerie des femmes. Je ne voudrais pas contredire une si consolante affirmation.

Cependant, je connais dans Paris plusieurs licheries (licherie étant pris dans son sens technique qui désigne un cabaret spécial aux femmes) dont les maîtres font un chiffre daffaires fort important.

La mode de labsinthe a donné un élan à cet effrayant commerce.

Naguère encore, dans la rue du Rempart, détruite par le dégagement du Théâtre-Français, il existait une licherie où lon faisait fortune en quatre ans, régulièrement, comme au bureau de tabac de la Civette.

Et je déclare que lintérieur de cette licherie offrait un des spectacles les plus curieux et les plus navrants quil soit donné à un observateur de surprendre.

Il y avait là des lâcheuses sombres qui senivraient résolument chaque jour, buvant en dix minutes ce quil leur fallait  et quon navait jamais entendu prononcer une parole.

Chez la femme, cette passion a presque toujours couleur de folie et ressemble parfois à la manie du suicide.

Je ne sais pas si Pistolet avait à légard de cette lèpre, endémique à Londres et que Paris nous paraît gagner lentement, des idées particulièrement philosophiques, mais il fit grande attention à ces trois ou quatre femmes qui venaient de passer le seuil du cabaret.

Il connaissait son Paris sur le bout du doigt. Ces trois ou quatre femmes portaient le même cachet de tristesse et de dégradation: une tristesse à part, une dégradation sui generis.

Le plan de Pistolet était tracé, avant même que le vieillard au garde-vue eût conclu son marché de salade.

Ce nétait pas du dehors quil fallait voir cette maison muette et noire, il sagissait den franchir le seuil à tout prix.

Le bonhomme marchandait toujours; Pistolet, impatient, lenvoyait au diable de bon cœur lorsquil crut entendre sa voix chevrotante se raffermir tout à coup dans un accès de colère.

 Ma grosse, disait le vieillard à la marchande, il y en a de plus huppées que toi qui fréquentent mon établissement.

 De quoi! de quoi! vieux Rodrigue, ripostait la vaillante Clémentine, faut-il appeler un sergent de ville pour quon fouille ta caverne? Où as-tu mis le fils de ce monsieur et de cette dame que tu as détourné? Si tu ne vas pas te cacher, je fais une émeute à ta porte, voleur denfants! traître! tyran! vampire!

Elle repoussa en même temps le bonhomme qui recula dun pas et se trouva en face des trous de vrille.

La visière verte de son garde-vue sétait un peu dérangée; le regard de Pistolet glissa dessous.

Il oublia sa position et fit un tel soubresaut que léchafaudage de légumes chancela comme une maison tourmentée par un tremblement de terre.

Clémentine se mit à rire bruyamment et reprit ses brancards en disant:

 Vieux coquin! tu entendras parler de nous… deux sous, le gros tas!

Le vieillard, tout confus, avait repassé le seuil de sa porte. Dès que la voiture eut tourné le coin du passage, Pistolet commanda:

 À la maison! et vite, ça brûle!

 Est-ce votre ogre, monsieur Clampin? demanda Clémentine quand on fut sous le hangar.

 Idole, répondit le gamin en sortant de sa cachette, jétais mal là-dessous. Cest un moyen hardi, mais gênant, et vous avez failli tout gâter par votre bavardage.

 Ne voulait-il pas membaucher licheuse, sécria la marchande indignée, moi qui nen prends jamais quen société, par occasion! Ces chrétiennes-là, voyez-vous, cest des monstres. Oh! le coquin!

 Montons, trésor, interrompit Pistolet. Y a de louvrage.

 Mais Landerneau est à la maison, objecta Clémentine.

 Il dort, amour; cest son heure, puisquil travaille la nuit.

 Sil allait séveiller! il est méchant!

 On lui dirait: Tu rêves! Montons.

Comme MmeLanderneau nétait pas convaincue, Pistolet lui ravit un baiser en guise de suprême argument et conclut:

 On maime ou on ne maime pas, la jolie des jolies! montons.

 On vous aime, monsieur Clampin, soupira la marchande, mais on aurait préféré les Barreaux-Verts, Ramponneau ou les Mille-Colonnes.

Elle monta et ouvrit la porte de sa mansarde bien doucement. Landerneau ronflait comme un juste, couché tout habillé sur son lit.

Cétait son heure. Avant dentrer, Pistolet dit:

 Pour laffaire de lenfant arraché à la tendresse de ses proches, jéprouve la nécessité de mhabiller en femme. À demain les plaisirs. Prêtez-moi une de vos robes et le reste. La famille éplorée vous bénira.

 Et vous allez faire votre toilette ici, monsieur Clampin? demanda Clémentine, effrayée pour le coup.

 Vous vous mettrez devant le lit, trésor. Jen ai bravé bien dautres dangers extravagants dans mes voyages au long cours. Jai ladresse et laudace du Barbier de Séville.

 Quel démon! murmura Clémentine, folle dadmiration.

 Sil bouge, dabord, je létrangle! ajouta-t-elle en jetant un mauvais regard du côté de Landerneau.

 Cest ça! fit Pistolet, je mamuse. Tournez-vous, je commence.

La toilette ne fut pas longue. Le gamin, ami des dames, semblait familiarisé avec tous les détails du harnais féminin. Il shabilla plus vite que neût fait la marchande elle-même.

 Vous pouvez regarder, idole, dit-il bientôt, la morale le permet désormais.

 Est-il assez mignon! soupira Clémentine avec langueur.

Lamour est aveugle. Pistolet était affreux.

Mais voici une terrible alerte.

Tout à coup, on frappa rudement à la porte, et Landerneau séveilla en sursaut.

Le gamin avait eu le temps de lancer ses hardes sur le haut de larmoire.

 Qui est là? demanda Landerneau.

 Cest moi, Coterie, fut-il répondu, ouvre vite.

 On nentre pas, dit Clémentine, qui avait délacé précipitamment son corsage. Je suis en train de mhabiller; on me laissera finir, je suppose!

 Tiens! tu es revenue, toi? gronda le chiffonnier en frottant ses yeux gros de sommeil… Dis ce que tu veux, Coterie.

Pistolet était collé à la muraille, derrière larmoire. Coterie répondit à travers la porte:

 Rendez-vous, dans une heure, passage Saint-Roch, à la Grande-Bouteille.

 On y sera. Ça suffit. Va devant.

Landerneau se retourna sur son lit.

Clémentine entrebâilla la porte, et Pistolet se glissa dehors comme un serpent. En descendant, il se disait:

 Je parviendrais à tout, si je voulais, à laide des dames! Il sagit maintenant denlever la fin. Méfiance! on risque sa peau!

Il avait choisi dans le trousseau de la marchande une robe des dimanches très voyante et qui nétait pas dune entière fraîcheur, un châle tapis, venant du Temple, et un bonnet tout panaché de fleurs fanées.

Il était laid à faire plaisir.

Dès ses premiers pas dans la rue, un porteur deau lappela ma chatte et lui offrit son âme.

Cela le flatta, mais il navait pas le temps de sattarder aux aventures.

Il gagna les halles, puis la rue Saint-Honoré, étudiant sa démarche et se regardant aux miroirs des boutiques. Il ne se trouvait pas mal du tout.

 Si je rencontrais un roquet errant, pensait-il, je le prendrais dans mes bras. Ça complète la touche… quoique tous les hommes me font de lœil et que lillusion… passez votre chemin, malhonnête! as-tu fini!… et que lillusion est poussée jusquau délire, chez le sexe auquel jappartiens, en ma faveur.

Il sinterrompit pour dire à un vieux monsieur:

 À votre âge, bon papa! Je vais appeler la garde!

En arrivant dans le passage Saint-Roch, il alourdit son pas, baissa le nez et prit une physionomie triste. Cétait un observateur, et il connaissait le monde.

Dans le rôle quil jouait, la gaieté nest jamais de mise.

Il entra à la Grande-Bouteille et marcha droit au comptoir.

 Une personne très comme il faut, dit-il dun accent morne et sans flûter sa voix, ma assuré quil y avait ici un salon pour dames.

 Sûr que ça doit être une personne de bien bon genre, répondit la femme du comptoir, au milieu des rires des habitués.

 Ohé! La Tanche! fit un homme à blouse, viens tasseoir ici, je te paye un demi-setier au poivre long.

 Madame, reprit Pistolet avec dignité, vous ne mavez pas fait lhonneur de me répondre et vous êtes cause quon me manque de respect.

Cétait bien dit. Ces misérables créatures nont quun vice. Il est énorme et tue les autres.

 Descendez par là, dit la femme du comptoir en montrant lescalier de la cave, une autre fois vous prendrez lallée. Celles qui vont en bas nentrent pas ici.

 Madame, répliqua Pistolet, qui fit une raide révérence, jai lhonneur de vous remercier.

 Pas de quoi!… Va échauder ton bec, vieille pie, cria la blouse. Cest crispant, quoi!

 Ohé! La Tanche! ohé! à la cave!

Pistolet passa digne et fier. Ayant de descendre lescalier, il dit:

 Si vous connaissiez les positions sociales que jai occupées, vous sauriez quon peut chercher loubli de ses malheurs!

En bas de lescalier, cétait ce cellier, dont le soupirail jetait une lueur terne au-dehors.

Il y faisait presque nuit, malgré une lampe fumeuse qui était censée léclairer.

Au comptoir, le vieillard à lunettes garnies et à visière verte sasseyait.

Il faut avoir vu ces choses pour les dire.

Quand on les a vues, il faut les peindre telles quelles sont, sans ménagement ni exagération.

Le vieillard était là seul de son sexe. Elles ont des mœurs.

En voyage, elles prennent le wagon réservé aux dames.

On se tromperait si on les confondait avec ces luronnes qui boivent et fument à Asnières, en compagnie des joyeux canotiers. Elles ne fument pas; elles détestent lorgie qui chante et rit; elles craignent les hommes; elles se respectent.

Elles forment, à nen pas douter, une classe à part, une classe daliénées: la plus sinistre de toutes.

Elles se divisent en deux catégories: celles qui boivent ensemble ou deux à deux, et celles qui boivent seules.

Les premières sont les moins nombreuses, les moins curieuses aussi, puisquelles vivent en buvant et peuvent se ranger parmi les esclaves dun vice connu.

Celles qui boivent seules sont les vraies «Anglaises», les «tanches solitaires», les pratiques de fond de la licherie: les mortes.

Celles-là ont un type singulièrement accusé: elles se ressemblent toutes, portant livresse avec gravité, et tombant, comme les soldats russes, avant davoir chancelé.

Elles sont dune politesse affectée, réclamant à tout propos la considération due à leur sexe; elles ont des prétentions aux belles manières; on ne sait jamais doù elles viennent, mais elles disent toutes venir de haut.

Cest quelque chose de froid et de résolu, quon prendrait pour une mortelle médication. Elles entonnent la ruine alcoolique comme les baigneuses, dans les villes deaux, affrontent les rudes émanations de la piscine  ou mieux encore comme les Chinois fument lopium.

Leur ivresse est sépulcrale, mais elle na peut-être pas les dégradations de lautre ivresse. Elles savent où elles vont. Et qui pourrait dire quelles souffrances elles essayent de tuer ainsi dans labrutissement!

Jai plus réfléchi et plus rêvé à laspect de ces terribles femmes quen visitant les asiles de lAngleterre, cette morne patrie de la démence furieuse.

Parmi les deuils mystérieux, cachés sous le manteau bariolé de notre civilisation, celui-ci est le plus étrange peut-être, et assurément le plus noir.

Pistolet connaissait tout cela et Pistolet ne sétonnait jamais de rien. Son premier coup dœil traça le plan de la cave et trouva le second escalier qui devait communiquer avec lallée, entrée ordinaire de cet enfer.

Au-delà de lescalier, il y avait une petite porte à laquelle Pistolet jeta une rapide œillade. Cette porte était fermée.

La cave contenait une douzaine de femmes, dont quatre étaient groupées et causaient en prenant du punch.

Deux autres jouaient aux dominos le prix dun carafon de rhum.

Les six restantes étaient assises assez loin les unes des autres, dans un complet mutisme.

Lune delles lisait un livre abondamment souillé et qui portait lestampille du cabinet de lecture.

Deux autres dormaient, la tête appuyée sur leurs mains, auprès de leurs carafons vides.

Une quatrième, vêtue de haillons, comptait des sous dans un sac de toile.

Lavant-dernière était une femme encore jeune et belle qui pleurait.

La dernière avait une figure osseuse et sèche, dont le profil parlait de noblesse. Elle portait une vieille robe de soie noire très propre et ses cheveux gris étaient lissés avec soin sous un antique chapeau de velours.

Joseph Moynet, le cabaretier, lappelait Mmela marquise, et cela faisait sourire parfois tous ces êtres qui ne souriaient plus.

Pistolet alla sasseoir à une table vide entre la marquise et lescalier.

On le regarda passer.

Les quatre commères dirent:

 Cest une nouvelle.

 Un demi-litre de marc, dit Pistolet en sasseyant.

Il y eut un mouvement, un effet, comme on dit au théâtre. Une des joueuses de dominos grommela:

 Paraît quelle a du fond, la nouvelle: un demi-litre du premier coup!

Le cabaretier servit et tendit la main. On payait davance.

Pistolet lui donna le prix juste de leau-de-vie de marc, après quoi, il but coup sur coup trois verres, sans se presser, avec méthode.

 Elle fait par trois, dit encore la joueuse. Cest déjà joli. Néanmoins, il y en a qui «font par six».

Pistolet se renversa, le dos contre le mur, et ferma les yeux.

Au bout de quelques minutes, il avala trois autres verres  dont le contenu passa fort adroitement dans le corsage de la robe de Clémentine.

Un pas se fit entendre dans lescalier. Pistolet ne bougea pas. Le nouvel arrivant était un homme qui nentra même pas dans la licherie. Il poussa la petite porte du fond et disparut, après avoir échangé un signe avec Joseph Moynet.

 Coterie! pensa Pistolet qui entonna, par son corsage, une troisième tournée de trois verres.

Quelques minutes après, second bruit de pas dans lescalier. La petite porte fut poussée de nouveau, et le corsage de Pistolet but trois coups.

Joseph Moynet quitta le comptoir et se dirigea vers la petite porte en disant:

 Mesdames, si quelquun vient, je suis là, on peut appeler.

Et il disparut à son tour.

Pistolet versa le dernier petit verre de son demi-litre et le siffla. Immédiatement après, il chancela sur sa banquette.

 Paraît que cest sa mesure, dit la joueuse. Complet!

Pistolet glissa de la banquette par terre. La marquise releva sa vieille robe de soie par crainte daccident, et ce fut tout. Personne ne soccupa plus de Pistolet, qui resta couché devant la dernière marche de lescalier.

Il ronflait, le coquin, mais, tout en ronflant, il rampait vers la porte que sa tête entrouvrit dun effort insensible.

Il put voir et il put écouter.

Le soir, quand il retourna près de M.Badoît, il lui dit:

 Au rapport, patron! Jai parvenu à la vérité par le canal de lamour: premièrement, que les susnommés Coyatier, Coterie et Landerneau sont retirés des affaires et vivent honorablement dun tas de vilenies, en plus de la pension de cent francs par mois quon leur sert pour payer leur silence… Quand je pense que la pauvre Clémentine mattendra demain! En ai-je fait poser dans ma vie! La parenthèse nest pas pour vous, patron… Deuxièmement, que loiseau qui sert ces cent francs mensuels demeure bien au Château-Neuf-Goret, là-bas, de lautre côté de La Ferté-Macé: ils lappellent M.Nicolas, et quelquefois «le prince». Troisièmement, que le colonel et Toulonnais-lAmitié sont partis ce matin pour une monstrissime affaire de milliasses de millions, en conséquence de laquelle Coyatier et les deux autres veulent avoir chacun dix mille francs comptant, sous peine de vendre la mèche. Quatrièmement, quon va expédier cette nuit, au même Château-Neuf, un gaillard du nom de Louveau, dit Troubadour, qui travaille dans le rouge… Cinquième et dernièrement, que le Nicolas, fils de roi, va épouser une bergère de soixante-neuf ans, propriétaire des millions de milliasses. Moi, ça mamuse. Quand partons-nous!

M.Badoît appela un fiacre qui passait, et dit:

 Aux Messageries!


V  La fermière de Carabas



Nous arrivons à lhistoire du fils du roi qui voulait épouser la vieille bergère normande et ses millions.

Ceci nest point un conte de fées, et Jules Sandeau, dans son admirable comédie: Mademoiselle de La Seiglière, a eu bien raison de placer ce paysan chevaleresque qui se dévoue si simplement, mais si magnifiquement, à sauvegarder lhéritage de son maître.

Le fait est vrai, il y a eu nombre de faits du même genre quil est bon de livrer à la publicité pour réhabiliter lhonneur campagnard, un peu compromis par les révélations des observateurs modernes, qui semblent avoir regardé lhomme des champs de très près et à un autre point de vue.

Je suis bien sûr quil y eut jadis une Arcadie où les bergers paresseux se renvoyaient, au flageolet, les adorables distiques du poète. Ces bergers, vivant de châtaignes et de lait, avaient des mœurs blanches comme un fromage à la crème.

Jai vu de mes yeux les choses que je vais dire, sans intention aucune dinsulter lArcadie ni damoindrir les mérites du généreux villageois de Jules Sandeau.

Mathurine Hébrard, née Goret, et quon appelait dans le pays «la Goret», était une paysanne du hameau des Nouettes, en la paroisse de Mortefontaine, qui possédait, en 1838, environ deux millions cinq cent mille francs de revenus, en terres au soleil, sans compter une masse véritablement énorme de valeurs mobilières.

Elle savait lire sa messe et signer son nom à peu près.

Il y avait à peine cinq ou six ans que ses plus proches voisins avaient deviné, non pas sa fortune invraisemblable, mais une humble aisance dont elle avait laissé sourdre les symptômes après le décès de son mari.

Son mari était mort dans une misère noire. Il ramassait habituellement du crottin sur les grandes routes et faisait à pied le chemin de La Ferté pour y vendre des hottées de dix sous.

Les gens du voisinage lui envoyaient du bouillon et du pain; jamais on ne lavait vu rien dépenser, même au cabaret, et pourtant, certains disaient quon lavait trouvé ivre plus dune fois dans les bas chemins qui entouraient sa loge.

La Goret aussi était de temps en temps «gaie de boire», ou, du moins, elle en avait la mine.

Leur loge, perdue au fond dun trou, présentait limage de la plus parfaite détresse.

Et pourtant, dès cette époque, ils auraient pu acheter la moitié du canton et la payer comptant, haut la main.

Ils étaient laids à voir tous les deux, pour ne pas dire repoussants; la femme, qui se trouvait être de beaucoup la plus forte, battait lhomme cruellement.

Ils avaient lair alors de deux terribles amoureux.

Ceux qui les avaient écoutés, par hasard, derrière les haies, riaient bien en racontant quils parlaient argent, les deux mendiants sordides, et or aussi, par cent mille francs… par millions!

Leur fils, ils avaient un fils, qui était le plus vilain gars à dix lieues à la ronde, avait été exempté de la conscription pour cause de mutilation. Un commencement de procédure avait établi que le père et la mère lavaient estropié de parti pris avec un merlin à fendre le bois, pour éluder la loi.

Linstruction sétait arrêtée par pitié; ils étaient si misérables!

Pour ces sortes de crimes, les paysans ne sont pas sévères entre eux. On nen regardait les Goret ni mieux ni plus mal.

Le mari mourut vers 1831, faute dune potion de quelques sous que le médecin des pauvres avait ordonnée et que sa femme ne voulut point lui acheter.

Il fut enterré par charité.

Quelques jours après son décès, Mathurine fut trouvée ivre au pied dune borne de la route. À ceux qui lui firent des reproches, elle répondit quelle était assez grande pour se conduire et que, si elle voulait, elle aurait quarante sous à dépenser tous les jours, et cinquante aussi, et un écu de trois francs, et…

On la crut folle.

Le lendemain, elle demanda ostensiblement laumône aux portes des maisons.

Sa fortune, ou, si mieux vous aimez, la vérité au sujet de sa fortune, éclata violemment comme un canon trop bourré qui crève.

En 1833, il y eut un travail commandé dans les départements par le ministre des Finances. À peine avons-nous besoin de dire que la conversion des rentes nest pas une idée nouvelle. Dès le temps dont nous parlons, plusieurs États avaient consolidé leur dette publique, à la grande édification de leurs créanciers battus.

Admirons, en passant, la politesse exquise de ce mot «consolider une dette».

Le travail commandé par le ministre était à la fois statistique et politique. Les agents financiers du gouvernement avaient mission de dénombrer les porteurs et de sassurer  en cas de besoin  le concours des rentiers principaux pour la conversion.

Il fut trouvé deux cent trente-trois inscriptions diverses, au nom de Mathurine Hébrard, formant ensemble près de quatre cent mille livres de rentes!

Qui était cette Mathurine Hébrard? On vint aux informations. Il ny avait quune Mathurine Hébrard.

Mais comme on samusa, les premiers jours, des quatre cent mille livres de rentes de la bonne femme!

La bonne femme qui avait laissé son mari aller en terre, faute dune médecine de quinze sous! La bonne femme qui avait haché la main droite de son petit gars pour quil restât à lui biner son étroit carré de pommes de terre.

Ah! cétait trop drôle aussi, les gars et les filles en riaient tout le long des chemins en se tapant mutuellement dans le dos à grands coups de poing pour se témoigner leur tendresse.

Cétait bien elle, pourtant, madegoy! cétait bien Mathurine qui était la rentière de ces rentes.

On mit huit jours à se fourrer cela dans la tête.

Une fois que cela fut dans les têtes, les choses changèrent comme par enchantement. Il ne sagit pas de plaisanter avec largent. Le pays sagenouilla devant Mathurine.

Et Mathurine se redressa du même coup.

Ceci et cela tout naturellement, sans bassesse dun côté, sans faste de lautre.

Largent est Dieu. Les choses de la religion gardent toujours une certaine tournure simple et grande.

Mathurine shabilla de neuf des pieds à la tête et donna des souliers à son vilain gars qui fuma du tabac de la régie dans une pipe à couvercle de cuivre, comme les huppés de la foire. Ce fut pour lui le bon temps.

Mathurine abandonna son trou pour venir habiter une ferme qui se trouva être à elle, comme beaucoup dautres aux environs.

Elle prit un banc à léglise et donna un gros sou à la quête.

Du passé, personne ne parla: au moins tout haut.

Il y avait autour delle un vague rempart de respect. Elle faisait peur et admiration comme ces incroyables histoires quon ressasse aux veillées.

Mais elle était longue, lhistoire de Mathurine: elle ne finissait pas en une fois.

Pendant des mois et des années, ce fut chaque jour quelque surprise nouvelle; on apprenait, on apprenait sans cesse. Mathurine était bien riche, la veille; le lendemain, elle était toujours plus riche encore. Ceux qui aiment rire lappelaient tout bas la marquise de Carabas, mais ce nétait point pour se moquer.

Dieu du ciel! qui donc serait assez impie pour se moquer du saint argent!

Seulement, à force dapprendre, il y avait des gens qui redevenaient incrédules. Peut-on posséder tant que cela? Il y a des richesses impossibles!

Elle traversait, la Goret, dun pas majestueux et calme, ces admirations et ces doutes. Du moment quelle avait laissé voir sa fortune, elle sentait quelle avait droit à la publique dévotion. Son genre de vie était à peu près le même quautrefois, sauf quelle mangeait abondamment et buvait sans se gêner.

Au presbytère et à la mairie on commençait à dire quelle «faisait beaucoup de bien».

Et certes, cela ne lui coûtait pas cher.

Quant aux paysans, ses anciens bienfaiteurs, elle leur disait bonjour, quand elle était en belle humeur, et même, elle leur tendait parfois sa boîte dargent qui avait la forme des tabatières en corne du pays.

Pensez-vous quil en faille beaucoup davantage pour conquérir une solide popularité?

Autour de la tête brutale et vulgaire qui surmontait le gros corps de la Goret, il y avait des rayons dor. Elle était adorée, à la façon des divinités quon déteste.

Les jalousies respectueuses qui lenvironnaient sélevaient à la hauteur de Pélion, entassé sur Ossa.

Mais comment sétait faite et agglomérée cette fortune prodigieuse dont nul ne connaissait bien le chiffre et à laquelle les poètes du canton prêtaient des proportions extravagantes?

Cest simple et cest éternel: aussi simple que la fondation de nimporte quel empire ou de nimporte quel comptoir monumental.

Il faut dabord un conquérant, un homme de génie, qui de rien fasse quelque chose: Romulus ou le premier Rothschild.

Il faut ensuite des successeurs prudents et âpres à la besogne: non point Charles le Chauve ou Louis le Débonnaire; cest trop descendre, mais non plus des hommes dinitiative.

Tibère nest pas mauvais, quand César a bien commencé et Auguste pompeusement achevé.

Le conquérant avait nom Mathau Goret.

Il était valet du chenil chez M.Gobert des Nouettes, ancien fermier des sels, retiré aux environs de La Ferté avec de belles rentes.

Nous parlons ici des commencements de la Révolution française.

En 92, M.Gobert des Nouettes émigra.

Pour émigrer, il monta, avec sa famille; dans cette fameuse berline, derrière laquelle on ficelait la malle qui contenait tant de louis dor! Quelle imprudence!

Mathau Goret était avec la malle. Il avait un couteau de six liards. Les cordes étaient bonnes, et il eut bien de la peine à les couper, le pauvre garçon.

Mais enfin, il les coupa.

Et avec le quart des louis dor que contenait la malle, il acheta tous les domaines de son maître devenus biens nationaux.

Un tel point de départ donne tout dabord le motif de cette préoccupation de mystère qui tint pendant quarante ans la famille Goret à la gorge.

Il y a différents caractères: nous avons connu de ces conquérants qui ne se cachaient pas.

Les Goret se cachaient; chez le père Goret qui étaient déjà vieux à lépoque de la conquête, chez Goret II, son fils et successeur, et chez «la Goret», femme Hébrard, notre héroïne, il y eut pendant près dun demi-siècle la vague terreur dêtre lapidé.

Je songe toujours à Jules Sandeau, mon illustre ami, en écrivant ces lignes, et voici un détail que je note spécialement pour lui.

En 1815, le fils Gobert des Nouettes revint et trouva close la porte de lancienne maison de son père. Goret II, un juif normand, Tibère, moins Caprée, qui avait déjà des millions et qui pourrissait dans une indescriptible crasse, le rencontra au fond dun bas chemin et lui demanda un sou pour acheter du pain.

Le fils Gobert lui en donna deux.

Cest comme cela quon dissimule son jeu, et, en outre, il y a les deux sous qui sont bénéfice.

Et plus on cache son jeu, notez bien, plus on gagne. Tout est gain, absolument tout.

On ne dépense rien; bien mieux: on ne peut rien dépenser. Les revenus saccumulent, enflant démesurément le capital.

Il y a ici une véritable fatalité qui gonfle la fortune.

Seulement, le difficile est denfouir ce monstrueux amas de richesses. Il ne faut point hésiter à le dire: les successeurs ont besoin dun talent plus grand que le fondateur lui-même. Lesprit sétonne à compter la multitude insensée des actes à double face; des fidéicommis{5}, des contre-lettres et autres échappatoires de chicane que doit produire un pareil travail.

Et tout cela solide, bien établi, maçonné à la normande et défiant la mauvaise foi des dépositaires!

On admire, on seffraie. Ces trois générations de Goret ne savaient pas lire.

Mais ils avaient le sens inné de la ruse; ils savaient se faire servir, et payer au besoin grassement leurs serviteurs, eux qui se refusaient le nécessaire. Ils achetaient au loin de préférence. Du fond de leur ignorance, ils connaissaient par une intuition particulière aux juifs de toutes les religions le fort et le faible des valeurs.

Ils faisaient lusure à Paris, à travers une demi-douzaine dintermédiaires.

Chacun des louis dor volés par Goret Ier valait une métairie maintenant.

Il faudrait ce quon appelle des nombres de raison pour chiffrer les produits possibles dune pareille mécanique dans le cours dun autre demi-siècle.

Et la mémoire de la Goret, réglée comme un livre de commerce aux mille pages, multipliées, chacune, par dix colonnes, contenait tout, ne mêlait rien. Elle refusait les pièces de deux sous faussés, même quand elle était ivre.

En 1835, au mois de juin, un homme vint dans le pays: un gros gaillard de bonne humeur qui achetait les écus de six livres vingt sous les douze.

Cétait un bénéfice dautant plus clair que, dans le commerce, les mêmes pièces de six livres ne passaient que moyennant quatre sous dappoint.

On parlait de les démonétiser. Lhomme sappelait M.Lecoq. Il faisait pour la maison de banque J.-B. Schwartz et Cie, de Paris.

Les gens comme Mathurine Goret nexistent quà la condition de brocanter toujours et sur tout. Aussitôt quelle entendit parler de M.Lecoq et de son trafic, elle prit les devants et rassembla une quantité considérable de pièces de six livres quelle lui offrit sous main à quarante sous les douze.

M.Lecoq arriva, marchanda, causa. On but ensemble, on jura de compte à demi, on fit affaire, et, trois jours après, M.Lecoq tapait sur le ventre de la Goret quil appelait par son petit nom.

Cétait en vérité un bon vivant, et il apportait toujours une bouteille de quelque chose.

Le dimanche suivant, autour de léglise, dans le cimetière de Mortefontaine, les paysans disaient que si ce M.Lecoq navait pas été si jeune, Mathurine aurait peut-être bien fait la bêtise de lépouser.

Ce M.Lecoq pouvait avoir quarante ans.

Au bout dune semaine, il amena très mystérieusement chez la richarde un jeune homme dune trentaine dannées qui coucha à la ferme, et, le lendemain, une des dames les plus huppées du pays, Mmela comtesse du Bréhut de Clare, vint rendre visite à ce même jeune homme, chez Mathurine.

Le fils Goret, quon traitait à la maison un peu moins doucement quun chien, dit dans le hameau que le jeune homme avait reçu la dame couché sur son lit, et que la dame lui avait baisé la main.

Or, nous allions omettre de le mentionner, il y avait dans la famille Goret une histoire romanesque et même invraisemblable: une fois en quarante-deux ans, les Goret avaient fait laumône.

Cétait du temps de Goret Ier, le conquérant.

Un homme et un enfant étaient venus de nuit frapper à la porte de son taudis.

Lhomme sétait donné pour un duc et pair fugitif; lenfant était le dauphin, fils de Louis XVI, échappé de la tour du Temple miraculeusement.

Je ne sais pas si Goret I eût secouru une sincère infortune, mais lidée quil était en face dun fils de roi le frappa. Il se dit:

 Jaurai bon, sil remonte jamais sur son trône.

Et il alla marauder une poule dans le voisinage pour lui faire à souper. Bien plus, quand Louis XVII sen alla, le lendemain matin, Goret Ier lui prêta une pièce de 30 sous.

Goret II avait transmis cette légende à la Goret, qui ne connaissait pas de plus étonnant trait de munificence.

Le jeune homme, amené par M.Lecoq, resta trois jours à la ferme.

Chaque matin, Mmela comtesse de Clare vint le visiter et lui baiser la main.

Il était beau garçon, blanc de teint, châtain de cheveux et coiffé comme les têtes de Louis XV sur les monnaies de 24 livres (on en voyait encore alors). Le fils Goret disait que sa mère et M.Lecoq sétaient amusés tout un soir à comparer la figure du jeune homme avec lempreinte dun de ces louis de 24 francs.

La Goret, qui avait bu beaucoup de cassis, sétait mise à genoux devant le jeune homme et lui avait donné son chapelet à toucher, comme sil eût eu pouvoir de le bénir.

Il sappelait M.Nicolas, et quand il parlait de son père quil nommait tantôt Saint-Louis, tantôt Naundorff, il faisait le signe de la croix.

Il partit après les trois jours écoulés, mystérieusement, comme il était venu.

Le fils Goret raconta que sa mère lui avait offert une bourse pleine dor, au moment du départ, et quil sen était allé, de nuit, dans la voiture de Mmela comtesse de Clare, escorté par quatre messieurs à cheval; qui sappelaient entre eux monsieur le colonel, monsieur le comte et monseigneur larchevêque.


VI  Maintenon normande



Mathurine Goret fit blanchir à la chaux lintérieur de sa petite ferme; elle mit Vincent Goret, son fils unique, valet de charrue, pour le pain, à cinq lieues de là, et le menaça de lui casser les deux bras sil ne se coupait pas la langue au ras de la gorge.

On la vit à la messe de Mortefontaine avec une grosse bague dor où il y avait des fleurs de lys; elle avait une tabatière toute neuve, ornée dun portrait. Quand elle buvait, elle senfermait pour ne point parler trop.

Elle nétait plus reconnaissable: elle alla une fois jusquà se laver les mains devant la misérable servante qui mourait de faim chez elle. Une autre fois, elle fit venir le maréchal qui lui arracha, avec ses tenailles, de gros poils de barbe grise quelle avait au menton.

Elle devenait coquette à vue dœil, Mathurine Goret.

Et prodigue aussi, car elle fit dire des neuvaines à la paroisse; on ne sut jamais pour qui ni pour quoi.

Dieu sait quon soccupait de cela aux alentours, depuis le matin jusquau soir.

Mais létonnement public devait avoir bientôt de bien autres aliments.

La ferme de la Goret, située au fond dune gorge où roulait le Husseau, petit affluent de la Mayenne, était dominée par une montagne rocheuse dun aspect véritablement sauvage et que les gens du pays montraient volontiers aux touristes de Paris.

La gorge elle-même avait de curieux aspects avec ses grands plans de pierres rougeâtres, tranchant dans la verdure et sa croupe large, couverte de moissons, qui remontaient vers la forêt de La Ferté.

La Goret accosta un soir le curé de Mortefontaine qui lisait son bréviaire par les chemins, et lui demanda combien il en coûterait pour avoir un chapelain.

 Avez-vous donc une chapelle où le mettre, bonne femme? interrogea le prêtre.

Mathurine était orgueilleuse outre mesure, comme tous les êtres de sa sorte.

 Jen aurai une quand je voudrai, monsieur recteur, répondit-elle, et deux aussi, et vingt, et si lidée me prenait davoir une cathédrale, faudrait que jen aie une, ou pas de bon Dieu!

 Ne jurez pas, bonne femme, dit paisiblement le curé. Mathurine fit aussitôt le signe de la croix et croisa ses mains sur sa poitrine. Ces gens ont la religion de Louis XI, qui était un roi normand.

 Pas moins, reprit-elle, je voudrais savoir ce quil men coûterait pour avoir mon monsieur prêtre à moi toute seule, censément, puisque cest mon plaisir.

Mathurine mit ses deux poings sur ses hanches.

 Une douzaine de cents francs, bonne femme.

 Pas de bon Dieu! sécria-t-elle en colère. Aussi cher quun maître jardinier à la ville! Alors, jen ferai venir un de Saint-Maurice-du-Désert, monsieur recteur, et je laurai à six cents francs, sans pourboire!

Quelques jours après, on vit arriver toute une armée de maçons étrangers au pays. Un quidam à bottes pointues, le chapeau en pain de sucre, avec de larges bords, et portant toujours un grand carton sous le bras, les accompagnait. On dessina sur la croupe de la colline, juste au-dessus de la ferme, une enceinte assez grande pour contenir une forteresse.

Le quidam à barbe pointue fumait des pipes en quantité.

Les maçons mirent à mal quelques pâtourettes du voisinage.

Et une grande vilaine bête de maison séleva, qui avait la prétention de ressembler à un château Renaissance.

Le quidam à chapeau en pain de sucre la trouvait supérieurement belle.

À langle nord de la maison, une autre maison plus petite et pareillement hideuse sortit de terre.

Cétait la chapelle.

La chapelle, le château et leurs dépendances furent bâtis en trois ans, après quoi, le quidam au grand carton alla fumer sa pipe ailleurs.

Il avait conscience de ressusciter lart des jolis siècles. Cétait un romantique de deux sous: précisément un de ceux qui ont tué le romantisme, cette belle chose, sous le poids écrasant de leur immense stupidité.

Mais pendant ces trois ans, que dévénements avaient eu lieu!

La Goret navait plus de barbe au menton, pas un poil: elle se rasait. Elle lavait ses mains jusquà des trois et quatre fois par semaine, bien quil ny parût point. Elle portait des coiffes à broderies et des jupes de mérinos; elle avait des souliers, elle senivrait avec du vin de Madère quelle mélangeait avec de lanisette pour le rendre encore meilleur.

Dans sa ferme où les maçons avaient fait des réparations, il y avait un lit dacajou plaqué.

On avait bouché le trou punais où mûrissait le fumier.

Deux paires de persiennes, peintes en bleu perruquier, ornaient sa chambre à coucher. Cétait splendide. Goret I et Goret II se seraient pendus à voir cela.

Feu Hébrard, décédé faute de quinze sous, en aurait eu une seconde attaque de mort subite.

Et les mystères! Il y en avait à boisseaux!

Des allées, des venues! M.Lecoq, qui paraissait être décidément un important personnage, malgré son déguisement de commis voyageur; M.Lecoq de La Perrière, sil vous plaît! Un vieillard de cent ans, vénérable comme une relique et quon appelait le colonel, un docteur célèbre à Paris, qui avait fait passer la sciatique de Mathurine, de la jambe gauche dans la jambe droite, un comte, décoré sur toutes les coutures, voilà les gens qui venaient voir la Goret, maintenant!

Et ils lui parlaient chapeau bas.

Car la conspiration marchait… chut!

Nous navons rien dit encore de la conspiration. En province, les choses les plus bouffonnes prennent parfois de grands airs sérieux. La conspiration était, sil est possible, encore plus drôle et plus invraisemblable que la fortune Goret.

Mais elle ne la valait pas, à beaucoup près.

Avant darriver à la conspiration, nous avons besoin de donner au lecteur quelques détails sur le pays où vont avoir lieu deux ou trois scènes de notre drame.

Les environs immédiats de La Ferté-Macé sont riches à légal des meilleures zones de la riche Normandie, mais en redescendant vers le sud et louest, on trouve un quartier assez vaste qui semble avoir porté autrefois ce nom générique: le Désert. En effet, dans le parcours des deux forêts dAndaine et de La Ferté, nombre de villages ont conservé ce nom: Saint-Maurice-du-Désert, Saint-Patrice-du-Désert et autres.

Laspect de la contrée est pittoresque et très mouvementé.

Il y a tel vallon, comme celui où se sont établis les bains de Bagnoles, qui forme une petite Suisse en miniature, et les gorges dAntoigny auraient une considérable réputation si elles étaient seulement situées dans le Tyrol.

Cest déjà lOuest; les hobereaux ne manquent pas; ils disputent le haut bout à quelques industriels. Aucune haine bien tranchée ne sépare les deux camps. La politique narrive pas là, comme en Bretagne, à létat de fléau.

Il ne serait pas facile dy trouver les éléments dune chouannerie. Là, lidée des dévouements à quoi que ce soit nexiste pas.

Cest la Normandie qui économise, maquignonne et pelote.

La féodalité a dû mourir là cent ans avant son heure.

Mais une conspiration où, par impossible, il y aurait de largent à gagner, y pourrait trouver des recrues.

Les deux maisons nobles les plus considérées, cest-à-dire les plus riches du pays, étaient le château de Clare, situé vers Antoigny, et le château de Champmas, appartenant au général comte du même nom.

Ce dernier manoir avait été inhabité pendant des années.

Le château de Clare était en plein dans la conspiration. On affectait de compter aussi sur le château de Champmas, dont le maître autrefois avait subi une condamnation politique; seulement le général était absent.

À défaut du général, on avait le directeur des hauts fourneaux de Cuzay, ancien élève de lécole Polytechnique, qui avait commandé une barricade à Paris en 1830, et ses cinquante-deux ouvriers  des lapins! au dire du chevalier Le Camus de La Prunelaye, pêcheur de truites à la mouche.

Après la révolution faite, le chevalier de La Prunelaye devait être préfet de lOrne, et M.Lefébure, lancien élève de lécole, avait bien voulu accepter le ministère des Travaux publics.

Les deux fils Portier de La Grille et le neveu du Molard y étaient jusquau cou, ainsi que la vieille demoiselle Des Anges, qui souhaitait cinq bureaux de tabac, pour les affermer très cher.

Deux beaux gars, ces Portier de La Grille! Louches tous deux, mais non pas du même œil.

Ils en voulaient au gouvernement à cause dun cantonnier qui ne leur tirait pas son chapeau.

Le neveu du Molard désirait du vin à discrétion et le droit de braconner dans la forêt dAndaine.

Poulain, laffûteur, faisait aussi la révolution expressément contre les gendarmes et les gardes champêtres. Il nétait pas méchant quoiquon laccusât davoir tué sa femme dune ruade.

Les dénombrements sont bons dans les poèmes épiques. Il nous faudrait des pages entières rien que pour inscrire les noms des conjurés.

Leur plan était bien simple: semparer de La Ferté-Macé où lon devait proclamer le nouveau gouvernement.

Le chevalier de La Prunelaye avait promis que tout irait comme une lettre à la poste.

Et il y avait les cinquante-deux lapins de M.Lefébure!

Vous souriez.  Avez-vous bien regardé lœuf doù sort une révolution?

Si quelque lecteur objectait que les révolutions se font à Paris dordinaire, et que la paroisse de Mortefontaine nest pas précisément le cœur de la France, nous répondrions que la routine tend à disparaître. Paris est un préjugé. Nous décentralisons, en province, tant que nous pouvons.

Dailleurs on navait point négligé Paris.

Le colonel travaillait Paris. M.Lecoq aussi, ainsi que deux jeunes gens pleins davenir, MM.deCocotte et de Piquepuce.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye évaluait à cent cinquante mille combattants les ébénistes quon aurait pu armer du jour au lendemain, dans le faubourg Saint-Antoine, si on avait eu des fusils, et, sils avaient voulu les prendre.

M.Lefébure tenait larmée par lécole Polytechnique dont les anciens élèves forment un faisceau extrêmement dangereux.

On avait le vicaire de Mortefontaine pour le clergé. Les deux fils Portier de La Grille répondaient dun gendarme retraité, à Domfront, et le neveu du Molard pesait sur la maîtresse de poste dArgentan.

Quant à Poulain, il allait déjeuner tous les lundis chez ladjoint de Couterne.

Vous voyez que le fils de saint Louis était bien près de remonter sur le trône de ses aïeux.

Il y avait déjà des mois que ces choses comiques sagitaient aux environs de La Ferté-Macé, et, sous ces choses comiques, un gros drame bien noir rampait à pas de loup.

Le drame était mené par des gens qui savaient leur monde et qui ne prenaient point, pour jouer la comédie en grange, laccent qui conviendrait au Théâtre-Français.

Ils taillaient en plein dans le grotesque, bien sûrs quils étaient de ne pouvoir aller trop loin sur cette route.

La conspiration, du reste, était le côté grossier de leur trame.

Une autre pièce se jouait auprès de celle-là, qui avait au moins le mérite de loriginalité.

La chapelle était achevée, elle avait son chapelain.

Une aile entière du grand vilain château Renaissance avait été rendue habitable pendant quon installait dans le corps de logis et dans lautre aile de somptueux appartements.

Cette aile habitable avait un hôte, M.Nicolas.

Dès quon avait franchi le seuil de son antichambre, M.Nicolas changeait de nom: il sappelait «le Roi».

Pas davantage.

Et soit que le secret le plus absolu eût été gardé par toutes les queues-rouges ayant des rôles subalternes dans cette farce, soit que lautorité fermât les yeux, le roi vivait paisiblement, entouré de ce quil fallait de mystère pour rendre la momerie intéressante.

Le roi mangeait bien, buvait mieux et dirigeait de très haut la conspiration, dont les membres indigènes nétaient point admis à contempler sa personne sacrée tous les jours.

Il avait sans cesse avec lui quelquun des gens de Paris qui semblaient non seulement le servir avec beaucoup de respect, mais encore le surveiller dassez près.

La Goret, outre les frais de construction et daménagement du château, avait déjà fourni de très grosses sommes pour le bien de la conspiration. On lavait prise par ses faibles: lignorance et légoïsme.

La Goret donnait de largent pour être reine de France.

Inutile dinsister: le mot est dit dans sa sincère énormité.

Ceux qui ne connaissent pas les paysans hausseront les épaules; ceux qui connaissent les paysans seront à peine étonnés.

Singulier peuple, près de qui léloquence même perd sa peine quand elle na quune vérité grande, claire, profitable à enseigner, mais à qui vous ferez croire, si vous faites limposture bien absurde et bien grossière dans son expression, nimporte quelle bourde monstrueuse.

Limposture, ici, avait été savamment calculée; on lavait entourée dune mise en scène enfantine. La Goret était dans le piège jusquau cou.

Elle demeurait toujours à la ferme, mais on lui avait donné «une maison» parce que, en attendant mieux, elle avait déjà rang de «duchesse à tabouret».

Ces mots, quils ne comprennent pas, ont sur les paysans un inexprimable pouvoir.

M.Nicolas, le fils de saint Louis, en récompense de ce quelle avait fait pour sa royale personne, lui avait donné le choix entre ces deux positions: reine mère ou femme du roi, de la main gauche, comme MmedeMaintenon.

Bien entendu que cette dernière situation serait toute provisoire, M.Nicolas ne pouvant épouser publiquement avant dêtre proclamé roi, parce que cela lui ôterait lalliance de tous les souverains étrangers, qui nauraient plus lespoir de lui donner leurs filles en mariage.

La Goret avait compris cela merveilleusement. Néanmoins, elle avait choisi létat de femme du roi, stipulant quaussitôt après la conquête de Paris, on ferait publier les bans à la cathédrale.

La «maison» de la Goret, duchesse provisoire, était composée de Mmela comtesse Corona, petite-fille du colonel, de Mmela comtesse du Bréhut de Clare et de deux jeunes dames de Paris.

Elle avait pour chevalier dhonneur le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, et pour écuyers MM.deCocotte et de Piquepuce.

Les deux jeunes dames de Paris, Cocotte et Piquepuce, avec qui elle sarrangeait au mieux, lui racontaient à la journée et à leur manière lhistoire de MmedeMaintenon; elle préférait les aventures de Christine de Suède, et surtout la biographie de la Grande Catherine que ces dames et ces messieurs contaient aussi fort bien.

Les mœurs de Catherine lémerveillaient dautant quon lui disait que rien nest péché pour une reine. Elle semait son argent de bon cœur. Malgré son âge, les passions de toute sorte séveillaient avec une violence étrange dans cette nature brutale et presque virile.

Elle rêvait la parodie de la grande virago du Nord et y faisait même des embellissements.

Tout allait bien. On avait pris époque pour le fameux mariage de la main gauche, lorsque larrivée de deux personnages nouveaux vint jeter un certain trouble dans le conseil privé de M.Nicolas, fils de saint Louis.

Le général comte de Champmas revenait habiter son château avec sa fille aînée, MlleYsole de Champmas.

Et un jeune homme étranger au pays, le baron Paul Labre dArcis prenait possession dune maison sise au bourg même de Mortefontaine.

À dater de ce moment, le fils de saint Louis devint invisible, même pour ses plus fidèles adhérents.

La conspiration pour rire continuait cependant daffoler les hobereaux du pays; le drame noir marchait dans lombre et laudacieuse comédie des noces royales se poursuivait à huis clos, entre les quatre murs du Château-Neuf.


VII  Blondette



Il y avait deux mois environ que le général comte de Champmas, avec sa fille Ysole, dun côté, et Paul Labre, de lautre, étaient venus habiter les environs de La Ferté.

Le général vivait fort solitaire à son château de Champmas. Nous navons pas besoin de dire quil restait totalement étranger à ce jeu de gobe-mouches campagnards: la conspiration.

Sa fille, la belle Ysole, se tenait à lécart de la «société» des environs, qui lavait proclamée tout dabord fière, pimbêche, faiseuse dembarras, et qui bientôt laccusa sourdement «davoir eu une histoire».

Paul Labre, ou M.le baron dArcis, comme on lappelait maintenant, était, sil est possible, plus sauvage encore que le général et sa fille.

Au moins, cette belle Ysole se promenait souvent à cheval en costume damazone, et rendait même quelques visites à la comtesse de Clare qui avait été un instant son chaperon, lors de la captivité du général.

M.le baron dArcis, lui, ne voyait absolument personne et semblait fuir toute rencontre.

Il vivait dans la propriété que sa tante lui avait laissée par testament déposé chez maître Hébert, notaire, rue Vieille-du-Temple, et membre du Caveau; cet héritage convenait admirablement à son amour de la solitude.

La maison était, en effet, située au centre dun grand jardin. On ne la voyait de nulle part. Une porte de lenclos donnait, il est vrai, dans le bouris même de Mortefontaine, non loin de léglise, mais deux autres portes souvraient sur la forêt.

Pour «la société» du voisinage, le baron dArcis avait une histoire, tout aussi bien que la belle Ysole de Champmas, et nous savons bien quau fond, la société ne se trompait ni pour lui ni pour lautre.

Seulement, la société ne connaissait pas mieux lhistoire de Paul Labre que celle dYsole.

La chose certaine, cest que M.le baron dArcis gardait chez lui une jeune femme ou une jeune fille qui ne sortait jamais et que nul navait jamais vue, pas même à la paroisse, le dimanche.

Notez bien cela comme un fait inouï, dautant plus inouï que le baron dArcis avait son banc à léglise et quil ne manquait jamais dy venir entendre la grand-messe.

Le général comte de Champmas faisait de même.

Le baron dArcis et lui se connaissaient à tout le moins un peu, car la première fois quils sétaient rencontré à léglise, le baron avait adressé au général un respectueux salut que celui-ci avait rendu avec une bienveillance marquée, mais empreinte, comme toutes ses actions, dune froideur profondément triste.

Le général était, en effet, dune tristesse mortelle.

Il portait le grand deuil, quil navait point quitté, disait-on, depuis la mort de sa fille cadette, survenue trois ans auparavant.

Dordinaire, la perte dun enfant resserre les liens entre le père et les enfants qui survivent. Il nen était pas ainsi chez le général.

Sa froideur découragée sétendait jusquà la belle Ysole, qui était désormais sa fille unique.

Lors de cette première rencontre, le général, en sortant de léglise, avait tendu la main au baron dArcis. Quelques paroles brèves avaient été échangées entre eux.

Elles ne contenaient, de part ni dautre, aucune invitation.

Mademoiselle Ysole ne sétait point mêlée à lentretien, à la suite duquel la société, réunie en tribunal, avait décidé que le baron dArcis et la belle Ysole ne se connaissaient point, ou faisaient semblant de ne se point connaître.

Cette dernière opinion finit par prévaloir, attendu que le baron dArcis fut rencontré peu de temps après, rôdant autour de Champmas, dans les bois. Le monstre courait la prétentaine, tout en claquemurant sa pauvre petite femme.

Car cette jeune personne quil tenait prisonnière à la maison devait être sa femme ou sa maîtresse.

Mais les cancans ne connurent plus de frein, quand on vit sétablir chez le général une femme déjà âgée, qui se nommait MmeSoûlas, et qui fut surprise, par les soins de la société, faisant de courtes et mystérieuses visites à la maison du baron dArcis.

Désormais le scandale éclatait.

Le 15 septembre 1838, trois jours après le célèbre déjeuner offert par M.Badoît à Clampin, dit Pistolet, dans le cabinet particulier du cabaret de la rue de Jérusalem, Paul Labre et sa «petite femme» se promenaient, le long dune ombreuse allée de tilleuls, dans lenclos qui entourait la maison.

Cétait une admirable matinée, chaude, mais pleine dair vif et parfumé.

Paul Labre, jeune homme de vingt-quatre ans, pâle et grave, paraissait un peu plus que son âge, à cause de la grande tristesse qui pesait évidemment sur lui.

Il était beau comme autrefois; son noble visage avait pris une expression méditative, quoique léclair de ses yeux témoignât de la juvénile ardeur qui couvait sous cette apparence de calme.

Il rêvait, mais la présence de Blondette qui joignait ses deux petites mains sur son bras, auquel elle sappuyait, gracieuse comme une fée, mettait à ses lèvres un sourire doux et distrait.

Ainsi songent parfois les jeunes pères qui ont perdu la femme aimée et à qui ne suffit déjà plus laustère paix de la maison en deuil.

Cétait une fleur, cette Blondette, une adorable et chère fleur. Elle avait ses seize ans. Elle était grande, svelte, un peu grêle comme autrefois, mais son aspect néveillait plus lidée de maladie.

Il y avait dans ses mouvements une souplesse confiante et en quelque sorte voluptueuse.

Cétait une fleur qui allait sépanouissant au souffle dune mystérieuse félicité.

Son sourire avait des enchantements; le regard de ses grands yeux bleus pénétrait lâme comme un parfum. Quand elle marchait et que les anneaux de ses cheveux blonds jouaient autour des flexibilités de son cou, cétait comme un rayonnement damour enfantin et charmant qui éblouissait le cœur.

Elle était heureuse, ainsi pendue à ce bras ami; elle sabandonnait à sa joie; il y avait des instants où sa prunelle pétillait comme un feu.

Mais le feu séteignait, hélas! et je ne sais quel nuage vague tombait sur tout cet éclat virginal, sur toute cette florissante jeunesse.

On avait peur et on souffrait à voir cela. Les beaux yeux de lenfant se troublaient, tout à coup; lintelligence se voilait sur ce front, plein de spirituelles promesses. Cétait comme un deuil lourd et froid qui glaçait la pensée.

Sous ce rapport, Suavita de Champmas était restée telle que nous la laissâmes sur le pauvre lit de Paul Labre, dans la mansarde de la rue de Jérusalem.

Suavita navait point recouvré entièrement lusage de sa raison.

Et Suavita était muette toujours.

Mais comme elle parlait bien, pourtant, quand son cœur étincelait dans ses yeux! Comme elle pensait! comme elle aimait peut-être!

Le passé seul était en elle complètement mort ou endormi. Elle avait perdu le souvenir avec le pouvoir de parler.

Elle était née en quelque sorte à cette vie insuffisante et tristement diminuée, à lheure même où son pauvre petit corps malade recevait le choc mortel de leau.

Lexcès de la terreur lavait tuée moralement.

Et depuis, la santé physique était revenue. Elle revivait au contact bienfaisant de lêtre que son cœur denfant avait choisi dès longtemps et à son insu pour laimer.

La présence de Paul la réchauffait comme un baiser de soleil, au matin, relève la plante affaissée sous le givre; elle était forte, elle pouvait courir, bondir; son sein battait, le rose montait à sa joue, le sourire à ses lèvres…

Mon Dieu! queût-il fallu pour lui rendre lautre moitié de son existence! la grande moitié: la parole, lesprit, le cœur?…

Comme ils marchaient tous deux, lui rêvant, elle souriant à ce vague plaisir qui lépanouissait comme une rose, elle pesa doucement, de ses deux mains nouées, sur le bras de Paul.

Paul venait de passer en bandoulière le fusil de chasse quil portait tout à lheure à la main. Il ne prit pas garde; Blondette pesa plus fort.

Paul se retourna pour la regarder; leurs yeux se choquèrent.

 Que tu es donc belle! murmura-t-il avec admiration.

Elle lenveloppait de son regard qui parlait.

Et, chose étrange, Paul comprenait ce regard comme un langage: mot à mot, avec les nuances et jusquaux inflexions que la voix aurait eues.

 Pas si belle que lautre! disait le regard à la fois suppliant et menaçant.

 Quelle autre? fit Paul malgré lui.

Le regard brûla, puis se baissa. Paul dit entre ses dents:

 Je suis plus fou que toi!

Blondette pesa de nouveau sur son bras.

 Quest-ce encore? demanda Paul en riant.

Il y avait une larme, suspendue comme une perle aux longs cils de Blondette.

 Ah! mademoiselle, gronda Paul, si vous pleurez, nous allons nous fâcher!

Elle lui tendit son front que Paul baisa.

 À la bonne heure, reprit-il, traduisant le regard, vous allez être bien sage?

Le regard esclave répondit:

 Oh! bien sage.

Mais les mains jointes pesèrent sur le bras pour la troisième fois. Paul fronça le sourcil, bien quil eût envie de rire. Cétaient de si ravissantes mains!

 Mademoiselle, dit-il, ne laissant pas au regard le temps dachever sa phrase, vous voudriez venir avec moi vous promener dans la campagne, je connais cela. On vous a dit quil y avait de belles forêts, des montagnes, des étangs, des prairies.

Le grand œil bleu interrompit à son tour, disant:

 Peu importe tout cela. Je voudrais aller partout où tu vas.

 Pauvre petit ange chéri! pensa Paul tout haut.

Blondette lui lâcha le bras brusquement et saisit sa main quelle baisa.

 Mademoiselle! fit Paul sévèrement.

Mais il lattira sur son cœur et ly tint un instant embrassée.

Vous la voyez dici folle de joie, cette Blondette caressante et soumise comme un chien mignon aux pieds de son maître. Détrompez-vous bien vite et consultez les grands yeux bleus qui mouillèrent leur sourire.

Les grands yeux bleus disaient:

 Oh! Paul! que tu voudrais bien pouvoir maimer!

Et cétait si vrai, cela, quune larme vint à la paupière de Paul.

 Sois raisonnable, Blondinette, reprit-il. Tu es prisonnière pour ton bien. Je tai raconté cela cent fois. Il y a des gens méchants qui te veulent du mal. Je te cache pour tavoir toujours près de moi. Tu sais bien que je mourrais, si on me prenait ma petite Blondette bien-aimée!

Les yeux bleus interrogèrent, charmés, mais défiants.

 Cest bien vrai, cela? demandèrent-ils.

 Bien vrai, bien vrai, répondit Paul, qui lenleva dans ses bras.

Elle pâlit et se dégagea.

Paul, étonné, la regarda.

Elle fit effort pour sourire, et son sourire disait:

 Tu es bien bon, tu as pitié de moi.

Ils arrivaient au bout de lavenue des tilleuls qui se divisait en deux sentiers.

Le premier conduisait au verger, dont les fruits mûrs envoyaient déjà leurs enivrantes senteurs: lautre menait à lune des portes qui donnaient entrée en forêt.

Blondette tira vers le premier sentier; Paul prit lautre en touchant du doigt la crosse de son fusil de chasse.

Alors, à ce muet mensonge, les deux mains de lenfant se desserrèrent et ses jolis bras tombèrent dans les plis de sa robe blanche.

Elle marcha fière et digne aux côtés de Paul embarrassé.

Elle ne supplia point. Lheure des reproches était passée.

Paul linterrogea du coin de lœil.

Le regard de Blondette ne parlait plus.

Il était plus muet que la bouche de Blondette elle-même.

 Vous êtes une méchante, dit alors Paul.

Elle releva sur lui ses grands yeux étonnés, innocents, mais malins. Ses grands yeux demandaient:

 Pourquoi suis-je une méchante?

 Une jalouse, au moins! répliqua Paul avec colère.

Ses grands yeux lancèrent un éclair si beau que Paul sarrêta court à la contempler.

Elle sourit et continua sa route, disant avec sa prunelle qui brillait de vengeance:

 Allons! allons! vous êtes attendu ailleurs. Partez! Et voilà justement ce qui nétait pas vrai.

Paul fit comme Blondette, cette fois; ce furent ses yeux qui parlèrent, exprimant le dépit, la honte et le chagrin.

Elle sarrêta à son tour. Sa taille harmonieuse sétait redressée de toute sa hauteur. Ses yeux dirent si énergiquement sa pensée que la parole elle-même fût restée au-dessous de leur subtil reproche:

 Ah! Paul, on ne vous attend même pas!

Il y avait là-dedans toute la plainte passionnée dun grand amour méconnu, toute la protestation dun noble et doux orgueil, toute la douleur dune immense défaite. Blondette était une femme à cette heure.

En conscience, Paul ne pouvait traduire à la fois tout cela. Il pensa, et cétait déjà beaucoup:

 Comme elle maimerait!

Puis il répéta tout haut, pour garder une contenance:

 Jalouse! petite jalouse!

Les yeux de la fillette séteignirent, et elle baissa la tête comme pour dire:

 Cest vrai, je suis jalouse; cela me fait souffrir. Il ne faut pas men vouloir.

Ce fut elle-même qui mit la main sur le verrou formant la fermeture de la porte.

Paul voulut larrêter, elle ouvrit malgré lui. Son joli doigt tendu lui montra la campagne, tandis quelle se rangeait elle-même prudemment à labri du mur, comme si elle eût voulu lui dire à la fois:

 Vous ne voulez pas quon me voie, je me cache.

Et, en outre:

 Allez, je ne vous retiens plus. Je vous promets dêtre bien sage et de ne pas trop pleurer.

Paul hésita, mais il sortit en disant:

 Tu vas pousser le verrou, chérie.

Il crut entendre Blondette qui remettait le verrou derrière lui.

 À bientôt! cria-t-il.

Et il se mit à marcher à grands pas.

Blondette navait garde de pousser le verrou; elle voulait le voir le plus longtemps possible. Elle entrouvrit la porte pour glisser un regard par la fente. Elle le suivit tant que les pleurs naveuglèrent pas ses paupières.

Puis elle revint sur ses pas, parcourant avec lenteur cette longue route quils avaient faite à deux.

Quand elle eut retrouvé lombre des tilleuls, elle sagenouilla. Ses pauvres grands yeux bleus ne pouvaient plus parler quà Dieu.

Elle pria longtemps, puis elle sassit; les larmes endorment les enfants.

Comme Blondette venait de sendormir, deux mains écartèrent les branches dun buisson; la tête pâlie et maigre de Thérèse Soûlas se montra entre les feuilles.

Elle sagenouilla, elle aussi, près de lenfant, et souleva avec précaution une de ses mains pour y mettre ses lèvres.

 Nous tavons tout pris, pauvre ange, dit-elle avec une amertume pleine de remords, tout, jusquau cœur de celui qui taurait si bien aimée!


VIII  À lombre des tilleuls



Thérèse Soûlas était bien changée. Ces trois années avaient pesé sur elle comme dix ans de fatigue et de souffrance.

Et pourtant, elle avait passé la majeure partie de ces trois ans auprès de sa fille: le grand, lunique amour de son cœur.

En réalité, cétait une torture de tous les instants.

En quittant le général comte de Champmas à Saint-Germain, et pour se payer du service quelle venait de rendre, MmeSoûlas navait demandé quune seule chose, embrasser les deux enfants.

Cétait là, en apparence, du moins, une immense joie.

Cétait trop. Il y a des sacrifices qui doivent être absolus.

Nous savons quau retour elle avait trouvé déserte la maison du général. Ysole était enlevée, et nul navait su dire le sort probable de Suavita.

MmeSoûlas croyait partager lignorance commune, ou plutôt elle sefforçait de le croire, car, dès la première minute, ses pressentiments avaient donné un nom à la fillette inconnue sauvée par Paul Labre.

En vain avait-elle voulu se tromper elle-même; en vain avait-elle cherché et trouvé abondamment la preuve de ce fait que Suavita de Champmas possédait toute sa raison et nétait point muette.

Cette enfant privée de raison et muette était Suavita de Champmas.

Il y avait un crime.

Lintervention seule de Paul Labre avait empêché un meurtre.

La pensée dYsole était venue comme une angoisse navrante à lesprit de Thérèse Soûlas. Elle vivait dans un monde qui discute le crime pertinemment et qui le connaît à fond, tel quil est.

Ysole, ou mieux, lhomme qui avait perdu Ysole, avait un intérêt manifeste à faire disparaître Suavita.

Toutes ces choses se classèrent dans les réflexions de Thérèse, pendant le voyage que Paul Labre fit au Havre pour acquérir la preuve de la mort de Jean, son frère.

Thérèse fut quatre jours toute seule avec Suavita dans la mansarde de Paul Labre.

Il y avait en elle pour lenfant une sorte dadoration.

Mais ses cheveux blanchissaient dheure en heure et les rides de son front se creusaient.

Thérèse se sentait parfois devenir folle et lenfant, alors, nétait pas en sûreté auprès delle.

Dautres fois, elle raisonnait froidement.

Elle acceptait la chute dYsole comme une fatalité. Cela ne létonnait point, cela devait être ainsi. Dans ces classes déshéritées, une étrange croyance existe à la prédestination du malheur.

La misère et la faute se transmettent, quoi quon fasse, selon une mystérieuse loi dhéritage.

Mais la pauvre femme, misérable et tombée, neût pardonné que la chute et la misère.

Elle avait horreur du crime.

Certes, ses espoirs, autrefois, avaient été éblouissants; elle avait rêvé sa fille pure en même temps que noble et riche. La richesse et la noblesse sont des sauvegardes. Ses espoirs évanouis la laissaient résignée.

Mais le crime la révoltait.

Elle voulut à tout prix savoir.

Ysole revint après quelques jours et entra au couvent comme pensionnaire.

Le changement que trois années de doutes et de chagrins devaient produire chez Thérèse Soûlas sétait opéré pour Ysole en quelques jours.

Ce nétait plus la même jeune fille, ou plutôt ce nétait plus une jeune fille.

MmeSoûlas se présenta au couvent avec la lettre du général. Elle fut reçue froidement, mais bien. Ysole lui demanda delle-même à la garder près delle.

Les mères sont des devineresses. Au point de départ de son dévouement maternel, Thérèse Soûlas avait éclairé dun seul regard un des plus subtils mystères de nos sociétés civilisées: elle avait compris que lenfant dune morte avait chance de trouver appui chez un père généreux et puissant, qui eût repoussé la fille dune vivante.

La mère gêne dans ce monde auquel rien ne la rattache.

Le père a honte et sabstient.

La mort de la mère relève la fille.

Thérèse sétait faite morte.

Un jour, elle crut possible de pactiser avec son dévouement, den reprendre une part et den conserver pourtant tout le bénéfice à sa fille.

Le général lui-même ne lui avait-il pas ouvert la voie?

Elle se dit: Je serai près de ma fille, et ma fille ne me connaîtra pas.

Et je saurai!

Elle sut, plus vite et mieux quelle ne pensait.

Cette Ysole était une étrange fille.

Aussitôt quelle connut ladresse de son père en Angleterre, elle lui écrivit une longue lettre qui était le récit rigoureusement exact des événements racontés par nous: son séjour à la maison du quai des Orfèvres, son amour pour «le prince» et lheure de folie où elle avait déserté le chevet de sa sœur malade pour suivre son amant.

Dans cette lettre, dont MmeSoûlas trouva le brouillon, Ysole saccusait froidement et sans réserve.

Elle nessayait pas même de mettre en avant lexcuse tirée des mesures à prendre pour lévasion de son père, excuse vraie, pourtant.

La mère fut heureuse et presque fière de cette vaillance.

Ysole était coupable, mais non point comme elle lavait un instant redouté.

Ysole aimait sa sœur.

Et Ysole donnait une telle preuve daudacieuse franchise quil nétait point permis de mettre en doute sa parole.

Madame Soûlas ne parvint point à surprendre la réponse du général. Elle put constater seulement chez Ysole un redoublement de morne tristesse.

Et une fois Ysole, qui sétait prise pour elle de confiance et daffection, lui dit:

 Jai perdu le cœur de mon père. Vous qui le connaissez, vous savez sil est bon: ce nest que justice, et je nai pas le droit de me plaindre.

Comme Thérèse essayait de la consoler en appuyant précisément sur la noble bonté du général, Ysole ajouta:

 Il maimait plus que ma pauvre petite sœur. Jétais sa joie et son orgueil. Jai tué sa joie et jai humilié son orgueil. Si ma pauvre petite Suavita,  et que Dieu le veuille!  était retrouvée, mon père me chasserait, je le sais… jen suis sûre!

Ces paroles ne tombèrent point à terre, et le vrai supplice de Thérèse Soûlas commença.

Un supplice sourd, une torture de toutes les minutes, car, désormais, cétait sa propre conscience qui était entamée.

Et sa conscience, jusqualors, était restée droite, si profondes queussent été les misères de sa vie.

Au moment où Ysole prononça ces mots qui devaient influer si gravement sur la conduite de sa mère, Thérèse Soûlas, à bout de combats et de sophismes, se rendait à lévidence, au sujet de Blondette, que Paul Labre gardait toujours chez lui.

Après avoir fait tout au monde pour égarer les suppositions de Paul et léloigner de la vérité quelle fuyait elle-même, elle était sur le point davouer son erreur, non point à Paul, mais à Ysole.

Il lui semblait quYsole, en se faisant la messagère de cette grande joie, en disant au général: Suavita est retrouvée! allait racheter tout dun coup la tendresse de son père. Quant à la question de savoir comment Ysole accueillerait la nouvelle de lexistence de sa sœur, Thérèse navait aucun doute. Elle la voyait davance sélancer vers le logis de Paul Labre et rapporter Suavita dans ses bras.

Mais Ysole avait dit: «Mon père me chasserait, jen suis sûre.»

Pour la seconde fois, à son insu, comme la première, elle venait de prononcer larrêt de la pauvre Suavita.

Thérèse, placée entre sa conscience et sa fille, allait devenir coupable, et, cette fois, de parti pris.

Elle ne voulait pas que sa fille fût chassée.

Elle se rendit chez Paul Labre, occupé déjà de la grande guerre quil déclarait aux assassins de son frère, et reprit avec vivacité un thème que, naguère encore, elle soutenait de bonne foi: le crime manqué pouvait être tenté de nouveau. La seule protection efficace dont on pût couvrir cette pauvre chère enfant, cétait un absolu secret, une sévère retraite.

Paul venait dentrer en possession de lhéritage de la tante. Blondette, qui ne se levait pas encore, navait besoin que de repos. Un logement fut loué très loin du quartier de la Préfecture, et Paul continua dorganiser sa vengeance.

Blondette resta cachée même aux agents que Paul choisissait pour composer sa petite armée.

Nous avons vu que M.Badoît ne la connaissait pas.

La punition de Thérèse était de voir Suavita quelle venait visiter chaque jour. Lenfant reprenait rapidement sa force, et aussi une sorte dintelligence gracieuse et vive qui semblait ne sappliquer quaux choses du présent. Elle avait la gentillesse dun ange. À chaque instant, MmeSoûlas, effrayée, croyait deviner sur ses lèvres le nom de sa famille quelle allait prononcer au premier réveil de sa pensée.

Elle laimait de tout le mal quelle avait conscience de lui faire, mais elle la craignait jusquà souhaiter sa mort.

Parfois, quand elle contemplait le sommeil de lenfant, elle avait une vision: elle voyait limage de la comtesse décédée, celle quelle nommait «la sainte», se dresser devant elle dans une attitude de protection.

La sainte semblait lui dire:

 Ne tuez pas ma fille!

Le général comte de Champmas rentra en France par suite dune de ces demi-mesures quon prenait volontiers du temps de Louis-Philippe. Il nétait pas gracié; on lui avait garanti tolérance.

Sa première entrevue avec Ysole fut clémente et douce, mais froide.

Il repoussa toute explication et défendit quil fût parlé du passé.

Thérèse Soûlas nosait pas se montrer. Il la fit venir et lui témoigna une sorte de déférence respectueuse.

 Vous navez pas le secret de MlleYsole de Champmas, lui dit-il avec une tristesse résignée, elle na point le vôtre: cest bien ainsi. Nallez pas au-delà, et vivez en paix près de nous, je le veux.

Ce fut, pour Ysole, un intérieur bien autrement morne et glacé que la vie même du couvent…

Le général semblait frappé au cœur.

Il ne parlait jamais de Suavita; mais quand la famille se fut installée au château de Champmas, le général ne laissa que deux portraits dans sa chambre à coucher, celui de Suavita et celui de la mère de Suavita.

Ysole sortait tous les jours à cheval, et faisait de longues promenades solitaires. Nul ne contrôlait ses actions.

Elle ne voyait personne. Elle avait fait seulement, depuis son arrivée, deux ou trois visites à la comtesse de Clare.

Un jour elle dit à Thérèse Soûlas:

 Il y a un jeune homme qui me suit. Je me trouve mal dans la maison de mon père. Si un ouvrier ou un paysan voulait de moi pour femme, jessaierais dêtre une bonne ménagère…

Elle acheva en baissant la tête et en parlant pour elle seule:

 Mais cela ne se peut pas être.

Le jeune homme était Paul Labre.

Thérèse Soûlas, depuis bien des semaines, voyait avec admiration leffet produit sur la pauvre petite Blondette par la présence de Paul. Cétait la vie même qui rentrait dans les pores de la chère enfant. Elle tressaillait au son de la voix de Paul; elle le suivait comme un chien suit son maître; quand Paul la regardait en souriant, ses grands yeux bleus se voilaient, alanguis par lextase.

Hélas! Ysole en était à souhaiter la rude misère de ceux qui souffrent!

Tout ce quavait fait Thérèse, tout ce silencieux et amer dévouement, toute cette longue torture avaient abouti à ceci: Ysole ambitionnait le sort même qui eût été son partage sans le dur travail de sa mère.

Ysole était plus cruellement vaincue et plus découragée que les pauvres filles des champs  même celles qui ont été trompées.

Ysole était plus malheureuse que navait été sa mère!

Elle navait rien gardé de ce que sa mère avait acheté pour elle à sa sœur infortunée, rien ne lui avait profité.

Rien!

Et voilà que le dernier bien, laissé par la Providence à la pauvre Suavita, son ami, son protecteur, son Dieu, Ysole allait encore le lui prendre.

Thérèse, révoltée, demanda:

 Laimez-vous?

 Je ne sais, répondit Ysole avec distraction. Pourquoi laimerais-je?

Puis elle ajouta:

 Je puis haïr encore. Je hais de toutes les forces de mon âme. Je crois que je ne saurais plus aimer.

Thérèse joignit les mains. Une parole sélança de son cœur endolori à ses lèvres qui pâlissaient et tremblaient. Elle voulut dire:

 Alors, ayez pitié! Alors laissez ce jeune homme inconnu à celle dont il est lespoir de la vie!…

Mais elle se tut.

Une autre pensée venait de naître en elle; une de ces pensées qui semblent tout concilier et qui faussent les consciences.

Elle sétait dit:

 Si mon Ysole épousait Paul Labre  et cétait mon rêve autrefois , elle abandonnerait le général, et cette position qui nest pas à nous, et cette fortune dont nous ne voulons plus. Alors rien ne mempêcherait de prendre par la main Suavita, ce pauvre ange, et de la reconduire à son père. On lui rendrait tout ce quon lui a pris; elle serait MlledeChampmas, la seule! Et la sainte qui doit me voir den haut me pardonnerait, me bénirait…

Comme si tout en elle, et toujours, devait combattre contre cette douce victime quelle aimait! tout, jusquà son honnêteté, tout, jusquà son affection!

Elle neut pas même besoin dagir. Lamour de Paul pour Ysole était né dès longtemps. Cétait le premier éveil de sa jeunesse, et il avait failli en mourir.

Les devoirs nouveaux, imposés par ladoption de Blondette, et surtout le serment de vengeance quil avait juré en lui-même contre les meurtriers de son frère, avaient couvert ce feu et ne lavaient point éteint.

Quand Paul rencontra loin de Paris celle qui, la première, avait fait battre son cœur, bien changée, mais plus belle à ses yeux, sa passion se réveilla, timide comme lui-même, ardente et violente.

Ysole nétait jamais seule, dans ses longues courses en forêt. Sous le couvert, il y avait un œil avide qui incessamment la suivait.

Thérèse savait cela, et chaque fois que Paul abandonnait la pauvre Blondette pour courir après son rêve, Thérèse venait, secourable et impitoyable à la fois, consoler lenfant qui souffrait.

Aujourdhui, elle resta longtemps agenouillée auprès de Suavita endormie.

Toutes les choses que nous avons dites, elle les pensait, rappelant tour à tour à sa mémoire les tristesses de ces trois dernières années, ressassant ses tourments, ses craintes, peut-être ses remords.

Elle parlait à Suavita, qui ne pouvait lentendre; elle lui demandait pardon.

Dautres fois, elle se confessait à elle, lui disant ses espoirs et plaidant la cause de cette fatalité qui, malgré elle, lavait faite bourreau.

Elle sabsorbait si profondément en sa pensée que les choses extérieures ne la frappaient point.

Lombre sépaississait dans le bosquet parce que de grandes nuées orageuses voyageaient au ciel.

Suavita dormait toujours, la tête appuyée sur son bras que baignaient ses doux cheveux.

Thérèse tressaillit enfin à un bruit de pas rapides qui semblaient séloigner.

Elle regarda dans la direction du bruit et aperçut deux hommes qui fuyaient à travers les arbres.

Ce fait lui sembla si étrange, dans la propriété toujours sévèrement close de Paul Labre, quelle se releva en sursaut pour courir ou appeler.

Mais en ce moment une voix de femme enrouée tomba du haut de larbre même qui abritait le sommeil de Suavita.

 Ne vous donnez pas la peine, maman Soûlas, disait cette voix. La porte est restée ouverte, là-bas, et ils ont déjà la clef des champs, ces deux braves!

Elle regarda en lair et vit notre ami Clampin, dit Pistolet, tout de neuf habillé, qui dégringolait le long du tronc lestement.

 Bonsoir, maman Soûlas, dit-il en touchant le sol. Est-ce que vous causez souvent comme ça, toute seule? cest dangereux. Tiens! voilà la petite de M.Paul! Elle est mignonnette. Vous ne me remettez pas, on dirait! Cest moi qui ai fait la fin de votre minet; pauvre bête… mou, mou, mou… cétait leffet des passions, mais je me range. Voilà lhistoire: je guettais ces deux-là qui sont entrés par la porte du bout, que la petiote a laissée ouverte. Avez-vous des ennemis, maman? Ils vous ont regardée, mais là… dans lœil! Ils vous ont écoutée. Jen connais un des deux, M.Cocotte, qui ne vous assassinera pas; cest pas son état… mais lautre, dame! je crois quil est engagé pour ça, et il a une polissonne de mine!


IX  Menaces



Clampin, dit Pistolet, prononça ce discours avec élégance, et dun air bienveillant.

Comme apparence générale, il ne gagnait pas à avoir quitté son costume de gamin de Paris.

Son habit bourgeois, acheté par M.Badoît, à la Belle-Jardinière, le gênait aux entournures et portait déjà la marque des gymnastiques violentes auxquelles Pistolet se livrait par état et par tempérament.

La redingote était décousue au deux coudes, le pantalon éraillé aux deux genoux et le chapeau contusionné avait déjà besoin dune médication énergique.

Mais nous verrons que ces diverses défaillances de toilette nétaient pas un mal pour le rôle que Pistolet avait choisi.

MmeSoûlas restait tout étonnée à le regarder.

 Pourquoi vous êtes-vous introduit ici? demanda-t-elle.

 Cest drôle, répliqua le gamin, vous ne me remettez pas du tout, et moi-même jai eu pas mal de peine à vous reconnaître. Vous avez joliment descendu la garde depuis trois ans, savez-vous? Au temps où vous me donniez des restes de soupe, et elle était bonne, la soupe de MM.les inspecteurs, vous aviez encore des débris dagrément, au physique. M.Badoît en tenait pour vous, à lœuf, dites donc, et le Chopand aussi, et même M.Mégaigne, la laide bête! Pour vous raviver la mémoire, je demeurais sur le même carré de M.Paul; dans le trou au bois, et cest là que je fis la fin de minet, un soir… Mou, mou, mou… Parbleu! tenez, le fameux soir où vous eûtes lidée de découcher. Pas daffront! ça ne me regarde pas. Et, ce soir-là, dailleurs, il y en eut tant et tant dhistoires et daventures à péripéties, quune de plus, une de moins… Où en était-on? ah! que vous me demandiez le pourquoi de mon grimpement au haut de larbre? Réponse: Pour mon plaisir et mes affaires. Est-ce que vous êtes assez bien dans létablissement pour mavoir un coup à boire? Jétrangle avec tout ce que jai fait dutile et dimportant depuis ce matin.

Thérèse, qui sétait remise, lui dit:

 Vous étiez avec M.Badoît, dans le temps?

 Juste! Et à cette époque-là, on se serait confessé à vous sans répugnance, cest sûr. Mais il paraît que vous avez été à gauche un petit peu. Pas daffront! Ça ne me concerne pas. Cest boire que je voudrais.

«La minette est jolie comme un cœur, dites donc! sinterrompit-il en jetant à Blondette un regard damateur. Est-ce que cétait elle, le petit paquet blanc que jai couru après, dans la rivière, jusquau pont de la Concorde, le soir… Parbleu! toujours le même soir que vous avez pris la peine de découcher!

Thérèse répondit froidement;

 Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne suis pas ici chez moi, et je ne peux vous procurer à boire.

 On sucera une petite pierre, dit Pistolet avec résignation en mettant un caillou dans sa bouche. On a éprouvé bien des privations plus cruelles au sein de lArabie Pétrée, chapitre de mes voyages hors frontières et douanes.

Il regarda tout à coup MmeSoûlas en face et ajouta:

 Maman, vous avez plus de chagrin que de malice. Méfiez-vous quand vous allez toute seule par les champs. Cette affaire-là, cest la bouteille au noir. Vous vous êtes mélangée là-dedans je ne sais ni comment ni pourquoi; cest périlleux. Il y a un nid dans le pays, un nid danimaux que je vous ferais trembler et la chair de poule, si je vous murmurais leur vrai nom. Les deux qui viennent de filer par la porte ouverte nétaient pas ici pour des prunes… et quoique M.Badoît mait défendu de vous mettre au fait. Il y a des choses que vous savez dancien. Exemple: ce quon fit au frère de M.Paul dans la chambre n° 9, ce soir… Toujours le même soir, parbleu!

Thérèse eut un sourire triste.

 Je nai pas peur de mourir, dit-elle. Et pourquoi me tuerait-on?

 Thats the question, comme ils baragouinaient pendant mon séjour en Angleterre, répondit Pistolet. Vous le savez mieux que personne: cest des gaillards quil faut être fort et adroit pour deviner leur jeu, et moi jai idée que M.Badoît a tort de se méfier de vous, dites donc?

Thérèse fit un geste de fatigue. Pistolet, qui la regardait toujours entre les deux yeux, continua, suivant à travers son bavardage en apparence étourdi, le fil de son excursion diplomatique.

 Vous avez quelque chose sur la conscience, ça ne fait pas de doute, maman, hé! là-bas?

MmeSoûlas ne put sempêcher de tressaillir.

 Mais ce quelque chose-là, continua le gamin, ne peut pas être contre M.Paul, que vous aimiez comme un fils, autrefois.

 Je suis dévouée à monsieur le baron, dit vivement Thérèse, autant et plus que M.Badoît.

 Cest mon idée, pensa tout haut Pistolet. Mais alors, quest-ce que la pauvre petiote a pu vous faire?

 Elle! la chère enfant! sécria Thérèse.

 Stop! interrompit le gamin. Cest de langlais appris dans mes voyages. Nous avons à causer nous deux. Tant pis si M.Badoît nest pas content! Attendez voir que je fasse ma ronde.

Il traversa le bosquet sans se presser et avec précaution. Il gagna la porte de lenclos dont il poussa le verrou. Après quoi, dun seul bond, il saccrocha dune main au faîte du mur et séleva à la force des poignets.

Son pantalon neuf en dut souffrir. Il resta une minute entière à examiner soigneusement la campagne.

Thérèse suivait malgré elle, avec intérêt, toute cette mise en scène.

En revenant, le gamin la regarda du coin de lœil et se dit:

 Elle est piquée dans sa curiosité, lancienne, on va savoir.

Il sassit sur lherbe à une vingtaine de pas de Suavita endormie et fit signe à Thérèse dapprocher. Celle-ci obéit.

 Rapport à ce quil ne faut pas que la mignonne écoute, murmura-t-il, si quelquefois elle faisait semblant de dormir. Ça sest vu. Mettez-vous là. Vous savez mieux que moi où est M.Paul à cette heure. Comme il sy trouve bien, il y reste, et ce nest pas lui qui viendra nous déranger. Allons-y! Le hic, le voici de but en blanc et sans baragouiner: la fille aînée du général nest plus une demoiselle, hein?

Thérèse frissonna si visiblement que Pistolet sarrêta.

 Ça vous fait quelque chose? demanda-t-il naïvement.

 Cest une calomnie! prononça Thérèse entre ses dents serrées.

 Non, répliqua le gamin dun ton paisible. Le séducteur est un Habit-Noir, assassin, voleur et tout. Jen lève la main!

Les bras de Thérèse tombèrent.

 Vous ne saviez pas ça? reprit Pistolet. Moi, pas daffront! la chose ne me concerne pas. Seulement, ils croient que vous le savez, et cest mauvais pour vous. Les bêtes venimeuses, dont je vous ai parlé, qui ont leur nid par ici sont les Habits Noirs, les vrais, de lîle de Corse et du Fera-t-il jour demain. Pas davantage.

Thérèse était toute blême.

Elle avait passé des années dans un milieu où ce nom sinistre faisait effet comme celui du choléra ou de la peste.

 Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-elle.

 Parce quils sont venus ici… et quils ne viennent jamais pour rien.

 Quoi! sécria Thérèse, ces deux hommes que jai vus senfuir?…

 Cest pas des gros, déclara sentencieusement le gamin, mais cen est. Veillez sur vous et sur ceux que vous aimez.

 Ysole… commença la malheureuse femme.

 Ah! fit le gamin, cest donc celle-là qui vous tient le plus au cœur?

Il linterrompit pour ajouter:

 Moi, je ne sais rien de rien, hors ce que jai vu. Cest vrai que jai vu pas mal de choses déjà, parce que je me suis levé matin, ayant oublié de me coucher hier au soir. Les Habits Noirs sont diablement malins; mais on nest pas mal organisé de notre côté aussi, M.Badoît a une centaine dhommes en campagne.

 Cent hommes! répéta Thérèse stupéfaite.

 Une armée, quoi! poursuivit le gamin en riant. Nous ne sommes pas de la police, vous savez. Moi, je travaille pour lhonneur; jaime ça. Nous servons tout uniment la vengeance du frère de la victime, comme dans les drames. Cest un emploi honorable. Ça vous incommoderait-il que jen allume une pour tromper ma soif?

Thérèse permit du geste, et Pistolet battit le briquet après avoir bourré sa pipe.

 Ça me fit de la peine pour le matou, reprit-il en tirant les premières bouffées. Jai bon cœur et même de la sensibilité, à létat de nature; mais les passions de la jeunesse! Fallait aller à mes succès à Bobino; vous navez pas connu Mèche? Je comprends les fautes comme ça, quont lentraînement pour objet; le calcul, jamais! il dégrade. Voilà donc lordre et la marche, espérant que, si vous pouvez me communiquer des renseignements utiles, vous vous fendrez, en faveur de M.Paul ou le baron dont nous sommes à sa solde; moi, par lintermédiaire de M.Badoît et les quatre-vingt-dix-neuf autres directement. M Badoît mayant embauché, je suis parti avec lui en rotonde de diligence pour Alençon, où il ma dit: Je reste ici, étant connu des Habits Noirs, pour la plupart, en ma qualité dancien agent, car ils flânent habituellement autour de la Préfecture, et il y en a même qui ne se gênent pas pour entrer à lintérieur du monument, sous forme damis particuliers des principaux chefs.

«Toi, quil a ajouté, en me parlant familièrement par amitié, ils tignorent par le double motif que tu nétais pas encore célèbre, à lépoque, ailleurs quà Bobino, et que tu as passé le surplus de ton existence dans les voyages à Londres et autres contrées étrangères. Ce qui est vrai, maman: jen ai vu du pays! Et les différentes mœurs des populations nomades!

«Alors, en conformité des ordres du même M.Badoît, jai pris les devants par la patache de La Ferté-Macé, côte à côte avec un chrétien qui sentait le bagne à faire pitié, chiquant, chinoisant jaspin, tatouage sur les mains: des cœurs, des ancres, des poignards en bleu et des devises: «Pas de chance à la maison!» «Troubadour-Sans-Quartier, dit la Faveur-des-Belles.» «À bas Chamoiseau!»

«Fidèle jusquau trépas.» et autres: que cest une vraie bizarrerie de voir ces gens-là se marquer comme du linge, pour pas quon les perde dans la foule!

«Il a montré son passeport aux gendarmes devers Saint-Martin-des-Landes. Le gendarme ny a vu que du feu, comme de juste. Mais moi, toisé! Je connais la fabrique et la renommée de ces outils-là. Nempêche que je nai pas pu lui desserrer les dents, ce qui fait que je nai pas menti tout à lheure en vous disant: Connais pas! Mais, dun autre côté, son passeport était au nom de Louveau, et comme jai entendu mentionner ce nom-là à la Grande-Bouteille…

 Cétait un des deux hommes de tout à lheure? interrompit Thérèse.

 Oui, maman… Et lautre, le jeune M.Cocotte, nétant pas pour jouer des mains, mène presque toujours avec lui un gredin à tout faire.

«Or, le troubadour Sans-Quartier, dit la Faveur-des-Belles, me semblait gentil à surveiller: en descendant de voiture à La Ferté-Macé, je lai suivi de loin et il ma conduit tout droit au pot aux roses… Motus: cest des secrets: jai vu là de ces figures qui me suffisent pour savoir où mener ma barque.

«Mais les principes avant tout, pas vrai? La première chose est dinspecter le logis de lhomme qui paie. Y a toujours quelque bon renseignement à prendre à la Préfecture. Cest ici la Préfecture; je my suis introduit par escalade et jai revu mon troubadour; ma tête travaille… Ah! çà! on dirait que la petiote veut séveiller, hé?

Le sommeil de Suavita devenait inquiet. Elle se retourna vivement, ses mains sagitèrent.

 Elle va parler, dit Pistolet.

Thérèse secoua la tête dune façon tellement significative que le gamin sécria:

 Muette? Pauvre chou! Cest une vraie petite demoiselle, ça se voit; elle doit savoir écrire, au moins.

Thérèse toucha du doigt le centre de son front.

 Idiote aussi! fit le gamin tout ému. Ma parole, je my intéresse, moi!

Il ajouta avec une sorte de gravité:

 Eh bien! ça ne me déplaît pas au vis-à-vis de M.Paul, parce que çà explique radicalement comme quoi il a pu ne pas la rendre à sa famille éplorée, sans manquer à lhonneur, si elle a le sifflet coupé et plus rien dans la cervelle, pas moyen de savoir son nom et son adresse; ça mincommoderait de soupçonner M.Paul… Et vous aussi, maman… Je ne suis pas fâché destimer de fond en comble ceux pour qui je risque mon cou. Chacun ses opinions, pas vrai?

Il fit le geste de prendre dans son gousset vide une montre, objet de sa constante ambition, mais que jamais il navait pu conquérir. Il regarda sérieusement le creux de sa main et dit:

 Arrêtée lhorloge! je changerai mon genevois… Maman, voyez voir à la vôtre!

 Il est onze heures, répondit Thérèse après avoir consulté sa montre.

 Je déjeunerai une autre fois, soupira Pistolet. Ce district noffre pas au voyageur toutes les commodités de la vie. Maman, ouvrez les deux oreilles; je vous ai dit des choses authentiques et des balivernes: les balivernes, cest le détachement de cent hommes, quoique ça soit vrai, dans un sens, puisque nous sommes deux dont le premier en vaut bien quatre: cest M.Badoît, mon patron, et dont le second quest moi, formé au grand complet par mes voyages, remplace avantageusement les quatre-vingt-seize autres. Les choses authentiques, cest lidée quon vous chauffe un bouillon, ici près, et à M.le baron aussi. Il changea de ton pour ajouter:

 Ramenez cette enfant-là à la maison, et que la maison soit bien fermée. Ce quils veulent, je nen sais rien, jai été mis trop tard dans laffaire, je vais encore au hasard; mais ils ont une opération en train, cest sûr, et quand ils sont en campagne, vous savez cela comme moi, malheur à ceux qui les gênent! En plus quils trouvent moyen de faire coup double: le couteau pour lun, la guillotine pour lautre, si bien que Jacques est égorgé des fois, rien que pour amener Pierre en cour dassises. Ah! cest organisé à la papa! et si je navais pas de louvrage, ce matin, jaurais flâné tout à lentour de vous, pour vous garder dabord, ensuite pour les voir venir… Mais voilà! nous avons assemblée dactionnaires, au nid de la société, ici près, et pour peu quon ne me casse pas les reins avant la fin de la séance, je donne bien ma parole sacrée que, cette fois, je saurai quelque chose!

Il se leva, et secoua les cendres de sa pipe.

Thérèse le regardait indécise. Cette crainte vague et personnelle qui venait la frapper au milieu de préoccupations dun genre si différent impressionnait son instinct, mais avait peine à sasseoir dans son esprit.

Pistolet nétait pas né pour faire trembler.

Dans sa bouche la menace la plus terrible suait le comique.

Néanmoins, quand il lui tendit la main dun air courtois et galant, MmeSoûlas donna la sienne et demanda:

 Ai-je quelque chose à faire?

 Vous avez, répondit le gamin, à trouver M.le baron et à lui dire que je suis désolé de ne pas avoir eu lhonneur de le rencontrer. Je reviendrai à lheure de son dîner, car il faut vivre. Jai déjà mentionné les précautions à prendre pour la petiote. Vous avez, en outre, à toucher deux mots à votre mademoiselle Ysole de ses longues courses en forêt; elle ferait mieux de rester à la maison aujourdhui et demain… Après ça, qui sait? Elle nous en remontrerait peut-être, cette belle fille-là: elle doit en savoir long! Et quant à vous, prenez un domestique pour vous reconduire au château de Champmas. Demain, je me chargerai moi-même de veiller sur vous. À vous revoir, maman. Vous ne me gardez pas rancune pour lhistoire du minet? Ah! les passions de la jeunesse! Mou, mou, mou! Elles vont rire sans moi ce soir, à Bobino. Je donnerais lOdéon pour une chope de quatre sous et savoir où est Mèche. À lavantage!

Tout en parlant, il avait noué autour de ses reins un petit cholet à carreaux quil avait dans sa poche.

Il marcha en se dandinant vers le mur du jardin et passa pardessus en trois temps gymnastiques, admirablement détachés.

Thérèse, restée seule, éveilla Blondette qui lui sourit et la suivit docilement vers la maison.

Elle embrassa lenfant avec tendresse avant de la quitter pour retourner au château de M.deChampmas.

Au moment de sortir dans la campagne, Thérèse eut un frisson, mais elle se fit honte à elle-même de sa frayeur.

Elle pensa:

 Ces enfants de Paris samusent de tout. Cest pure moquerie. Il a parlé au hasard. Comment saurait-il le secret de ma fille? Et pourtant ces deux hommes que jai vus fuir!… Il y a quelque chose, et je veux du moins avertir M.Paul, qui est notre dernière espérance. Le Parisien a raison, je sais où le trouver.

Elle pressa le pas, suivant le sentier qui entrait en forêt et descendait vers les sauvages coulées dAndaine.

La route était déserte.

De gros nuages orageux mettaient le ciel en deuil.


X  La Belle-Vue-du-Foux



Cest forêt partout, au sud et à louest de Mortefontaine.

Les bois de La Ferté-Macé rejoignent de ce côté les bois dAndaine, au quartier dit la Belle-Vue-du-Foux où se croisent trois chemins vicinaux, tellement piétines par les bêtes fauves,  surtout les sangliers  que jy ai vu souvent, au matin, les traces de chevaux et de voitures complètement effacées par les pas du gibier.

Au temps de la moisson, les paysans du voisinage passent la nuit dans leurs champs avec des tambours et des chaudrons pour éloigner les troupes de joyeux et friands marcassins, et, non loin, il y a un garde-chasse qui veille, non point sur les récoltes, mais sur les ravageurs.

La loi protège le sanglier.

Une fois passée létoile du Foux, le terrain sabat brusquement dun côté et remonte de lautre pour atteindre un plateau sablonneux, mais boisé, qui domine dix lieues de pays.

Au-dessus encore de ce plateau, il y a une roche, entourée de hêtres admirables qui contrastent par leur éternelle fraîcheur avec laridité de la lande environnante; car la forêt nest ici quune lande où essaie de croître un misérable taillis de bouleaux.

Au sommet de la roche, il y a une fontaine où je nai jamais vu deau, et cest dommage, car cette eau, dit-on, guérit une foule de maladies.

La fontaine est gardée par une petite niche, creusée dans la pierre et ornée dune image de Notre-Dame-du-Foux, en faïence peinte.

Le tout est surmonté dune plate-forme de vingt pieds carrés, qui dépasse les plus hautes cimes des hêtres.

Cest, spécialement ici, la Belle-Vue-du-Foux, à laquelle tout le quartier doit son nom.

De la Belle-Vue on aperçoit plusieurs villes, vingt clochers de bourgs pour le moins, et dinnombrables villages; on voit six rivières, trois étangs et trois forêts; la Normandie ne contient pas de panorama plus varié ni plus large.

Paul Labre venait là presque tous les jours, non point pour admirer le paysage, mais pour savoir où diriger sa course. Ysole de Champmas courait à cheval dans toutes les directions; à la Belle-Vue-du-Foux, Paul Labre était sûr dapercevoir, après quelques minutes dattente, dans les sentiers grimpeurs de la montagne ou sur les routes sinueuses de la plaine, son voile vert, flottant au vent de sa course, et la robe fleur de pêcher de son charmant cheval.

Quand il lavait aperçue, il choisissait son chemin, calculant le temps et la distance; il savait la retrouver, fallût-il faire plusieurs lieues sous le soleil  et il savait choisir, pour la rencontrer, lendroit ombreux et bien couvert doù, sans être deviné, il pouvait ladorer un instant au passage.

Pauvre joie, pensera-t-on. Paul était ainsi fait.

Il navait point vécu.

Ces trois ans écoulés navaient pas changé en lui le jeune homme solitaire et timide à lexcès.

Son passé de misère pesait sur lui dans la prospérité.

Nous ne parlons pas même de lidée fixe qui le tenait: le châtiment des assassins de son frère.

Paul croyait à cette idée fixe et, certes, il eût donné de son sang pour accomplir le serment quil avait fait.

Mais nous voulons avant tout la vérité. Lénergie de Paul Labre était despèce particulière.

Il eût tout osé, tout, pourvu que le danger vînt à lui.

Chacun de vous connaît de ces hommes, braves jusquà la témérité, mais à qui manque le besoin dagir. Ils ont la plus poétique moitié de la vaillance: le mépris absolu de la mort; mais ils sendorment parfois sur le chemin qui mène à la bataille.

Lidée fixe de Paul, la vraie, cétait son amour pour Ysole de Champmas: amour de tête et de poète, passion fougueuse et froide à la fois; adoration romanesque qui vivait surtout dobstacles.

Cétait toujours ce rêve de ladolescent, contemplant, par la croisée de sa mansarde, le bonheur impossible.

Paul Labre navait pas vieilli.

Chose singulière, il aimait tant son rêve quil éprouvait une sorte de frayeur à lidée déchanger quelques paroles avec Ysole.

Il ladorait telle quil la voyait de loin, telle quil lavait faite, pourrait-on dire.

Et depuis quelque temps, depuis très peu de temps, il éprouvait un remords à ladorer ainsi.

Lenfant qui restait à la maison, la pauvre petite Blondette, grandissait à son insu dans son affection.

Il lui reconnaissait des droits; il plaidait pour elle contre lui-même.

Comme tous les fous, car cette belle Ysole était pour lui une folie, il avait ses heures lucides.

À ses heures lucides, Paul était à la fois un esprit subtil et un cœur dor.

Bienfait oblige. Il sétait engagé beaucoup envers cette enfant dont il était désormais toute la famille. Loin de se dissimuler les obligations contractées, il se les exagérait avec lardente générosité de sa nature.

Sa paresse nétait que pour laction, ou plutôt sa paresse était tout entière dans ce mal damour où il se complaisait obstinément.

Il aurait donné une part de sa vie pour aimer Blondette comme il aimait Ysole. Que de bonheur alors! Car il voyait clairement et bien le cher travail qui sopérait chez lenfant. Rien nétait perdu en elle; tout y vivait à létat de sommeil. Elle aimait, il le savait. Que pourrait le choc dune grande joie sur cette sensitive endormie?

Quand Paul Labre avait quitté Blondette, ce matin, il éprouvait ce remords à un degré plus haut que dhabitude.

Cette gentille intelligence qui ne demandait quà naître et à fleurir lavait frappé aujourdhui très vivement. Il était triste. Il se reprochait de ne point aider à cet admirable travail de guérison.

Bien plus: de lentraver peut-être.

Car il avait nettement conscience de son pouvoir sur lenfant.

Il traversa lentement les terres labourables qui le séparaient de la lisière de la forêt.

Lair était lourd, le soleil chaud. Dix fois, il fut sur le point de retourner sur ses pas.

Quelque chose le rappelait en arrière et disait au fond de son cœur:

 Cest ici une heure solennelle. Tu as un devoir à remplir.

Mais il allait. Les arbres de la forêt épandirent bientôt leur ombre sur sa tête.

Il pressa le pas.

Le souci le suivit, plus mordant et plus cruel.

Pourquoi avait-il écouté les suggestions de Thérèse Soûlas? Ses craintes au sujet de malfaiteurs mystérieux, intéressés à faire disparaître Blondette, nétaient-ce pas pure fantasmagorie? Il fallait chercher les parents de lenfant, au lieu de la cacher; à défaut du bonheur quon ne pouvait lui donner, il fallait au moins lui rendre sa famille.

Les remords vont en troupe. Paul vint à songer à son frère.

À cet égard, il avait fait de son mieux. Était-ce assez?

Était-ce ainsi et froidement quil avait compris, à la première heure, cette grande tâche de la vengeance?

Il avait cherché, certes, il avait dépensé de largent, des efforts et du temps, mais il sétait reposé sur autrui.

Et les assassins de son frère restaient encore impunis après trois années!

Oh! cet amour, cette extase, cette démence!

Ysole, sa pensée de tous les instants, son bonheur et son malheur!

Il y avait une demi-lieue environ, de Mortefontaine au carrefour du Foux. Quand Paul arriva à létoile, le ciel, tout à lheure si bleu, commençait à se couvrir de nuages légers, mais laiteux et confus,  de ces nuages qui précèdent, comme une avant-garde, les grands amas de vapeurs électrisées.

Paul se dit:

 À quoi bon monter? Je ne monterai pas.

Et il monta.

Parvenu au sommet de la Belle-Vue, au lieu de jeter comme il le faisait chaque jour, tout de suite et avidement, un regard circulaire à lhorizon, il sassit sur la pierre, déposa son fusil contre le tronc dun arbre et mit sa tête entre ses mains.

 Je ne regarderai pas! pensa-t-il, essayant une dernière fois sa puérile révolte.

Mais il regarda.

Et au milieu des mille détails du paysage, parmi tant de collines et tant de plaines, tant de bois et tant de prairies, son œil tomba, du premier coup, sur une bruyère rocheuse qui ressortait en rose, auprès de ce noir paquet de verdure: le paradis dAntoigny.

Sur cette bruyère il y avait un objet mouvant que ni vous ni moi naurions distingué.

Était-ce une fleur balancée à la brise, un oiseau, une femme?

Paul appuya ses deux mains contre son cœur, et sa poitrine rendit un gémissement.

Cétait elle, cétait Ysole de Champmas, avec son voile vert que le vent déployait en se jouant.

Paul se mit sur ses pieds comme si une main plus forte que sa volonté leût soulevé.

Puis il se rassit, disant:

 Non, je nirai pas! Je ne veux pas aller!

Et, en effet, il resta immobile.

Mais savez-vous pourquoi?

Cest que la tête du joli cheval fleur de pêcher nétait point tournée vers la gorge dAntoigny.

Cest quYsole se dirigeait du côté de la Belle-Vue-du-Foux…

Paul nallait pas à elle parce quelle venait à lui.

Elle était bien loin encore, certes, et nul ne pouvait deviner quel capricieux détour la belle fille pourrait prendre.

Mais elle venait.

Paul plaça de nouveau sa tête entre ses mains.

Malgré lui, sa mémoire parlait; des souvenirs quil névoquait point passaient en foule devant ses yeux fermés.

Il ny avait, dans sa vie qui lui semblait si longue parce quelle était si triste, il ny avait, depuis la mort de sa mère, quun jour souriant, une heure, au moins, une heure bonne et chère qui payait presque les années de découragement.

Cest quand il avait vu se rouvrir les paupières de la pauvre petite Blondette, après lavoir crue morte.

Bienheureuse idée du drap de lit chauffé, qui enveloppa les membre: frêles et tout glacés de lenfant!

Comme ses yeux bleus étaient doux et beaux!

Mais lheure qui suivit fut un deuil terrible, Paul apprit la mort de son frère assassiné, à deux pas de lui, dans cette chambre n° 9.

Ces bruits sinistres qui avaient troublé son recueillement, pendant quil écrivait à son frère, si près de mourir, cette lettre où il disait: Je meurs  ces bruits étranges, ce choc sourd qui avait détaché un fragment de pierre à la corniche de la tour,  lequel fragment avait brisé un châssis en tombant dans le jardin de la préfecture , ces bruits, il croyait les entendre encore.

Paul frissonnait, et la sueur froide coulait entre ses doigts crispés.

Paul savait-il où était le corps de son frère?…

Il écarta ses mains de son visage comme on chasse un fantôme. Il interrogea de nouveau lhorizon.

Ysole galopait dans la plaine.

Il essaya de penser à Ysole et de baigner son angoisse dans une extase damour.

Mais aujourdhui, la pensée dYsole lui serra le cœur.

Cette gracieuse forme qui fuyait là-bas dans la foudroyante lumière de midi était comme une menace.

Ysole, cependant, gagnait la lisière des coupes.

Une dernière fois les plis du voile vert éclatèrent au soleil, puis disparurent sous la feuillée.

Paul sentit une larme qui brûlait sa paupière.

 Je nirai pas! je nirai plus! murmura-t-il, plus jamais!

Le temps sécoulait et Paul, qui voulait chasser loin de lui la pensée dYsole, la voyait sans cesse et ne voyait quelle.

Il se disait:

 Elle est ici, elle est là; elle traverse cette coulée où je lai contemplée si souvent, caché derrière le grand chêne  elle entre chez le pauvre bûcheron qui sagenouille sur le pas de sa porte, quand elle séloigne, pour la bénir.

«Que mimporte tout cela? Je ne veux plus laimer… Oh! je laime! Jamais je ne lai tant aimée! Jaurais mieux fait de mourir. Blondette serait un ange au ciel.

Au moment où le combat qui se livrait en lui devenait intolérable comme un supplice, il tourna la tête, parce quun bruit de pas se faisait sous les hêtres.

Il ne vit rien, et cependant les feuilles bruissaient.

Il saisit son fusil dinstinct et se leva pour regarder mieux. Lhorizon sassombrissait vers louest. De grands nuages dun gris de plomb montaient, bordés de franges argentées.

Il ne faisait pas un souffle dair.

Au moment où Paul cherchait en vain sous les arbres lêtre humain ou lanimal qui avait remué les feuilles, son attention fut tout à coup détournée par le roulement dune voiture qui tournait langle de la route de Mortefontaine.

Cétait la calèche de M.deChampmas.

Comme Paul était debout, le général laperçut en traversant le carrefour et le salua selon sa coutume.

Paul rougit comme si on leût surpris commettant un acte coupable, et se découvrit avec un respect embarrassé.

Ce fut tout.

En se retournant, il crut apercevoir au plus épais du fourré de hêtres, là où les feuilles bruissaient naguère, un homme de forte taille et de méchante mine.

Cet homme tenait comme lui, à la main, un fusil de chasse, dont le canon, touché par la lumière, jeta une lueur.

Les braconniers ne sont pas rares dans le pays. Paul aurait à peine remarqué celui-ci, sans le soin extrême quil semblait prendre à dissimuler sa marche.

Du reste, ce fut rapide comme une vision. Le second regard de Paul ne trouva plus sous les hêtres que lombre et la solitude.

Il appela, personne ne répondit.

Mais, linstant daprès, le galop dun cheval sonna sur le gravier de la route qui descendait au bas pays.

Le cœur de Paul se prit à battre, et lhomme au fusil, vision ou réalité, fut oublié profondément.

À la place même où, tout à lheure, la calèche du général venait de passer, Ysole de Champmas, échevelée par le vent de sa course, se montra, splendidement éclairée par le dernier rayon du soleil qui allait se noyer sous les nuages.

Il y avait en elle une animation extraordinaire, ses yeux brillaient, sa joue, sous les reflets de son voile, montrait détranges et ardentes pâleurs; ses cheveux magnifiques ondoyaient, caressés amoureusement par la lumière.

Elle était belle jusquau miracle.

Paul se retira derrière langle de la roche, tout haletant dadmiration. Ysole arrêta son cheval court, au milieu de létoile.

Son regard franc et résolu interrogea la petite plate-forme.

Paul, tremblant plus quun enfant, se demanda:

 Ma-t-elle donc aperçu?

Il avait peur, mais peur au point de chercher déjà une issue par où fuir.

Il se trompait: Ysole de Champmas ne lavait point vu.

Elle cherchait quelquun sur la petite plate-forme, évidemment, car ses sourcils se froncèrent avec dépit.

Un instant, elle resta indécise; puis sa cravache mignonne se leva comme si elle allait reprendre sa course.

Mais se ravisant brusquement, elle sauta à terre, et se tournant vers la plate-forme, elle dit à haute voix:

 Nêtes-vous point là, monsieur le baron dArcis?

Paul, plus stupéfait que si la pierre elle-même eût parlé, ne trouva point de mots pour répondre.

Seulement éperonné par la conscience du côté ridicule de sa situation  et cest le côté sensible pour ceux qui sont timides et qui aiment , il rassembla son courage et fit un pas en avant.

Dun geste automatique, sa main souleva son chapeau.

Ysole sourit et le salua dun signe de tête gracieux.

 Restez, dit-elle; je vais aller vous trouver. Jai besoin de causer avec vous.

Paul resta en effet, et vous eussiez dit quil était changé en statue.


XI  Laffût de midi



Lhomme au fusil nétait pas une vision, et certes il aurait mérité de fixer lattention de Paul Labre, sil eût été possible à celui-ci de songer à quoi que ce soit au monde, quand la présence dYsole venait lui éblouir le cœur.

Lhomme au fusil était un fort gaillard à tête déprimée comme celle dun batracien et conformée de façon à ce que le derrière du crâne emportât complètement le devant.

Au dire de Gall et de ses disciples qui, en ceci du moins, sont daccord, cette forme de la boîte osseuse accuse la prédominance de tous les instincts mauvais.

Louveau, surnommé Troubadour et la Faveur-des-Belles, navait aucune prétention au titre de bienfaiteur de lhumanité; cétait une bête sauvage des halliers parisiens, un animal féroce de la plus répugnante espèce: un chien enragé tel quon en trouve encore quelques-uns dans la forêt de Paris et dans les marais de Londres.

Les Habits Noirs faisaient une chasse active à ces fauves; ils les prenaient vivants et les dressaient à obéir.

Lassociation leur mettait un collier de fer autour du cou.

Une fois tombés dans le piège à loup quon leur avait tendu, ils tiraient comme des chevaux de fiacre pour éviter la guillotine.

Louveau, dit Troubadour, était un Coyatier de dixième ordre.

On lavait amené là pour tenir laffût et tirer un coup de fusil.

Le gibier devait passer sous la Belle-Vue-du-Foux, par la route conduisant de Mortefontaine au château de Champmas.

Ce nétait pas tout. Louveau avait en outre pour mission de sassurer quun jeune homme, dont on lui avait donné le signalement, et qui était Paul Labre, se trouvait ou était venu à tout le moins à la Belle-Vue, ce jour-là.

De plus, il lui fallait savoir si quelque passant, paysan ou autre, pourrait constater la présence ou le passage de Paul Labre au lieu désigné.

Pour toutes ces diverses choses on devait lui donner de quoi sempoisonner deau-de-vie pendant une semaine.

Méchant état! Mais ceux qui payaient Louveau si maigrement ne lui laissaient point la liberté du choix.

Son collier de dogue esclave le serrait à la gorge.

Quant au gibier à abattre, Louveau le connaissait. On lavait introduit dans un enclos, là-bas, à Mortefontaine, tout exprès pour quil le pût bien voir.

Louveau était un des deux intrus que Thérèse Soûlas avait vus fuir au moment où Pistolet descendait de son arbre, dans lenclos de Paul Labre.

Laffût devait commencer à midi.

Tous les jours, de midi à deux heures, le gibier désigné au fusil de Louveau prenait la même route pour aller de la maison de Paul Labre au château du général.

Louveau, dit Troubadour, reconnut aisément Paul Labre à la description qui lui en avait été faite.

Cétait un premier point.

En lespace de cinq minutes, il put constater en outre que deux personnes au moins avaient aperçu Paul Labre sur la plate-forme de la Belle-Vue-du-Foux, le monsieur de la calèche et cette belle demoiselle qui galopait sur un cheval fleur de pêcher.

Louveau ne faisait pas de zèle, cela lui suffit et il rentra sous bois, cherchant désormais une place commode pour son affût, une place où le tir fût aisé et la retraite assurée.

Ce nétait pas la partie difficile de sa besogne. Lendroit était merveilleusement propre à dresser une embuscade. La rampe qui descendait de la plate-forme à la route de Mortefontaine allait sélargissant, à mesure quon séloignait de létoile. Elle était couverte dun taillis de châtaigniers très épais qui cachait le sol tout semé de grosses pierres.

À deux cents pas de la Belle-Vue, Louveau trouva un quartier de meulière qui surplombait presque la route, et derrière lequel une sente de chevreuils rejoignait tortueusement la forêt.

Cétait son affaire. Il ne chercha pas mieux.

 Tiens! se dit-il, entendant vaguement la voix dYsole qui adressait à Paul Labre le bizarre appel qui avait si fort étonné ce dernier, la demoiselle cause: cest un joli brin! Ce serait dommage sils me disaient une fois de la mirer, celle-là. Faudrait le faire tout de même.

Il fourra une chique dans sa bouche, sassit commodément et mit son fusil en travers sur ses genoux après en avoir examiné lamorce.

En ce moment, MlleYsole de Champmas passait à son bras la bride de son cheval et montait le sentier escarpé qui conduisait à la Belle-Vue.

Paul était resté à la même place, toujours immobile et le chapeau à la main.

Quand Ysole arriva près de lui, elle avait aux joues une belle teinte rosée.

Cétait peut-être du trouble  peut-être était-ce la fatigue de la montée.

 Je vous prie, dit-elle, dattacher mon cheval. Il se peut que nous restions longtemps ici.

Paul Labre, le pauvre amoureux, et je ne serais pas surpris que certaines jolies paires de lèvres, impatientes, leussent déjà nommé: «lamoureux transi», Paul Labre ne connaissait pas encore la voix de celle quil aimait.

Il y avait dans son passé ce quil fallait pour faire de sa timidité native une maladie cruelle et incurable.

La voix dYsole, grave et douce, lui pénétra le cœur comme un chant; mais son étonnement dépassait de beaucoup son émotion.

Laventure commençait pour lui comme un rêve délicieux, mais extravagant.

Il avait peur de séveiller et peur aussi de trop croire.

Quand il eut attaché le cheval dune main maladroite et quil se retourna, il vit Ysole assise au bord de la fontaine.

Elle lui fit signe dapprocher, il obéit.

 Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle.

Il sassit. Elle reprit:

 Je crois que vous maimez, monsieur Paul Labre.

Elle avait les yeux sur lui.

Il releva les siens et, sous son noble regard, les paupières dYsole se baissèrent.

 Depuis que mon cœur bat, répondit-il à voix basse, je nai jamais aimé que vous, mademoiselle.

Elle voulut sourire. Paul lui toucha le bras.

 Ne vous moquez pas! prononça-t-il dun accent où il y avait à la fois une supplication et un ordre. Il y a bien longtemps, jai voulu mourir pour vous.

 Bien longtemps! répéta MlledeChampmas.

Puis, retirant son bras avec une tardive réserve, elle ajouta:

 Vous avez deviné, je le vois, monsieur le baron, quil sagit entre nous dune chose grave.

Paul répondit:

 Je ne sais pas ce dont il sagit. Disposez de moi, je vous appartiens.

 Thérèse Soûlas vous connaît, reprit Ysole qui semblait suivre une pensée nouvelle, venue à la traverse de sa fantaisie. Je lai interrogée sur vous: jamais elle na voulu me répondre. Est-ce à Paris que vous avez commencé de maimer?

 Cest à Paris et javais vingt ans, répliqua Paul.

 Ah! fit MlledeChampmas dont le beau front se couvrit dun nuage. Javais seize ans alors, jétais heureuse, jétais…

Elle nacheva point et poursuivit:

 Que pensez-vous de Thérèse Soûlas?

 Cest une digne et bonne femme.

 Je voudrais croire cela, pensa tout haut Ysole.

Elle reprit en regardant Paul fixement:

 Lui avez-vous parlé depuis quelle est au château de mon père?

 Elle vient chez moi chaque jour, répondit Paul.

Ysole murmura:

 Quel motif a-t-elle de se cacher de moi pour une chose si simple?

Puis, posant à son tour sa belle main sur le bras de Paul qui tressaillit douloureusement, elle demanda:

 Qui est cette jeune fille que vous avez chez vous, jeune fille ou jeune femme?

Paul ouvrait la bouche pour répondre; elle linterrompit, disant avec une conviction froide:

 Que mimporte! Je ne veux pas le savoir. Si cest votre sœur, je laimerai; si cest votre maîtresse, on la chassera.

La physionomie de Paul Labre, mobile et expressive comme celle des enfants, laissa voir à ces mots, «votre maîtresse», une surprise pénible.

Rien nest sévère comme ladmiration des amants.

Ysole comprit et sourit avec tristesse.

 Est-ce que Thérèse Soûlas ne vous a jamais parlé de moi? interrogea-t-elle brusquement.

 Moi, répliqua Paul Labre, sans cesse je lui parle de vous.

 Elle a gardé mon secret, dit MlledeChampmas en baissant la voix encore une fois, comme elle a gardé le vôtre. Il semble que mes paroles vous font souffrir.

 Cest vrai, avoua Paul. Je vous croyais heureuse.

 Heureuse ne dit pas toute votre pensée, monsieur le baron.

 Si fait, répondit celui-ci dun ton ferme, et comme sil eût voulu arrêter un aveu, toute ma pensée.

Leurs regards se croisèrent pour la seconde fois.

Paul Labre nétait plus timide.

Il prenait son rang par la fierté même quil imposait à MlledeChampmas.

Mais celle-ci refusa orgueilleusement le respect délicat et profond que la générosité de Paul lui offrait.

 Notre entretien ségarerait, monsieur le baron, prononça-t-elle dun ton bref et précis. Laissez-moi, je vous prie, le conduire moi-même.

Paul sinclina; elle poursuivit:

 Vous avez un secret comme moi, et votre secret pèse sur toute votre vie… encore comme moi.

Les mains de Paul se joignirent malgré lui.

 Jai un secret, murmura-t-il, un deuil… un grand deuil… mais au nom de Dieu, Ysole, je tuerais celui qui me parlerait de vous comme vous le faites vous-même!

 Cela me plaît que vous mappeliez par mon nom, dit MlledeChampmas.

Paul Labre rougit.

Il avait prononcé ce nom à son insu et malgré lui. Il y eut un silence. Le sourire dYsole prenait une amertume douloureuse.

 Personne ne vous parlera de moi comme je le fais, murmura-t-elle si bas que Paul eut peine à lentendre, personne… excepté un homme. Et celui-là, si vous maimez, vous le réduirez au silence… pour toujours.

Elle sétait redressée dans toute la richesse adorable de sa taille. Ses cheveux rejetés en arrière découvraient son beau front, où le courroux creusait une ride menaçante. Ses yeux brûlaient.

 Ne parlez plus, dit-elle, sinon pour me promettre dobéir. Êtes-vous brave?

Paul neut pas même ce sourire quune pareille question, tombant de la bouche dune femme, provoque invariablement chez les gens de cœur.

 Vous êtes brave, poursuivit MlledeChampmas. Javais deviné votre bravoure comme votre amour. Je vous connais si bien pour trop généreux que jai peur de vous demander laumône.

Paul resta encore muet.

Ysole reprit, troublée à son tour par ce silence et essayant de railler au hasard:

 Je vous remercie de ne mavoir pas répondu: Demandez-moi ma vie. Cest du bon goût et de lesprit.

Cela sonnait si faux dans cet entretien, qui allait évidemment à une conclusion tragique, quelle se mordit la lèvre et tourna la tête en ajoutant:

 Monsieur le baron, il ne faudrait pourtant pas faire de moi un personnage de comédie. Vous ne mécoutez pas. À quoi songez-vous, sil vous plaît?

 Je songe, répliqua Paul avec son inaltérable simplicité, que ma vie est acquise à une tâche bien sacrée, et que, pour ce bonheur de vous regarder de loin, jai déjà commis plus dune lâcheté.

Elle lui tendit la main dun geste brusque et sincèrement ému, cette fois.

 Paul, dit-elle dune voix contenue mais distincte, je vous jure que je vous aimerai.

Paul était pâle comme pour mourir.

 Celui qui vous a offensée, balbutia-t-il, laimez-vous encore?

 Je le hais.

 Je suis jaloux, dit Paul qui retira sa main, jaloux de votre haine!

 Et pourquoi ne vous aimerais-je pas? sécria-t-elle avec une soudaine violence. Vous êtes beau, vous êtes la beauté même; jamais je nai vu dhomme si beau que vous. Vous êtes bon, vous êtes noble; il y a en vous des délicatesses qui me rabaissent et que jadmire.

La pensée de Paul linterrompit en séchappant malgré lui de ses lèvres.

 Pourquoi me parlez-vous ainsi? murmura-t-il.

Elle saisit sa main quelle porta jusquà sa bouche en un mouvement de folie.

 Je vous adorerai! fit-elle au lieu de répondre, ou je me tuerai!

Le cœur de Paul se gonflait dans sa poitrine.

Des larmes lui vinrent aux yeux.

 Écoutez, reprit-elle, emportée par un irrésistible élan, je lai souvent pensé et je lai dit souvent dans lamertume de mon désespoir: je ne puis pas être la femme dun honnête homme. Un honnête homme nest quun homme. Mais votre femme à vous, Paul, oh! je loserais! Il nest rien que ne puisse relever et sanctifier le contact de votre belle âme!

Paul se laissa glisser à deux genoux.

 Si vous maimez, dit-il en couvrant ses mains de baisers, nous serons sauvés tous les deux. Mais pourquoi tenterais-je dexprimer avec des paroles ce qui se passe en moi? Mon cœur est un livre où vous lisez. Vous voyez à travers ma poitrine cette joie du ciel qui me noie et qui menivre; vous sentez la fièvre profonde qui me fait vivre toute une existence dans la minute présente. Ysole, je nai jamais été heureux; Ysole, chaque fibre de mon être tressaille au choc dune volupté inconnue. Un souffle mabattait, et il me semble que je vaincrais dix hommes! Je vous vois plus belle que les anges, et mon allégresse va jusquà la souffrance. Y a-t-il des prédestinés pour trouver la mort dans cet océan de délices? Ysole aimée! Ysole adorée!…

La bouche de MlledeChampmas sabaissa jusquà ses lèvres blêmies.

 Je suis à toi, dit-elle dans un baiser, je veux être à toi!

Puis, anéantissant elle-même lextase quelle avait fait naître:

 Levez-vous, monsieur le baron, reprit-elle. Vous êtes à moi puisque je vous appartiens. Jétais une enfant, une heureuse et pure enfant. Mon père maimait, Dieu me souriait, je regardais sans crainte au fond de ma conscience. Cet homme vint. Je ne sais pas si je laimais, je le crois, je men accuse; mais ce que jaimais en lui, ce nétait pas lui. Mes yeux crédules furent éblouis: lenfance écoute les contes de fées, il me promit que je serais reine…

 Reine! répéta Paul étonné.

 Il était roi, ou du moins, fils de roi. Je le voyais travailler à la délivrance de mon père, prisonnier. Pourrais-je dire quelle ambition folle aveugla ma raison? Je fus coupable. Et savez-vous ce que voulait cet homme, ce roi, ce lâche et impitoyable malfaiteur? Il voulait la fortune de mon père. Pour lavoir, cette fortune, il sétait dabord assuré de moi; ensuite, il devait tuer mon père, et il a assassiné ma sœur!

La voix dYsole sétranglait dans sa gorge; elle râlait.

 Où est cet homme? demanda Paul à qui lexcès de lémotion rendait comme toujours sa froide apparence.

Ysole répondit:

 Pendant trois ans, je lai cherché. Voilà quatre semaines que je lai trouvé. Cétait un soir, dans le salon de Mmela comtesse de Clare, notre voisine et ma parente. Je suis sûre de lavoir reconnu, bien quil portât un déguisement. Depuis quatre semaines, mes courses en forêt ont eu un but. Je sais où est sa demeure. Et je sais aussi quil joue encore dans ce pays quelque lugubre et sanglante comédie.

 Les actes dun pareil homme sont du ressort de la justice… commença Paul.

MlledeChampmas le rendit muet dun regard.

 Les jeunes filles sont imprudentes, murmura-t-elle. Jai écrit. Si cet homme va devant un tribunal, je mourrai déshonorée!

Paul se leva et reprit son fusil quil jeta sur son épaule.

 Il nira pas en justice, dit-il.

Ysole lentoura de ses bras.

 On ne se bat pas avec un scélérat! murmura-t-elle. Vous mavez comprise.

Paul Labre demanda pour la seconde fois:

 Où est cet homme?

 Venez, répondit MlledeChampmas. Vous êtes aimé…

Elle nacheva pas. Un coup de feu retentit à deux cents pas de la Belle-Vue-du-Foux, sous le couvert.

Ysole et Paul prêtèrent loreille et entendirent au-dessous deux un bruit confus de feuilles et de branches froissées, comme si un sanglier eût percé droit devant soi au travers du fourré.


XII  Lettre anonyme



Lidée ne vint même pas à Paul Labre et à MlledeChampmas quun crime pouvait avoir été commis auprès deux.

La route de Mortefontaine se cachait derrière les taillis de châtaigniers, à partir de létoile même. De la plate-forme on napercevait point la partie du chemin dominée par la roche au pied de laquelle Louveau, dit Troubadour, sétait posté en embuscade.

Aucun cri, aucune plainte navait suivi le coup de feu, et le bruit bien connu du sanglier perçant le fourré éloignait toute supposition ne se rapportant point au braconnage.

 Jai vu le gaillard qui tient ainsi laffût en plein midi, murmura Paul. Il nest pas du pays et na pas bonne mine.

Ysole avait le pied à létrier; elle écoutait encore dun air indécis et inquiet.

 Ne serait-ce point sur nous quon a tiré? pensa-t-elle tout haut. Et avant que Paul Labre pût répondre, elle ajouta:

 Monsieur le baron, le fait seul davoir été vu avec moi vous créerait de mortels ennemis.

 Mademoiselle, répliqua Paul, non point à cause de moi, mais à cause de vous, nous devons nous séparer ici. Vous mavez confié votre vengeance et aussi le soin de votre sûreté, car il ressort de vos paroles quune menace pèse sur vous. Jespère que votre confiance ira jusquà me laisser le choix des moyens à prendre pour vous faire libre et vengée.

 Soyez prudent, dit MlledeChampmas, qui mit son doigt sur sa bouche souriante, songez que vous ne vous appartenez plus!

 Je songe que je ne saurais payer à trop haut prix les seuls instants de vraie joie que jaie eus en ma vie. Vous men avez assez dit pour quil soit superflu de mindiquer ma route. Il sagit de lhomme qui dirige «la conspiration»?

 Il sagit du maître du Château-Neuf, en effet. Vous êtes seul, et il est entouré dune année.

 Retournez chez votre père, Ysole. Jai hâte de vous dire mon secret comme vous mavez donné le vôtre. Demain, à cette même heure, revenez au lieu où nous sommes, je vous y apporterai votre vengeance et votre liberté.

 Que comptez-vous faire? demanda MlledeChampmas, qui se mit en selle. Dites-le-moi, je vous en prie.

 Je ne suis pas un bien grand seigneur, répondit Paul, mais mon père était soldat et gentilhomme. Il ny a pas deux façons de tuer un homme.

Il baisa la main dYsole et séloigna à grands pas en perçant à travers bois. Ysole resta un instant pensive à écouter le bruit de sa marche.

 Il est beau, il est bon, dit-elle enfin. Et comme il maime!

Sa cravache effleura le garrot de son joli cheval qui se mit à descendre au pas la pente escarpée.

 Oh! reprit-elle, je laimerai… Hop! Amour!… Je veux laimer! je le veux!

Amour dansa sur place et ne voulut point se lancer. Il avait ce joli nom, le cheval fleur de pêcher de MlledeChampmas.

 Et pourtant, pensa encore Ysole, ce nétait pas un chevalier errant que je cherchais, mais bien un séide. Jai peur de sa perfection; il est sans défaut comme le pieux Énée… Jaurais préféré… Oh! lautre me fait trembler.

Amour prit le petit galop, parce quon arrivait au bas de la montée.

Ysole avait du rouge aux joues.

Elle fit volter son cheval pour enfiler la route de Mortefontaine et se dit:

 Il nest pas permis dêtre fille dÈve à ce point-là. Je veux laimer, je laimerai… Nous irons loin dici, bien loin, et je naîtrai à une nouvelle vie…

Ce dernier mot finit en un petit cri de surprise.

Sur la route de Mortefontaine, un homme venait à pied, la tête penchée sur une lettre quil paraissait lire attentivement.

Dun coup dœil, Ysole avait reconnu le général de Champmas, son père. Elle fit voiler une seconde fois Amour et se lança à pleine course dans une allée qui conduisait sous bois.

Au bout de deux minutes et au premier détour de lallée, Amour se cabra, effrayé par un homme qui était assis par terre au bord du chemin, essuyant avec un soin minutieux la cheminée de son fusil et lintérieur du canon.

 Est-ce vous qui avez tiré ici près, lami? demanda Ysole en sarrêtant.

 Ici près, où? questionna lhomme au lieu de répondre.

MlledeChampmas regardait de côté sa méchante mine et ses bras velus, tout chargés de tatouages, car cétait bien Louveau, dit Troubadour, marqué comme un mouchoir, «pour pas quon le perde», selon lexpression de notre ami Pistolet.

 Sous la Belle-Vue-du-Foux, expliqua Ysole.

 Non fait, repartit lhomme. Est-ce quon a tiré de ce côté-là? Je nai pas entendu: je suis dur doreilles.

 Et quavez-vous tué?

 Bredouille, ma belle jeune dame. À ces heures-ci, les bêtes se méfient. La femme et les enfants auront beau crier la faim, ce soir, à la maison.

Ysole lui jeta une pièce dargent et passa.

Troubadour empocha laumône et continua de nettoyer le fusil qui venait de tuer la mère dYsole.

À cinq cents pas de là, commençait le parc du Château-Neuf-Goret.

Ysole ralentit le pas de sa monture.

En approchant dune ouverture à claire-voie qui regardait la campagne, elle dit:

 Doucement, Amour!

 Présent, bébelle, fit une voix derrière la grille. Avons-nous enfin armé notre chevalier?

 Il va le provoquer en duel, répondit Ysole sans sarrêter.

 Limbécile! Je lai vu grimper la route qui mène au château. Il faut que jassiste à cette scène-là… et que je vous revoie avant ce soir, bébelle.

 Je reviendrai, dit MlledeChampmas. Jai besoin de vous parler: je laime.

Un large éclat de rire se fit entendre derrière la claire-voie.

Les gaietés de M.Lecoq étaient toujours bruyantes.

Thérèse Soûlas était couchée en travers de la route de Mortefontaine, juste sous la roche où Louveau avait tenu laffût. Celui-ci, tirant à une vingtaine de pas tout au plus, lavait littéralement foudroyée.

Elle était tombée dans la poussière, sans pousser un seul cri.

Le général de Champmas, qui montait la route à pas lents, se dirigeant vers létoile, naurait eu désormais quà lever la tête pour la voir.

Il nétait pas séparé delle par une distance de plus de trente toises. Mais le général était complètement absorbé par la lecture dune lettre quil tenait à la main.

Cette lettre, il lavait trouvée au château en revenant de la promenade.

Elle était datée de Paris et portait le timbre du bureau de poste de la préfecture.

Elle navait point de signature.

Dordinaire, les gens de sens droit et de bon cœur, comme était le général de Champmas, méprisent les lettres anonymes.

Mais celle-ci, paraîtrait-il, était une lettre anonyme despèce particulière, car cétait bien la dixième fois que le général la lisait.

La première fois quil lavait lue, cétait dans sa chambre à coucher.

Au lieu de se débotter, il était sorti précipitamment pour gagner lappartement de Thérèse Soûlas.

Thérèse Soûlas nétait point chez elle.

Le général avait demandé MlledeChampmas, qui était également absente.

Il avait alors quitté le château et pris la campagne, en donnant lordre aux domestiques de prier MmeSoûlas de lattendre si elle rentrait avant lui.

Tout en marchant, il relut la lettre qui était ainsi conçue:

«Une personne qui a beaucoup connu et fréquenté le général comte de Champmas, à Paris, lors de laffaire du complot carlo-républicain, a lavantage de le prévenir quil a été à cette époque, lui, M.deChampmas, la dupe et la victime dune audacieuse machine de police.

«Ce quil y a de plus curieux, cest que, dans toute cette histoire, la police était jouée sous jambe, aussi bien que M.deChampmas lui-même, par une association de malfaiteurs, assez avantageusement connue dans la capitale.

«La police manœuvrait dans lintérêt de quelques personnages haut placés, qui avaient besoin dune petite panique, mais, en réalité, elle tirait les marrons du feu pour messieurs les H. N., qui avaient envie dêtre les héritiers du général.

«Un agent de Vidocq, qui donna dès son début des preuves de singulier sang-froid, le nommé P. L. (il porte maintenant un titre de baron et le général le connaît du reste), fut chargé du principal rôle dans cette intrigue. On ne fait même pas allusion ici à larrestation du général, opérée par ce même P. L., qui était ici dans lexercice de ses fonctions.

«On parle surtout de lévasion favorisée par les H. N., et dont le résultat devait être le meurtre du général, lequel ne dut son salut quau hasard, aidé par le dévouement de la femme T. S., qui avait ses raisons pour se montrer dévouée.

«Trois assassins attendaient le général derrière la porte, où le nom de Gautron était tracé à la craie jaune.

«Voilà lhistoire ancienne, à laquelle on ne veut ajouter quun détail. P. L. était lamant de la fille de T. S., qui devenait lhéritière unique du général par la disparition de sa jeune sœur.

«Le général, ici, doit comprendre à demi-mot.

«La moitié seulement du plan réussit. Le général évita le piège, mais sa plus jeune fille, sa fille légitime, fut enlevée. Par qui? Par P. L., bien entendu.

«Voici maintenant lhistoire moderne.

«La femme T. S. fut chargée de garder la jeune Suavita, devenue muette et presque idiote, à la suite de la frayeur quelle éprouva, la nuit de lenlèvement. Ces deux circonstances expliqueront au général comment on a pu isoler la pauvre enfant. Personne ne sétonne en voyant séquestrer les infirmes ou les fous. Elle est infirme et folle.

«La femme T. S. na jamais maltraité Suavita de Champmas, mais lintérêt de sa fille faisait delle une sévère sentinelle.

«Aucun étranger ne pénètre chez P. L. qui habite maintenant la maison de feu sa tante, à Mortefontaine.

«Les gens qui sy connaissent prétendent quil faut toujours cacher un objet le plus près possible de celui qui le cherche. Le général comte de Champmas demeure à une lieue de sa fille, de sa vraie fille, de sa seule fille, car le général semble navoir plus rien dans le cœur pour lautre, si digne de sa mère et si indigne de lui.

«La personne qui prend la peine dadresser ce billet au général le fait dans une bonne intention dabord, et ensuite pour rendre à P. L. la monnaie de sa pièce. Les H. N. sont aussi loin du général que P. L. en est rapproché. Cest au général quil appartient dagir.

«Le général aura des renseignements précis et complets auprès de la femme T. S.; voici pourquoi: P. L. joue ici double jeu, comme toujours. Pensant avec raison que la fille légitime, à lusé, sera meilleur teint que la fille légitimée, il a abandonné Ysole pour cette pauvre petite Suavita.

«Il est temps, P. L., se défie déjà de la femme T. S. Or, quand quelquun le gêne, à bon entendeur, salut!»

Il y avait un post-scriptum ainsi conçu:

«Il est temps, je le répète. Étant donné le caractère de P. L., les heures de la femme T. S. sont comptées.»

Le général, à la lecture de cette lettre, avait été frappé vivement et profondément.

Cependant il ne croyait pas.

Il nosait pas croire à ce bonheur inespéré: lexistence de sa plus jeune fille, perdue depuis trois ans.

La lettre disait vrai: tout ce quil y avait damour paternel en son cœur sétait reporté sur Suavita: Ysole lui inspirait un sentiment malaisé à définir où des restes de tendresse passionnée ne pouvaient vaincre une instinctive et plus forte répulsion.

Il ne pouvait pas croire non plus aux accusations violentes portées contre Paul Labre. Il se souvenait avec une sorte dadmiration de cet adolescent intrépide et si fort au-dessus de son douloureux état qui, autrefois, avait dédaigné lusage de ses armes dans la maison de la rue des Prouvaires.

Tout cela devait être une fable inventée à plaisir ou une manœuvre dont lauteur de la lettre navait pas même pris soin de dissimuler la source.

On y parlait en effet clairement des Habits Noirs.

Et le général savait depuis longtemps que les conjurés de la rue des Prouvaires avaient été le jouet des Habits Noirs, lesquels sétaient emparés du complot pour le vendre et préparer en même temps cette fameuse évasion qui devait ouvrir sa propre succession à lui, M.deChampmas.

La lettre, en somme, était parsemée de choses vraies, et toute la partie de la lettre qui dénonçait la conduite hésitante de Thérèse Soûlas était vraisemblable.

Si impure que fût lorigine de ces renseignements et si douteux quils pussent paraître, ils valaient assurément la peine dêtre éclaircis.

Cétait pour les éclaircir que le général comte de Champmas se dirigeait vers Mortefontaine en étudiant chaque phrase du message anonyme.

Et son travail mental arrivait toujours à cette conclusion:

 Il faut interroger Thérèse; Thérèse seule peut me donner le mot de cette énigme. Je la crois reconnaissante et bonne, mais eût-elle toutes les duplicités de son sexe, je saurai bien lui arracher la vérité!

Et il allait reprenant sa laborieuse lecture.

Une large goutte deau, la première de lorage, tomba bruyamment sur le papier déplié, tandis quune rafale soulevait en tourbillons la poussière du chemin.

Le général leva les yeux, mais son regard nalla point jusquaux nuées menaçantes qui déjà roulaient au-dessus de sa tête.

Son regard sarrêta à quelques pas devant lui, sur un objet dont laspect le changea en statue.

 Thérèse! prononça-t-il dune voix rauque.

La pensée dun assassinat avait traversé son esprit. Et il eut cette vision: Paul Labre, debout, avec son fusil en bandoulière, au sommet de la plate-forme. Il lavait vu.

Depuis lors, une heure à peine sétait écoulée. Il froissa la lettre.

 Cest impossible! dit-il, révolté contre le soupçon qui grandissait malgré lui. Cest impossible et insensé!

 Thérèse! appela-t-il encore. Il avança.

La mère dYsole était tombée à la renverse et larrière de sa tête avait fait un trou dans le sable.

La pluie dorage, fouettant déjà à torrents, faisait ruisseler ses cheveux gris le long de ses tempes décolorées.

M.deChampmas lui tâta le cœur, mais sa main tremblait trop.

Sa main rencontra, en se retirant, un bouchon de papier noirci et demi-brûlé, une bourre. On avait dû tirer de près.

Le trou de la balle était non loin de la bourre, au côté gauche de la poitrine.

Il népandait point de sang.

Le général saisit Thérèse dans ses bras et lemporta, sous louragan qui faisait rage, jusquà une cabane de bûcheron située à un quart de lieue de Mortefontaine, vers la lisière de la forêt.

Quand il déposa son fardeau sur le pauvre lit, il crut entendre un soupir. Les nuages accumulés faisaient presque la nuit dans la cabane.

Un homme était assis au coin du foyer, le dos tourné à la lumière.

 Thérèse! dit le général, mentendez-vous?

Lhomme allumait sa pipe à laide dun charbon. Le charbon tomba.

Dans lombre, une main froide toucha faiblement la main du général.

 Le nom de votre assassin, Thérèse! sécria celui-ci.

 Tâche! grommela lhomme qui ramassa son charbon tranquillement.

La main glacée de Thérèse attira M.deChampmas qui mit son oreille tout contre la bouche de la mourante. Elle fit un suprême effort pour parler. Le général distingua un mot et un nom:

 Pardon… Suavita!…

Puis, dans un déchirant soupir, un autre nom qui sexhala comme une prière:

 Ysole!

 Paul Labre! interrompit le général. Au nom de Dieu, dites-moi la vérité. Est-ce Paul Labre?

Lhomme écoutait curieusement, lhomme du foyer.

La main de Thérèse eut une courte convulsion, puis se détendit.

Thérèse était morte.

Le général, agenouillé, écarta ses cheveux gris et la baisa au front, disant:

 Quoi que vous ayez fait, je vous pardonne.

Puis il se releva et sélança au-dehors. Lhomme quitta le foyer.

Cétait Louveau, dit Troubadour, qui gagna la porte en grommelant:

 Paraît que cest ce M.Paul Labre qui est pour payer la loi. Moi, je ne lui en voulais pas à cte femme-là, mais jaime mieux me mouiller que de rester seul avec elle. On nest pas maître de ça.

En quelques minutes, le général eut atteint la maison de M.le baron dArcis. Il sonna. Le domestique lui répondit que le baron était absent.

Le général, montrant ses vêtements trempés par laverse, réclama lhospitalité que nul ne refuse.

Le domestique, honteux et sentant le besoin dune explication, dit:

 M.le baron est bon comme le bon pain tout de même, quoi! mais il mène son logis comme il veut. Quand on a quelque chose à garder, on se ferme.

Et il poussa la porte.

Le général se dirigea vers la mairie et fit sa déclaration au sujet du meurtre de Thérèse Soûlas.

Vingt fois le nom de Paul Labre vint à ses lèvres; il ne le prononça point.

Il entra à léglise du village. Il pria et rêva longtemps, seul dans la pauvre nef. Il pensait:

 Jentrerai dans cette maison murée. Contient-elle le bonheur de ma vie ou mon dernier deuil?… Et ce jeune homme! Les preuves samoncellent contre lui: cest lévidence. Pourquoi y a-t-il en moi une voix qui me crie: Celui-là ne peut pas être un criminel!


XIII  Petit lever de la reine



Ce que nous venons de raconter se passait au commencement de laprès-midi.

Nous laissons un instant de côté le drame noir pour une scène daudacieuse comédie, et nous rétrogradons jusquau matin de ce même jour.

Nous sommes chez Mathurine Goret, la mendiante millionnaire.

Cétait une salle de ferme assez grande et dont les murailles rugueuses avaient la blancheur blafarde de la chaux fraîchement étendue.

On y marchait sur la terre battue, mais devant le lit en forme darmoire qui sappuyait dun côté à la haute cheminée, de lautre au bahut de bois vermoulu où étaient les assiettes de grosse faïence à fleurs, un beau tapis couvrait le sol.

Un secrétaire en acajou se dressait au-delà du bahut et jurait singulièrement avec le reste du mobilier. Une huche de chêne brut servait de montoir au lit. La table, noire dhumidité, naurait point déparé le cabaret le plus sordide; mais, par un contraste inattendu, elle sentourait dune demi-douzaine de fauteuils capitonnés et habillés de damas jaune clair.

Le lit avait aussi des rideaux de damas, tandis quune serpillière en lambeaux pendait au-devant de lunique fenêtre et laissait passer par sa plus large déchirure un rayon de soleil matinier.

Un seul, car la ferme était dans un fond et entièrement entourée de verdure.

Tel était le séjour où respirait Mathurine Goret, fiancée du fils de saint Louis et future reine de France.

Elle respirait fortement, ou plutôt elle ronflait avec un tel tapage que le bruit de son nez dominait la conversation très animée des gens qui lentouraient.

Le rayon de soleil, oblique et glissant entre les rideaux, permettait de contempler son auguste personne.

Elle dormait, vêtue dune camisole dindienne rouge et coiffée dun bonnet de coton que maintenait un ruban de laine bleue; son profil hommasse se découpait dans le noir de lalcôve avec une vigueur étrange.

Catherine-le-Grand ne pouvait être plus virile que cela.

Son nez aquilin et busqué retombait en éteignoir sur une bouche brutale où croissait une moustache hérissée; elle avait barbe au menton dans toute la force du terme, et quoi quon y pût faire, sa joue, labourée de rides, était tannée comme le cuir dun vieux soldat.

Le reste de son visage consistait en un front étroit et bas, demi-caché par les mèches de cheveux gris qui séchappaient du bonnet de coton et en une paire de petits yeux rougeâtres, cachés maintenant par des paupières boursouflées.

Le nez ressortait en violet vif sur tout cela.

Cétait une repoussante créature, mais qui devait avoir sa force. Lépaisse brutalité de cette physionomie au repos nexcluait point lintelligence.

Les lits des paysans ressemblent un peu aux lits des rois. Ils ont une ruelle.

Dans la ruelle de la Goret, il y avait un bénitier, une bouteille deau-de-vie, du lard et du pain; elle sen donnait, depuis que, suivant son expression, «elle était pour être reine».

Le contraste offert par les objets matériels dans le taudis de la Maintenon normande se reproduisait en sexagérant si lon passait des choses aux personnes.

Tout près du lit, deux femmes admirablement belles et dont les toilettes simples, mais marquées au cachet dun goût irréprochable, accusaient une position mondaine dun rang supérieur, se tenaient debout et semblaient attendre le réveil de la monstrueuse créature: leur souveraine.

Cétait dabord la comtesse Corona, petite-fille du colonel Bozzo, qui fut pendant quelques années une des plus brillantes femmes de Paris, et cétait ensuite la comtesse du Bréhut de Clare.

Celle-ci, bien quelle eût passé déjà les limites de la jeunesse, allait devenir la coqueluche du faubourg Saint-Germain.

Toutes deux se trouvaient ici en dehors du drame de leur vie et jouaient, par ordre du Père-à-tous, des rôles de comparses.

Auprès de MmedeClare un éblouissant jeune homme, noir de cheveux, blanc de peau, tout jais et tout ivoire, parlait bas.

On le nommait le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante.

Il venait de Naples, et savait les métiers dItalie. MmedeClare lavait prêté pour être le chevalier dhonneur de la princesse Goret.

À la droite du vicomte, il y avait un prêtre.

Venaient ensuite les «demoiselles de Paris», lesquelles avaient bien lair quil fallait et sentretenaient avec deux gentilshommes improvisés, les nommés Cocotte et Piquepuce, honorablement connus au parquet de la capitale.

Les «demoiselles de Paris», titrées aussi filles dhonneur, appartenaient naturellement à la première noblesse du royaume. On les appelait Clorinde de Biron et Joséphine de Noirmoutiers, mais, de leur vrai nom, cétaient MllePruneau, piqueuse de bretelles, et MlleMèche, ancienne figurante au théâtre Bobino, actuellement sans profession.

Mèche était une drôle de petite bête, chiffonnée, éveillée, effrontée, qui méritait bien les hommages de notre ami Pistolet.

Mèche et sa compagne avaient des toilettes de cour et des bijoux, chacune pour plusieurs milliers de louis.

On en aurait eu cent sous au Temple.

Laffaire était réellement montée sur un certain pied.

Pour vous convaincre que laffaire en valait la peine, il vous eût suffi de passer le seuil et de vous asseoir, à droite de la porte, en dehors, sur un banc de bois qui était là boitant.

Deux personnes sy reposaient déjà et feuilletaient un monumental dossier, lequel contenait les extraits des titres de propriété composant la fortune immobilière de Mathurine Goret, femme Hébrard.

Nous lavons bien nommée: la fermière de Carabas; en terres, métairies, forêts, moulins, prés, chènevières, landes, lopins de labours, etc., elle possédait une demi-province.

Les contrats étaient au nombre de plus de mille et passés aux noms de divers mandataires.

Ils portaient au dos la contre-lettre attachée avec une épingle.

M.Lecoq tenait le dossier à deux mains, et ce bon petit vieillard, le colonel, toujours souriant et guilleret, le parcourait sans lunettes.

Il répétait de temps en temps:

 Prodigieux! parole dhonneur! Deux paysans et une paysanne! Des gens illettrés! Qui ont passé par les griffes de tant de prête-noms! Qui ont employé toute une armée dhommes daffaires! Mon fils, notre association nest jamais arrivée à un pareil résultat. Jai honte pour les Habits Noirs.

Lecoq réfléchissait.

 Les petits moyens, murmura-t-il, le travail des taupes… Et pas dadministration, pas de représentation!

 Explique cela comme tu voudras, mon fils, cest miraculeux. On est saisi de respect au moment décraser une pareille sangsue!

 Il reste encore les prêts hypothécaires et les valeurs, dit Lecoq.

 Colossal! Je jure bien que ce sera ma dernière affaire!

Lecoq secoua la tête et grommela entre ses dents:

 Papa, votre dernière affaire nest pas encore dans le sac. Le prince est un imbécile. Cest un mauvais choix. Je nai pas confiance.

 Un garçon si rangé! Vous êtes un peu contre lui, mes enfants; moi, je laime comme je vous aime tous: fidèlement. Mais tu sais, pour le bien commun, je le lâcherais tout de même au besoin.

Lecoq se mit à rire.

 Il faudra peut-être faire mieux que le lâcher, papa, dit-il. Nous recauserons de cela. Vous êtes un ange!

Le vieux posa sa main sèche sur le robuste bras de Lecoq.

 Il ny a que toi, lAmitié, dit-il, que je nabandonnerai jamais!

Lecoq rit plus fort et répondit:

 Papa, je pleure dattendrissement chaque fois que je pense à laffection qui nous lie.

 Embrasse-moi! sécria le colonel; je te nomme mon successeur!

Il reprit en essuyant une larme:

 Saurais-tu dire combien, jusquà ce jour, on a déjà soutiré à la fermière?

 De seize à dix-huit cent mille francs, répliqua Lecoq, en comptant le Château-Neuf.

 Cest joli. Et combien notre caisse a-t-elle reçu?

 Rien. La mise en train a coûté cher, et Nicolas tire la couverture.

 Notre administration nous ruine! soupira le vieux. Il ny a pas de bonne maison qui puisse tenir à ce train-là! Un coulage effrayant! Ça abrège mon existence.

 Bah! fit Lecoq, ce sont des bouts de chandelle. Si la chose réussit, nous encaisserons une somme folle tout dun coup.

Le vieillard demanda:

 Sest-on occupé du fils, pour le parricide?

Il prononça ce mot effrayant comme on caresse.

 Le fils doit venir ce matin, répondit Lecoq. Je men suis mêlé, heureusement.

 Quest-ce que cest que ce garçon-là?

 Une brute. Je connais les paysans: laissez-moi mener la chose.

La réponse du vieillard fut coupée par un bruit qui séleva à lintérieur de la ferme.

 Retirons-nous, dit vivement Lecoq, nous ne sommes pas de ce tableau-là.

Pendant quils séloignaient, montant le sentier qui menait au Château-Neuf, ils purent entendre la voix de rogomme de la fermière disant:

 Bonjour à tous et la compagnie. Ça me fait plaisir de vous voir comme ça à mon réveil. Comment va mon promis, là-haut, à ce matin?

 Le fils de saint Louis, répondit la comtesse de Clare, envoie ses compliments affectueux à celle quil a daigné choisir pour compagne.

 Pas de bon Dieu! fit la reine, pour avoir la langue bien pendue, toi, ma comtesse, ça y est tout de même! Je te donnerai de lavancement. Labbé, un petit bout de patenôtre, pas vrai, et puis on va manger la soupe.

Le chapelain, qui était un pauvre diable, donnait en plein dans «la conspiration», et prenait au sérieux ces momeries, au moins autant que Mathurine elle-même. Il sapprocha du lit et sagenouilla devant le crucifix. Tous les fidèles sujets de Mathurine limitèrent. Celle-ci prit son chapelet et ajouta:

 Faisons vite, Fanfan. Courte et bonne, la patenôtre! Aussitôt que la prière fut achevée, Mathurine tendit sa grosse main vers la bouteille deau-de-vie qui était dans la ruelle. Le reluisant vicomte Annibal Gioja sélança pour la prévenir.

 Salut! bel homme, lui dit Mathurine Goret, es-tu assez propre, toi! Ça embaume, tes pattes blanches. À votre santé, les comtesses, les filles dhonneur et le reste. Jai besoin du poil de la bête, le matin, pour me remettre en goût. Et je peux boire à ma soif, dites-donc! jai de quoi payer le marchand pour sûr et pour vrai!

Elle eut un gros sourire; tout le monde sinclina respectueusement. Le chapelain, dont le rôle se trouvait dautant mieux joué que le pauvre homme était dupe des pieds à la tête, saisit ce moment pour porter à ses lèvres la rude main de la pataude.

 Jai, dit-il, une bonne nouvelle à annoncer à Votre Altesse royale.

 Mon Altesse royale! se récria la Goret. Je ne suis encore que duchesse, Fanfan. Pas de bêtises! Létiquette avant tout!

 Jai bien dit: Votre Altesse royale, répéta le chapelain. Les casuistes ne sont pas daccord sur la vertu de ces mariages morganatiques. …

 Quest-ce quil dit? sécria impétueusement Mathurine. Comment quil appelle mon mariage! Fais attention à toi, Fanfan. Il y a de la prison pour ceux qui ne me plaisent pas. Je mettrais le pape au violon, moi, vois-tu!

 Je parle, reprit labbé avec douceur, de ces unions de la main gauche, dont lhistoire offre malheureusement plus dun exemple, mais qui ne laissent pas que deffrayer ma conscience…

 Bel homme, hurla Mathurine, en sadressant au vicomte Annibal, je veux que tu aies une épée au côté! ça tira bien. Et un uniforme comme les bedeaux! On paiera ce quil faudra, sacredienne! Jen dépense assez de cet argent, mais mon saint-frusquin ne doit rien à personne. En attendant, mets celui-là à la porte (elle montrait le chapelain de son doigt tremblant). Il a été malhonnête avec Ma Majesté!

Elle sarrêta au milieu du juron qui ponctuait cette phrase. La colère la suffoquait déjà. Le chapelain dit précipitamment:

 Votre Altesse royale ne ma pas compris. En deux mots, jai fait partager mes scrupules à monseigneur, et il consent à vous épouser selon la loi ordinaire de lÉglise.

 Et à la mairie aussi? balbutia la Goret émue jusquau transport.

 Et à la mairie aussi, répéta le chapelain.

Ceci était une modification au premier plan des Habits Noirs qui sétaient aperçus bien vite des difficultés présentées par la vente simultanée dune si grande masse de propriétés. Renonçant à lidée impossible de se faire livrer, de la main à la main, les biens de la Goret, ils avaient résolu dobtenir le même résultat à laide dun contrat de mariage contenant donation mutuelle et entière au dernier vivant des deux époux.

Pour cela, il fallait un mariage civil, et, en définitive, lhéritier de tant de rois sappelant de son vrai nom Louis-Joseph-Nicolas, rien nempêchait de faire de la Goret une MmeNicolas devant la municipalité.

Elle était, Dieu merci, toute portée à regarder ce nom comme un leurre jeté à la police de son compétiteur, Louis-Philippe, soi-disant roi des Français.

On ne pouvait pas, évidemment, sans risquer lexil et peut-être la mort, inscrire sur un registre de mairie cette redoutable mention: «Louis-Joseph de Bourbon, fils du Dauphin de France.» Il y a des choses qui sautent aux yeux.

Quant à la formule de donation au dernier vivant des deux époux, nous allons voir tout à lheure comment les Habits Noirs lentendaient. Cétait le côté fort de la combinaison.

Comme ces admirables mécaniques qui non seulement marchent toutes seules, mais encore se règlent, se chauffent, se dirigent et se corrigent delles-mêmes, la combinaison inventée par le colonel (cétait sa dernière affaire) tuait la Goret, ouvrait sa succession et payait la loi du même temps.

Les Américains nont rien fait de mieux depuis lors.

Pour le coup, Mathurine fut contente.

 Fanfan, dit-elle à labbé, je te permets de baiser la main de Mon Altesse royale. Les deux mains si tu veux, tu es une bonne bête, sais-tu? Pas de bon Dieu! Je ne disais rien pour ne pas vexer monseigneur qua bien déjà assez de cailloux dans ses chaussettes, mais ça me chiffonnait, ce mariage mor… morga… morga quoi, Fanfan? Enfin, nimporte! Jaime mieux être princesse que duchesse, pas vrai? Le grade est plus calé. Verse un peu à boire, bel homme. Je suis bien aise, sacredienne! À la santé de la compagnie!

Elle siffla son verre, et sauta hors du lit sans crier gare: les reines peuvent se montrer comme des corps saints, et pendant que les demoiselles de Paris lui mettaient ses gros bas de laine, elle écorcha un couplet gaillard à faire dresser les cheveux.

 Appelez-moi tous ensemble: Mon Altesse royale! sécria-t-elle en lançant son bonnet de coton au plafond. Hein! les comtesses! ça vous met bien bas! Bel homme, viens çà et réponds droit. Y a des manigances, je sais ça. Est-ce quun roi qua monté sur son trône pourrait renvoyer sa reine, mariée devant le maire et quaurait avec ça un bon contrat de mariage en règle?

 Non, certes, répondit le vicomte Annibal.

 Je veux deux notaires, quatre notaires, une douzaine de notaires à mon contrat, pour que ça tienne plus dur! On paiera ce quil faut.

Ici, elle repoussa avec énergie le bassin à laver que la comtesse Corona lui présentait.

 Toi, gimblette, lui dit-elle fièrement, tu sauras que les reines, cest jamais malpropre. Lave-toi si tu veux, ma fille, tu nes quune simple noble.

Elle rayonnait dallégresse et dorgueil. Sa laideur avait une auréole. Elle atteignait à un excès de comique qui faisait peur.

 Allons! allons! sécria-t-elle tout à coup, je vas mettre une jupe neuve et ma camisole du dimanche! tout à cuire et à bouillir, quoi! Si monseigneur est pressé, jirai avec lui au château avant léglise et avant la mairie. Coupe ta langue, Fanfan, et ne dis pas que cest péché. Tu nentends goutte aux affaires. Les princesses, ça na pas de loi… quoiquelles ne peuvent pas boire une bouteille de plus que leur soif, et cest bête. En avant, ceux quont des sous à demander. Jen ai vendu déjà des lopins de bonne terre, mais quand ny en a plus y en a encore. Et, jarnigodichon, nom dune pipe à la broche! mes domestiques que vous êtes, jai assez quêtaillé par les routes avant dêtre la chacune dun monarque! Je ne veux plus rien devoir à personne. Arrivez! À qui le tour?

La comtesse de Clare, Annibal et Piquepuce sapprochèrent delle à la fois. Chacun deux avait un papier à la main. Mathurine prit ces papiers lun après lautre et y chercha deux choses: la somme totale et le cachet de son royal fiancé. Bien quelle ne sût point lire lécriture, elle ne se trompait jamais aux chiffres.

La note de la comtesse était pour la conspiration, celle du cavalier Gioja pour les affaires personnelles du fils de saint Louis, celle de Piquepuce pour le château et les dépenses des «gens de Paris».

 Cest cher, dit la Goret gaiement, nous allons bien! mais après moi la fin du monde! nous navons que nous à penser!

Elle prit sous son traversin une grosse clef rouillée et ouvrit la huche qui servait de montoir à son lit.

Cétait un coffre épais et doublé de fer à lintérieur.

Il contenait de hautes piles de pièces de cinq francs en argent, et même des écus de six livres. Lor était dans un coin; il y avait aussi plusieurs fortes liasses de billets de banque.

Ce fut aux billets de banque que la Goret sadressa, après avoir caressé du regard les piles de pièces de cent sous.

 Voilà huit jours, dit-elle, tout ça était de la bonne terre, avec du bon bois dessus, oui!

Elle soupira.  Mais elle donna un grand coup de poing dans les piles dor et se prit à remuer le tout à larges poignées comme on brasse la pâte pour faire le pain.

 À la boulange! à la boulange! fit-elle le sang au front et livresse par tout le corps, cest doux aux mains, ça chante. Si je voulais, je remplirais de pièces blanches et jaunes un coffre haut comme la maison! Et nom de nom de nom! je le ferai quand je serai reine, ou pas de bon Dieu!

La comtesse Corona lui toucha le bras.

 Voici un jeune homme, dit-elle, qui demande à parler à Son Altesse royale.

La Goret se retourna.

Sur le seuil, il y avait un misérable garçon vêtu de haillons, qui regardait le coffre dun air stupide. Décarlate quelle était, la Goret devint toute blême.

 Que viens-tu faire ici, gredin? demanda-t-elle en un cri qui sétrangla dans son gosier apoplectique.

 Ma mman, répondit le pauvre diable en baissant ses yeux mouillés, jai grand-faim et jai grand-soif. Ils mont mis dehors chez les Mathieu pour trente-cinq sous que je leur dois de vaisselle cassée.

 Mes domestiques! cria Mathurine, secouée de la tête aux pieds par sa colère folle; battez-le! chassez-le! cest un coquin qui me ruine! Ah! vilain! ah! vagabond! Trente-cinq sous! Va-ten! je te maudis! je te renie! je te condamne à mort!


XIV  Le couteau du parricide



Les jeunes messieurs de Cocotte et de Piquepuce, serviteurs zélés, sempressaient déjà à exécuter lordre de leur souveraine et prenaient le fils unique de la Goret par les épaules pour le jeter dehors. Le vicomte Annibal les arrêta du geste et dit tout bas à MmedeClare dont le regard linterrogeait:

 Il fait jour!

Ces trois mots valaient toute une longue explication.

Ils signifiaient que le malheureux garçon debout sur le seuil de la porte, soit quil agît de plein gré, soit quil fût poussé à son insu, avait un rôle dans la comédie des Habits Noirs.

Mathurine écumait.

Les trente-cinq sous étaient bien pour quelque chose dans son extravagante indignation, car nulle créature humaine ne dépouille entièrement son instinct, et Harpagon reste rogneur de liards, quand même il prodigue des monceaux dor; mais la rage de Mathurine avait un motif autre et plus puissant.

On peut se faire une idée de limportance quelle attachait à sa dignité princière par le prix quelle y mettait, elle, lavare émérite et acharnée; on peut deviner à quel point elle tenait à sa gloire si chèrement achetée; cétait la démence de lorgueil paysan.

Or, au plus haut faîte de cette gloire, elle se heurtait contre une humiliation inattendue.

Ce pataud en guenilles lavait appelée «Ma mman» devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusquau cou, ne loublions pas: folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie: dune vérité absolue.

Folie de femme, forte à sa manière, qui avait dépensé, les pieds dans la fange, à grossir sa montagne dor, des prodiges dastucieuse diplomatie.

Elle navait pas honte delle-même; soit quelle ignorât sa repoussante laideur, ses ridicules odieux, tout ce qui la faisait haïssablement burlesque, soit quelle se sentît de force à imposer tout cela, elle allait droit son chemin, et tête haute. Elle ne riait pas. Elle neût pas fait crédit à ces belles dames et à ces nobles valets dun seul hommage, payé comptant. Elle appuyait de parti pris son lourd sabot sur toutes ces têtes qui étaient pour elle le nec plus ultra de lélégance et de la distinction.

Elle avait assez desprit, la monstrueuse vieille, pour jouir du contraste.

Ses mains sordides reluisaient dor, elle savait bien cela, et se laissait effrontément adorer dans sa crasse, comme ces dégradantes idoles qui font peur aux Chinois agenouillés.

Mais elle avait honte de son fils, ce pauvre malheureux, innocent, battu depuis lenfance, mal bâti, maigre, boiteux, déguenillé, affamé.

Elle avait horriblement honte.

Il nétait de rien à tout cet or. Son aspect faisait dégoût et pitié. On ne lavait pas initié: il se croyait pauvre. Sa présence seule maculait le triomphe de Mathurine comme une insulte et un opprobre.

Elle laissa retomber le couvercle de son bahut brusquement; elle se redressa de toute sa hauteur. Ses cheveux gris, frémissants, se hérissaient sur son crâne.

 Oh! oh! dit-elle dune voix qui sortait rauque par leffort quelle faisait pour la contenir, vous ne voulez pas chasser mon fieu, vous autres! Vous avez raison: il serait votre maître, si cétait mon idée! alors, sortez vous-mêmes, et plus vite que ça! On na plus besoin de vous! on sait faire ses affaires toute seule. Toi, éclopé, tire tes sabots et entre. Pas de bon Dieu! on va voir!

Le jeune gars, dun côté, les Parisiens, de lautre, obéirent en silence.

Le malheureux enfant fit quelques pas à lintérieur en boitant. Il avait la tête nue et tenait ses sabots dans sa main mutilée.

 Ferme la porte, Vincent Goret! lui ordonna Mathurine, dès que les autres furent sortis.

Il poussa le lourd battant en tremblant de tous ses membres.

Au-dehors, derrière ce battant, les physionomies avaient subitement changé. La comtesse de Clare souriait au vicomte Annibal, qui lui dit:

 Bien-aimée, cet empereur Vespasien était enrhumé du cerveau, le jour où il fit son célèbre mot: Largent na pas dodeur. Quavons-nous ce matin?

 Nous faisons les fonds pour payer la loi, répliqua lancienne Marguerite de Bourgogne avec indifférence.

Annibal respira un flacon de femme quil avait à la main.

 Bien! bien! murmura-t-il sans perdre son éblouissant sourire. Un parricide, je crois? Nous ny allons pas par quatre chemins, mon cœur!

Marguerite appela du doigt Cocotte et Piquepuce qui marivaudaient avec les demoiselles dhonneur.

 Il nous faudra trois ou quatre paysans, dit-elle, des témoins.

 Bien! bien! répéta Annibal, je comprends. Mes amis, mettez la demi-douzaine. Et revenez vite, car on commence à se disputer là-dedans; on va bientôt se battre.

 Moi, dit Cocotte, jai déjà été ce matin jusquà Mortefontaine montrer la Thérèse Soûlas à Troubadour. Il y en a de louvrage en train!

Piquepuce et lui prirent la campagne.

La comtesse Corona nétait nullement mêlée à tout cela. Elle séloignait, triste et courbée sous une profonde fatigue, sans même avoir échangé un salut avec sa collègue, MmedeClare.

 Celle-là, dit Marguerite, qui la montra du bout de son éventail, aurait fait une assez jolie sainte, sans le péché originel.

Annibal lui baisa la main en radotant une fadeur dItalie, et ce fut tout. Le pauvre diable de prêtre sen allait dun autre côté, continuant son bréviaire.

Dans la salle basse, la mère et le fils étaient en présence.

Tout le monde sait comment sont éclairées les fermes normandes: cest la porte ouverte qui donne la plus grande somme de lumière; la porte fermée y fait le crépuscule.

La Goret sappuyait toujours au couvercle de son coffre. Le malheureux Vincent poussait de gros soupirs en tourmentant la bride de ses sabots.

Cétait, dans toute la force du terme, une misérable créature. Dun coup de son gros poing velu, Mathurine leût écrasé.

 Comme ça, dit-elle, tu as fait trente-cinq sous de casse, fiot?

 Oui, ma mman, par le malheur que jai eu.

 Et tu viens me les demander, hé fiot, les trente-cinq sous?

 Oui, ma mman, avec un peu à manger et à boire.

La Goret allongea le bras au-dessus du lit et prit sa bouteille.

 Cest des remèdes, grommela-t-elle en forme dapologie. Ça te ferait du mal, innocent. À moi pas.

Et elle but une bonne lampée à même.

Sa colère était un peu tombée.

Elle navait pas été trop méchante envers son gars, quand il était petit. On ne le battait que les jours où il volait du pain noir, et sauf les doigts coupés pour un bon motif, on ne lui avait jamais rien cassé quune jambe.

Nous nexagérons pas: Mathurine avait du bon. Si elle avait rencontré léclopé dans un chemin creux, tout uniment, elle laurait embrassé, cest certain; peut-être même lui aurait-elle donné un mauvais sou refusé au débit de tabac.

Mais venir montrer ses guenilles aux gens qui disaient à Mathurine: Votre Altesse royale!

Enfin, nimporte. La tempête se calmait. Mathurine en était à se demander comment elle ferait pour lui donner à boire, à manger et ses trente-cinq sous, sans passer pour être trop riche.

 Fiot, dit-elle dun ton notablement radouci, je réfléchis dur et profond, sans que ça paraisse. Je cherche où je pourrais prendre tout dun coup tant dargent.

Nous savons déjà que léclopé nétait pas là de lui-même. On lavait endoctriné. Qui? Ce nétait pas à lui quil aurait fallu le demander.

Il haussa les épaules pour son malheur et répondit:

 Oh! là là! ma mman; ce nest point beaucoup dargent pour vous, trente-cinq sous! quon dit que vous avez des mille et des cents de rente, à vous, tout partout appartenant.

La main de la Goret se crispa de nouveau.

 Qui dit cela? interrogea-t-elle avec toute sa colère déjà revenue.

 Le monde, donc!

 Le monde, fiot? fit-elle avec une feinte douceur. Va, mon poulet, raconte comme le monde cause.

 Sans compter, poursuivit le gars, que jai vu le dedans de votre bahut. Ah! là là! y en a assez dedans, ma mman, des sous, des francs, des écus…

 Ah! gronda Mathurine, tu as vu le dedans de mon bahut? Cest du bien qui appartient aux beaux messieurs et aux belles dames de tantôt, mon petit fiot.

 Brin, brin, notmman, répliqua le gamin en souriant dun air finaud. Vous les avez appelés comme ça vos domestiques, ceux-là!

Cétait bien vrai, mais il ne faut pas avoir raison contre les rois.

La Goret navait jamais été patiente, sinon vis-à-vis de plus fort quelle. Depuis son avènement au trône, elle ne savait plus supporter lombre dune contradiction.

Elle se jeta sur son fils, qui en était encore à rire niaisement de là-propos de sa riposte et, lui arrachant des mains ses sabots, elle se mit à cogner de tout son cœur, à tour de bras.

Léclopé nopposa dabord aucune résistance. Les coups de sabot pleuvaient comme grêle sur son dos, sur sa tête, et même sur sa figure; il essayait de parer avec ses mains maladroites et disait:

 Ma mman, vous tapez trop dur! ma mman, vous me faites du mal! ma mman, est-ce que vous auriez le cœur de me périr assassiné, moi quest votenfant, de vos propres mains!

Mathurine nentendait plus et tapait toujours, aveuglément, follement. Et, en frappant, elle grondait:

 Il ny a rien ici à moi! On me pilerait dans lauge quon naurait pas de moi trente-cinq sous! À manger, coquin! À boire, voleur! Nas-tu pas lâge de gagner ta vie! Nest-ce pas toi qui devrais donner le boire et le manger à ta vieille mère faible et infirme!

Les coups sonnaient, le sang coulait. Le gars Vincent commençait à crier misère, mais rien ne bougeait au-dehors.

En voyant le sang, la Goret devint furieuse. Cétait une femelle de taureau, elle eut la fièvre rouge. À la volée, elle jeta les sabots qui brisèrent une vitre et saisit un grand pieu à planter les choux qui se trouvait à portée de sa main.

En même temps, selon linstinct étrange de toutes les femmes qui appellent du secours, même quand elles assomment lautre sexe, leur maître, elle se mit à hurler:

 À la garde! à la force! au voleur! à lassassin! on mégorge!

Et elle lança un coup de bout à léclopé qui para en tombant à plat ventre.

Le pauvre diable, aux abois, cherchant machinalement une arme pour se défendre, plongea sa main dans sa poche et en retira son couteau.

Si vous saviez quel misérable couteau! un eustache de six liards qui se retournait sens devant derrière et branlait entre les deux lattes de son manche de bois blanc, un couteau qui naurait pas saigné un poulet, un couteau qui naurait pas même pelé une pomme.

Cependant cétait un couteau. Le nom fait la chose.

Au bruit du carreau qui éclatait, on avait entendu une rumeur au-dehors. La porte souvrit avec violence, juste au moment où la Goret déchargeait à deux mains un terrible coup de pieu sur le crâne du malheureux gars, qui lâcha son couteau, et saffaissa inanimé.

La porte ouverte donna passage à un petit groupe de paysans des deux sexes.

Au-devant deux marchait un personnage remarquable, évidemment étranger à la contrée: mine effrontée, cheveux dun jaune poussiéreux, chapeau Jeune-France, costume élégant du prix de 45 francs (complet), à la Belle-Jardinière.

En deux sauts, Clampin, dit Pistolet  cétait lui dans lexercice de ses fonctions , traversa la chambre et tomba sur le petit couteau quil éleva triomphalement entre lindex et le pouce.

 Voilà la preuve du délit! prononça-t-il avec emphase. Villageois, vous êtes témoins. Ce nest pas moi qui ai inventé cette arme meurtrière. La respectable mère de famille qui est devant vos yeux a failli devenir victime dun parricide!

Les paysans regardaient tour à tour dun air incertain lenfant écrasé qui gisait à terre et la Goret qui venait de sasseoir sur la table, écarlate et prête à crever dun coup de sang.

 Cest pourtant vrai, dit un valet de charrue, que le gars avait son couteau.

 Sûr! ajouta un pâtour, et que la Goret a de largent à voler plein sa paillasse.

 Tu mens, toi! sécria Mathurine, maniant avec peine sa langue épaisse.

 Et dans ses armoires aussi, reprit le valet, et dans sa cave.

 Et dans tout! fit le chœur des assistants. Elle a de lor gros comme la paroisse!

 Vous mentez! répéta Mathurine. Mon fiot a voulu faire la fin de moi, pour trente-cinq sous de casse quil a eue chez ses maîtres les Mathieu… et décampez, racaille! Je naime point voir les gens chez moi!

Personne ne bougea.

Personne non plus neut lidée de secourir léclopé.

Cinq ou six gars et deux filles restaient là chômés, comme ils parlent, cest-à-dire debout, les jambes écartées, la tête pendante et les bras ballants.

Évidemment nul dentre eux nétait jamais entré dans le logis de Mathurine, car ils regardaient avec un sournois étonnement le luxe disparate des fauteuils, des tapis et des rideaux.

Il y avait là de quoi causer pour longtemps aux champs et à la veillée.

Aucun des «gens de Paris» ne se montrait en ce moment.

Pistolet était ici chez lui comme partout, il prit une écuelle, puisa de leau à la cruche et vint offrir ce simple breuvage à la Goret, qui le repoussa énergiquement.

Pistolet porta lécuelle à léclopé qui reprenait ses sens et qui but avec avidité.

 Monstre! lui dit le gamin du haut de son indignation, tu nas pas même la conscience de ton crime!

Les paysans sétaient groupés et chuchotaient.

 Y a bien des vilenies dans cte maison-là, disait lun.

 Et des cache-cache! répondait lautre.

 Et quand la justice y descendra, on en verra des péchés! Mathurine se remit sur ses pieds et prit son plantoir.

Les paysans reculèrent.

 Villageois! dit Pistolet, qui en étonna au moins deux par la force quil mit à les saisir sous les épaules, vous êtes priés daller chacun chez vous. Soyez discrets. La divulgation de pareils attentats ne peut être que nuisible aux mœurs. Mais si ce malheureux usait une seconde fois de violence, vous avez vu, vous sauriez éclairer la justice, en qualité de témoins véridiques et sincères.

 Ah çà! quoi que vous êtes, vous? demanda le valet de charrue en essayant de résister.

Pistolet le jeta dehors avec son camarade en répondant:

 Je suis un bourgeois de Paris, la grand-ville, et je voudrais avoir votre vigoureuse santé, simples habitants des campagnes.

Il en lança deux autres à la porte, embrassa les deux filles et reprit:

 Bonsoir, villageois, portez-vous bien, mes amis.

Dès que la salle fut vide, la porte opposée, donnant dans létable et de là dans la cour, souvrit brusquement. Le vicomte Annibal, Cocotte et Piquepuce parurent sur le seuil.

Tous trois étaient armés.

Pistolet croisa ses bras sur sa poitrine dans une attitude dramatique.

 Pas de bêtise, dit-il. Vous pouvez me regarder dans les yeux: Il fait jour.

 Tu as trop bien joué, lami, répliqua le vicomte. Qui ta mis au fait?

 Celui-ci, riposta le gamin, en montrant du doigt Piquepuce.

 Je nai prononcé quun mot, prononça ce dernier. Il a tout compris.

 Qui es-tu? demanda Annibal avec menace; doù viens-tu?

Pistolet mit un doigt sur sa bouche et glissa un regard vers la Goret qui fourrait le goulot de la bouteille au remède entre ses dents.

 Si vous maviez demandé: Que fais-tu? prononça-t-il tout bas, jaurais répondu: Je joue la poule.

 Je te conseille de ne pas plaisanter!…

 Compagnon, cherchez plus sérieux que moi! Si vous maviez demandé où ça que je joue la poule, je vous aurais ajouté: à lestaminet de LÉpi-Scié.

Annibal, à ce nom, hésita. Il tendit la main à Pistolet et lui dit tout bas:

 Faites le signe.

Mais le gamin poussa un grand cri de joie et sélança vers la porte du fond, où se montrait le minois curieux de MlleJoséphine de Noirmoutiers.

 Mèche!

 Clampin!

Ce fut une reconnaissance en règle: ils tombèrent dans les bras lun de lautre, et Pistolet triomphant sécria:

 Demandez à madame depuis combien de temps quon en consomme du crime!

 Cest vrai quil en mangeait avant moi, répondit Mèche, ayant toujours de quoi payer des douceurs, sans profession avouée. Cest pour le retrouver que je me suis engagée dans la chose.

 Service de M.Trois-Pattes du Plat-dÉtain, dit Pistolet avec dignité en se retournant vers Annibal. Sil faut passer un examen, allons-y, maître!

Il lâcha la main de la fille dhonneur qui venait de lui figurer le signe, et répéta le même attouchement sous les doigts dAnnibal. Celui-ci, parlant à la cantonade, dit aussitôt:

 Entrez, madame la comtesse. Cet homme nest pas de trop.

La comtesse de Clare passa le seuil.

 Altesse, dit-elle à la Goret, monseigneur, informé de lhorrible attentat, envoie chercher de vos nouvelles.

 Chut! fit Annibal, en montrant Vincent, léclopé, qui ouvrait de grands yeux.

 Je me charge de lui, dit Pistolet. Il en sait trop long, ce brave-là!

À ce mot: «Altesse», Pistolet avait légèrement tressailli et ses dernières paroles étaient principalement destinées à cacher sa propre surprise. La Goret ôta sa bouteille de sa bouche.

 Pas de bon Dieu! gronda-t-elle, cest gênant dêtre princesse. En voilà des histoires! Je nai donc plus le droit de taper sur mon fieu sans quon laccuse de ci et de ça! Il na pas voulu me périr, et son couteau ne tuerait pas un lapin. Allons! allons! innocent, vient baiser mman. Ces messieurs et ces dames vont me prêter quarante sous pour ta casse et ton déjeuner. Ne dis pas ce que tu as vu ou on tassomme, cte fois-là pour de bon. File!

 Mais… voulut objecter Annibal.

 Tais ton bec, bel homme, et donne les quarante sous… pas de réplique!

Annibal obéit, parce que Pistolet lui dit à loreille:

 Il est pour payer la loi, cest sacré. On va vous lempailler proprement.

Pendant que léclopé sortait par la porte principale, Pistolet se glissa dans létable, et de là dans la cour qui avait une issue au-dehors.

En passant, il avait lancé un coup dœil à Mèche, qui le suivit.


XV  Pistolet cherche



Nous savons que Clampin, dit Pistolet, enfant de Paris et par conséquent diplomate de naissance, voyageur autour du monde, ancien zéphyr, etc., avait été engagé par M.Badoît pour chercher les assassins de Jean Labre, frère du baron Paul dArcis, en concurrence avec la police ordinaire, dont tous les efforts étaient restés vains.

Nous savons que ce même Pistolet était ami des dames, appartenait à la jeunesse dorée qui fréquente les troisièmes galeries du théâtre Bobino et cédait à la passion du jeu jusquà risquer des piles de sous au sort si dangereux du bouchon, quon appelle le godet à Bruxelles, la galoche en Normandie, la pigoche en Anjou, et la dru en Bretagne.

Je suppose que, dans dautres pays, on doit se servir encore dautres noms.

Cétait sa passion pour le jeu, jointe à la peur de passer pour un homme de police, qui lavait conduit à ce fameux estaminet de LÉpi-Scié, situé derrière La Galiote, au boulevard du Temple. Ne pouvant avouer, près des dames, ni son emploi officiel de mouche, chez M.Badoît, ni sa profession libérale de tueur de chats, il sétait fait Habit-Noir in partibus et bandit honoraire. Cette position nest pas si rare quon le pense, et il y avait de bien bizarres orgueils; mais étant donné le tact extraordinaire, lexpérience prématurée et lœil pénétrant de notre héros, car Pistolet est notre héros, il eût été difficile que son passage dans ce pandémonium ne lui révélât pas quelque chose.

À lestaminet de LÉpi-Scié, nous lavons mentionné ailleurs, se tenaient les basses assises de cette ténébreuse association que la justice ne put jamais atteindre quune fois et par son extrémité la plus infime.

La tourbe qui servait darmée à létat-major des Frères de la Merci, réuni autour de lHabit-Noir ou Père-à-tous, sassemblait à lestaminet de LÉpi-Scié, dont la situation exceptionnelle, une porte sur la ville, une porte sur les champs, se prêtait admirablement à de semblables réunions.

Pistolet avait rencontré là, entre autres curieuses physionomies, le messager cul-de-jatte du Plat-dÉtain, connu sous le nom de Trois-Pattes, et qui devait mettre un terme à laventureuse carrière du bandit Lecoq, dit Toulonnais-lAmitié, dans les bureaux de M.J.-B. Schwartz, banquier des princes.

Trois-Pattes, dont nous navons pas à refaire ici lhistoire, avait une influence considérable parmi les membres de lassociation et Pistolet savait bien ce quil faisait naguère à la ferme de la Goret en jetant le nom de Trois-Pattes comme garantie.

Trois-Pattes, dont le vrai nom était Andréa Maynotti, usant dun déguisement hardi, sétait glissé au milieu même des Habits Noirs pour assurer sa terrible vengeance. Il possédait la confiance du colonel Bozzo; il avait inspiré une romanesque affection à la petite-fille du Père-à-tous, la belle et infortunée comtesse Corona.

Grâce à ses relations avec Trois-Pattes, Pistolet avait pu entrevoir plus dune fois le vieux colonel et la belle comtesse.

Mais il est temps de mettre sous les yeux du lecteur les faits et gestes de Pistolet entre le moment où il avait quitté M.Badoît à Alençon et lheure où nous le retrouvâmes dans lenclos de M.le baron dArcis.

Passant par-dessus le voyage en patache, dont nous avons dit un mot et quil avait fait en compagnie de Louveau, dit Troubadour, nous arriverons au Château-Neuf où lavait conduit, quelques heures auparavant, la piste de ce même malfaiteur.

Il y avait autour de lhomme qui habitait le Château-Neuf deux sortes de mystères: un mystère de comédie et un mystère sérieux.

Le premier, dont il sentourait en qualité dhéritier prétendu dun trône et de chef dune conspiration, était factice et tout théâtral; le second, que larrivée de Paul Labre et de MlleYsole de Champmas dans le pays avait rendu plus rigoureux, était de tout point nécessaire.

Le fils de saint Louis, en thèse générale, nétait pas de ceux qui peuvent se montrer impunément à leurs anciennes connaissances. Il avait un passé délicat.

Par cette dernière raison surtout, la porte du Château-Neuf était strictement fermée à tous ceux qui navaient point le mot de passe.

Pistolet, ignorant ce que nous savons, et préoccupé de choses totalement étrangères au métier actuel du maître de céans, eut beau escalader les murailles et rôder, selon son habitude, il ne découvrit rien.

Il fut même trompé par lapparence extérieure de cette maison murée, mais sourdement pleine dactivité et de bruits.

Ce qui transpirait hors de ces murs cétait la «conspiration».

Nous ne saurions trop répéter que le métier de cette conspiration était de faire du bruit et de paraître. Elle était purement et simplement un leurre.

La petite noblesse du pays, enrégimentée dans ce complot voleur, travaillait sans le savoir au profit des Habits Noirs.

Mais nulle contrée nest assez sauvage pour échapper complètement à lœil de lautorité. Nos lecteurs se demanderont sans doute comment lautorité pouvait rester aveugle en face de ces conciliabules notoires jusquà leffronterie.

La réponse à cette question est nette et facile: elle appartient à lhistoire même des différents imposteurs qui jouèrent successivement ou ensemble ce rôle de fils de Louis XVI.

Les écrits laissés par Naundorff et Mathurin Bruneau, les documents publiés par le duc de Normandie ne laissent aucun doute sur le système adopté par le gouvernement de Louis-Philippe à leur égard. Il fut toujours et partout le même.

Le gouvernement de Louis-Philippe favorisait indistinctement et jusquà un certain point compatible avec la prudence dÉtat, tous les Louis XVII  parce que son principal adversaire était le parti légitimiste, et que lexistence dun fils de Louis XVI une fois admise, le principe même de la loi légitimiste tombait en ruine.

Pistolet vit donc la conspiration et fut sur le point de faire une marque à la porte de cette maison qui, évidemment, ne contenait pas ce quil cherchait.

Mais, avant de sortir du parc, il aperçut, dans une ombreuse allée, un vieillard au sourire doux qui semblait avoir plus de cent ans.

Ce vieillard sappuyait au bras dune jeune femme merveilleusement belle, en qui Pistolet reconnut la comtesse Corona.

Il se dit:

 Puisque voici les amis de mon ami Trois-Pattes, cest là: je reviendrai.

Nous lavons trouvé revenu après sa visite à la maison de Paul Labre.

Certes, cette visite lavait rejeté bien loin de la comédie entrevue par lui au Château-Neuf. Aucun écho de la conspiration narrivait jusquà la demeure de Paul Labre, et pourtant, linstinct détectif était si étrangement développé chez notre gamin quau premier indice rencontré sur sa route, il flaira la piste.

Voici quel fut cet indice:

En sortant du logis de Paul Labre, Pistolet, qui suivait la marge des champs, entendit dans un chemin creux un jeune gars qui pleurait et un homme qui le consolait, disant:

 Tu es bête! à ta place, moi, jaurais bientôt de quoi.

Le jeune gars était Vincent Goret, léclopé, chassé pour ses trente-cinq sous de casse.

Lhomme était de Paris et Pistolet se souvint de lavoir vu jouer la poule à lestaminet de LÉpi-Scié.

Cétait plus quil nen fallait pour éveiller son attention.

Pistolet se coucha le long de la haie pour écouter mieux.

 Cest daller chez ta mère, reprenait lhomme. Elle a de largent plus gros quelle. Tu demandes cent francs du premier coup, pas vrai?

 Cent francs! répéta linnocent, épouvanté à lidée dun pareil trésor.

 Deux cents si tu veux… et je te prêterai mon couteau pour si la vieille se rebiffe maladroitement.

Léclopé séloigna de lui.

 Je nai point daffaires avec vous, lhomme! dit-il. Si ma mman ne veut pas me donner mes trente-cinq sous, y a la rivière. Je nai point de bonheur à être en vie.

Et il partit, ses sabots à la main.

Presque aussitôt après et au moment où il allait monter la route conduisant au Château-Neuf, Pistolet entendit des cris du côté du hameau des Nouettes.

Cétaient Cocotte et Piquepuce qui accomplissaient la besogne commandée par Annibal.

 Venez, mes amis! disaient-ils, venez, bons chrétiens! Le fils de Mathurine Goret va faire un malheur sur sa propre mère!

Et les paysans curieux de courir.

Pistolet ne fit ni une ni deux, il sélança à la tête des paysans en criant:

 Villageois! qui maime me suive! La morale avant tout!

Personne ne laimait; mais chacun le suivit parce quil prenait le chemin de tout le monde.

Dès le premier moment sa tournure et son aspect avaient éveillé les soupçons de Piquepuce et de Cocotte qui avaient reconnu en lui un sans-gêne de Paris.

Le vicomte Annibal fut prévenu. Une fois jouée la farce du pauvre petit couteau que le gars avait tiré de sa poche comme le noyé se retient à un brin dherbe pour effrayer et arrêter la mégère, on aurait certainement fait un mauvais parti à Pistolet sil navait payé daudace.

Heureusement pour lui, dans cette armée qui assiégeait le coffre-fort de la Goret, il y avait plusieurs généraux, dont lentente était loin dêtre parfaite. Chacun deux pouvait avoir ses soldats.

Heureusement encore, le témoignage de Mèche vint à lappui de ce nom de Trois-Pattes, lancé par notre gamin avec tant dà-propos.

Après la bagarre, Pistolet, comme nous lavons vu, sortit derrière léclopé, faisant du zèle et se donnant à lui-même mission de conserver ce précieux otage.

Il attendit Mèche dans létable et lui dit:

 Ça tétonnerait-il que nous aurions, lan prochain, un carrosse à nous deux et un cordon bleu dans une cuisine à nous? Veille dur, dis-moi tout et file si tu vois des gendarmes.

Il lenleva en un temps de polka; puis, la quittant brusquement, il exécuta une culbute et disparut pour courir après le pauvre Vincent.

Il le rejoignit au détour du chemin et lui dit, entrant résolument dans son nouveau rôle:

 Garçon, si tu retournes chez les Mathieu, tu es perdu de bout en bout!

Le fils Goret le regarda avec défiance.

 Je vas payer ma casse et tout sera fini, répondit-il. Cest du bon monde, les Mathieu.

 Tout sera fini, jusquà demain que viendront les gendarmes pour te prendre, poursuivit Pistolet.

Linnocent sarrêta court.

 Je nai point daffaires avec vous, lhomme… commença-t-il, selon sa coutume.

Mais les larmes lui vinrent aux yeux et il sécria:

 Oh! là là! les gendarmes! y en a-t-il de quoi me mener jusquà léchafaud, pour ce que jai tiré leustache de ma pochette contre ma propmère?

 On ne sait pas, répliqua Pistolet dun air important. Le monde est méchant dans ce pays-ci. Moi, je mintéresse à toi, bancroche. Il y a là-haut un brave monsieur qui te prendra chez lui, si je veux, et qui te protégera contre les gendarmes.

 Le monsieur du Château-Neuf? demanda léclopé.

 Juste. Un fameux monsieur.

 On dit quil est sorcier, et quil a jeté un sort à ma mman.

Pistolet haussa les épaules.

 Aimes-tu mieux les gendarmes? demanda-t-il.

Cest tout au plus si le fils Goret avait envie de faire un choix.

 Y a la rivière, gronda-t-il dun air sombre. À vivre je ne suis point heureux.

 Bêta! fit Pistolet qui croyait nêtre point compris, tu nas quà attendre un petit peu pour être riche!

Les yeux du gars étincelèrent.

 On ma déjà dit ça, oui! prononça-t-il tout bas. Et que toutes les filles me suivraient comme si javais un charme! Et que je boirais à même la bouteille au remède comme ma mman. Lhomme, si jétais riche, je mangerais la soupe du matin au soir, car jai faim toute la journée!

Ceci fut lancé avec une telle énergie que Pistolet, nature littéraire, comme tous les sauvages de Paris, se mit à rire et pensa:

 Cet animal-là gagnerait deux francs par jour à jouer les imbéciles à Bobino!

 En route! ajouta-t-il, on va te faire vivre et te mettre à labri des gendarmes.

Il tourna brusquement le coude du chemin pour monter vers le château.

Vincent le suivit la tête basse.

Tous deux entrèrent dans une brèche du mur en construction et sengagèrent dans les fourrés du parc.

Pistolet marchait maintenant avec lenteur et précaution; il semblait laborieusement réfléchir.

 Vois-tu, dit-il en sarrêtant à deux ou trois portées de fusil du mur, je cherche la manière de men servir; ça nira peut-être pas tout seul.

 Cest soif que jai, répondit linnocent, retombé au fond de son apathie.

Pistolet tressaillit et lui planta sa main sur la bouche en murmurant:

 Fais le mort!

Comme le gars étonné essayait une résistance machinale, Pistolet, usant de son grand moyen, lui «passa la jambe» et létendit à terre sans bruit aucun.

 Fais le mort! répéta-t-il avec un accent de véritable menace, ou tu ne seras jamais riche! Je ne suis pas ici pour toi, ma vieille; si tu me gênes, tant pis pour ta peau!

Linnocent navait garde de se révolter.

Il resta étendu dans lherbe et ne bougea plus. Pistolet séloigna de quelques pas et prêta loreille. Un bruit venait des massifs voisins.

 Cest tout de même taquinant de ne pas bien connaître les localités, pensa le gamin qui hésitait. On ne voit pas le château dici et je ne sais pas à qui jai affaire.

Il se retourna vers léclopé qui le regardait avec ses gros yeux étonnés, et son doigt levé lui ordonna impérieusement le silence. Puis il se coucha tout de son long, disant:

 On va tâcher de savoir!

Et il se prit à ramper dans lherbe, clairsemée sous les arbres, avec une telle adresse que les Indiens de Cooper lui auraient certainement fait compliment, sils lavaient vu.

À mesure quil avançait, le bruit des voix devenait plus distinct.

Il y avait là évidemment plusieurs personnes qui sentretenaient. Le sens de leur conversation échappait encore à notre gamin.

Le premier mot quil entendit fut le nom de Paul Labre.

Il sarrêta tout ému.

À travers une autre machination quil commençait à entrevoir, mais dont il ne détaillait pas encore bien les rouages, il se trouvait tout à coup porté au centre même de sa besogne.

Cétait pour Paul Labre quil était ici et il ne lavait point oublié.

Il avança de nouveau, retenant son souffle.

Pendant quil rampait, le frôlement des herbes lempêchait dentendre, et il regrettait amèrement chaque mot perdu.

Au bout dune trentaine de pas, les branches du fourré séclaircirent, puis laissèrent pénétrer une large lueur.

Trente pas encore, il aperçut le blanc profil du Château-Neuf qui tranchait dans la verdure.

En même temps, son regard, fixé droit devant lui, distingua entre les feuilles plusieurs costumes sombres, parmi lesquels se détachait le clair vêtement dune femme.

Il fit un dernier effort, tourna un gros tronc darbre et se trouva, caché quil était dans un buisson, en face dune sorte dassemblée, gravement assise autour dune table rustique qui supportait les restes dun premier déjeuner.

Il y avait là quatre hommes, dont faisait partie le centenaire au paisible sourire, et la charmante personne que Pistolet avait déjà vue appuyée à son bras: le colonel Bozzo et la comtesse Corona.

Ce ne fut point sur eux que sarrêtèrent les yeux du Parisien, mais bien sur celui qui parlait en ce moment.

Sa voix, facile à reconnaître, était celle qui avait prononcé le nom de Paul Labre.

Cet homme avait une belle taille un peu trop chargée dembonpoint, un teint très blanc et une abondante chevelure bouclée, châtain foncé. Son profil aquilin rappelait vaguement les portraits et médailles des princes de la maison de Bourbon.

Il parlait avec lenteur et affectait dans sa pose une sorte de majesté. Il semblait se défendre contre une accusation.

Voici ce quil disait au moment où Pistolet put prêter loreille à ses paroles:

 Dans laffaire du général de Champmas, jagissais pour lassociation et avec lagrément de lassociation; dans laffaire présente, et grâce à moi, lassociation va doubler dun seul coup son capital. Mes mesures sont prises: je suis prêt à les soumettre au conseil.

 Va promener dans les parterres, Fanchette, ma mignonne chérie, dit tendrement le vieillard.

Il attira vers ses lèvres desséchées le front charmant de la comtesse Corona, qui séloigna dun pas nonchalant et gracieux.

Quand elle fut partie, un des assistants, que Pistolet reconnut pour être le fameux M.Lecoq de La Perrière, prit la parole et dit sèchement:

 Mon beau Nicolas, on tavait mis entre les mains un joli coup de commerce. Papa et moi, nous venons de parcourir les titres de propriété; cest superbe. Mais tu nes pas de force, mon bonhomme. Ton passé te bat dans les jambes. On a vu M.Badoît hier à Alençon, ce matin à La Ferté-Macé. M.Badoît ne peut pas être seul. En outre, MlledeChampmas et Paul Labre se rencontreront bien quelque jour, hé! bonhomme?

On doit penser si Pistolet était tout oreilles.

Le beau Nicolas répondit avec un majestueux dédain:

 Vous oubliez deux pierres dachoppement sur ma route, mon maître: le général et la femme Thérèse Soûlas. Si vous êtes habile, je ne suis pas manchot. Jespère que MlledeChampmas et Paul Labre se seront rencontrés ce matin.

 Oh! oh! fit le vieillard en prenant une pose plus attentive. Écoute, lAmitié, avant de juger; cest un garçon qui a de léconomie et de la capacité.

 Procédons par ordre, reprit le fils de saint Louis: pour laffaire présente, la combinaison est mûre. Jai ce quil faut pour payer la loi, dès que Mathurine Goret sera morte.

 Très bien, approuva paternellement le vieux. Nous savons cela.

 Pour laffaire Labre, poursuivit le royal jeune homme, cest plus compliqué, et maître Lecoq pourra voir quon sentend jusquà un certain point à balancer une opération…

Il fut interrompu par lécho lointain dun coup de feu.

 Est-ce déjà le tonnerre? fit le colonel qui jeta un regard craintif vers le ciel chargé de lourdes nuées. Je naime pas lorage, il magite.

 On a tiré vers les coulées du Foux, dit Lecoq en sorientant.

Le fils de saint Louis resta impassible.

 Cest bien cela, murmura-t-il avec une intention marquée: vers les coulées du Foux.

Puis il ajouta de sa voix lente et froide qui, cette fois, mit un frisson dans les veines de Pistolet:

 Ne vous occupez plus de M.Paul Labre. Il ne vivra pas vieux. Sa note vient dêtre acquittée!


XVI  Grand lever du roi



Pistolet navait peut-être pas parlé à Paul Labre dix fois en sa vie, et encore, il y avait bien longtemps de cela. Le caractère réservé et triste de Paul nappelait point la familiarité, mais il était beau et bon: Pistolet lavait toujours admiré.

Le gamin de Paris cherche volontiers des termes de comparaison au théâtre. Le théâtre est sa passion et aussi son éducation. Si vous le trouvez lamentablement éduqué, prenez-vous en au théâtre!

Pistolet, au temps où il était simple chasseur de chats, dans le quartier de la préfecture, voyait Paul Labre au travers de ses meilleurs souvenirs dramatiques.

Paul était pour lui le Gauthier dAulnay de La Tour de Nesle, le Ravenswood de La Fiancée de Lammermoor, le Millier dAngèle, le Gennaro de Lucrèce Borgia. Pistolet ne lapercevait jamais sans se dire: Je donnerais dix sous pour lui mettre un costume à M.Mélingue.

Ce sont de singulières créatures.

Pistolet aimait M.Badoît, mais il adorait Paul comme «linconnu» dun mélodrame à grand spectacle.

Les dernières paroles du fils de saint Louis lui donnèrent froid jusquau cœur.

Il nignorait pas quil avait là devant lui des bandits déterminés.

Il crut à un meurtre.

Certes, il ne songeait plus guère à ce pauvre Vincent Goret, lhéritier de tant de millions qui navait pas déjeuné et qui lattendait à la lisière du parc. Sa pensée allait droit à Paul Labre, et il se demandait si cette métaphore lugubre: «Sa note vient dêtre acquittée», nannonçait pas quil nétait déjà plus temps de prévenir un assassinat.

À cet égard, ses doutes ne furent pas de longue durée: le beau Nicolas était ici pour sexpliquer, et il sexpliqua. Pistolet put voir tout de suite que la concorde ne régnait pas dans cette respectable assemblée.

Le fils de saint Louis avait à défendre ses faits et gestes contre une très vive opposition, à la tête de laquelle était M.Lecoq.

Nous ne répéterons pas ce que le lecteur sait déjà, nous dirons seulement quon parlait ici la bouche ouverte, et que Pistolet, curieux comme un singe, naurait pas donné pour la plus intéressante de toutes les parties de galoche lheure quil passa aux écoutes.

Il était admis inopinément à visiter les ficelles dun théâtre bien autrement important que Bobino; il avait envahi les coulisses mêmes de cette scène fantastiquement machinée et dont les trucs inconnus avaient tant de fois occupé son imagination.

Il voyait les Habits Noirs à la répétition et derrière la toile.

Selon lexpression de son triomphe mental, les Habits Noirs «se déboutonnaient» devant lui!

Le fils de saint Louis, répondant aux objections de son ennemi Lecoq, déduisait avec une netteté complète son double plan dattaque et de défense: attaque contre les millions de la Goret, défense contre la vengeance Paul Labre.

Et Pistolet comprenait tout, devinant les sous-entendus, rétablissant les lacunes, et se disant du meilleur de son cœur:

 Je mamuse, pour le coup! Jamais je ne me suis tant amusé de ma vie.

Ce quil était venu chercher lui sautait aux yeux tout dabord: il avait devant lui lassassin de Jean Labre. Mais la bonne chère rend difficile et Pistolet nen était déjà plus à se contenter de cela. On lui en servait, Dieu merci, à tire-larigot et il ne refusait rien. Tout se classait dans son excellente mémoire, il était seulement désolé de navoir pas de témoin.

 Il faut voir tout ça pour le croire! pensait-il.

Le réseau de fils grossiers qui servait à tisser la nasse où les Habits Noirs avaient pris ce gros poisson dor, la Goret, lui inspirait une admiration damateur.

Il était homme à comprendre quil faut mesurer le piège à linstinct de la proie.

La Goret eût brisé dun seul coup de son lourd talon une trame plus délicatement tendue.

Et cétait en vérité comique et à la fois frappant dentendre ce coquin de Nicolas étaler sur table sa diplomatie de bas lieu pour conclure froidement ainsi:

 Mariage immédiat, mort subite, loi payée généreusement, par un parricide, ce qui ne sétait jamais fait jusquici!

Quant à lautre mécanique, celle qui devait acquitter la note de Paul Labre, elle était plus simple encore et sappelait guillotine.

Mais Pistolet nétait pas au bout de ses étonnements et de ses plaisirs. Le spectacle devait varier ses scènes et arriver à des effets encore plus divertissants.

On allait avoir la partie comique.

Au moment où le beau Nicolas terminait son exposé et triomphait sur toute la ligne, une manière de valet lourdaud, descendant lallée qui conduisait au château, demanda de loin:

 On peut-il approcher pour parler avec vous, monseigneur?

 Laissez entrer tous mes nobles et loyaux amis, Jérôme, répondit le prince en changeant de ton.

Il fit en même temps un signe aux membres du conseil, qui amendèrent leur tenue et prirent des poses solennelles. M.Lecoq dit à son voisin:

 Trop de froissement dans les rouages de cette mécanique. Cest compliqué; ça cassera.

Il se faisait un grand bruit de pas dans lallée aboutissant au salon de verdure.

 Ramenez Fanchette, ordonna doucement le colonel. La pauvre biche na pas beaucoup de distractions dans ce pays-ci… LAmitié, ajouta-t-il, tu nes pas impartial. Cest joliment mené; Nicolas a du talent.

M.Lecoq mit ses deux mains dans les entournures de son gilet et élargit sa poitrine en répondant:

 La chose traîne; une attaque dapoplexie vous ruinerait tout net: moi, jaurais déjà des millions, et la bonne femme serait en terre. Voilà, papa!

Il se leva, coupa le bout dun cigare et séloigna dans la direction des massifs, en disant:

 Je vais revenir.

Jérôme annonça avec un fort accent normand:

 Vlà M.le chevalier Le Camus de La Prunelaye, monseigneur, avec sa dame!

Le pêcheur de truites à la mouche, futur préfet de lOrne, fit son entrée en tendant le jarret et en traînant à son bras une grosse chevalière essoufflée. Il était grand, maigre, et avait une figure doiseau.

 Mon gars, déclara-t-il à Jérôme en passant, tu diras bientôt: «Votre Majesté», au lieu de «monseigneur». Nous avons des nouvelles de premier ordre!

Il dessina un salut de cour, à ladresse du prince, tandis que sa chevalière exécutait une révérence qui était comme les nouvelles: de premier ordre.

Le beau Nicolas daigna tendre la main que le chevalier baisa en ajoutant:

 Prince, selon mes informations particulières, puisées aux sources les plus sérieuses, Paris ne bat que dune aile.

 Je nai pas vu plus joli que ça dans mes voyages autour du monde! pensa Pistolet. Je voudrais que Mèche y soit pour voir ce drôle de citoyen et sa chacune. Mais où diable est allé M.Lecoq?

 Vlà M.Lefébure, sa sœur et son contremaître, monseigneur! cria Jérôme.

Lancien élève de lÉcole, homme dopinions avancées, court, replet, sanguin et planté de barbe jusquaux yeux, avait son franc-parler; il représentait la France libérale, et nacceptait le passé que sous certaines réserves.

Le beau Nicolas lui avait promis daméliorer la Charte-Vérité.

 Monseigneur, dit Lefébure, voici mon contremaître, lhomme du peuple qui tient dans sa main mes cinquante-deux lapins, vous savez? Il a voulu voir ce que cest que la cour et un grand lever royal.

Le contremaître foulait son chapeau entre ses doigts et regardait le beau Nicolas avec une certaine défiance.

 Voilà ce que cest quun roi, Trinquet, ajouta M.Lefébure, pas davantage, et le grand lever cest quand le roi a pris son café au lait. Salue.

Le roi accueillit lhomme du peuple avec bonté et lui demanda des nouvelles de son ménage.

Il y avait, pendant cela, des poignées de main échangées entre les gens de Paris et les fidèles Normands.

Par les autres allées, les dames de la cour arrivaient: la comtesse Corona, la comtesse de Clare et les deux filles dhonneur de la reine. Les gens de Paris représentaient tout naturellement la maison de Sa Majesté.

 Tout de même, se disait Pistolet, ça ne manque pas de chic, tout ça, et Mèche brillerait pas mal autour dun vrai trône. Se manie-t-elle agréablement, cet ange-là! cest un sucre!

 Vlà les jeunes messieurs Portier de La Grille, monseigneur, continuait Jérôme, huissier du palais, vlà le neveu du Molard, vlà M.Poulain, vlà M.le vicaire!

Cétait imposant, en vérité! ce beau Nicolas vous avait un sourire historique et quatorze siècles de gloire couronnaient son front archi-légitime.

On sétait assis. Le «grand lever» empruntait une solennité inaccoutumée à la présence des gens de Paris.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye avait reçu une note de son tailleur, ancien électeur de La Ferté, établi rue des Minimes au Marais.

Au bas de la facture, le tailleur avait écrit quelques lignes, déparées par de nombreuses fautes dorthographe, où il mentionnait que les affaires nallaient pas et que la capitale était mécontente.

M.Lefébure établit de son côté que Le Charivari et Le Corsaire se moquaient cruellement du parapluie de Louis-Philippe.

 En France, ajouta la chevalière, le ridicule tue.

Une des fils Portier de La Grille dit quil avait acheté des rasoirs anglais dun voyageur de commerce, connaissant Londres comme sa poche. LAngleterre, éternelle ennemie de la France, ne demanderait pas mieux, selon le marchand de rasoirs, que de favoriser une révolution.

 Tout concorde! sécria le chevalier. Les prophéties sont positives. Nous entrons dans la cinq cent cinquante et unième lune depuis la mort de M.Cazotte. Cest significatif. Cazotte avait prédit la mort de Robespierre, Sire.

Le beau Nicolas parut pénétré de ce fait dont la gravité ne pouvait échapper à personne. Aucun des gens de Paris navait encore parlé; le colonel cessa de tourner ses pouces, et eut une petite toux sèche qui commanda aussitôt un grand silence. Chacun était pressé dentendre un homme si vénérable.

 Mes enfants, dit-il de sa bonne voix tremblotante, je ne vous réponds pas corps pour corps de la Russie, cest loin et on sy est bien mal conduit envers les Polonais; mais que diriez-vous dune flotte espagnole remontant la Seine? Voilà M.Lecoq de La Perrière qui tient entre ses mains…

 Chut! fit Lecoq qui revenait de causer avec la belle Ysole, à travers la claire-voix, les négociations sont pendantes. Cest délicat comme lhonneur dune demoiselle.

À propos dEspagne, la sœur de M.Lefébure spécifia quelle faisait venir son chocolat de Bayonne.

 Soit, reprit le colonel, le plus profond silence sur la péninsule! La maison dAutriche est puissante, mais elle a des épines dans le pied. Je suis autorisé à déclarer que lempereur actuel fera une diversion en notre faveur, avec le concours moral de notre Saint-Père le pape. La Suède sera neutre, cest un pays prudent, depuis le décès du roi Charles XII, mais le roi de Sardaigne est à nous, et la Suisse, patrie héroïque de Guillaume Tell, nous louera trois mille montagnards à un sou lheure. Des hommes dacier fondu!

 Un sou lheure! répéta le chevalier. Cest cher.

 Cest le prix. Quant au reste de lEurope…

 Jai une idée! interrompit impétueusement le chevalier. Les sables de lArabie renferment des populations incalculables et belliqueuses. Assurons-nous dAbd-el-Kader!

 Cest fait, dit Lecoq, en se rasseyant froidement.

Le fils de saint Louis agita sa main royale.

 Confiance! prononça-t-il dun air inspiré. Les temps sont mûrs. Le nerf de la guerre nous manquait, je lachète au moyen dun mésalliance sublime! Messieurs et chers amis, les hésitations, les scrupules ont pris fin. La reine vous sera présentée ce soir. Cest une simple villageoise, mais quétait Jeanne dArc? Une fille du peuple!

 Dailleurs, dit le chevalier de La Prunelaye, le coq anoblit la poule. Je regrette seulement que son physique ne soit pas plus avantageux.

 Vos respects lui tiendront lieu de jeunesse, de beauté et dancêtres, déclama le beau Nicolas. Tout est prêt. Je vous permets de crier, quand elle apparaîtra, ce soir: Vive la reine!

En ce moment, Pistolet se sentit toucher le bras et, presque au même instant, la voix criarde de Jérôme, lhuissier de la cour, demanda à un nouvel arrivant quon ne voyait point encore:

 Comment que vous dites? Répétez votre nom, vous! Pistolet se retourna et vit auprès de lui Vincent Goret, qui le regardait dun air piteux en disant:

 Vous aviez promis comme ça que vous me donneriez à manger et à boire.

Par bonheur, il y avait une certaine émotion dans le salon de verdure. On nentendit point Vincent, parce que les conspirateurs sagitaient, attendant avec inquiétude la réponse du visiteur inconnu.

 Avez-vous seulement le mot? demanda encore Jérôme à ce dernier. Moi, je ne vous connais point et je me méfie de vous.

Il y eut des conjurés qui tirèrent des poignards de leurs poches. Pistolet, furieux dêtre dérangé ainsi au bon moment, saisit léclopé à la gorge.

 Si tu te tais pas, je tétrangle! dit-il.

Vincent Goret put balbutier encore:

 Cest à boire et à manger que je voudrais.

Pistolet serra plus ferme parce que la voix du visiteur invisible sélevait de nouveau dans lallée. Cétait une voix sonore et hardie. Elle parla ainsi:

 Je nai pas le mot. Je veux voir M.Nicolas et je le verrai. Écoute bien mon nom pour le répéter comme il faut. Je mappelle Paul Labre, baron dArcis!

Du coup, notre gamin resta littéralement abasourdi.

 Monsieur Paul! murmura-t-il. En voilà de louvrage! Jai peur que ce soit fini de rire. Que diable vient-il faire ici?


XVII  Provocation



Leffet produit par le nom de Paul Labre, ainsi lancé à limproviste, ne pouvait pas être le même sur tous ceux qui assistaient au grand lever de M.Nicolas.

Pour les simples membres de la conspiration, pour les hobereaux englués et enchantés de lêtre, dans cette parodie de complot, M.le baron dArcis nétait quun voisin, étranger à leurs travaux et à leurs espoirs: un profane.

Et cependant, laccent de sa réponse à lhuissier campagnard portait en soi un tel caractère de menace que le chevalier de La Prunelaye dit à sa chevalière:

 Tu sais que, le cas échéant, nous serions jugés par une cour prévôtale, bobonne.

Pour les gens de Paris, au contraire, et surtout pour le beau Nicolas lui-même, le nom de Paul Labre avait une tout autre importance.

Paul Labre était lennemi.

La police des Habits Noirs, très bien faite, dautant mieux faite quelle tenait par des liens mystérieux à cette bizarre et adultère administration que le gouvernement de Louis-Philippe eut le tort de laisser fonctionner quasi officiellement, la police des Habits Noirs, disons-nous, avait signalé dès longtemps et contre-miné les efforts de Paul Labre.

Nous savons quon avait déjà entamé contre lui cette terrible guerre de lassassinat juridique. Le piège ordinaire de lassociation avait été tendu. Un être humain était mort aujourdhui même, tout exprès pour constituer Paul Labre débiteur de la loi.

Les témoins étaient prêts pour constater la sanglante créance. Le meurtrier de Thérèse Soûlas avait fait coup double.

Il ne restait plus quà procéder régulièrement et à suivre les errements habituels de la confrérie.

Cétait simple, facile et sûr.

Mais voilà que Paul Labre prenait les devants.

Pourquoi venait-il?

Cétait un garçon intrépide. Son affaire avec le général de Champmas avait fait grand bruit autrefois dans le monde des agents et des malfaiteurs. Le nom de Paul Labre était resté célèbre.

En outre, il avait cet avantage  ou ce malheur  dappartenir à une redoutable école.

Ce nétait pas un «bourgeois» comme celui-ci ou celui-là.

Il avait vécu dans un milieu qui enseigne: il sortait de la rue de Jérusalem.

Cétait un profès, et il en donnait la preuve, puisque, au lieu de laisser tout le soin de sa vengeance à la police ordinaire, il sétait fait une brigade à lui, nombreuse ou non, peu importait.

Les Habits Noirs nen étaient pas à regretter le meurtre de Jean Labre, meurtre inutile à lassociation et qui lui avait suscité ce dangereux ennemi: le frère de la victime. Cétait ce meurtre surtout que M.Lecoq reprochait au fils de saint Louis, comme un crime de lèse-confrérie.

Pourquoi Paul Labre venait-il? Était-ce déjà le coup de feu de la Belle-Vue-du-Foux qui lamenait? Avait-il trouvé la trace des assassins de son frère? Était-il seul? Arrivait-il avec lappui de la force publique?

Cétaient là, il faut le reconnaître, pour une partie des personnes présentes, des questions de vie et de mort.

Pour le faux prince, en particulier, cétait une épée nue, plantée entre ses deux yeux.

Car la grande loge des frères de la Merci, désignée sous le nom de «les Habits Noirs», outre son fameux axiome: payer la loi, avait un autre principe tout aussi usuel, tout aussi rigoureux: Couper la branche malade.

On soutenait vaillamment, héroïquement quelquefois, les membres de lassociation; mais quand lintérêt commun lexigeait, on coupait la branche sans pitié, pour sauver larbre.

Le faux prince savait cela; il avait sans doute lui-même coupé ou fait couper plus dune branche attaquée.

Il savait en outre de quelles inimitiés il était entouré dans le sein même du conseil.

Cétait son visage que les regards de tous ses associés interrogeaient.

On le vit pâlir, et Lecoq eut un sourire cruel.

Mais on le vit aussi se redresser.

 Père, dit-il au colonel, suis-je le Maître, ici?

 Certes, certes, mon bon enfant, répondit le vieillard. Marche droit, je te le conseille. Tu es le Maître, ici, tant quil fera jour.

«Il fait jour! ajouta-t-il en mettant sa main sèche sur le bras de Lecoq. Jai idée quil a du talent, moi, ce grand chérubin-là. Hé! lAmitié? Nous allons voir.

Lecoq répondit froidement:

 Nous allons bien voir, en effet. Ça chauffe. Tout à lheure, il fera peut-être nuit.

 Quon introduise M.le baron dArcis! prononça le fils de saint Louis à voix basse.

Paul tournait en ce moment le coude de lallée.

 Comment! comment! sécrièrent les hobereaux, jouant à la rigueur leur rôle de prudhommes factieux. Y pensez-vous, monseigneur? Cest contre toutes les règles.

 Messieurs, répliqua le prince, on demande ici M.Nicolas et non point le fils du malheureux dauphin de France. Soyez prudents. Lillustre sang qui coule dans mes veines a des ennemis implacables. Vous êtes ici des voisins chez un voisin; nous sommes une réunion de campagne, mettez de côté toute marque de respect, je le veux.

Ceci était encore un rôle. Les hobereaux, tout heureux de le jouer, prirent aussitôt des postures sans gêne.

Cétaient de forts comédiens.

Paul Labre, cependant, avançait lentement.

Comme tout le monde, il avait eu vent de la conspiration à laquelle les conjurés de bonne foi donnaient une suffisante publicité par leurs vanteries; néanmoins, une nuance détonnement se refléta sur son visage grave quand il vit cette nombreuse assemblée.

Il regarda les gens de Paris et salua les dames avec courtoisie.

Il nétait point dans son caractère de railler.

Quelquun qui ouvrait des yeux larges comme des portes cochères, cétait Pistolet, oppresseur du fils Goret.

Il bâillonnait ce dernier avec un redoublement dénergie, et pensait:

 M.Paul a changé; mais, cest égal, ny a pas plus beau mâle dans Paris! Quel jeune premier ça ferait à la Porte-Saint-Martin! Bobino ne serait pas digne de lui.

 Monsieur le baron, dit en ce moment M.Nicolas, parlant avec simplicité, comme un homme dexcellent ton, je suis heureux de vous voir chez moi.

Paul sétait arrêté à cinq ou six pas de lui.

Il nhésita pas, mais ses sourcils se froncèrent légèrement comme si, pour la première fois, il eût compris le côté pénible de lacte quil allait accomplir.

Ce fut le moment de fièvre pour les gens de Paris. Ils avaient peine à cacher leur profonde anxiété.

Seul, le maître de la maison gardait son sourire.

 Mais oui quil a du talent, ce canard-là! se dit Pistolet. Cest un beau traître! Et de la tenue!

 Monsieur, répliqua enfin Paul Labre, jai à vous communiquer des choses qui seraient peut-être mal placées devant des dames.

 Souhaitez-vous un entretien particulier? demanda M.Nicolas avec une parfaite aisance.

 Non, répondit Paul, ce nest pas cela.

Puis, avec un mouvement dimpatience, il ajouta:

 Jai besoin de ces messieurs, mais je crains de mécontenter ces dames.

Le prince baissa la voix pour répondre et son accent prit une véritable dignité.

 Monsieur le baron, dit-il, je nai pas lhonneur de vous connaître; et je serais sincèrement fâché sil y avait un sentiment dhostilité caché sous vos paroles.

Les gens de Paris, placés tout près de lui, restaient silencieux et immobiles.

Un observateur aurait pu voir déjà que leur inquiétude avait beaucoup diminué. Quoi quil dût arriver désormais, ce nétait pas ainsi que pouvait se présenter un homme ayant à demander compte du sang de son frère.

Le prince lui-même éprouvait pour un peu ce sentiment; il se disait en outre que Paul Labre, calme et froid comme il se montrait, ne pouvait connaître encore le meurtre de Thérèse Soûlas, et cependant il avait besoin de toute sa force pour garder une contenance tranquille.

Ce qui lépouvantait, cétait linconnu, et le dogme de la branche coupée.

Il avait deviné Lecoq.

Les hobereaux, au contraire, sagitaient.

On est sur la hanche dans le département de lOrne. Les oreilles y sont chaudes, généralement.

 Jai envie déternuer, grommela un des frères Portier de La Grille. Tonnerre!

 Cest comme moi, fit lautre, la moutarde me monte.

 Parler ainsi à lhéritier de…!

 Chut! siffla M.Lefébure, prudent comme les mathématiques appliquées à lindustrie.

Mais le chevalier de La Prunelaye demanda avec toute lautorité dun préfet du lendemain:

 Ah çà! est-ce que ce bon jeune homme-là cherche ici querelle à quelquun?

 Non pas à vous, repartit sèchement Paul Labre.

 À qui? sécrièrent quatre ou cinq voix de conspirateurs échauffés.

Paul montra du doigt le prince et repartit:

 À lui.

Il fut aussitôt entouré.

Poulain et le neveu du Molard levèrent la main sur lui.

 Messieurs! Messieurs! voulut dire le prince.

Il paraît que Paul était très vigoureux, car il écarta sans effort apparent ceux qui lapprochaient de trop près.

 À lui, répéta-t-il, quand il eut fait le cercle, et je préviens la question qui pourrait mêtre adressée: Pourquoi? Je ne veux pas, je ne peux pas dire pourquoi. Il sagit dune femme. Peu mimporte que cet homme soit un imposteur; je nai pas mission de venger les dupes quil trompe et quil dépouille. Il me suffit que cet homme ait agi une fois en sa vie comme un misérable et comme un lâche.

 De par Dieu! sécria laîné des Portier de La Grille, il est permis de museler un chien enragé!

Il sélança bravement; mais Paul le toucha et il revint tomber au milieu de la conspiration déconcertée. Paul franchit la distance qui le séparait du prince. Celui-ci larrêta dun geste hautain et dit sans perdre son sourire:

 Je me tiens pour suffisamment averti, monsieur le baron.

Il ajouta tout bas:

 Demain, six heures du matin, carrefour du Foux, au pistolet.

 On ne se bat pas sans témoins! sécria le chevalier suffoquant de colère, et je défie ce monsieur de trouver un seul témoin dans le pays!

 Mes témoins, reprit le fils de saint Louis, sont le colonel Bozzo et M.Lecoq de La Perlière. Les vôtres, monsieur le baron, sil vous plaît?

 Je vous ferai savoir leurs noms, répliqua Paul qui salua de nouveau les femmes et sortit lentement.

Dès quil eut disparu, le zèle de la conspiration éclata comme un pétard. Un tel combat était impossible, criminel, dénaturé, sacrilège!

Les têtes couronnées ne sexposent pas dans un duel.

Chacun voulait se battre pour le prince, et cette déclaration sélança dune demi-douzaine de bouches au moins:

 Monseigneur! tout mon sang est à vous!

Ces bouches nappartenaient point aux gens de Paris.

Le fils de saint Louis remercia avec cette grandeur sereine qui va bien aux pasteurs des peuples. Il avait un faux air dHenri IV sur le Pont-Neuf quand il fit cette réponse remarquable:

 Messieurs, avant dêtre Bourbon, je suis Français et gentilhomme. Pour sabriter derrière une couronne, il faut la porter. La mienne est sur la tête dun usurpateur, et cest en imitant mes ancêtres, les monarques chevaliers, que jarriverai à régner sur la France, et par droit de conquête et par droit de naissance.

Il ny eut pas un hobereau qui ne frémît dadmiration. Lancien élève de lécole lui-même, sceptique par état, laissa jaillir ce mot:

 Nous aurons un grand roi, messieurs!

Ce bon vieux colonel disait cependant cela à M.Lecoq:

 LAmitié, mon bibi, tu vois quil a de la capacité!

Lecoq haussa les épaules en répondant:

 Il nous sent derrière lui. Patience!

 Hé! hé! mon bien-aimé, fit le vieillard, quand tu es derrière quelquun il ny a pas de quoi se rassurer. On ne sait jamais si tu donneras un coup dépaule ou un coup de pied.

 Toujours le mot pour rire, papa! grommela Lecoq. Mais chut! voici le Nicolas qui vient recevoir nos félicitations.

 Messieurs, disait en effet le prince, et vous surtout, belles dames, je vous demande la permission de conférer un instant avec mes amis de Paris.

Chacun sécarta respectueusement.

Le prince et les gens de Paris se groupèrent si près du bosquet que Pistolet recula en rampant et en bâillonnant plus énergiquement son protégé Goret.

 Eh bien! Sire, dit Lecoq, nous attendons les ordres sacrés de Votre Majesté.

Nicolas lui jeta un regard de défiance, si perçant et si menaçant que Lecoq baissa les yeux.

 On plaisante, murmura-t-il, eh! bonhomme! tu as été gentil tout à fait.

 Je ne veux plus quon plaisante, prononça le faux prince dune voix ferme. Chacun est ici pour sa peau. Suis-je le Maître de laffaire, oui ou non?

 Tu es le Maître, mon cœur, répliqua le colonel. Et lAmitié me disait tout à lheure encore: Décidément, cest un gaillard! Il tadore, au fond.

Le prince avait toujours les yeux sur Lecoq.

 Toulonnais! prononça-t-il à voix basse, veux-tu que nous prenions chacun un couteau pour en finir?

 Non! répondit Lecoq; jaime mieux te donner la main franchement.

 Bravo! applaudit le colonel. Embrassez-vous, mes chers amours!

Le prince prit la main que Lecoq lui tendait.

Il était pensif et murmura:

 Cette nuit, as-tu entendu marcher dans ta chambre, au château de Clare?

Lecoq tressaillit et devint pâle.

Le prince lui serra fortement la main et continua, comme si tout eût été dit:

 Quoi quil arrive, nous ne pouvons rester dans le pays. Laffaire de la succession Goret doit désormais se terminer ailleurs. Je me charge demmener Mathurine jusquen Corse, et là, nous ferons tout ce que nous voudrons. Cétait le vrai jeu; il est encore temps de le jouer. Quant à lautre histoire, elle nous livre ce Paul Labre. Il faut quil soit arrêté à lheure même du duel et sur le terrain, pour le meurtre de la Soûlas. Comme tout peut manquer, même les choses les mieux calculées, je désire que Louveau soit demain matin dans le taillis de la Belle-Vue, avec son fusil…

 Mon homme, tu es un mâle! interrompit Lecoq. Cest très joli.

Le colonel était tout attendri.

 Louveau tirera en même temps que moi, poursuivit le prince. Mort ou vivant, M.le baron paiera la loi Pour lautre dette, sest-on assuré du fils de la Goret?

Avant que ce dernier mot fut prononcé, Pistolet, lâchant la bouche de Vincent, lui avait brusquement bouché les deux oreilles.

 Cest le moment de faire son entrée dramatique et opportune, pensa-t-il. En avant deux!

Et, en effet, élevant la voix tout à coup, il dit à léclopé:

 Bancroche, jentends quon parle ici contre. Tu vas avoir à boire et à manger.

Il navait pas achevé quil était entouré. Lecoq le saisit à la gorge. Vincent, qui essayait de senfuir, fut terrassé par Nicolas.

 Pas de bêtise! fit Pistolet avec son sang-froid imperturbable, on en pince, dites donc! Et dur! depuis lâge de nourrice! Comme quoi je vous apporte linnocent ci-joint, destiné à ce que vous savez, pour la loi, et son petit couteau, qua été vu par le nombre voulu de témoins à charge. Il a faim, il a soif, et moi, semblablement, je casserais une croûte avec plaisir.


XVIII  Avant le duel



Ce Pistolet avait si merveilleusement et si naturellement lair, la physionomie, le langage dun habitué aisé de lestaminet de LÉpi-Scié que M.Lecoq, célèbre, cependant, pour la justesse de son coup dœil, eut vaguement lidée de lavoir vu à lœuvre un jour ou lautre.

Ce nétait pas lheure des longs interrogatoires ni des examens détaillés; un bon ouvrier de plus ne pouvait être indifférent dans les circonstances présentes: Pistolet passa ici comme à la ferme, et mieux mieux, car, sans affronter le danger de paraître trop savant, il se servit de ce quil avait appris aux écoutes et conquit du premier coup une position de confiance.

Le fils Goret fut remis entièrement à sa garde; il en répondit corps pour corps. Il eut ordre, en outre, de se tenir à la disposition du conseil jour et nuit.

Ceci réglé, il put conduire le parricide à loffice. Cétait une bonne et secourable nature. Il bourra son prisonnier comme un canon.

Le fils Goret avait vu aujourdhui des quantités de choses, mais il navait rien compris à ce quil avait vu.

Une seule idée le travaillait: cétait lespoir dêtre riche et de dîner du matin au soir.

Pistolet prêtait une oreille indulgente aux rêves de ce naïf appétit, mais cela ne lempêchait pas de réfléchir. Il avait, Dieu merci, des sujets de méditation par-dessus la tête.

Que diriez-vous dun chasseur paisible qui a pris son fusil, un matin, pour abattre un lièvre ou deux et qui se trouve tout à coup au milieu dune ménagerie de bêtes féroces? Les Gérard et les Bombonnel sont rares. Pistolet savouait quil avait bien du fil à retordre.

On lavait mit sur la piste dun crime ancien. Dans cette voie, il ne sagissait pas dautre chose que de livrer un ou plusieurs malfaiteurs à la justice. Et voilà que, dès le premier pas, il rencontrait tout un ensemble de crimes nouveaux qui enjambaient lun sur lautre, qui se croisaient, qui se brouillaient: lun, à tout le moins, commis déjà: les autres préparés et sur le point darriver à exécution.

Thérèse Soûlas! il lavait quittée depuis quelques heures à peine, avec un pressentiment, avec un scrupule  et il venait dentendre lécho lointain du coup de feu qui la jetait morte sous la feuillée.

Car, au contraire du fils Goret, Pistolet comprenait tout.

Il savait à fond laffaire de la reine Mathurine, comme si on la lui avait expliquée par le menu; il savait mieux encore le sort destiné au pauvre éclopé.

Quant aux menaces suspendues sur la tête de Paul Labre, il en eût au besoin fait un rapport, lucide comme ceux de ce bon vieux colonel au conseil des Habits Noirs.

Auquel entendre, cependant? Où aller? Ces gens marchaient vite, et il fallait les gagner de vitesse.

Cette hideuse vieille, la Goret, était une créature humaine, après tout. Était-il sage de lavertir? Elle ne croirait pas: on lavait affolée.

Dailleurs, ici, le danger nétait pas imminent. On ne pouvait la liquider quaprès le mariage.

Dénoncer le tout au parquet?

Pistolet était un gamin de Paris. Sa confiance dans les tribunaux ne dépassait pas un certain niveau; sa confiance en lui-même navait point de bornes.

Et le plus pressé, sans contredit, était Paul Labre. Sac à papier! le bel amoureux! et presque une voix de basse-taille! Mais que diable était-il venu faire parmi ces vils coquins? Ces jolis garçons-là ne devraient jamais bouger: autant de pas, autant de sottises!

La première idée de Pistolet fut de se rendre chez M.le baron pour prendre langue et surtout pour lui intimer lordre de rester tranquille. Cela lui semblait très simple: il avait une conscience si nette de sa supériorité!

Mais cette justice même quil se rendait lui donna à réfléchir. Parler à Paul Labre, cétait déjà compter avec lui. Paul Labre allait peut-être lui faire des objections ou bien lui donner des ordres.

 Le monde renversé, quoi! sécria-t-il sans savoir quil parlait.

Léclopé lui répondit la bouche pleine:

 Quand jaurai largent de ma mman, je vous paierai à boire pour que vous mentriez dans les auberges. Moi, je ne suis point assez hardi.

 Tais-toi, bancroche! et avale, ordonna Pistolet.

Non! il ne fallait pas aller chez Paul Labre. Rien quà se montrer ainsi, on compromet sa toute-puissance.

Voyez si, dans les drames, lhomme qui sauve ne se tient pas toujours dans son nuage.

Il fallait sauver Paul Labre en dehors de lui et malgré lui.

 Pas vrai, bancroche? fit le gamin, content de son idée. Si tu veux retirer un quelquun de leau, tu commences par létourdir un petit peu, sans le blesser dangereusement, pour pas quil te gêne.

 Vous osez bien entrer dans les auberges, vous? demanda Vincent.

 La paix! je te formerai en grand, quand jaurai fini avec M.Labre.

On ne peut pas protéger tout le monde à la fois. Nous irons dans la capitale, où je tapprendrai lart de manger des millions, à Bobino, avec des dames, en se rangeant.

 Y a beaucoup dauberges dici à Paris, pas vrai? demanda linnocent.

 Autant que de crins sur ta caboche, abruti. Coupe ta langue, je combine.

Vincent Goret, plein de cidre et de nourriture, avait ce songe voluptueux: il voyait une grande route sans fin, toute bordée dauberges, et il nen passait pas une.

Il entrait dans chaque, il buvait, il dévorait, et son estomac, prodigieux comme son rêve, navait plus de bornes.

Il avalait tout le poiré, tout le lard et toutes les pommes de terre du globe sans en éprouver la moindre incommodité.

 Voilà, dit tout à coup Pistolet qui prit un ton professoral. Le jeune homme du peuple parisien ne connaît pas les chevaux comme lArabe du désert. Chaque contrée, chaque truc: le Chinois est pour la porcelaine, lAméricain pour les tabatières-parapluies, qui servent aussi à griller les côtelettes et à ramer les pois verts; lItalien pour la fumisterie et chanter des tyroliennes. Sais-tu mener un cheval, bêta?

 Oh! dame, oui, répliqua Vincent.

 Et sais-tu où trouver deux chevaux?

 Tout de même, dans les prés du bas.

 Lève-toi et file!

 Y a encore des patates! fit Vincent. Ne faut point les laisser.

 Disparais! Nous allons chevaucher. Je men suis donné, une fois, du bœuf à la mode sur les locati du bois de Vincennes, avec Mèche. Garçon!

Un domestique du château vint à lordre.

 Si on vous demande, lui dit Pistolet, où est le jeune fashionable arrivé de Paris  moi, sentend , vous répondrez quil promène un peu le parricide pour sa santé. Allume, bancroche!

Il poussa devant lui Vincent et sortit.

Un quart dheure après, ils couraient tous deux, à poil, sur des chevaux pris à la pâture. Pistolet avait dit:

 Route de La Ferté-Macé. Je veux te présenter à M.Badoît, quaime les adolescents propres et instruits comme toi. Jai mon plan; nous allons faire leffet du quatrième acte, huitième tableau, décor du ravin du Val-Sinistre, avec gendarmes, force armée, mousqueterie et la garniture. Le bœuf à la mode se mitonne ici dessous. Zéphyr, à la noce! Je mamuse!

Au Château-Neuf, il y avait grande parade, gala général et présentation de Mathurine Goret, reine de France et de Navarre, à la noblesse des environs.

Le vrai peut quelquefois nêtre pas vraisemblable. Paris et la province ont des folies dun genre très différent: Paris ne croirait pas aux splendeurs grotesques qui marquèrent cette cérémonie.

La reine Goret surtout y dépassa tellement les limites du comique possible que la chevalière Le Camus de La Prunelaye quitta la table avant le dessert.

Le chevalier resta comme fonctionnaire public.

Entre la poire et le fromage, le beau Nicolas, usant des privilèges de sa race, eut la générosité de guérir plusieurs personnes affligées décrouelles.

Ce fut un beau jour. Bien des projets surgirent, pendant quon prenait le café. La reine daigna écouter lancien élève de lécole qui lui signalait les dangers dun retour trop brusque au système de la féodalité.

Elle lui lança même un coup de poing dans le dos, en demandant combien de temps il lui faudrait garder chacun de ses favoris.

Elle se plaignit plusieurs fois de la colique.

Tout pour le bonheur de la France! tel était le thème du chevalier, préfet de lavenir, qui tomba enfin sous la table.

Le neveu du Molard en était venu à exiger vingt-huit bureaux de tabac. Poulain stipulait quon promènerait des têtes de gardes champêtres dans les chemins vicinaux, au bout dune pique.

Limportant fut que Mathurine, enthousiasmée de son succès et tout heureuse de voir combien il est facile de gouverner un État de premier ordre, consentit à quitter la Normandie pour visiter la capitale.

Elle ne mit pas dautre condition à ce déplacement, sinon que son mariage serait célébré par larchevêque de Paris dans sa cathédrale.

 Ce départ pour Paris était un gros problème résolu, au point de vue de laffaire. La route de Paris, pour une femme comme Mathurine, ressemble à la route de Corse et la question de passer la mer nétait rien. Une fois la richarde entre les mains des frères de la Merci, à Sartène, ses millions au soleil devenaient des fruits mûrs quil ne sagirait plus que de cueillir.

Aussi, M.Lecoq de La Perrière, qui avait été absent presque toute la journée depuis sa réconciliation si franche avec le fils de saint Louis, reçut-il dun visage riant le bouquet des bonnes nouvelles.

Il en apportait dexcellentes aussi: tout était prêt pour le duel du lendemain.

La mort de la Soûlas faisait déjà grand bruit dans le pays.

La note de Paul Labre était décidément acquittée.

Le chevalier-préfet ne sétait point trompé. Paul Labre avait passé la journée à chercher des témoins et nen avait point trouvé. Parmi les gentilshommes et propriétaires des environs, ceux qui ne donnaient pas dans la conspiration en avaient peur.

Paul Labre était rentré chez lui vers huit heures du soir, triste et fatigué. Il avait essayé en vain de joindre Ysole. En traversant le bourg de Mortefontaine, il fut surpris de voir avec quel soin les passants lévitaient.

Derrière lui, on chuchotait et on se disait: «Il a encore le fusil…»

Son domestique normand lui demanda dun ton que Paul trouva étrange sil navait point monté, ce jour-là, jusquà la Belle-Vue-du-Foux.

Le souvenir de sa rencontre avec Ysole amena le rouge à son front.

Le valet lobservait.

 Non, répondit Paul par un sentiment de discrétion qui se rapportait à MlledeChampmas.

Le valet secoua la tête et séloigna en murmurant:

 Tant mieux pour vous, notre monsieur!

La servante vint lui offrir à dîner; il refusa, et la servante dit:

 Jai bien pensé que vous nauriez point le cœur à lappétit. De même que le valet, la servante ne fit nulle mention de la tentative du général pour entrer dans la maison.

Tout à lheure, nous connaîtrons le motif de ce silence.

Neuf heures venaient de sonner à la pendule de Paul. Il était seul dans sa chambre et songeait. Nul de ses serviteurs nétait venu allumer sa lampe; la pièce nétait éclairée que par un rayon de lune, tombant à travers la mousseline des rideaux.

Depuis bien des jours, Paul navait point senti si lourdement le poids qui pesait sur son cœur.

Cétait une chose inexplicable: quelques heures à peine le séparaient du plus vif bonheur quil eût éprouvé en sa vie, et rien ne lui restait de cet instant dallégresse passionnée, sinon un sentiment damertume et de vague douleur.

Il avait lâme, si lon peut ainsi dire, plus meurtrie et plus découragée que jamais.

Lamour na pas besoin de paroles et les paroles ne font rien à lamour. Dans le souvenir, sensible comme une plaie, que lui laissait son entrevue avec Ysole, il sétonnait de ne point trouver damour.

Elle était venue, pourtant, delle-même; delle-même elle avait choisi Paul. Pouvait-on croire quelle navait eu dautre mobile que sa haine?

Elle avait dit: Jaimerai.

Elle avait presque dit: Jaime!

Mais vous avez remarqué combien louïe du souvenir est plus subtile et plus sûre que loreille la plus délicate.

Cest en se souvenant quon trie les nuances, quon reconnaît les demi-teintes.

De toutes nos facultés, la mémoire est assurément celle qui servit davantage le génie observateur des poètes et le talent espion des diplomates.

Paul écoutait de nouveau, en lui-même, la voix grave et douce de cette belle Ysole.

Tout son être tressaillait à ce ressentiment dune volupté unique en sa vie.

Mais il ne retrouvait plus dans cette adorable voix la vibration émue qui lavait fait tressaillir.

Tout se calmait à distance et tout se neutralisait: à ce point que la haine elle-même disparaissait comme lamour!

La haine dYsole! la belle et profonde haine de la vierge outragée! La colère qui avait mis de si magnifiques éclairs dans ses grands yeux!

Cela brillait faux maintenant et cela ne sonnait pas juste. La haine semblait factice comme lamour.

Pourquoi, cependant, et à quoi bon cette laborieuse comédie, jouée vis-à-vis dun étranger?

Paul rêvait ainsi, et il souffrait de cette angoisse confuse qui fait ressembler certains regrets à des pressentiments.

La lune sétait voilée sous un nuage, faisant la nuit complète à lintérieur de la chambre.

Dans cette obscurité profonde, Paul entendit un mouvement léger.

Le nommerai-je fluidique, ce lien mystérieux, ou le ferai-je, comme cest plus vraisemblable et moins matérialiste, complètement étranger au corps?

Les spirites amoncellent beaucoup de mensonges autour dune vérité quils nont point inventée: la communication entre les âmes.

On ne sait comment cela est, mais cela est: les âmes se touchent à laide dorganes inconnus.

Ce bruit si faible, ce mouvement presque imperceptible fit tourner la rêverie de Paul et appela vers lui la pensée de Suavita.

Il la repoussa dabord, car elle venait, distraction importune, troubler sa méditation douloureuse et bien-aimée à la fois.

Puis il fit comme les bons cœurs qui écoutent malgré eux la tendre pitié, comme Jésus qui laissait venir à lui les petits enfants: il ne se défendit plus contre cette douce diversion.

Il lui sembla quelle soulageait sa peine.

Il se le dit, car ces solitaires parlent souvent tout haut. Il prononça le nom de Blondette, comme il avait répété tant de fois le nom dYsole, ce soir.

Un soupir sortit de lombre.

 Est-ce que tu es là, fillette? demanda Paul malgré lui.

Et certes, il nattendait point de réponse.

Mais un pas furtif effleura le parquet, et la lune, qui émergeait hors de la nuée, éclaira la forme gracieuse de la pauvre petite muette.

 Petite folle! murmura Paul. Je nai pas le cœur à jouer. Voulais-tu me faire une niche ou me surprendre?

Blondette continua davancer.

Paul lattira contre lui, et, selon sa coutume, essaya de lire sa réponse dans ses yeux.

 Tu ris, dit-il, espiègle!

La lumière de la lune est trompeuse. Blondette ne riait pas. Paul sentait son sein battre violemment. Il crut entendre un sanglot.

 Quas-tu donc, chérie? interrogea-t-il tout inquiet déjà.

Blondette appuya sa tête contre sa poitrine.

Paul, effrayé, prit une allumette et lenflamma. En approchant le feu de la bougie, il put voir le charmant visage de Suavita rouge à force de pleurer et encore tout inondé de larmes.


XIX  Langage muet



Paul aimait cette pauvre chère enfant mieux quun frère aîné: comme un père.

Il croyait cela, du moins.

Il ne savait pas que lamour qui lentraînait vers Ysole et dont il souffrait était une maladie.

Il ne savait pas que ces maladies damour se guérissent par lamour.

Il eût donné beaucoup pour le savoir, ce digne et grave cœur, attardé dans des ignorances enfantines; car, sil ne se connaissait pas lui-même, il avait deviné les premiers battements du sein de Suavita.

Et il désirait si passionnément la faire heureuse!

Cétait la parole quil lui rendait en allumant la bougie, car Suavita nétait vraiment muette que dans lobscurité. Dès que ses grands yeux étaient éclairés, ils se mettaient à parler.

Paul interrogea ces beaux yeux éloquents où il lisait si couramment dordinaire; les yeux de Suavita parlèrent, en effet, mais ils parlèrent un langage inquiet, confus, que Paul, étonné, ne sut point déchiffrer aujourdhui.

Cest que cette langue chère qui leur servait à converser ensemble avait bien peu de mots, et tous les mots quelle savait se rapportaient à leur mutuelle situation.

Ils savaient dire, ces mots, combien lenfant aimait chaque jour davantage et mieux; comme elle était heureuse quand son ami revenait, triste quand il partait. Ils savaient exprimer aussi, depuis quelques semaines, cette douce, cette adorable jalousie de la vierge qui souffre en tâchant de sourire.

Cétaient des mots charmants, mais qui ne pouvaient pas tout dire.

En face dune idée nouvelle ou complexe, Suavita redevenait muette, ou plutôt elle avait beau parler, Paul restait impuissant à la comprendre, comme si, en tournant la page dun livre favori, il fût tombé tout à coup sur des lignes écrites en langue étrangère.

Tel était ici le cas. Du premier coup dœil, Paul Labre vit que sa petite amie avait à lui dire des choses qui sortaient de la gamme habituelle de leurs entretiens.

Leur silencieux vocabulaire ne contenait point les signes quil fallait pour exprimer ces idées.

Et ces choses étaient graves; car, pour la première fois, Blondette, dans son impatience dêtre comprise, fit un effort visible et douloureux, pour articuler des sons.

Sa gorge se contracta, les lignes gracieuses de sa bouche rompirent leur harmonie, puis elle porta ses deux mains à son front avec découragement.

 Mais quest-ce donc? mais quest-ce donc, chérie? demanda Paul en lattirant contre sa poitrine. Tu as donc beaucoup de chagrin?

Les yeux bleus dirent oui, et exprimèrent un espoir joyeux.

 Interroge-moi, semblait demander lenfant; cherche, essaie!

Ceci était dans le dictionnaire de leurs causeries. Paul comprit et obéit aussitôt:

 Quelquun ta-t-il fait du mal, chérie?

Le doigt de Suavita toucha la poitrine de Paul qui fronça légèrement le sourcil.

Mais elle secoua aussitôt sa tête blonde avec pétulance comme si elle eût voulu dire:

 Non, non! il ne sagit pas de ma jalousie qui timpatiente!

Et ses yeux bleus, levés vers le ciel, ajoutèrent:

 Plût à Dieu quil ne sagît que de cela!

 As-tu vu quelquun? demanda Paul.

Les paupières de Suavita sétaient séchées sous leffort du grand travail quelle faisait pour exprimer sa pensée. Une nouvelle larme vint se balancer à ses cils.

 Mais tu me fais mourir, fillette! sécria Paul.

Elle serra sa main si fortement sur ce mot: mourir, que Paul la regarda, effrayé.

Il y avait dans la prunelle de Suavita un feu sombre qui soulignait énergiquement et volontairement ce mot: mourir.

 Quelquun est mort? reprit Paul Labre. Oui! Quelquun que tu connaissais? Oui! Que tu aimais?…

Toujours oui.

Paul avança la main pour prendre la sonnette.

 Le plus court est dinterroger les domestiques, pensa-t-il tout haut.

Mais Suavita secoua la tête vivement.

 Tu ne veux pas? reprit Paul. Pourquoi ne veux-tu pas?

Pour la seconde fois, le doigt de lenfant toucha sa poitrine comme pour le désigner lui-même.

 Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul, cest de lhébreu pour moi.

Elle fit encore un grand effort qui amena le sang à ses joues.

On eût dit que les paroles allaient enfin jaillir de ses lèvres.

 Je ne tai jamais vue ainsi, reprit Paul Labre. Ta raison est tout à fait revenue.

Suavita linterrompit dun geste péremptoire qui signifiait: «tout à fait».

Il voulut lembrasser, elle sarracha à son étreinte et gagna en deux bonds la table où étaient la plume et lécritoire.

Elle saisit la plume.

Cétait si extraordinaire et si nouveau que Paul Labre demeurait stupéfait. Savait-elle écrire?

Mais la plume, trempée dans lencre résolument, hésita entre les jolis doigts de la fillette qui mit sa tête dans ses mains en pleurant.

 Tu as oublié, pauvre amour! dit Paul Labre qui tâcha de sourire.

Lémotion le prenait.

Il ajouta pour la cacher:

 Tu ne devais pas être encore bien savante!

Suavita sanglotait.

Elle se leva soudain dun mouvement violent et courut dans lembrasure où Paul avait déposé son fusil de chasse.

Elle le lui montra dun geste raide et qui eût fait peur à toute une salle de théâtre.

 Eh bien! fit Paul dont la voix saltéra.

Elle mit le fusil en joue.

 On a tué quelquun?… commença Paul.

Elle rejeta brusquement le fusil et croisa ses bras sur sa poitrine. Puis, échevelée, tragique, elle revint vers Paul et lui toucha le bras.

 Moi? fit-il au hasard.

Et il sarrêta, ébahi, parce que les yeux de lenfant répondaient oui.

 Est-ce la folie qui vient, la vraie folie? balbutia-t-il avec un serrement de cœur.

Elle secoua son bras fortement, et son regard, aussi net quune parole, affirma:

 Non! je ne suis pas folle!

Mais elle ne put aller au-delà, et ses belles petites mains se tordirent avec désespoir.

 Voyons, reprit Paul, qui avait de la sueur aux tempes. Calme-toi. Tu sais bien que nous nous comprenons toujours à la fin. Je nai pas été tué, est-ce moi qui ai tué?

La tête de Suavita tomba sur son sein.

 Oui? interrogea Paul.

Les beaux yeux humides de lenfant répondirent affirmativement.

 Et tu crois cela, toi?…

Il nacheva pas parce que les deux bras de Suavita se pendirent à son cou.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, elle colla ses lèvres à celles de Paul.

Ses lèvres brûlaient.

Puis elle senfuit à lautre bout de la chambre.

Paul resta tout tremblant sous le choc de ce baiser virginal et ardent.

Son premier pas le porta vers lenfant qui frémissait loin de lui, mais il sarrêta à la contempler si merveilleusement gracieuse et jolie.

On eût dit une étude de la Pudeur adolescente, échappée à la fantaisie dun maître du pinceau.

Elle était fière, mais douce. Elle se repentait, mais par linstinct seulement. Elle naissait femme, et il semblait quil y eût autour de son sourire farouche un reflet dimmaculée volupté.

En ce moment, peut-être, Paul entrevit le fond de son propre cœur.

Mais tout cela passa comme un éclair.

Suavita, par un geste admirable dexpression et de dignité, mit fin à cet épisode imprévu; puis, comme Paul fixait toujours sur elle son regard interrogateur, elle revint vers lui, tenant à la main un petit médaillon de cristal qui pendait à son cou.

La peur nous tient que le lecteur ne prenne ce petit médaillon pour un meuble de mélodrame, dautant quil contenait une mèche des cheveux de feu Mmela comtesse de Champmas.

Sans mépriser le génie des écrivains habiles qui se servent de pareils bijoux pour amener dimportantes péripéties, nous croyons navoir jamais abusé de «la croix de ma mère».

Le lecteur peut compter sur nous.

Le médaillon était tout uniment un cadeau de la pauvre Thérèse: une demi-dévotion, une délicatesse tronquée: comme tous les actes de cette malheureuse femme.

Thérèse, qui gardait un culte fidèle, mais stérile, à la sainte, avait attaché au cou de sa fille cette relique, sans lui dire que les cheveux, coupés par elle-même, avaient appartenu à MmedeChampmas.

Impossible de produire avec ce médaillon aucun effet capable dattendrir, pendant cent représentations, Clampin, dit Pistolet, et les lettrés de sa force.

Suavita reprenait sa pantomime au point où elle avait été interrompue.

Si elle apportait le médaillon, cétait pour forcer Paul à prononcer le nom de Thérèse Soûlas.

Ceci rentrait dans leurs façons de converser.

Paul, en effet, qui savait doù venait le médaillon, nomma Thérèse Soûlas. Suavita nattendait que cela; elle montra de la main le fusil dabord, puis Paul lui-même, et ce double geste fut si terriblement significatif que Paul sécria:

 Thérèse est morte assassinée et on maccuse de ce crime!

Suavita joignit les mains et les posa sur son cœur.

 Pas moi! criait ce mouvement plein dune confiante adoration.

Puis ses yeux supplièrent.

Puis encore, elle montra la porte.

 Fuir! dit Paul avec indignation.

Elle sagenouilla suppliante et prit sa main quelle porta jusquà sa bouche.

Paul restait pensif. Il songeait à cette réunion quil avait vue au Château-Neuf-Goret. Malgré lui et sans avoir aucun motif pour cela, il reliait ces hommes au meurtre de Thérèse et à ce fait quil était lui-même accusé.

Mais sa raison se révolta bientôt contre ces capricieuses hypothèses.

Cétait daujourdhui seulement que ces hommes pouvaient le regarder comme un ennemi. Et, quant à Thérèse Soûlas, quel ombrage cette pauvre femme pouvait-elle leur porter? Pour tuer, il faut haïr ou craindre.

 Jaimais Thérèse, dit-il enfin; je faisais mieux que laimer: javais pour elle de la reconnaissance. Ma mère est morte dans ses bras, et elle fut bien bonne pour vous, ma fille, au temps où je ne pouvais vous soigner.

Suavita répondit avec son regard profond et triste:

 Jai prié pour elle et je lai pleurée.

 Mais, est-ce vrai? sécria Paul. Qui vous a dit cela? Qui avez-vous vu?

Il sentit son bras serré, comme toujours, quand la fillette voulait marquer une de ses questions.

Il ne manquait guère de prendre garde à ce geste, qui était un de leurs plus sûrs moyens de sentre-comprendre; mais, cette fois, une pensée subite lemporta: il songea tout dun coup aux gens qui disaient derrière lui dans le village:

 Il a encore le fusil!

Il songea à lair que son domestique normand avait en lui demandant sil nétait point monté ce jour-là à la Belle-Vue-du-Foux.

À la Belle-Vue-du-Foux! La figure de ce sauvage braconnier quil avait aperçu un instant entre les branches lui revint.

Et le coup de feu entendu à la fin de sa conversation avec Ysole!

Et ce mot de sa vieille servante:

 Jai bien pensé que vous nauriez point le cœur à lappétit!

Pendant quil réfléchissait, Suavita dégagea son bras doucement et retourna vers la table où elle prit la plume de nouveau.

Paul ne faisait plus attention à elle.

Il se perdait en un dédale de pensées où nul fil ne pouvait le guider. Suavita, encore une fois, mouilla sa plume dencre. Sa main molle et indécise, comme celle dun enfant qui ébauche son premier essai décriture, balbutia lentement sur le papier. Elle fit plusieurs tentatives et déchira plusieurs feuilles, mais, enfin, elle bondit sur ses pieds et sélança vers Paul en agitant le lambeau de papier quelle tenait à la main.

Paul le prit et lut avec peine, tracés en caractères mal formés, ces deux seuls mots: «mon père».

Il ne comprit point.

Il crut que la fillette lappelait son père, et cela fit naître en lui une singulière émotion, où il y avait de la joie et du regret. Il tendit les bras à Suavita qui le repoussa avec colère.

Le regard de lenfant transperçait sa pensée et devinait son erreur.

Ce ne furent plus ses yeux seuls, ce fut tout son être qui protesta, disant, criant en quelque sorte, tant la mimique fut véhémente:

 Pas vous! pas vous!

 Tâche de texpliquer, chérie, dit Paul. Voyons, essaie!

Cétait difficile. Les signes, ici, ne suffisaient point. Les signes ne racontent pas, quand, au point de départ de la pantomime, il ny a pas un fait acquis, servant de lien entre les deux intelligences.

Et il fallait ici raconter.

La pauvre fille avait mis trop de temps à tracer ce mot: «mon père», qui était la réponse directe à la dernière interrogation de Paul: Qui vous a dit cela? Qui avez-vous vu?

Paul avait été distrait depuis lors par dautres pensées; il ne se souvenait plus de sa question.

Suavita essaya de raconter. Elle entreprit avec une fougue inouïe dexpliquer ce qui nétait pas explicable: lentrée dun étranger dans la maison, sa surprise, sa joie à la vue de son père, la douleur terrible qui lui avait brisé lâme en apprenant que Paul était accusé du meurtre de Thérèse Soûlas… Je vous le dis: limpossible!

Et pendant quelle sefforçait, Paul, ébloui par la multiplicité de ses gestes intraduisibles, par léloquence de ses yeux, par la passion qui jaillissait hors delle, admirait cette transformation.

Tout renaissait chez Suavita, la vie, lintelligence, la force, tout, excepté le pouvoir de parler.

Et encore il y avait un symptôme étrange.

Depuis le jour où Paul lavait couchée pour la première fois sur le pauvre lit de sa mansarde, dans la rue de Jérusalem, Paul ne se souvenait point davoir jamais vu la fillette faire effort pour parler.

Et maintenant ces efforts se renouvelaient, se rapprochaient. Dans limpatience, dans la douleur quelle avait de nêtre point comprise, Suavita montrait sa bouche avec désespoir.

Il semblait quun lien allait se briser, une parole sélancer… Le domestique normand ouvrit la porte et dit:

 Il y a une dame qui attend dehors. Elle est venue à cheval.

Ce fut comme un souffle de tempête qui balaya la tendre émotion de Paul.

Suavita lentoura de ses bras, et ses grands yeux si éloquents supplièrent:

 Ne va pas! Oh! ne va pas, je ten prie!

Il se dégagea doucement et sortit en disant:

 Attends-moi, je vais revenir.

Son cœur bondissait dans sa poitrine et le nom dYsole montait jusquà ses lèvres.


XX  «Broken heart»



Les Anglais disent: «Mourir dun cœur brisé» (broken heart), comme sils parlaient de la phtisie ou du typhus. Ils croient à lamour mieux que nous, païens en fait de sentiment, qui expliquons tout par la rupture dun anévrisme.

Suavita se laissa choir sur un siège.

Elle était si pâle quon eût dit une morte, une pauvre morte du cœur brisé.

Elle ne savait pas le nom de sa rivale; jamais elle ne lavait vue; mais elle savait quelle avait une rivale.

Une rivale aimée.

Et elle savait que sa rivale était là.

Bien souvent, elle se létait représentée, brillante et belle, trop belle, hélas! puisque Paul ladorait.

Bien souvent aussi elle sétait demandé: Peut-elle laimer comme je laime?

Cétait une âme douce et tendre; son amour avait la sainte ardeur dune religion; elle vivait par cet amour comme les fleurs vivent de rayons et de rosée.

Cette transformation que Paul admirait naguère était son propre ouvrage. Rien quà laimer, rien quà le lui dire, Paul aurait eu le pouvoir de rompre le lien qui garrottait la pensée de Suavita. Elle était de celles qui ressuscitent sous la première caresse.

Elle resta longtemps immobile et comme écrasée sous le poids de son angoisse. Elle ne pleurait point, ses grands yeux éteints regardaient le vide.

Elle écoutait pourtant; et il semblait quelle eût peur dentendre.

Un bruit de portes ouvertes et fermées vint de lintérieur de la maison; Suavita tressaillit faiblement. Son regard se tourna vers la place occupée naguère par Paul, auprès delle.

Tout ce quun cœur denfant peut contenir de douleur naïve et profonde était dans ce regard.

Ses belles petites mains blanches se croisèrent sur ses genoux et sa tête sinclina davantage, laissant pendre les boucles affaissées de ses doux cheveux.

Ses larmes jaillirent seulement quand un son de voix de femme, perçant les cloisons, rompit le silence qui régnait dans la chambre à coucher.

Dans la ruelle du lit de Paul, pendait un petit crucifix qui lui venait de sa mère.

Suavita quitta sa chaise dun pas pénible et alla vers le lit où elle sagenouilla.

Mais elle ne put pas prier.

Elle gagna lentement la porte par où Paul était sorti.

Au-delà de cette porte il y avait une antichambre, puis cétait le salon.

Les voix venaient du salon.

La voix de Paul et lautre voix…

Paul était en effet dans le salon, debout, en face de MlleYsole de Champmas qui se tenait assise sur le canapé.

Il y avait deux lampes allumées sur la cheminée qui suffisaient à peine à éclairer cette grande pièce daspect sombre et meublée parcimonieusement; mais leurs rayons tombaient sur la fière beauté dYsole qui semblait ressortir plus frappante dans ce cadre et que Paul Labre couvrait dun regard ébloui.

Où était la tendre émotion qui naguère lui faisait battre si doucement le cœur? Où était la pensée de sa pauvre petite Blondette?

Il contemplait Ysole; dans lunivers entier, il ny avait pour lui quYsole.

Ysole avait les yeux baissés. La ligne hardie de ses sourcils se contractait.

 Monsieur le baron, dit-elle, je cherche mes paroles. Je sais ce que vous avez fait pour moi, et il me serait cruel de vous causer un chagrin désormais.

Paul comprenait, puisque son cœur oppressé lui faisait mal, mais il tentait un effort désespéré pour repousser la lumière.

Il pensait: Elle se reproche dêtre venue. Cette glaciale froideur est la revanche de sa fierté.

 Je suis venue, reprit MlleChampmas, comme si elle eût voulu répondre à ces mots qui navaient point été prononcés, parce que mon devoir était de venir. Je nai pas agi loyalement envers vous, monsieur le baron. Je vous ai confessé la faute qui pèse sur ma vie, je vous ai avoué quil ne métait pas permis de prétendre à la main dun galant homme… Je vous prie de ne point minterrompre; jai de la peine à exprimer ma pensée… Mais je vous ai trompé en ajoutant que je pourrais vous aimer un jour à venir.

Paul Labre ouvrit la bouche; elle lui imposa silence dun geste.

 Je vous ai trompé encore, poursuivit-elle, en vous cachant quun lien nouveau et actuel mattachait à un autre que vous.

 Vous aimez! sécria Paul.

 Je ne sais si jaime, répliqua Ysole dun ton morne, et quimporte cela? Il y a bien longtemps, celui qui pervertit mon intelligence et mon cœur  lhomme vers qui je vous ai envoyé pour le tuer  entama la tranquillité de mon âme en mapprenant que joccupais une place, non pas usurpée, mais factice dans la maison de mon père. Jétais orgueilleuse, je devins ambitieuse. Ma perte fut de vouloir mélever en dehors de cette famille où jétais entrée par la charité dune sainte. Jignore pourquoi je vous dis ces choses qui ne vous regardent point. Il semble que jaie besoin dexpliquer aux autres comme à moi-même les motifs de ma chute et dexpliquer aussi pourquoi le froid pardon de mon père ne ma pas arrêtée sur la pente de ma profonde perdition.

 Mais vous nêtes pas perdue! sécria Paul, plus respectueux en face de cette confession volontaire qui lui semblait partir dun grand cœur. Ysole… mademoiselle… Votre repentir vous relève…

 Je ne me repens pas, interrompit-elle dune voix sèche et brève qui sonna comme si elle fût tombée dune bouche de marbre. Jaime et je respecte mon père; le séjour de sa maison me fait horreur. Jy entrai par laumône de lépouse légitime, jy reste par le pardon qui vient de la pitié. Je hais le pardon et laumône.

Elle prononça ces derniers mots avec une sourde énergie. Ses yeux brûlaient à travers la frange recourbée de ses cils. Elle était miraculeusement belle. Paul devenait ivre à la regarder.

 Je suis venue, reprit-elle, parce que jai appris aujourdhui des choses qui vous concernent et que jignorais lors de notre première entrevue. Dans ma pensée, je ne devais plus vous revoir.

 Quoi! balbutia Paul.

 Je souffre, dit-elle, épargnez-moi. Jai eu compassion de votre jeunesse, de votre bravoure, de votre loyauté. Jéprouve pour vous un sentiment qui métait inconnu: je vous admire en ayant pitié de vous.

 Oh! vous maimerez, mademoiselle… commença Paul.

 Jamais! prononça-t-elle dun accent ferme et calme.

Son geste impérieux défendit toute réplique.

Elle passa la main sur son front et poursuivit:

 Ceci nest pas une conversation. Répondre me fatigue. Je suis venue pour parler, jexige quon mécoute.

Du doigt elle montra un siège à Paul, qui sassit.

 Jai un amant, dit-elle, comme si elle eût pris plaisir à tuer, par la brutalité des mots, la chevaleresque tendresse quelle avait inspirée. Jai été la maîtresse dun imposteur, et je ne sais pas si celui à qui jappartiens est un honnête homme.

Paul se redressa:

 Assez, mademoiselle, murmura-t-il bien bas, tant il avait honte. Il nest pas besoin de ces cruels mensonges pour me prouver le désir que vous avez de mécarter de votre route.

Elle sourit tristement et lui prit la main quil retirait.

 Je ne veux pas que vous maimiez, dit-elle, cest vrai, mais je nai pas menti. Lhomme dont je vous parle est mon maître et cest ma haine qui ma donnée à lui. Nous partageons la même haine, et quand il ma dit: «Le baron dArcis vous aime comme les chevaliers de lancien temps, allez vers lui, désignez-lui celui quil faut frapper, il frappera», je suis venue.

Cette fois Paul demeura muet. Son sang avait froid dans ses veines.

 Et je vous ai dit: Frappez! poursuivit MlledeChampmas dont la voix devenait plus morne à mesure quelle parlait. Vous avez agi selon votre nature qui est la générosité même; vous avez provoqué le prince au milieu même de la cour que rassemble autour de lui sa nouvelle imposture. En faisant cela, vous avez mis votre vie en danger, non pas par lépée, mais par la loi: je ne veux pas de cela.

«Je lai dit à celui qui mavait envoyée vers vous. Il ne le veut pas non plus, parce que vous lui êtes indifférent, et quil déteste votre adversaire.

«Il ma répondu: Retournez auprès de M.le baron dArcis et apprenez-lui que le locataire du Château-Neuf-Goret, celui quon appelle M.Nicolas, le prince, le fils de saint Louis, etc., et qui a beaucoup dautres noms encore est lassassin de Jean Labre.

 Mon frère! sécria Paul qui se leva droit sur ses pieds à cette révélation inopinée.

 Et, pour preuve de cette assertion, continua MlledeChampmas sans sanimer, dites-lui (cest toujours lennemi du prince qui parle), dites-lui quon a tendu tout autour de lui des filets auxquels il neût point échappé sans lavis que vous lui donnez. Nicolas avait eu vent des efforts que le baron dArcis fait pour trouver le meurtrier de son frère. Il se défend; je ne verrais pas de mal à cela, sil ne me gênait. Nous nous sommes réconciliés aujourdhui, cest le bon moment de frapper. Voici son plan de défense: il a fait assassiner aujourdhui même la femme Thérèse Soûlas (ici la voix dYsole trembla légèrement) et le baron dArcis sera accusé de ce meurtre.

 On me la déjà dit! murmura Paul Labre, qui se mit à marcher lentement.

Il essayait détablir un ordre dans ses idées, mais cétait en vain: sa pensée le fuyait.

En marchant, il répétait au-dedans de lui-même le nom de son frère, et le courroux appelé ne venait pas. Son cœur restait inerte comme son esprit. Il ny avait quun point sensible dans tout son être, cétait son amour, obstiné, victorieux, mortel. Comme autrefois, la passion de se tuer lui vint, mais le courage lui manquait maintenant.

Elle était là, il la voyait, il était emporté vers elle par une irrésistible folie.

Ysole avait penché sa tête sur sa main.

Quand Paul, parvenu à lautre bout de la chambre, se retourna, heureux de lenvelopper une fois encore dun regard avide et ardent, il sarrêta.

Cétait la pose favorite de Blondette quYsole avait prise par hasard.

On ne peut dire que limage de lenfant passa devant les yeux de Paul; ce fut Ysole elle-même qui la lui rappela: elles se ressemblaient vaguement, comme il arrive presque toujours entre deux sœurs.

Depuis quelques secondes, MlleYsole de Champmas se taisait; en ce moment, elle murmura:

 Thérèse Soûlas! Je ne lui ai pas même dit, non, je ne lui ai pas dit une seule fois: je crois que vous êtes ma mère. Sil y a un Dieu, le châtiment doit être terrible pour celles qui nont pas de cœur.

Paul, appuyé à langle de la cheminée et séparé delle par toute la longueur de la salle, éleva ses mains jointes convulsivement et dit avec désespoir:

 Oh! je vous aime. Je vous aime comme un damné!

Sa voix parut éveiller MlledeChampmas, qui se redressa à demi.

 Monsieur le baron, demanda-t-elle dun accent indifférent, pourquoi cachiez-vous ma sœur chez vous? Je veux le savoir.

 Votre sœur! répéta Paul dont lesprit harassé ne cherchait même pas à comprendre.

 Voilà trois ans et plusieurs mois, reprit Ysole, que vous avez chez vous Suavita de Champmas.

Les yeux seuls de Paul Labre exprimèrent son étonnement.

 Je lai bien cherchée, poursuivit Ysole parlant pour elle-même, mais voilà longtemps que je ne la cherchais plus. Je lai bien aimée, mais je naime plus rien. Si je vous parle delle, cest que lhomme qui veut vous perdre vous a dénoncé ce soir même au général, disant: le baron dArcis a tué Thérèse Soûlas, parce que Thérèse Soûlas avait découvert le rapt commis par lui sur la personne de la plus jeune des demoiselles de Champmas.

 Thérèse connaissait-elle votre sœur? demanda Paul.

Et avant quYsole pût répondre il ajouta:

 Depuis ces trois ans et ces quelques mois, Thérèse voyait lenfant tous les jours. Cest Thérèse qui me disait sans cesse: Nouvrez votre maison à personne! Ceux qui ont intérêt à faire disparaître cette pauvre enfant doivent la chercher. Veillez sur elle, puisque vous lavez sauvée!

 On avait donc voulu lassassiner? demanda Ysole à voix basse. Paul fit en quelques paroles le récit de ce qui sétait passé sous la pointe de la Cité, cette nuit où il avait résolu den finir avec la vie. Ysole lécouta dun air distrait.

 Javais dit une fois à Thérèse, pensa-t-elle, tout haut: «Si ma sœur revenait, je serais chassée.» Thérèse maimait trop! Cette parole la perdue.

Elle se leva.

 Jai fait ce que je devais ici, prononça-t-elle avec ce calme étrange qui ne lavait pas une seule fois abandonnée. Adieu.

Paul sélança entre elle et la porte et se mit à genoux.

 Quoi! fit-elle, dun ton où lindignation, cette fois, perçait: après tout ce que je vous ai dit!

 Est-ce que je vous crois! sécria Paul en lui saisissant les deux mains; est-ce que je ne vois pas ce quil y a en vous de noblesse et de fierté!

Elle sourit avec une amertume si poignante que Paul recula.

 Jaurais été bonne fille chez ma mère, dit-elle, raillant douloureusement; jaurais écouté sa pauvre histoire en pleurant et je me serais défiée de ceux qui flattent les filles. Chez mon père, jai été mauvaise, parce quune voix my disait: Tu viens de loin et den bas. Je retourne doù je suis venue, mais plus loin… et plus bas!

Elle fit un pas; Paul se traîna sur ses genoux.

 Restez! supplia-t-il dune voix qui râlait dans sa gorge. Est-ce que vous espérez me fuir? Où vous irez, jirai…

 Vous! dit-elle.

Il y avait dans ce seul mot tout un horrible désespoir. Paul se tordait les mains et se roulait à ses pieds.

 Restez, dit-il encore, laissant parler son délire. Je comprends votre mère et je la remercie de mavoir fait passer pour un criminel. Il faut penser à vous seulement, et il ne faut aimer que vous! Lenfant ira chez son père, et Dieu sait quelle rentrera pure comme les anges dans la maison dun honnête homme! Vous, Ysole, vous, la plus belle, la seule belle, ladorée, qui donc oserait murmurer la centième partie de ce que vous avez dit tout haut? Je suis brave: ce sont vos paroles; entre vous et loutrage, il y aura mon cœur: ceci, au-dehors; au-dedans, votre maison sera un temple, le sanctuaire où je vous aimerai, prosterné! Ysole! je sens que Dieu me dit de vous idolâtrer ainsi; votre salut et le mien sont dans cet amour qui menivre, qui me rend mes espoirs de la terre et du ciel! Soyez à moi, Ysole soyez ma femme… Oh! bien-aimée! il y a des larmes dans vos yeux. Ayez pitié! ayez pitié!

Il baisait le bas de sa robe en pleurant.

Ysole lavait écouté, glacée dabord, puis un soupir avait gonflé les belles lignes de sa poitrine. Quand il se tut, affaissé sur lui-même et pantelant, les paupières dYsole étaient, en effet, humides.

Deux larmes roulèrent lentement sur ladmirable pâleur de sa joue. Elle se pencha jusquà lui et de ses lèvres froides elle lui effleura le front en murmurant:

 Jamais!

Au moment même où Paul Labre recevait ce douloureux baiser, il tressaillait à laccent dune voix qui lui était inconnue, et qui dit en un cri dangoisse déchirante:

 Cest Ysole! cest ma sœur!

La porte qui conduisait à la chambre de Paul venait de souvrir. Cétait Suavita qui parlait.

Derrière elle, la tête grave et triste du général comte de Champmas se montra.


XXI  Le dernier mot dYsole



Il nest pas besoin dexpliquer désormais le sens des deux mots: «Mon père», tracés avec tant defforts par la pauvre muette pendant son entretien avec Paul.

Elle avait voulu dire à Paul: «Jai vu mon père.»

Elle lavait voulu malgré la défense expresse du général.

Suavita serait morte pour son père; pour Paul elle eût donné bien plus que sa vie.

Cétait un grand et profond amour, une de ces passions instinctives qui semblent marquées par le sort. Pour celles qui aiment ainsi, rien nexiste en dehors de lhomme aimé.

Elles vivent par lui, elles meurent en lui.

Le général avait pénétré dans la maison de Paul Labre non point en corrompant les domestiques, mais en se servant de leffroi causé par le meurtre de Thérèse Soûlas. Les «gens de Paris» avaient pris la peine de propager la nouvelle de ce meurtre dans tous les environs, et, bien entendu, ils avaient dirigé les soupçons vers le baron dArcis, qui devait payer la loi.

Le général, profitant du trouble excité par cette accusation, rapidement propagée, avait pesé de tout le poids de son nom et de son âge sur le valet normand et la servante.

Là-bas, on na pas confiance: telle est la règle. Défiance et Normandie riment sans en avoir lair. Les imputations les plus absurdes, dirigées contre le plus saint des hommes, ne passent jamais, dans ces campagnes prudentes, sans trouver des personnes de foi pour y croire.

Le général, lui, ny croyait pas, nous le savons. Dans sa droite conscience quelque chose se révoltait contre les assertions de la lettre anonyme, reçue si à propos et dont le rédacteur semblait si minutieusement versé dans tous les détails de cette sombre affaire.

Le général avait mis en usage lépouvante des domestiques de Paul comme on emploie un moyen extrême. Il en avait le droit, puisquil sagissait pour lui de retrouver sa fille.

Nous avons vu que le valet et la servante avaient obéi à ses injonctions en laissant croire à Paul Labre que personne nétait venu en son absence.

Une fois introduit dans la maison, le général avait commencé et poursuivi son enquête privée avec résolution et sang-froid. Les domestiques navaient pu lui cacher longtemps la présence de Suavita, qui lavait reconnu tout de suite et sétait pâmée de joie dans ses bras.

Au premier moment, au jet de flamme qui avait illuminé les yeux de lenfant, quand il avait prononcé le nom de Paul, le général se sentit le cœur serré. Il crut, à tout le moins, à une partie des accusations de la lettre anonyme; mais il y a dans linnocence du cœur, encore plus que dans la virginité du corps, un éclat qui témoigne hautement et qui éblouit comme lévidence.

Suavita, cette pure enfant, ne pouvait défendre Paul Labre quelle ne savait pas encore accusé; mais la limpidité immaculée de son regard valait tous les plaidoyers du monde.

Ce jeune, ce doux regard parla, quand elle connut laccusation portée contre son ami.

Ce fut une scène étrange et qui serait curieuse à raconter que linterrogatoire de Blondette, heureuse dabord entre les bras de son père retrouvé, puis indignée et révoltée, puis hautaine et dédaignant presque de répondre aux questions qui lui semblaient offenser Paul.

Bien que le général ne fût point, comme ce dernier, habitué à traduire les signes de la fillette, il y avait dans ses grands yeux une éloquence tellement irrésistible, une si vive expression dans ses gestes que cette explication muette avait fait déjà tomber bien des doutes.

Après une heure de pantomime, entrecoupée de colères et de caresses, le général sut une grande partie de ce quil voulait savoir.

Blondette, en quelque sorte, lui raconta son histoire.

Le comte de Champmas vit successivement, dans ce récit figuré, sa chère petite fille bâillonnée, empaquetée, lancée à leau dun endroit fort élevé, gelée par le froid, paralysée par la terreur, sauvée, réchauffée, soignée…

Les yeux de Suavita ajoutaient ici: Par un ange!

Le général vit encore lenfant couchée sur ce lit étranger: une pauvre petite morte qui renaissait, mais privée de la raison et nayant plus de paroles pour dire au moins le nom de sa famille.

Ceci le frappa, car il se demandait déjà comment Paul Labre, son voisin, navait point couronné le bienfait en lui rendant sa fille.

Paul Labre navait pu parler, puisquil ne savait pas.

À la fin de lentrevue, bien des choses pourtant restaient inexplicables.

Ce fut le général qui, au retour de Paul, envoya Suavita près de lui.

Il avait droit de savoir. Il épia, il étudia ce tête-à-tête qui lui montra à nu le cœur de sa fille: son bien unique désormais et la dernière joie de sa vie.

Il étudia et il épia cet autre tête-à-tête, si différent du premier qui avait lieu au salon, entre Ysole et Paul.

Cétait encore sa fille, cette créature si belle et si terriblement condamnée: il avait droit de savoir.

Au moment où il entrait au salon derrière Suavita, il savait tout, jusquau rôle douteux joué par cette infortunée femme, Thérèse Soûlas.

Suavita avait épié aussi, bien quelle neût pas droit.

Elle sétait laissée souffrir longtemps dans la chambre à coucher; elle était si doucement esclave! Mais, à la fin, lécho de ces deux voix émues lui avait monté au cerveau: elle était devenue folle.

Malgré elle, sa main tremblante avait ouvert la porte de la chambre à coucher.

Lantichambre nétait pas éclairée, et son père, qui navait pas quitté ce poste depuis le commencement de lentrevue, sétait rangé pour lui donner passage.

Le pas de Suavita était pénible et bien chancelant, tandis quelle gagnait la porte du salon.

Paul parlait. Hélas! Jamais Suavita ne lavait entendu parler ainsi.

Sa voix était changée, il semblait que ce fût une autre voix.

Suavita écoutait avec une navrante angoisse ces paroles passionnées, inconnues, dont chacune lui perçait le cœur comme un coup de poignard.

Elle se sentit mourir.

Et, avant de tomber, elle voulut voir  voir en face  sa rivale heureuse et détestée.

La chaîne qui la faisait muette se brisa au choc de sa douleur indicible; elle parla  mais elle tomba foudroyée.

Paul, stupéfait, et Ysole qui ne voyait point encore son père, sélancèrent en même temps pour la relever.

Ysole recula devant le visage sévère du général.

Paul seul approcha.

Le général ne le repoussa point, mais il releva Suavita sans lui.

Et quand il leut entre ses bras, il regarda Ysole et montra de son doigt tendu la porte de sortie.

Le rouge monta au front de Paul, Ysole lui dit:

 Je vous défends de parler pour moi.

Puis elle resta un instant les yeux fixés sur le comte de Champmas. Il ny avait dans ce regard ni humilité, ni forfanterie.

 Monsieur, dit-elle, je suis votre fille, et je vous respecte; je vous aimais davantage avant le mal que je vous ai fait sans le vouloir. Jaime cette enfant dont jai été le malheur et je lui rends son héritage. Ne soyez pas impitoyable envers moi; ma mère est morte misérablement et je vis comme elle est morte. Ce nest pas ma mère qui alla vous chercher dans votre château, cest vous qui vîntes la prendre dans sa chaumière. Moi, je navais pas demandé ce nom de Champmas que je vous rends; je navais pas sollicité, dans votre maison noble, la place que je ny ai point su tenir.

«Avant de savoir, monsieur, que Thérèse était ma mère, je lai entendue plus dune fois qui se disait à elle-même: «Il ne faut point toucher à la famille.» Jai été bien longtemps à la comprendre; quand je lai comprise, jai trouvé avec étonnement la même pensée en moi. Toucher à larche porte malheur; vous y avez touché, je suis punie. Il y a eu mensonge écrit sur le livre où tout doit être vérité: vous êtes puni. Dieu a pardonné seulement à celle qui fut complice saintement, sans intérêt et au prix dun sacrifice. Dieu a pardonné à ma mère.

Elle sarrêta. Le général avait déposé Suavita sur le canapé.

Paul Labre restait fasciné devant Ysole qui reprit:

 Monsieur, vous ne me chasserez point; il nest pas besoin: je vais mexiler moi-même. Monsieur, souvenez-vous que sans vous jaurais connu ma mère. La maison de lhonneur elle-même ne vaut rien pour les filles qui nont pas de mère. Je ne vous maudis pas. Adieu!

 Aidez-moi, prononça tout bas le comte de Champmas.

Il montrait Suavita.

Ysole sagenouilla près du divan et fit respirer à sa sœur son flacon de sels.

 Voulez-vous me permettre de lembrasser avant quelle séveille? dit-elle de cette voix profonde et douce qui remuait le cœur de Paul Labre dans ses fibres les mieux cachées.

Le général fit un signe affirmatif. Ysole baisa les deux joues de Suavita.

 Quelle soit heureuse! murmura-t-elle; quelle soit aimée et quelle aime!

Ces mots sexhalèrent de sa bouche, pieux comme une prière. Paul appuya ses deux mains contre sa poitrine.

 Elle a respiré, dit Ysole, qui mit sur le front de lenfant un troisième baiser.

Elle se releva et ajouta en regardant de nouveau son père tête levée:

 Monsieur, quoique je ne sois pas coupable envers vous, je vous demande pardon. Mmela comtesse de Clare, qui ma perdue, nétait pas la parente de Thérèse Soûlas, mais bien celle du général comte de Champmas.

Un rouge de sang remplaça la pâleur qui couvrait les joues du général.

 Et ce fut sous le prétexte de vous sauver, monsieur, continua Ysole, que le faux Louis de Bourbon, votre complice, entra dans cette maison du quai des Orfèvres, doù vos deux filles sortirent, lune avec un bâillon sur la bouche, lautre avec un poison dans le cœur.

Elle fit un pas vers le général.

 Monsieur, acheva-t-elle, jai dit. Accordez-moi votre pardon et donnez-moi le baiser dadieu. Vous ne me reverrez jamais.

Le général hésita, puis ses deux bras souvrirent. Il la tint un instant serrée contre sa poitrine. Ce fut elle qui se dégagea.

 Elle va séveiller, dit-elle en montrant Suavita. Pourquoi ne pas lui dire quelle a fait un rêve cruel? Adieu.

Elle se dirigea vers la porte dun pas ferme et, comme Paul faisait un mouvement pour la rejoindre, elle lui dit:

 Je vous défends de me suivre.

Le général, en même temps, saisit le bras de Paul.

 Restez! ordonna-t-il.

Avant de passer le seuil, Ysole se retourna. Elle avait aux lèvres son éblouissant sourire. Paul fléchit les genoux.

 Un rêve! répéta Ysole. Mon père, vous navez quune fille qui va bientôt vous sourire; Suavita na jamais eu de sœur. Il ny a quune Champmas, monsieur Paul Labre, qui vous doit la vie et à qui vous devez le bonheur.

La porte retomba sur elle. Suavita séveilla, disant:

 Paul! oh! comme je demandais à Dieu de pouvoir prononcer un jour votre nom.

Ysole de Champmas ne rentra même pas au château de son père. Sa destinée était accomplie: elle avait choisi la voie du désespoir.

Le lecteur a deviné le nom de lhomme qui avait complété sa perte.

Cet homme a joué dans notre drame actuel un rôle en apparence secondaire, quoiquil en tînt tous les fils dans sa main et quil en préparât dès longtemps en silence le dénouement inattendu.

Cétait le bandit Toulonnais-lAmitié, lAjax des Habits Noirs: M.Lecoq de La Perrière, ce terrible don Juan qui détestait les femmes et qui les prenait par le dédain.

Toute femme, entre ses mains, était un instrument ou une arme. Il avait juré la perte de son associé et complice le faux prince, fils de Louis XVII, parce que linfluence de celui-ci menaçait la sienne. Il sempara dYsole, qui avait une injure à venger, tout exprès pour lancer Paul Labre contre lennemi commun.

Ce fut une liaison bizarre. Lecoq naimait pas Ysole qui le haïssait dinstinct. Il y eut une heure où elle ladmira dans sa perversité; elle se vendit pour acheter cette intelligence, organisée pour le mal, qui tuait sans rémission, comme un poignard empoisonné.

Suavita dormait, couchée sur le canapé du salon.

Les premières lueurs de laube se montrèrent aux fenêtres. Le général comte de Champmas et Paul Labre étaient assis auprès de la table, causant tout bas.

Ils avaient veillé toute la nuit ensemble.

 Monsieur le baron, dit le général, votre père était mon ami et mon compagnon darmes; vous avez sauvé ma fille, je suis la cause innocente de la mort de votre frère, puisque le coup qui la frappé métait destiné. Je connais la main qui vous attaque: on ne se bat pas contre de pareils adversaires. Vous ne vous battrez pas.

 Je ne me battrai pas, monsieur le comte, répliqua Paul, je punirai, et ensuite tout sera fini pour moi, car ma vie est brisée.

Le général lui tendit la main.

 Jaurais été votre témoin dans un duel, monsieur le baron, dit-il encore. Quoi que vous jugiez convenable de faire aujourdhui, je vous accompagnerai et je vous servirai.


XXII  À bas Chamoiseau!



La Ferté-Macé est une ville de cinq à six mille âmes, chef-lieu de canton, fabriquant des coutils, des cotonnades, du trois-six, des tabatières et des casse-noisettes en buis.

Tout le monde y est riche.

Pour ceux qui aiment à faire longue et plantureuse ripaille, ses auberges sont célèbres à vingt lieues à la ronde.

Les filles y sont jolies et les gars avisés, bien quils se disent, entre sexes différents à lheure du berger: «Je téaîme», en pur normand normandant.

M.Badoît, le digne homme, dont nous ne parlons pas souvent parce quil ne fait pas grand-chose, avait pris ses quartiers à lhôtel du Cygne-de-la-Croix et faisait honneur à la table dhôte: il jouissait du sincère appétit qui est le fruit dune bonne conscience.

Sans vouloir en rien nuire aux personnes honorables qui pratiquent la détection privée après avoir pris leurs degrés à la grande vénerie de la préfecture de police, nous engageons tous ceux qui ont une aiguille à chercher dans une charretée de foin à mettre des lunettes sur leur propre nez pour faire eux-mêmes leur besogne.

Ce genre de chasse est métier dartiste, après tout; il exige une somme considérable dinitiative, une grande spontanéité et quelque vocation à couper dans les sentiers téméraires: toutes choses que les habitudes administratives émoussent ou tuent.

Les boutiques mystérieuses où ces chercheurs non brevetés, plus nombreux à Paris quon ne pense, vendent leur sorcellerie, sont pour nous aussi fantastiques que la caverne capitonnée où MmeOracle, assistée de son diplômé, distribue des consultations somnambuliques.

Du haut des cieux, en vérité, les charlatans du Moyen Age doivent rire en voyant les atroces plaisanteries qui remplacent leurs naïvetés, mises au rebut!

Sil vous faut absolument quelquun, prenez un chien libre, un animal sauvage, Clampin, dit Pistolet, par exemple, pourvu quil ne soit pas encore parvenu à se ranger.

M.Badoît était rangé, archirangé. Il cherchait avec mesure et méthode, selon la règle qui est de ne point trouver.

M.Badoît avait néanmoins sur ses collègues un grand avantage: il admirait Pistolet. Cétait beaucoup. Dordinaire, tous les savants qui nont pas inventé la vapeur la nient.

Quand Pistolet arriva à lauberge du Cygne-de-la-Croix avec son protégé Vincent Goret, qui lui avait servi décuyer et de guide, il ne produisit pas un énorme effet sur les gros marchands de toile. On lui trouva méchante mine de voyou, et cétait justice. Il nen dîna pas moins loyalement, prenant ses aises ici comme partout, et trouvant même occasion de faire quelques allusions à la haute vie quil avait menée dans lintimité de Bobino, lun des premiers théâtres de la capitale.

Aux questions de Badoît, il se bornait à répondre:

 Jai retrouvé Mèche, toujours agréable et fidèle, au milieu des sociétés huppées dont elle est désormais lornement. Ça a été pour nous le signal du bonheur. On va causer dans le particulier après dîner. Tout est enlevé, et jen apporte un échantillon dans la personne du petit bêta, ici présent, quest le plus joli de lhistoire!

M.Badoît, impatient, voulait quitter la table; mais Pistolet, approuvé en ceci par Vincent Goret, ne fit pas grâce dun seul plat.

 Voilà! dit-il enfin en buvant la dernière goutte de son gloria. Montons chez vous, patron, pour y déposer le bancroche, qui vaut je ne sais plus combien de mille millions. Il est trop mal tenu pour le mener à la gendarmerie.

 À la gendarmerie! répéta Badoît étonné.

 On vous dit que ça savance vers le dénouement, repartit le gamin. Ça finira par la scène du duel, où le traître a placé un affidé avec une carabine chargée, dans les halliers du ravin de la montagne, pleins de ronces et dépines, pour démolir M.Paul Labre, censé, en feignant que ça soit les hasards dun combat singulier.

 M.le baron se bat en duel! sécria lancien inspecteur.

 Ne men parlez pas! Faut que ça gêne le travail, les gens comme lui, vous savez bien, toujours dans les jambes et à la traverse. Les Habits Noirs sont les témoins de lassassin de son frère, comme de juste. Ça fera tout de même un crâne tableau. Vous ai-je dit quils avaient fait passer le goût du pain à maman Soûlas?

Badoît pâlit et murmura:

 Madame Thérèse est morte!

 Pauvre Minet! dit le gamin. Mou, mou, mou… Avait-elle une voix douce pour son âge, cte femme-là! Je sentais quon allait la victimer, mais je croyais avoir le temps… Ah! patron! ça marche vite!

«Toi, sinterrompit-il en sadressant à Vincent quil venait de pousser dans la chambre de lancien inspecteur, couche-toi par terre et dors; si tu bouges, une trempée! Quand tu auras hérité de ta maman, on te parlera avec plus de politesse pour ton argent, si tu en es prodigue.

Il passa son bras sous celui de M.Badoît et poursuivit en redescendant lescalier:

 Ce nest pas un vain songe, patron, cest pour la maman de cet animal-là que toute la clique et reclique des Fera-t-il-jour-demain empoisonne le pays. Elle a de quoi acheter Paris et la banlieue avec la moitié de ses économies… Attention, je commence: primo, dabord, cest M.Labre qui doit payer la loi pour la chose que maman Soûlas a été assassinée…

À dater de cet instant, lancien inspecteur ninterrompit plus. Pistolet lui raconta à sa manière, mais avec une lucidité parfaite, tout ce quil avait vu, tout ce quil avait deviné, tout ce quil avait surpris.

M.Badoît perdait pied littéralement dans cet océan dintrigues. Il était de Paris; il avait juste la somme dimagination qui distingue le pur indigène des bas quartiers parisiens: le vrai provincial de Paris.

Le côté excentrique et campagnard de lhistoire lui parut invraisemblable comme une féerie. Les Habits Noirs étaient des malfaiteurs sérieux. À son sens, ils ne pouvaient user les immenses ressources de leur association à de pareilles folies.

 Patron, lui dit le gamin, vous êtes un homme de bonnes mœurs et juste ce quil faut pour réussir dans ladministration; mais vous navez pas voyagé, ça vous déforme. En Esquimotie, jai trouvé un mari qui ma donné un petit verre deau-de-vie de baleine, deux pipes de tabac, une oreille dours et un bonnet de nuit en arêtes de poisson pour que jaccorde mes faveurs à sa dame; son honneur en dépendait. Chaque pays, chaque toquade. Les Habits Noirs ont mis leur mécanique à la portée de la localité. Rue Saint-Denis, chez nous, ils auraient changé le Louis XVII en milord anglais, voilà tout. Quant aux milliasses de la bonne femme à barbe, garantis première qualité, tout laine!

On arrivait à la porte de cet édifice qui porte, sous le drapeau tricolore, dans toutes les petites villes, la solennelle légende: Gendarmerie départementale.

Pistolet était dopinion quon se servît, pour mettre la force armée en mouvement, de la simple déclaration du meurtre commis sur la personne de Thérèse Soûlas.

Il se trouva que lautorité, déjà informée, avait fait le nécessaire.

La tête de M.Badoît nétait ni assez large ni assez forte pour contenir tout ce que lui avait dit le gamin. Il parla, en un moment où celui-ci faisait de la diplomatie avec le brigadier.

Il parla de M.Nicolas, des gens de Paris, de la conspiration et des étranges batteries dirigées contre le coffre-fort de la Goret.

La prudence des sénateurs de La Ferté-Macé navait pas été mise à une pareille épreuve depuis la fondation de la ville.

Il y eut conseil, et, dès labord, M.Badoît fut en butte à de violents soupçons. La tournure de son aide de camp Pistolet ne contribua pas peu à ce résultat.

Après une délibération longue et un peu confuse, le juge de paix, le commissaire de police et le dernier gendarme disponible, commandé par le brigadier, durent prendre la route de Mortefontaine, pour arrêter le baron dArcis, contre qui sélevaient des préventions formidables, et ramener probablement en fourgon cet officieux M.Badoît, avec son aide, porteur dune si méchante mine.

Tel était lavis général, parmi les représentants de lautorité, à La Ferté-Macé.

Les magistrats partirent en charrette, les deux gendarmes allèrent à cheval, ainsi que M.Badoît et Pistolet, quon gardait positivement à vue.

Vincent Goret fut laissé à lhôtel.

Il pouvait être quatre heures du matin, quand la caravane se mit en marche.

M.Badoît était agité de fâcheux pressentiments. Il ny a pas au monde, auprès des petits fonctionnaires, une plus mauvaise recommandation que le titre dancien agent. On ne quitte pas cette place, si misérable quelle puisse paraître, sans y être forcé.

Jusquà plus ample informé, un ancien agent est pour tous ceux qui sy connaissent un agent destitué.

Ajoutez à cela lantagonisme des fonctionnaires de province contre les bureaux de Paris et vous comprendrez la mélancolie de ce malheureux Badoît, combattant seul et sans secours en pays ennemi.

Il voulut causer avec Pistolet. Pistolet lui tourna le dos en disant:

 Patron, tout le monde ne peut pas inventer la poudre. Latout vous manque, quoi! Dans ces cas-là, faut pas jouer de son jeu. Boudez.

Et il poussa son bidet de façon à se mettre sur la même ligne que le grand cheval du brigadier.

 Il y a du temps assez que je connais le nom de Chamoiseau, commença-t-il dun ton insinuant. Je ne mattendais pas à avoir lavantage de faire la connaissance du militaire qui le porte avec honneur.

Dans la cour de la gendarmerie, Pistolet avait entendu quon appelait le brigadier: M.Chamoiseau. Celui-ci répondit:

 Le bavardage est un inconvénient dans mon grade. Filez à gauche!

Pistolet murmura:

 Parler nest pas bavarder et le temps approche où vous en occuperez un plus haut, de grade, sil y a une justice dans le gouvernement.

Le brigadier se tint plus droit sur son cheval.

 On vous observe de filer en douceur, dit-il gravement; nous navons ni le même âge, ni la même tenue, ni la même position dans la société.

Le gamin se dit:

 Ça serait drôle de passer la jambe au gendarme. Heureusement, je suis dans la cavalerie.

Soulagé par cette réflexion, il reprit avec humilité.

 Vous êtes grand et je suis petit, ça, cest vrai, brigadier; mais nempêche que jai fait partie comme vous de larmée française. À la suite dimportants voyages autour du monde, entrepris pour me ranger en perfectionnant mon éducation et la langue maternelle, jai servi zéphir à Alger, tel que vous me voyez.

Le brigadier resta un instant silencieux, puis il laissa tomber ces méprisantes paroles:

 Le gendarme est le choix du militaire, les compagnies de discipline en sont lécume. Je vous réitère de filer au large et de plus en plus péremptoirement.

La patience nétait pas le fort de Pistolet. Il interrogeait déjà sa téméraire imagination pour savoir comment on pourrait bien se passer des gendarmes et de lautorité de La Ferté-Macé qui, évidemment, étaient mal disposés, lorsquil eut lidée de jeter ce dernier mot:

 On en fréquente de plus huppés que vous, brigadier, nourrissant des rapports avec ladministration centrale, doù se répandent sur toute létendue de la patrie les avancements, faveurs et gratifications. On navait quun but, cétait de savoir pourquoi le nommé Louveau, dit Troubadour, a le bras gauche décoré de cette devise: À bas Chamoiseau!

Le brigadier avait écouté les premiers mots avec une superbe indifférence; mais au nom de Louveau, dit Troubadour, il tressaillit comme si sa selle dordonnance se fût hérissée daiguilles.

Tant il est vrai que les cœurs les plus hautement cuirassés contre lémotion ont leur endroit sensible.

Pistolet voyait tout. Le mouvement du brave homme navait pu lui échapper. Il se hâta dajouter en faisant demi-tour à gauche:

 Conséquemment, puisque ma conversation a le don de vous déplaire, à lavantage.

 Jeune homme, dit le brigadier dun ton radouci, faites-moi lamitié de rester. Jai à vous interroger. Jai connu ce Louveau dans les temps. Êtes-vous camarades ensemble?

La loyauté de la gendarmerie est proverbiale, mais il ny a point de guerre possible sans stratagème. Le brigadier tendait ici un piège.

Pistolet répliqua ingénument:

 À peu près comme le loup est le camarade de lagneau dans Les Fables de La Fontaine, quest une pièce de Bobino, représentée avec succès en 34.

 Où avez-vous vu le particulier, jeune homme?

 Ici, dans le pays, où jai passé linspection de ses bras, tatoués du haut en bas, pendant quil dormait, en patache.

 Y a-t-il longtemps?

 Cétait hier… six ou huit heures avant la chose que la veuve Thérèse Soûlas ait été victimée à la Belle-Vue-du-Foux.

Certes, Pistolet avait mauvaise mine, mais son style élevé allait au cœur du brigadier. La gendarmerie est folle du beau langage.

 Jeune homme, dit Chamoiseau, qui ralentit le pas de son coursier, si le zéphir na pas de conduite, cest la faute à sa jeunesse orageuse. On en cite des traits de bravoure dans tous les journaux. Vous minspirez de lintérêt, malgré votre dégaine qui laisse trop à désirer.

 Ah! fit Pistolet, à qui le dites-vous? Ma carrure élégante a fait mon malheur. Je la dois à la fréquentation des jeunes artistes dramatiques à la mode dans Paris. Est-ce que vous ne seriez pas partisan de contre-pincer Louveau, dit Troubadour, brigadier?

Le ton de celui-ci devint tout à fait amical.

 Si vous men communiquez loccasion, jeunesse, répliqua-t-il en baissant la voix, je vous ferai la politesse dun déjeuner bourgeois à lauberge.

 Tope! sécria le gamin.

À dater de ce moment, Chamoiseau et lui furent une paire damis. Chamoiseau expliqua comme quoi le Troubadour lui avait déjà passé deux fois par les mains.

 À la troisième, on fera une croix, conclut-il, et jaurai lhonneur quil ne sécrira plus sur le corps dautres invectives contre ma personne. Je lai déjà flanqué à Brest et à Toulon; reste Rochefort ou la guillotine. Cest des jeux de la destinée qui divertissent le gendarme, sans prouver quil a un mauvais cœur.

Quand les premières lueurs du jour se montrèrent, Pistolet et son brigadier chevauchaient à plus de cent pas en avant de la caravane.

Le brigadier était incapable de trahir les secrets de lautorité, mais Clampin lavait vidé comme une noix de coco.

Il savait que le faux prince avait pris les devants avec résolution et habileté, quon avait pour lui beaucoup de respect dans le petit monde officiel de La Ferté-Macé et quil était en outre protégé par des instructions venues de Paris.

Clampin savait, de plus, quau contraire, toutes les autorités normandes regardaient déjà la culpabilité de Paul Labre comme probable.

Au moment où on arrivait en vue de Mortefontaine, cinq heures sonnaient à la petite église.

Pistolet quitta son compagnon en disant:

 Brigadier, je suis de votre avis. Cest des contes à dormir debout quon fait sur les Habits Noirs, et M.Nicolas est un honnête propriétaire, mais Louveau, dit Troubadour, par exemple…

 Celui-là, cest mon affaire, jeune homme!

 Brigadier, dans trois quarts dheure, à la lisière du taillis qui est à droite de la Belle-Vue-du-Foux  ouvrez lœil!

Pistolet rejoignit le gros de la caravane et toucha le bras de M.Badoît en murmurant:

 Vous, patron, cest de ne rien faire. Vous entendez: rien, rien, rien!

La gaule quil tenait à la main souffleta les oreilles de son bidet, et il partit au grand galop.

Dix minutes après, il sonnait à la porte du Château-Neuf-Goret et exigeait impérieusement dêtre introduit auprès de M.Lecoq de La Perrière.

En entrant dans la chambre de ce dernier il dit:

 Maître, je ne veux pas que vous minterrogiez. Ce que je vais vous apprendre, je le sais par une femme: vous mécraseriez avant de marracher son nom. Entre vous et le prince, cest désormais à qui frappera le premier. Si vous ne tuez pas, il vous tuera, vous voilà averti; je ne demande rien pour ça. Serviteur de tout mon cœur.

Ayant ainsi parlé, Pistolet fit mine de sortir; mais M.Lecoq était déjà entre lui et la porte.

Le gamin se laissa barrer le passage. Quand M.Lecoq poussa le verrou, il dit seulement:

 Causons vite et bien, jai de louvrage.

M.Lecoq et lui causèrent. En se quittant ils avaient lair dêtre une paire damis.

À la suite de cette entrevue, Pistolet remonta à cheval et sen alla au rendez-vous de son brigadier, pensant à par lui:

 On na toujours pas épargné son bœuf à la mode! Mazette. Le tableau du duel va chauffer.


XXIII  Il fait nuit



Six heures sonnant, deux voitures débouchèrent au carrefour du Foux, sous la Belle-Vue.

Lune, venant du Château-Neuf-Goret, contenait le fils de saint Louis, M.Lecoq de La Perrière et le vénérable colonel Bozzo, qui avait froid de si bon matin et se pelotonnait dans sa douillette; lautre navait que deux hôtes, M.le baron dArcis et le général comte de Champmas.

Les routes aboutissant à létoile, le carrefour, la plate-forme, la forêt, tout semblait parfaitement désert, et certes, cétait là un lieu bien choisi pour un duel, car, de tous côtés, autour de la rencontre des chemins, en marchant deux ou trois cents pas, il était facile de trouver, sous bois, des terrains propices.

Dans chacune des voitures il y avait une boîte de combat.

Le général et Paul Labre descendirent les premiers.

La voiture des «gens de Paris» sétait arrêtée à une cinquantaine de pas de létoile, sur la route qui descendait des Nouettes.

Le prince et ses deux compagnons mirent pied à terre.

Lecoq avait la main dans celle du prince; ils semblaient être les meilleurs amis du monde.

 Tout cela, dit Lecoq, est admirablement arrangé. Vous avez tout réglé, tout prévu, le diable lui-même ne trouverait pas à mordre dans votre plan. Où est Louveau?… Tiens! tiens! le Paul Labre a trouvé un second: le général!

Le doigt du prince désigna furtivement le taillis, à droite de la plate-forme, en réponse à cette question: Où est Louveau?

 Bonne portée! approuva Lecoq. Et vous êtes sûr de la gendarmerie?

 Le mot dordre est venu de Paris, répondit le beau Nicolas; on me ménage à outrance. Et, après tout, le général nest que toléré.

M.Lecoq lui serra encore la main.

 En vérité, fit-il, cest dommage de navoir pas de spectateurs pour une comédie si bien montée!

Le fils de saint Louis répliqua:

 Nous aurons pour spectateurs tous nos amis, car je les ai suppliés de venir.

Lecoq sourit.

Le colonel murmura avec une tendre émotion:

 Moi, jai toujours soutenu que notre Nicolas avait du talent, beaucoup de talent. Lunion fait la force; aimez-vous comme des frères. Et en besogne, mes chéris! Après la séance, je déjeunerai avec bien du plaisir.

Les deux groupes se rencontrèrent au centre du rond-point. Le général de Champmas salua le colonel Bozzo avec une respectueuse courtoisie. Le colonel lui dit:

 Un bien joli temps, ce matin, général. Je ne voulais pas croire que ce fût vous.

 Jéprouve le même étonnement à vous voir ici, répondit M.deChampmas.

 Messieurs, déclara Lecoq avec importance, je vous prie de ne point motiver votre surprise réciproque. Sur le terrain, chacun doit sabstenir de toute parole pouvant blesser lun ou lautre des deux adversaires. Il vous avait, en vérité, lair dun raffiné dhonneur.

 Attendez-vous quelquun, monsieur le baron? ajouta-t-il. La présence dun seul témoin ne me paraît pas régulière.

 Un seul témoin suffit pour faire une déclaration, repartit M.deChampmas.

 Ah! ah! fit Lecoq, il ne sagit que dune déclaration? Alors, sil vous plaît, pourquoi cet objet?

Il désigna dun geste moqueur la boîte de combat que le général tenait à la main.

 Pour vous, si vous êtes un honnête homme, monsieur, répliqua gravement M.deChampmas. Je suis habitué à estimer, à vénérer le colonel Bozzo, que jai rencontré autrefois dans des circonstances qui lhonorent et dans un monde que je respecte. Vous, je ne vous connais pas; mais je connais celui-ci, ajouta-t-il en se tournant tout dune pièce vers le prince: on ne se bat pas avec un homme de sa sorte.

La «scène du duel», comme lavait désignée davance notre ami Pistolet, ne se dessinait pas dune façon ordinaire.

Paul Labre avait les yeux sur le beau Nicolas qui affectait un air de superbe indifférence.

 Connaissez-vous la véritable position sociale de lhomme que vous outragez, monsieur? demanda Lecoq avec emphase.

 Oui, répondit le général, je la connais.

 Auriez-vous vraiment quelque sérieuse objection?… commença encore Lecoq.

Le général linterrompit, disant dune voix nettement accentuée:

 Cet homme est un imposteur, cet homme est affilié à une association de malfaiteurs dont il est peut-être le chef et qui porte un nom redouté: les Habits Noirs; cet homme a essayé de massassiner; cet homme a assassiné Jean Labre, frère de M.le baron dArcis.

Le colonel joignit ses mains maigres et tremblantes.

 Les Habits Noirs! répéta-t-il avec une sainte horreur. Ah! grand Dieu!

M.Lecoq le calma du geste; le prince souriait avec dédain.

 Ce nest pas encore commencé, dit une voix chuchotant derrière la haie dun champ voisin. Arrivez!

Cétait le neveu du Molard, appelant le chevalier et la chevalière Le Camus de La Prunelaye qui se hâtaient maritalement à travers les blés coupés.

Le neveu du Molard et le chevalier étaient armés en guerre.

Dans le sentier qui descendait la rampe, on put voir les deux jeunes messieurs Portier de La Grille, munis chacun dun fusil et de deux pistolets, qui se glissaient à pas de loup.

En même temps, au sommet du belvédère, la silhouette de lancien élève de lécole, M.Lefébure, futur ministre des Travaux publics, se dessina. Il avait un sabre et une lorgnette de spectacle.

Partout, sur les six routes, on voyait maintenant un mouvement de gens à pied, à cheval et en voiture. La conspiration venait au secours de son chef.

 Parfait! dit Lecoq à loreille du prince. Ah! mon gaillard, cest mené!

 Il a du talent comme un ange! murmura le colonel, qui ajouta en serrant le bras de Lecoq:

 Toi, lAmitié, je naime pas ton air. Tu montes un coup.

 Allons donc! fit M.Lecoq. Voici les gendarmes. Il était radieux.

Et, en effet, une escouade de gendarmerie à cheval sortait du bois en ce moment. Le brigadier qui commandait nétait pas Chamoiseau.

À quelques pas de lescouade, les autorités de La Ferté-Macé marchaient en bon ordre.

 Superbe! dit Lecoq, magnifique! complet!

 Mes chers messieurs, reprit-il en sadressant à Paul Labre et au général, jai ouï causer vaguement de ces Habits Noirs. Ce sont dadroits coquins, à ce quil paraît, car on ne les voit pas souvent en cour dassises. Parlons net, maintenant que nous ne sommes plus seuls, car je ne vous cache pas que lidée dun duel nous paraissait aussi absurde quà vous, et la chose singulière, cest que nous avions les mêmes motifs pour cela. Vous avez prononcé les premiers le mot «assassinat», nous le répétons après vous; mais il ne sagit plus de lhonorable comte de Champmas, dont la santé me paraît parfaite, ni de feu M.Jean Labre, de qui M.le baron dArcis a bel et bien hérité, il sagit dun meurtre malheureusement certain et actuel, du meurtre de Thérèse Soûlas. Et je voudrais exprimer ma pensée sans blesser le général; mais nous ne nous serions pas attendus à le voir du côté du meurtrier.

Sur le visage de Paul il y avait une pâleur mortelle. Il voyait le piège ouvert sous ses pas: il sentait la main irrésistible qui ly poussait.

Il navait pas encore prononcé une parole; il dit:

 Ces hommes sont-ils donc vraiment plus forts que la vérité et que la loi!

 Ils font ce quils peuvent, murmura le vieux colonel à loreille du prince dont il sétait rapproché. Cest une jolie aventure. As-tu vu, mon bon chéri, comme lAmitié a été de franc-jeu? Il tadore!

 Sur Dieu, sur la mémoire de son père, sur tout ce qui est sacré, sécria en ce moment Paul Labre, révolté contre le mensonge qui lécrasait, je jure que cet homme a tué Thérèse Soûlas comme il a tué mon bien-aimé frère!

Il y eut autour de lui un grand murmure, car la foule sétait formée.

Les gendarmes, immobiles maintenant, avaient laissé passer lautorité, à savoir: M.le juge de paix, son greffier et le commissaire de police.

Ces trois fonctionnaires avaient salué le fils de saint Louis avec une sorte de dévotion.

 Moi, je jure, dit M.Lecoq, quà lheure où le coup de fusil a été tiré, et nous lavons tous parfaitement entendu, M.Nicolas était au milieu de nous, en son château, sis au lieu des Nouettes, et je somme nos amis et voisins de porter témoignage.

Ce fut un cri général, une formidable clameur faite de toutes les réponses croisées. La conspiration entière témoigna dune seule voix, les hommes, les femmes et lancien élève de lécole.

 Jy étais, dit le chevalier de La Prunelaye. Son Altesse… jentends M.Nicolas, venait de finir son café au lait. Je le jure!

 Cétait lheure du grand lever, je le jure! ajouta Poulain laffûteur. Quon me donne à empoigner cet oiseau-là. On na pas besoin de ces frileux de gendarmes.

 Quand le coup de fusil est parti, cria un Portier de La Grille, le prince tournait ses pouces. Je le jure!

MmeLe Camus de La Prunelaye dit:

 Et comme Son Altesse royale tourne bien ses pouces! Du Molard, le neveu, ajouta:

 Je le jure!

 Je le jure! répéta ce bon vieux colonel, qui ajouta en pinçant, comme un espiègle quil était, la main du fils de saint Louis:

 Comme ce lAmitié y va, bibi, cest un cœur!

Lecoq y allait supérieurement, en effet. Cétait lui qui menait laffaire.

Successivement, cependant, la plupart des gens de Paris étaient arrivés.

Il y avait évidemment convocation, et personne navait cru au duel, en dehors des naïfs de la conspiration.

Mmela comtesse de Clare descendit de son équipage, accompagnée par son fidèle Annibal Gioja, chevalier dhonneur de la reine Goret; on voyait dans les groupes le docteur Samuel, labbé X…, Cocotte, Piquepuce, mesdemoiselles Pruneau et Mèche.

Mmela comtesse de Clare se plaça à côté du prince.

Quand elle passa devant Lecoq, celui-ci lui demanda tout bas:

 La poste est-elle arrivée?

La comtesse répondit affirmativement. Lecoq demanda encore:

 Avons-nous la chose?

La comtesse de Clare montra du doigt Annibal, qui salua en souriant.

 Messieurs, dit Lefébure (de lécole) aux autorités, je nai pas de conseil à vous donner, mais il est temps de faire cesser ce scandale. Vous êtes fixés, agissez. Sil le faut, jajoute mon témoignage à ceux que vous possédez déjà: il a la valeur de mon caractère. Je le jure!

Simple maître de forges, ce Lefébure avait la majesté dune table de logarithmes.

Il eût décoré un ministère.

Lautorité sébranla à sa voix, bien que les divers fonctionnaires chargés des destinées du canton ne fussent pas sans éprouver quelque hésitation. Le juge de paix risqua cette opinion que M.le commissaire de police navait pas droit darrêter un citoyen sans mandat, hors du cas de flagrant délit.

La conspiration simpatientait et parlait dempoigner le général avec Paul Labre. On songeait à faire un coup dÉtat.

 Avancez, brigadier! cria en ce moment une voix retentissante sous le fourré, à droite de la plate-forme. Pour le coup, je mamuse! Je vous avais dit que je vous dénicherais votre Troubadour. Ai-je menti? En cherchant bien, on en trouverait dautres!

 Quest cela? demanda M.Lecoq dun air sincèrement étonné, encore des gendarmes! Il en pleut, aujourdhui!

Chamoiseau sortait du bois, à pied, tenant dune main la bride de son cheval, de lautre une forte corde qui serrait le cou de Louveau, dit Troubadour, lequel se laissait traîner la tête basse et les mains dans ses poches.

Les autorités, il faut lavouer, furent bien aises de cette diversion qui donnait du temps et qui promettait de dessiner la situation.

Mais le prince pâlit, et ce bon colonel regarda M.Lecoq dun air inquiet.

Derrière le brigadier Chamoiseau, son gendarme venait à cheval, et derrière encore M.Badoît, précédant Pistolet qui avait ses mains dans ses poches aussi, mais la tête haute, le chapeau sur loreille, le nez au vent, un vrai vainqueur!

 Messieurs et dames, dit-il, on patauge ici drôlement, sans vouloir affronter les fonctionnaires. Voilà Louveau, dit Troubadour, le coupable de la veuve Soûlas, pauvre femme! que jai lhonneur de vous présenter en récidive de forçat libéré et autres. Il nest pas beau, mais on ne se fait pas, et M.Chamoiseau la contre-pincé, comme il dit, par mon canal, embusqué là, sous lombrage, avec son fusil chargé, amorcé et armé, dans lintention de conférer une balle à M.le baron dArcis, au cas où on se serait battu en duel, ce matin.

Il prit le fusil des mains du gendarme et vint lapporter au centre du cercle formé par les assistants.

 Voilà lobjet, ajouta-t-il en posant larme à terre. Badoît sétait approché de Paul Labre.

Il lui dit tout bas:

 Faudra donner une mâle de gratification à ce petit-là, monsieur le baron.

 Bonjour, général! cria de loin Pistolet, qui salua militairement; vous en aviez de crânes cigares à bord du Robert-Surcouf, au début de mes voyages. Bien content de vous voir en bonne santé. On va samuser.

Les membres de la conspiration écoutaient et regardaient sans comprendre.

Les gens de Paris sétaient groupés autour du prince, qui conservait son attitude dédaigneuse, bien quun tremblement léger agitât par intervalles les coins de ses lèvres.

Le brigadier Chamoiseau, droit sur ses jambes bottées et campé fièrement, avait lâché le licou qui retenait Louveau pour le saisir par le bras.

À lendroit où sa robuste main meurtrissait les muscles du bandit, on pouvait lire, sur sa peau gonflée: «À bas Chamoiseau!»

Le hasard a de ces jeux.

 Lenfant dit vrai, prononça-t-il avec gravité, malgré quil possède lextérieur dun méchant galopin. Cest la troisième fois que je plonge cet animal-là dans les fers. Mon aspect bien connu a été pour lui la tête de Méduse: il a exhalé un grognement de sauvage dans quoi on a discerné laveu quil était là pour tricher dans un duel à larme à feu…

 Je ne souffrirai pas quon insulte Son Altesse royale! sécria le chevalier de La Prunelaye. Ce sont évidemment des manœuvres de la quasi-légitimité!

Le prince lui imposa silence dun geste magistral. Mais lautorité avait entendu.

 Monsieur le chevalier, dit le juge de paix, le gouvernement peut avoir pitié de certaines folies, quand elles restent douces. Soyez prudent, sil vous plaît!

La chevalière fut obligée dentourer de ses bras le futur préfet de lOrne pour lempêcher de saisir ses pistolets. Toute la conspiration frémissait. Les deux fils Portier de La Grille eurent un instant la pensée de crier aux armes et de destituer Louis-Philippe sur place, séance tenante.

Quelque chose de plus sérieux se passait entre cet excellent colonel et M.Lecoq.

Le premier avait mis ses lunettes à cheval sur son nez. Il dit, après avoir examiné curieusement Pistolet:

 LAmitié, tu joues gros jeu. Cest le petit dhier. Songe quil y a des millions derrière notre ami Nicolas.

Lecoq haussa les épaules et répondit:

 Derrière Nicolas, il ny a rien du tout. La Goret avait le cou trop court. Gare aux attaques! Dailleurs, ajouta-t-il, je prends tout sur moi. Lassociation est en péril; je la sauve.

Le vieillard remit ses lunettes dans leur étui, et se rapprocha du prince qui lui dit tout bas:

 Je savais que Toulonnais trahissait: il est perdu. Je lai condamné.

Le colonel, au lieu de répondre, interrogea dun regard aigu les visages des Habits Noirs. Tous étaient impassibles. Pendant cela, le commissaire de police demandait à Pistolet:

 Qui êtes-vous, lami?

 Un jeune homme de Paris, répondit notre gamin, formé par de nombreux voyages à létranger, sans position officielle, mais ayant été plusieurs fois mélangé à lautorité par occasion. Nayant pas sur moi de passeport, je ne demande pas mieux que daller au violon, pourvu quon procède régulièrement et quon arrête aussi Troubadour et son cornac, M.Nicolas, à cette fin que la cause se présente devant une justice plus centrale et moins villageoise que vous.

 Assurez-vous de cet homme, ordonna le commissaire qui fit en même temps à Chamoiseau signe dapprocher avec son prisonnier.

Pistolet alla de lui-même se mettre entre deux gendarmes.

Le commissaire de police, sadressant à Louveau qui tenait les yeux baissés dun air stupide, lui enjoignit de renouveler ses aveux.

Louveau garda le silence.

En ce moment, une voix sourde que chacun put entendre, sans que personne sût doù elle partait, prononça ses étranges paroles:

 Il fait nuit!

Les assistants se regardèrent étonnés, car le soleil du matin inondait le paysage.

Le prince était devenu plus pâle quun mort.

Les gens de Paris, dun mouvement instinctif, séloignèrent de lui, à lexception de M.Lecoq, qui, seul, au milieu de tous ces visages inquiets, gardait une contenance tranquille.


XXIV  «Coupez la branche»



Nous savons quil faisait jour parfois à minuit pour les Habits Noirs. Il faisait jour chaque fois que la ténébreuse association appelait ses membres à lœuvre.

Il faisait nuit, au contraire, dès que la retraite était sonnée.

Et quand ce commandement sinistre était lancé, comme aujourdhui, au beau milieu dune dangereuse opération, il signifiait, la plupart du temps, que lassociation abandonnait un ou plusieurs de ses membres à la grâce du hasard et à leurs propres ressources.

Ainsi voit-on parfois, en temps de guerre, la raison supérieure du salut de tous forcer un vaillant général darmée à laisser sans secours des bataillons entourés par lennemi.

Cest souvent la douloureuse condamnation de ces témérités, dont le succès eût fait des actes dhéroïsme immortel.

Il fait nuit, dans la langue sacramentelle des Frères de la Merci et de leur successeurs, les Habits Noirs, impliquait aussi expressément la condamnation des troupes trop engagées.

Cétait la peine passive, infligée, au nom de lintérêt général, à limprudence ou au malheur.

La peine active, celle qui nécessitait un exécuteur des hautes œuvres de la confrérie, sexprimait par une autre locution métaphorique dont nous avons parlé déjà.

On disait, en ce cas: Coupez la branche.

Cette explication suffit pour donner à penser au lecteur combien étaient différentes les impressions de ceux qui avaient entendu prononcer les bizarres paroles: Il fait nuit.

Il y avait parmi les fonctionnaires un étonnement sans arrière-pensée, les membres de la conspiration se demandaient la signification de ce mystérieux mot dordre, les gens de Paris, sachant quils étaient tout près dune solennelle péripétie, attendaient, inquiets et frappés.

Cétait une heure solennelle et dangereuse pour tous.

Les plus haut placés dans le conseil ne savaient pas bien eux-mêmes le secret de la puissance cachée qui menait la confrérie.

Le colonel était le chef nominal, mais dautres influences dominaient la sienne. Lecoq et Nicolas, jeunes tous deux et tous deux forts, avaient tour à tour emporté la balance, et lopulente affaire, à la tête de laquelle se trouvait en ce moment Nicolas, lui donnait un réel avantage dans la circonstance actuelle.

Mais, dun autre côté, jusquà présent, tous ceux qui avaient fait ombrage à Lecoq étaient morts.

Le trouble du prince fut profond, mais vivement réprimé.

Il ne sattendait pas à ce coup en même temps perfide et audacieux qui établissait un duel privé sur le terrain même où se livrait une bataille générale.

Il promena un regard assuré sur lassemblée et dit, essayant de faire tomber sur autrui lanathème mystérieux:

 Je ne connais pas cet homme et je demande que justice soit faite.

Sa main étendue montrait Louveau.

Le regard de celui-ci glissa entre ses paupières demi-fermées.

 Messieurs, prononça Lecoq froidement et en sadressant aux gens de Paris, le colonel et moi, nous sommes les témoins de M.Nicolas. Laccusation dont il semble devenir lobjet est tellement inattendue…

 Tellement invraisemblable! interrompit le colonel.

 Tellement invraisemblable, répéta Lecoq, et nous sommes si intéressés à la voir tomber devant la vérité que jadjure monsieur le commissaire de police de continuer publiquement linterrogatoire. Pour ma part, je ne puis croire que notre ami ait des relations avec un pareil homme.

 À la bonne heure! fit le chevalier. Moi, jen mettrais ma main au feu.

Le commissaire intima de nouveau au prisonnier lordre de répéter ses aveux.

 Quoi donc! répliqua cette fois Troubadour, la chance ny est pas. Si javais trouvé M.Chamoiseau dans la forêt, entre quatre zyeux, jaurais eu sa peau, pas vrai? Mais il y a le petit bonhomme avec qui jai voyagé dans la patache dAlençon, et ce petit-là est un malin singe.  Sil fait nuit, cest bon, allumez la chandelle! Quoi donc, le prince! cest prince comme moi, et duc comme ma savate! Ça paie mal. Je nai eu presque rien pour la femme Soûlas, hier, et aujourdhui je naurais pas eu davantage pour M.le baron, là-bas. Mais il me tenait par le cou, et il me disait: Travaille ou je tattache un boulet à la patte! Je men moque, maintenant, cest fini de rire. Jen ai pour la perpétuité ou pour mieux que ça. Bonsoir, les voisins, tant pis pour moi, tant mieux pour ce gueux de Chamoiseau! Hé! Nicolas! M.le baron la échappé belle, mais te voilà dégommé!

 Je mamuse! ponctua Pistolet. Vous en faut-il un quarteron de plus, monsieur le commissaire? Demandez, on va vous servir.

Son regard espiègle caressait M.Lecoq.

 Messieurs, prononça lentement le beau Nicolas, personne ici nignore ni ma position ni mes infortunes. La malédiction semble poursuivre en moi la dernière goutte dun sang illustre. Je ne mabaisserai pas à prononcer un seul mot pour repousser une pareille accusation. Que mimportait cette malheureuse femme, Thérèse Soulas? Quavais-je besoin daccepter le cartel de M.le baron? Quoi de commun entre moi et ce rebut de lhumanité que mes cruels ennemis ont lâché contre moi comme un chien féroce? Je remercie ceux qui mont aimé, je pardonne à ceux qui me persécutent. Puisque la France na plus de toit où je puisse abriter ma tête je mexilerai… Cest ce quon veut sans doute.

 Cest ce quon veut! sécria le fougueux chevalier, cest tout ce quon veut! Ah! le gouvernement est habile.

 Résistons! opina le neveu du Molard, par les armes!

 Sachons mourir! clamèrent les Portier de La Grille.

Les dames de la conspiration pleuraient à chaudes larmes. Lancien élève de lécole opéra sa retraite en disant avec dignité:

 Malheureux roi! malheureuse France!

Le général de Champmas semblait, depuis quelques instants, faire effort pour contenir Paul Labre.

 Colonel Bozzo, dit-il enfin, je crois sincèrement que vous avez été trompé comme beaucoup dautres par cet homme. Votre erreur doit avoir cessé. Je ne puis, posé comme je le suis en adversaire du gouvernement, exercer aucune influence sur ses employés. Je vous adjure de vous prononcer.

 Général! ah! général! répliqua le vieillard en gémissant, je suis navré… écrasé! Ne me demandez rien, vous parlez à un mort! Je suis sûr que je ne men relèverai pas!

Paul Labre se dégagea de létreinte de M.deChampmas, et fit un pas vers les fonctionnaires.

 Messieurs, dit-il, tous ceux qui ont été accusés ici doivent rester sous la main de la justice. Joffre de me constituer prisonnier sur lheure.

 Pourvu quon coffre Son Altesse royale, bien entendu, acheva Pistolet.

Lembarras des autorités était au comble. Elles se consultaient et se disputaient.

Le commissaire de police mit fin au débat en déclarant sèchement au juge de paix:

 Vous ny entendez rien, et jai mes instructions formelles! Les intrigues des Habits Noirs étaient bâties à chaux et à sable.

Nul ne saurait dire où sarrêtaient leurs aboutissants. M.Lecoq lui-même avait puissamment contribué à dresser autour de «laffaire» le rempart quil lui plaisait de saper maintenant, au prix dune perte immense.

M.Lecoq était un terrible assiégeant, mais son effort sémoussait contre son propre ouvrage: les instructions venues de haut et de loin.

Les gens de Paris, qui avaient attentivement interrogé la physionomie des fonctionnaires, marquèrent un point au fils de saint Louis. Labbé X… et le docteur Samuel se rapprochèrent de lui, disant tout bas:

 Nous sommes avec vous; prince, tenez ferme.

Il y avait, en faveur de Nicolas, les millions de Mathurine Goret.

En même temps, la conspiration, dont les membres étaient tous armés et senhardissaient jusquà lhéroïsme, à voir lattitude gênée de lautorité, prenait corps et se massait autour de son roi comme une garde fidèle.

Le colonel restait entre deux, fort abattu en apparence, mais gardant parmi les rides de ses vieilles joues son sourire sceptique et matois.

Il sébranla pourtant quand il vit Lecoq lui-même aller vers le prince et lui dire, avec sa brusque rondeur:

 Prince, il nest plus besoin de cacher votre titre, puisque cest ici le secret de la comédie. Mon avis est quun gouvernement shonore en donnant à ses agents ces consignes de noble et large tolérance. Personne ici ne vous soupçonne; dailleurs on connaît votre demeure. Ceux qui voudront vous trouver vous trouveront; éloignons-nous.

 Cest cela! sécria le bon vieux colonel. Nous navons plus rien à faire ici. Venez, mes bons petits enfants.

Les Habits Noirs étaient groupés comme au début de la scène. Lecoq tenait le centre du groupe.

Il ajouta très bas, mais dun accent qui mit du froid dans toutes les veines:

 Papa! laissez-moi conduire la chose. Que personne ne bouge: Il fait toujours nuit!

Son regard et celui du prince se choquèrent. Ce dernier gronda entre ses dents serrées:

 Ne me pousse pas à bout, Toulonnais-lAmitié!

Lecoq se mit à rire, et son rire déchirait comme une morsure.

 Parce que tu vaux des millions, pour nous, nest-ce pas? dit-il. Nicolas, pauvre Nicolas, tu ne vaux plus une pièce de six liards ni pour toi ni pour nous; hé, bonhomme! Tes millions sont à tous les diables. Mathurine Goret est tombée dapoplexie ce matin.

 Et morte? firent ensemble tous les Habits Noirs.

 Et morte, répéta Lecoq. Cest pour cela quil fait nuit pour toi en plein midi, Nicolas.

Le prince avait reculé comme sil eût senti le froid dune vipère à ses pieds.

 Il fait nuit, dit-il à son tour, dun ton de résolution désespérée. À Dieu vat! Coupez la branche!

Il porta son mouchoir blanc à son front comme pour en essuyer la sueur.

Un coup de feu éclata aussitôt sous bois.

Lecoq chancela en étouffant un cri de douleur.

 Je savais bien quil y avait plus dun loup dans le fourré, dit Pistolet. Allons, Chamoiseau! à nous deux! en chasse!

 Que personne ne bouge! cria Lecoq impérieusement. Cest une égratignure.

Une ligne sanglante balafrait sa joue que la balle avait effleurée.

Il avait fait un signe au vicomte Annibal Gioja qui sinclina jusquà terre en présentant un pli ouvert à Paul Labre.

Paul jeta les yeux sur le contenu du pli et changea de couleur.

Sans prononcer une parole, il marcha vers le groupe des Habits Noirs.

Nicolas, en le voyant approcher, se prit à trembler.

Comme les gens de Paris sécartaient, au commandement de Lecoq, pour laisser passer Paul Labre, le faux prince recula jusquau milieu des membres de la conspiration en balbutiant:

 Défendez-moi, on en veut à ma vie!

Les hobereaux se formèrent bravement en ligne et les gendarmes, en vérité, arrivèrent à la rescousse, soutenus par lautorité. Les instructions étaient bonnes.

Paul était sans armes.

Il ne leva même pas la main, et pourtant il passa entre les deux fils Portier de La Grille, écartés à droite et à gauche comme si le choc dun bélier les eût séparés.

Il saisit le prince au collet, au moment même où celui-ci mettait le pistolet à la main, et dit:

 Moi, Paul Labre, baron dArcis, inspecteur de police, je vous arrête au nom du roi!

Et se tournant vers les gendarmes qui approchaient, précédant lautorité, il ajouta:

 Voici ma carte dagent. Je vous somme de prêter main-forte à la loi.

Après quoi il chancela et tomba entre les bras du général comte de Champmas qui lavait suivi. En tombant, il murmura:

 Javais juré de mourir avant den revenir là. Mais javais juré aussi que, sil le fallait, jirais jusque-là pour venger mon frère. Je nai pas menti, jen mourrai!

La carte portait les signatures voulues et le timbre de la sûreté. Elle déléguait P. Labre, «inspecteur de police», pour exercer dans le département de lOrne.

Cétait «la chose» apportée par le courrier du matin, et dont M.Lecoq sétait enquis auprès de Mmela comtesse de Clare.

On dit que là-bas, dans les jungles de lInde, les bêtes féroces se livrent entre elles deffrayants et magnifiques combats. Sans cela, les brahmanes laffirment, il ny aurait plus une créature humaine entre lIndus et le Gange.

En Europe, nous navons pas de tigres, et je sais un proverbe qui déclare que les loups ne se mangent pas entre eux.

Il ne faut pas croire aveuglément aux proverbes: cette sagesse des nations est sujette à radoter quelquefois.

Les chacals de nos savanes civilisées se mordent, Dieu merci, souvent, se déchirent et sétouffent. Les gens bien informés prétendent que les meilleurs ennemis de nos loups sont des loups.

M.Lecoq était vainqueur.

La mort subite de Mathurine Goret, qui anéantissait tout dun coup le crédit du beau Nicolas, arrivait trop bien à point pour ne pas exciter les soupçons des Habits Noirs; mais, dans cette terrible boutique de crime, tout point marqué compte. Cest là que règne surtout la religion du fait accompli.

À quoi bon aller au fond des choses quand le résultat tient lieu de loi?

En réalité, personne ne prit la peine déclaircir par une enquête la question de savoir si lapoplexie foudroyante de la reine Goret était de bon aloi ou non. À part lopportunité un peu exagérée de la catastrophe, il est certain que lancienne mendiante buvait de leau-de-vie deux fois plus quil nen fallait pour crever comme une chienne brûlée.

On trouva dans la ruelle de son lit trois bouteilles de «remède» au lieu dune; elles étaient vides.

On ne trouva absolument rien dans le bahut qui lui servait de coffre-fort.

Elle eut lenterrement des pauvres. Personne ny assista, sinon ce pauvre bon garçon de vicaire quelle appelait Fanfan.

On parla un peu dans les champs et autour du foyer du méchant petit couteau de léclopé Vincent, mais on se gaussa surtout, pendant toute une semaine, de cette richesse fantasmagorique qui avait un instant ému tout le pays.

Les gens de Paris partirent le lendemain; ils emportaient, par le fait, un butin respectable. Le Château-Neuf fut mis en vente.

Mais tout nétait pas fini.

Un mois après, une véritable nuée de gens de loi sabattit sur le pays.

Gars, filles, métayers et métayères furent bien forcés de croire à linvraisemblable opulence de lancienne mendiante.

Malgré la brèche faite par les Habits Noirs, malgré le ravage des hommes daffaires, malgré la mauvaise foi des prête-noms et la trahison de la plupart des fidéicommissaires, malgré les frais de toute sorte, le pillage judiciaire et le sac procédurier, une fortune territoriale sortit de là, haute, large, solide, monumentale, on peut le dire, une fortune qui est encore, à lheure où nous sommes, la plus considérable de toute la France de lOuest.

Le maître de ces richesses était Vincent Goret, le mutilé aux trente-cinq sous de casse.

Pas nest besoin dajouter que, depuis lors, de très illustres rats sont entrés dans ce fromage.

On la timbré dun titre ducal.  Et ainsi va le monde.

En même temps que les Habits Noirs roulaient vers Paris, en poste, dans une bonne berline, dont lintérieur présentait le modèle de la plus parfaite concorde, le malheureux fils de saint Louis était dirigé sur la prison dAlençon, en compagnie de Paul Labre et de Clampin, dit Pistolet.

Louveau avait été remis à la garde de Chamoiseau, son destin.

Paul, usant de sa carte seulement pour forcer larrestation du prince, sétait volontairement constitué prisonnier.

À moitié chemin dAlençon, Pistolet lui dit tout bas:

 Monsieur le baron, les affaires avant tout, pas vrai? Jai fait un héritage dans la personne dun bancroche millionnaire qui mattend, laissé en gage à lauberge de La Ferté-Macé. Faut surveiller ça. Au prochain relais, je vas vous tirer ma révérence, à cette fin que mon autre protégé ait quelquun qui sait la manière de sen servir dans les conjectures délicates où va le plonger son quine à la loterie. Il y a des années que je suis porté vers vous par ma sympathie, avec le regret de navoir pas eu plus doccasions de vous fréquenter. Ça va se présenter dorénavant, à cause de lhéritage du bancroche, déjà cité, non content que lentrée des premiers salons de la capitale en découle. On ne peut pas vous garder en prison, cest clair; mais le Nicolas naurait quà se réconcilier avec son Lecoq, hein? En voilà un troisième rôle pour le théâtre de la Gaîté!… M.Badoît, que jestime, quoique supérieur à lui par lintelligence, vous dira que jai tous les aboutissants de lépisode Gautron à la craie jaune. Quand ça sera mûr, faites-moi signe, par ce même Badoît qui saura mon adresse, et je perdrai encore volontiers un jour ou deux pour faire un cinquième acte à ce drame-là et astiquer le dénouement imprévu du dernier tableau.

La carriole qui contenait les prisonniers sarrêta. On changea de chevaux.

Deux heures après, Pistolet éveillait Vincent Goret, à lauberge du Cygne-de-la-Croix et disait, après lui avoir annoncé la mort de sa mère:

 Bêta, si tu veux me nommer ton tuteur, jure-moi obéissance. Je te donnerai tout à cuire et à bouillir, pris sur ta légitime, et de léducation, lavage en grand, linge propre, souliers cirés, cinq repas par jour, avec le gloria. Cest à toi daccepter ton bonheur, sans quoi, je tabandonne, incapable de dépenser plus de 75 centimes par jour, à létat naturel de ton ignorance.


XXV  Dernier tableau, scène première



Trois mois se sont écoulés, nous sommes au mois de décembre de cette même année 1838 et nous trouvons Paris fort occupé, comme il lest souvent, dune affaire de cour dassises.

Une cause appétissante, une cause célèbre; «lemmurement» de la rue de Jérusalem.

Laccusé était par lui-même un personnage suffisamment romanesque; un beau jeune homme, doué de manières douces et distinguées, qui avait eu, pendant assez longtemps, accès dans un monde difficile et qui, dans ce monde, avait produit une certaine sensation.

Un prince, un prétendant, un imposteur sans doute; mais, en France, le faux Démétrius sera toujours beaucoup plus intéressant que le vrai.

Outre ce crime despèce hyperdramatique, lassassinat de M.Jean Labre, emmuré dans la vieille tour faisant le coin du quai des Orfèvres et de la rue de Jérusalem, il y avait à la charge de Louis-Joseph-Nicolas, dit le prince ou le duc de Bourbon, plusieurs autres méfaits, parmi lesquels on distinguait le meurtre de la veuve Thérèse Soûlas, si bien connue dans le quartier de la préfecture.

Ce meurtre avait eu lieu au loin, en Normandie, où le prétendu fils de Louis XVII avait été le héros dun roman très original.

Nous avons dû le dire déjà: Mathurine Goret et sa légende ne sont pas à la portée des imaginations parisiennes. Les cancans badauds avaient transformé la sordide Maintenon de lOrne en une intrigante à trois poils, jolie, spirituelle, ambitieuse: une manière de Diana Vernon normande qui ne faisait pas mal du tout dans lhistoire.

Les uns lui donnaient vingt ans, les autres quarante; cétait une ingénue ou une grande coquette; lingénue était morte damour, la grande coquette avait été poignardée.

Dans lune et lautre version, la conspiration venait admirablement.

Mais ce qui émoustillait surtout les amateurs, ce que nous avons gardé pour la bonne bouche, cest que lassassin de Jean Labre et de Thérèse Soûlas passait pour être affilié à ce groupe de mystérieux malfaiteurs qui jamais navaient satisfait la curiosité publique en sasseyant sur les bancs de la cour dassises: les Habits Noirs.

On disait que le faux prince était un Habit-Noir, un maître; peut-être même était-ce lHabit-Noir, le grand chef des Frères de la Merci.

Lattente générale, du reste, ne devait pas languir longtemps. La session était commencée et laffaire du faux prince arrivait une des premières au rôle.

Le 11 décembre, veille du jour où lassassin de Jean Labre devait comparaître devant ses juges, on payait cinq louis les places réservées, chez le brave Chavot, marchand de «faveurs daudience», qui demeurait alors au coin de la rue de Glatigny, à quinze pieds sous terre.

Il était poli avec les dames.

Voici ce qui arriva vers neuf heures du soir par un temps sombre et froid qui mettait le nez des passants sous leurs manteaux.

Un fiacre sarrêta au coin de la rue Harlay-du-Palais, sur le quai des Orfèvres.

Deux hommes en descendirent.

Lun deux paya le fiacre, qui sen alla.

Les deux hommes attendirent quelques minutes; il y en avait un grand et un petit; le grand, bien campé, était boutonné dans un gros paletot; le petit tremblait de froid sous une douillette de soie noire ouatée qui le faisait ressembler à un vieux prêtre.

Ils marchèrent ensemble vers la rue de Jérusalem.

Le grand fredonnait, le petit grelottait, disant:

 Que veux-tu, lAmitié, javais un faible pour ce garçon-là. Il avait de léconomie. Je lui aurais donné ma petite Fanchette avec plaisir. Est-ce bien décidé? Voyons!

 Un imbécile! gronda le grand. Laffaire Champmas manquée; manquée, laffaire Goret! Est-ce quil fallait attendre lapoplexie? Papa, cest réglé: on le liquide.

Le petit laissa échapper un gros soupir.

Ils tournèrent le coin de la rue de Jérusalem.

Quand ils passèrent sous le réverbère, vous neussiez certes point reconnu cet excellent colonel Bozzo, non plus que son compagnon, M.Lecoq de La Perrière.

Tous deux étaient grimés mieux que des comédiens.

Lecoq demanda à un garçon du père Boivin la chambre n° 9.

 Prise, répondit le garçon. Il y a le 7 et le 8.

 Deux litres au 8, deux jambons et deux bries.

Le n° 8 était lancienne chambre de Paul Labre, le n° 7 lancienne gargote de maman Soûlas, le n° 9 la chambre de Gautron à la craie jaune.

Le père Boivin, redoutant désormais les soupes rivales, avait, depuis le départ de Thérèse Soûlas, transformé tout le dernier étage de son immeuble en cabinets particuliers.

Lecoq aida le vieux colonel à monter.

 Cest une drôle dhistoire, papa, dit-il quand on fut dans la mansarde. Le frère cadet était ici où nous sommes, le frère aîné entra là, porte à côté. Le hasard! Cétait cet idiot de Nicolas qui vous avait mis en tête la manie des grands plans, combinés comme des mélodrames à compartiments. Le général quon devait tuer se porte bien, je lai vu hier avec sa petite fille. Corbiche! elle est mignonne à croquer, malgré le plongeon, là-bas, sous le Pont-Neuf. Moi, je ne combine pas de plans, mais vous allez voir comme lopération va rouler.

Le garçon entra avec les objets demandés. On lui ordonna de ne point revenir. M.Lecoq ferma la porte et dit:

 Papa, jaime les marrons tout tirés du feu. M.Paul Labre va encore nous servir. Il est là, au n° 9, qui fait ses affaires et les miennes… Un joli garçon, hé? Voilà du temps que nous nous connaissons tous deux et sa carte dinspecteur est de vieille date.

Il revint sasseoir auprès du colonel et tira sa montre.

 Dans une demi-heure, reprit-il, ce sera notre tour. Attendons. De lautre côté de la cloison, dans cette chambre sinistre où Jean Labre avait été égorgé, il y avait quatre hommes réunis.

Les trois premiers portaient de misérables costumes; le quatrième avait une toilette tout battant neuve: redingote-propriétaire dun drap noisette superfin, pantalon écossais à carreaux, bottes vernies et chapeau de soie, luisant comme du jais.

Il était jeune, les trois autres avaient de lâge; il était fier, souriant, radieux, les trois autres avaient la tête basse, lœil triste et craintif, le dos voûté, les jambes tremblantes. Ils se ressemblaient tous les trois par leur abattement profond: ils avaient lair de trois oiseaux de nuit quon eût arrachés de leur trou et portés tout à coup en pleine lumière.

Nous avons vu, une fois déjà, ces trois hommes au même lieu, accomplissant lacte qui faisait maintenant leur trouble et leur épouvante.

Ils avaient nom Coyatier, dit le marchef, Landerneau, dit Trente-troisième, et Lambert, dit Coterie.

Comme lautre fois, ils étaient munis dinstruments; les mêmes: Coyatier avait son pic, Coterie ses ustensiles de maçon, Landerneau ses outils de menuisier.

Le jeune homme élégant était notre ami Pistolet. Son riche costume ne lui allait peut-être pas à merveille, sa redingote le gênait aux entournures. La vilaine peau de sa joue glabre regrettait un peu le voisinage du col bleu de sa blouse et le drap de sa casquette pelée, mais il était content de lui-même au plus haut point, et, à la place du berger Paris laissant les trois déesses ex aequo, il eût certainement gardé pour lui seul le prix de la beauté.

 Laspect de la localité vous incommode, dit-il aux trois autres après un silence et dun ton véritablement oratoire, je conçois ça: jai aussi un tantinet le trac, comme elles disaient à Bobino, quoique ny ayant pas participé à la sanglante péripétie du soir que je fis la fin du matou à maman Soûlas. Javais les passions de cet âge-là, les femmes et la limonade, ça aurait pu me mener loin; mais, minute! je mai extirpé Mèche, malgré la force de mon inclination.

Il soupira et poursuivit:

 Faut savoir se couper un cor; métant rangé par lhéritage du bancroche et ma position de son seul tuteur, pour plus dun milliard de rentes dont nous jouirons tous deux dans la haute société. Soyez calmes, on pourrait vous faire du chagrin, cest sûr, mais jai déjà assez taquiné le marchef, le long du bateau à charbon, par mes têtes et renfoncements quil ny voyait que du feu, sous leau. Je ne lui en veux plus.

 Vous êtes un bon petit jeune homme, monsieur Clampin, gronda le marchef avec une feinte humilité. Aussi, vous voyez quon est venu à votre invitation.

 Pas si gaiement quà la noce, dites donc! Vous êtes tous trois retirés du commerce. Ça vous démange, lenvie de rentrer dans le sein de vos familles… Attention! je vous ai relancés pour obliger M.Paul Labre.

À ce nom, les trois misérables eurent le même frisson. Pistolet continua en se posant:

 Cest un jeune baron de mes amis, moins fortuné que nous deux le bancroche, mais bon enfant, comme quoi, jai consenti à délaisser pour un instant mon pupille dont je fais son éducation de fond en comble avec tout premiers maîtres pour lui apprendre les sciences et à lire. Jai dit: Puisque jai commencé cette affaire-là sous M.Badoît, je la perfectionnerai, M.le baron consentant à ce que les trois gredins aillent se faire pendre ailleurs, pourvu quils mettent sa conscience en repos en lui nommant le vrai coupable de la malheureuse catastrophe de son frère aîné…

 Ça ne se peut pas! interrompit Coyatier dun air sombre.

 On est tenu par le cou! ajouta Coterie.

Et Landerneau sécria:

 Autant se jeter par la fenêtre, la tête sur le pavé!

 Et aussi, poursuivit paisiblement Pistolet, en mettant le même Paul Labre à proximité de recueillir les restes mortels de son même frère, pour lui rendre enfin les derniers devoirs des pompes funèbres, marbrier et concession à perpétuité au Père-Lachaise: nous savons que le corps nest pas sorti dici.

Les trois bandits se regardèrent.

 Sans quoi, conclut Pistolet, rendez-vous général au procureur du roi. Jai tout dit. On vous donne trois minutes pour réfléchir mûrement.

Le marchef releva la tête, et sa prunelle rendit un fauve éclat.

 Bon! fit le gamin, tu as encore du sang dans les yeux, malgré ta profession paisible de faire téter du poison aux vieilles femmes! Je la connais, ta licherie. Sois calme. M.Badoît est en bas. À la besogne!

Les trois misérables hésitèrent encore un instant, puis le marchef dit:

 Allons! faut passer par là. Avant que Toulonnais sache la chose, on aura peut-être le temps de filer en Angleterre.

Landerneau, sans prononcer une parole, attaqua la boiserie.

Le panneau situé auprès de la fenêtre, du côté de lancienne mansarde de Paul Labre, fut désarticulé en un clin dœil.

Pendant cela, Coterie versait de leau dans son auge et tenait le plâtre prêt.

Coyatier donna le premier coup de pic dans la muraille nue qui sonna creux.

En ce moment, on frappa à la porte du carré. Les trois bandits sarrêtèrent et firent front comme des animaux féroces quon viendrait relancer dans leur cage.

Coyatier se ramassa sur ses vigoureux jarrets et gronda:

 Petit, si tu nous as vendus, ton compte est fait!

Pistolet se prit à rire et alla ouvrir la porte en disant:

 Jachète et je ne vends pas, butors que vous êtes. À bas les mains! cest le frère de la victime qui vous accorde la permission daller vous faire guillotiner plus loin, à cause quil vous méprise comme de vils instruments, et moyennant des aveux complets, nécessaires à la punition du grand coupable en chef.

Il ouvrit. Paul Labre entra, suivi de Badoît qui portait une boîte de forme oblongue.

La chambre était si petite quune fois la porte refermée, les nouveaux arrivants touchaient presque les bandits.

La première fois que Coyatier avait attaqué le mur, trois ans auparavant, il avait eu à faire une besogne longue et difficile. Aujourdhui, ce fut bien différent. Quelques coups de pic brisèrent la mince couche de plâtre et mirent à nu des ossements rongés par la chaux vive: ce nétait déjà plus un squelette.

Paul Labre, le front pâle et couvert dune sueur froide, commença son interrogatoire.

À ses questions, les trois assassins répondirent nettement et avec une sorte de respect.

Le résumé de leurs déclarations se peut faire ainsi:

On attendait le général comte de Champmas; un homme vint qui fut égorgé à sa place. Lhomme sappelait Jean Labre; on avait appris cela par les papiers trouvés dans sa valise. Le lendemain, à laide de ces papiers, Landerneau, dit Trente-troisième, avait eu laudace de se présenter chez maître Hébert, notaire rue Vieille-du-Temple, pour se faire délivrer un legs appartenant à la victime.

Le partage des valeurs contenues dans la valise avait permis aux trois bandits de se cacher et de pratiquer diverses industries.

Ils affirmaient avec conviction quils étaient devenus «honnêtes gens».

Néanmoins, ils avouaient avoir levé mensuellement un tribut sur le véritable entrepreneur du crime, M.Nicolas, dit le prince, ou le duc de Bourbon.

Cétait une scène étrange, car, pendant quils parlaient, M.Badoît et Pistolet recueillaient avec soin les débris humains entassés dans le trou et les plaçaient dans la boîte oblongue.

Quand cette tâche fut terminée, Paul Labre prit lui-même la boîte et sortit sans prononcer une parole, M.Badoît le suivit.

Pistolet, avant de les imiter, dit:

 Jai déjà fait pincer une fois le marchef, cest assez, nayant jamais appartenu au gouvernement. Jai fréquenté MmeLanderneau, honorablement, elle est belle femme. M.le baron nirait peut-être pas jusquà se gêner de vous cueillir, si on avait besoin de votre témoignage en justice. Cest de vendre vos frusques et daller vers dautres rivages, voir si le printemps savance. Je vas souper à trente francs par tête dans un cabinet particulier avec le bancroche et des dames de la première noblesse. Jai besoin de ça pour me remettre, nétant plus habitué à vos odeurs du peuple. Bonsoir. Si vous me rencontrez dans la rue, prière de ne pas me saluer.

Les trois assassins restèrent seuls et comme abasourdis. Le marchef se remit le premier; il redressa sa taille dathlète, racornie par la terreur, et sécria:

 Sont-ils bêtes!

Coterie et Landerneau échangèrent une poussée en témoignage de leur allégresse.

 En besogne! ordonna Coyatier, le Badoît pourrait revenir. Bouchons ça en deux temps, et à la baraque!

Le plâtre frémit aussitôt dans lauge de Coterie, tandis que Coyatier et Landerneau préparaient le panneau.

Ils travaillaient déjà avec un entrain admirable, lorsque la porte souvrit pour la troisième fois, donnant passage à deux hommes, un grand et un petit.

 Un instant, mes agneaux, dit le plus grand des deux hommes, dont le large visage disparaissait presque sous les bords de son feutre mou. Il fait jour!

Ce fut comme si la foudre fût tombée au milieu des trois assassins.

 Toulonnais! firent-ils tous à la fois avec un accent dindicible terreur.

 Bonsoir, mes enfants, bonsoir, dit à son tour le plus petit des nouveaux arrivants.

 Le Père-à-tous! murmurèrent les bandits tremblants.

Ils avaient conscience de leur trahison, ils savaient que jamais le châtiment ne se faisait attendre. M.Lecoq ajouta:

 Nayez pas peur. Vous allez trop vite à louvrage, voilà tout. Puisque nous avons ici une armoire vide, nous allons y mettre quelque chose avant de la fermer, hé, pas vrai, papa?


XXVI  Dernière scène du dernier tableau



En quittant la rue de Jérusalem, la voiture de Paul Labre se dirigea le long des quais vers le faubourg Saint-Honoré où était situé lhôtel du général comte de Champmas.

Depuis quelques semaines, le général avait obtenu lautorisation de résider à Paris.

Quant à Paul lui-même, son arrestation avait été suivie dune mise en liberté immédiate.

Lintrigue si laborieusement ourdie contre lui se dénouait delle-même, parce que la main qui avait tendu le piège sétait retirée. Le fils de saint Louis, prisonnier, ne pouvait plus rien.

Et les anciens complices de cet homme avaient intérêt à détruire son œuvre.

Il était environ dix heures du soir quand Paul se fit annoncer chez le général.

Il fut introduit sur-le-champ.

 Comme vous êtes pâle, ami, lui dit M.deChampmas en lui tendant la main.

 Monsieur le comte, répliqua Paul, je viens vous faire mes adieux. Jai rempli aujourdhui le dernier devoir qui put encore me retenir à Paris. Demain, je pars.

 Et où allez-vous, baron?

Tout en faisant cette question, le général, pesant sur la main de Paul, lattirait vers le canapé placé au coin de la cheminée. Ils sassirent tous les deux.

Paul Labre répondit:

 Je ne sais… loin, très loin.

 Et pour ne jamais revenir? prononça le général à voix basse.

Paul répéta dune voix triste:

 Pour ne jamais revenir.

M.deChampmas lui serra la main de nouveau et se borna à dire:

 Baron! vous laissez ici de bons amis.

Il y eut un silence. Paul Labre avait les yeux baissés. Le général lexaminait à la dérobée.

 Voulez-vous me dire quel devoir vous avez accompli, baron? demanda tout à coup M.deChampmas.

Paul tressaillit comme si on leût arraché à un rêve.

Quand il prit la parole pour raconter ce qui venait de se passer dans la maison de la rue de Jérusalem, un peu de rouge monta à sa joue.

 Javais besoin, dit-il en terminant, dacquérir une certitude au sujet de la culpabilité de cet homme. Cest moi qui lai arrêté. Je suis vis-à-vis de lui comme un juré: son innocence meût condamné.

Pendant quil parlait, le général le regardait toujours.

 Paul, dit-il, mon pauvre Paul, vous êtes un malade desprit et de cœur.

Et comme le jeune homme relevait les yeux sur lui, il ajouta:

 Jai bien un peu le droit de me mêler de cette affaire, puisque cétait moi que ces coquins voulaient frapper. Vous êtes allé chercher la vérité au fin fond de lenfer, votre âme est digne et bonne… mais laisser vivre un assassin, cest se rendre complice des meurtres quil peut commettre dans lavenir.

Paul resta froid et murmura:

 Il se peut. Cette idée-là mest venue.

 Et pensez-vous, poursuivit M.deChampmas, que le témoignage des trois instruments du crime ne soit point nécessaire au châtiment du vrai coupable?

Paul baissa la tête et ne répondit point.

 Vous partez, continua encore M.deChampmas, avant même de savoir si votre frère sera vengé.

Les deux mains de Paul couvrirent son visage.

 Je nai pas besoin quon me le dise, prononça-t-il dune voix très altérée. Jai souvent eu peur dêtre fou. Mon frère me voit, sans doute; il aura pitié de moi. Le voilà qui va dormir en terre sainte, et moi, jirai si loin, si loin…

 Cela sappelle fuir, monsieur le baron, interrompit brusquement le général, et fuir est dun lâche!

Le sourire de Paul exprima une mélancolie profondément découragée.

 Oh! fit-il, vous ne pouvez pas me blesser. Vous dites vrai: toute ma vie jai fui; le jour où jai sauvé Suavita, jessayais de fuir jusque dans la mort!

 Et Suavita vous sauva, murmura M.deChampmas.

Le regard de Paul sembla chercher quelque chose au lambris.

Il y avait eu jadis trois portraits dans le salon de lhôtel de Champmas: celui de feu la comtesse et ceux des deux sœurs, Ysole et Suavita.

La boiserie gardait une marque carrée qui indiquait la place où le portrait dYsole nétait plus. Les yeux de Paul se remplirent de larmes.

Le général fronça le sourcil.

Paul ny prit point garde et murmura:

 Où est-elle, à présent? Que fait-elle?

Cétait une très grande pièce, meublée de velours sombre. Le portrait de la mère et celui de la fille se faisaient face. Toutes les portes étaient closes, excepté une qui souvrait vis-à-vis de la cheminée.

Le silence qui suivit laissa entendre un bruit au-delà de cette porte.

Cétait comme la respiration dun enfant endormi.

 Paul, dit le général, si vous aimez encore celle qui nest pas digne de votre amour, je ne vous retiens plus. Adieu.

Il se leva dans un mouvement de colère. Paul limita.

 Adieu, murmura-t-il à son tour.

Et, tandis quil séloignait lentement, il ajouta:

 Soyez bien heureux… elle surtout, la chère, la douce enfant qui me rattacha un jour à la vie!

Paul avait la main sur le bouton de la porte.

Dans la chambre voisine, il y eut un cri faible et douloureux. Le général sélança et disparut.

Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit à écouter.

On aurait pu entendre les battements de son cœur dans sa poitrine.

 Quas-tu, chérie? demanda le général dans la pièce voisine.

 Père, répondit une voix qui était mélodieuse comme un chant, tu as bien fait de mettre ainsi mon lit près de toi, et tu fais bien de ne me quitter jamais. Dès que je mendors, jai ce rêve, ce rêve cruel: je les vois tous deux…

 Tais-toi! interrompit tout bas M.deChampmas.

La main de Paul quitta le bouton, et il fit un pas dans lintérieur du salon.

 Pourquoi me taire? murmura la douce voix. Je me suis tue longtemps, bien longtemps… Et peut-être quil maimerait, si javais pu lui dire comme je laime!

Son père lui ferma la bouche dun baiser. Paul étreignait son cœur à deux mains. Il entendit lenfant qui disait encore:

 Père, écoute mon rêve; ce nétait pas celui de tous les jours: je rêvais quil partait et que jétais encore muette. Joffrais à Dieu ma vie pour une parole. Tout à coup, il sest élevé une voix en moi, une voix qui navait pas besoin de mes lèvres et qui lui disait tout au fond de mon cœur: Jai vécu par vous, est-ce par vous que je vais mourir?

Paul, sans se rendre compte de son action, avait traversé le salon. Il était debout sur le seuil de la chambre à coucher.

 Sortez, monsieur! lui cria le général.

Au lieu dobéir, Paul continua de marcher et vint sagenouiller près du lit.

Suavita se pencha vers lui, souriante, et lui donna son front à baiser.

Il ny eut pas une parole prononcée, mais le général les réunit tous deux, pressés sur sa poitrine.

Vers ce même moment, le brillant et courtois vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante courait les rues de Paris dans un simple fiacre dont le cocher était notre ancienne connaissance, Piquepuce, un des écuyers de la pauvre reine Goret.

Le charmant vicomte avait un compagnon qui semblait en proie à une allégresse folle.

Il y avait de quoi, en vérité; le compagnon était un noyé, sauvé de leau au moment où il perdait le souffle, un damné sorti de lenfer: le beau Nicolas, arraché à sa cellule de la Conciergerie par une de ces miraculeuses évasions dont les Habits Noirs seuls avaient le secret.

 Mon cher garçon, disait-il, hier, quand jai entendu le surveillant murmurer à mon oreille ces bienheureux mots: Il fera jour demain, je me suis dit tout de suite: Lecoq est mort; on a dû couper la branche. Est-ce le bon colonel qui a fait cela?

 Le colonel est fin comme lambre, répondit Gioja.

Ce Lecoq tournait au tyran.

 Comment la-t-on supprimé? Annibal répondit:

 Mmela comtesse avait envoyé des cèpes de la forêt dAndaine: ils se sont trouvés vénéneux.

 Cette chère Marguerite! sécria Nicolas en riant. Javais déjà songé aux champignons là-bas: Lecoq les aimait… Mais allons-nous faire dix lieues dans Paris, vicomte?

Les stores du fiacre étaient baissés. Annibal répliqua:

 On ne saurait prendre trop de précautions.

La voiture sarrêta presque aussitôt après.

La portière fut ouverte par Cocotte qui était là en sentinelle et qui dit:

 Rabattez votre chapeau, relevez vos collets: il ne faut pas échouer au port.

Le beau Nicolas était prudent par nature. Il sortit du fiacre, tout occupé à cacher son visage et sans regarder ni à droite ni à gauche.

On le poussa dans une allée noire et humide qui avait vaguement odeur de cabaret.

Au bout de lallée était un escalier tournant.

 Où diable suis-je ici? demanda-t-il.

 Rue Mauconseil, chez labbé, lui fut-il répondu.

 Labbé est bien mal logé. Montons.

On monta trois étages, une porte fut poussée et le faux prince se trouva dans une chambre de forme octogone, très petite, où il y avait cinq hommes et un large trou pratiqué dans le mur.

Sur les cinq hommes, trois étaient armés de couteaux.

Les deux autres avaient des cravates noires sur la figure.

À la vue du prince, ceux qui étaient armés de couteaux reculèrent terrifiés et Coyatier dit:

 M.Nicolas! un Habit-Noir!

Dun mouvement pareil, le prince avait voulu faire aussi un pas en arrière, mais la porte par où il venait dentrer sétait refermée. Lun des deux hommes masqués dit:

 Il fait nuit! Coupez la branche!

 Lecoq! balbutia le prince terrifié.

 Bonhomme, répondit le terrible Toulonnais-lAmitié, cest toi qui avais inventé le tour. Tu aurais parlé demain à laudience, nous tépargnons la cour dassises. Allons, marche!

Quand onze heures sonnèrent à lhorloge du Palais, la chambre n° 9 était en ordre et sa boiserie intacte ne présentait aucun indice révélateur.

Longtemps après, en lannée 1843, le baron Labre dArcis et sa femme, Suavita de Champmas, reçurent une lettre de faire-part, datée de Saint-Pétersbourg, qui leur annonçait le mariage de MlleYsole Soûlas avec le prince Woronslow, aide de camp de S.M.lempereur de toutes les Russies.

Cinq ans après encore, quelques mois avant la révolution de 1848, Paul et Suavita firent un voyage à La Ferté-Macé pour visiter la tombe du général comte de Champmas, mort lautomne précédent.

Il y avait une sœur de charité accoudée sur le marbre.

Elle serra Suavita sur sa poitrine, tendit la main à Paul et séloigna sans prononcer une seule parole.

Cétait Ysole, toujours belle, mais morne, jusque dans le repentir.

Suavita fut distraite en priant pour son père.

Mais, le soir, Paul la mena par la main sur la pelouse du château de Champmas où trois beaux enfants blonds accoururent vers eux en secouant leurs chevelures bouclées.

Et pendant que la jeune mère, car Suavita navait pas encore vingt-six ans, senivrait de baisers et de caresses, Paul lui dit avec le beau sourire des heureux:

 Que Dieu lui donne la paix comme il ma donné le bonheur!
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{1} Voir Cœur d'Acier

{2} Voir les Habits Noirs et Cœur d'Acier.

{3} Sorte de jeu qui consiste à faire sortir d'un cercle tracé à terre une pièce de monnaie, en jetant dessus une autre pièce. [Littré] (Note du correcteur  ELG.)

{4} Synonyme populaire de varicelle. [Littré] (Note du correcteur  ELG.)

{5} Terme de droit. Don ou legs que celui qui reçoit la libéralité doit remettre à une autre personne. On entend plus habituellement par fidéicommis la disposition simulée faite en apparence au profit de quelqu'un, mais avec l'intention secrète de faire passer le bénéfice à une autre personne qui n'est pas nommée dans l'acte. Le fidéicommis a ordinairement pour but d'avantager une personne à qui la loi défend de recevoir. [Littré] (Note du correcteur  ELG.)
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