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LA VILLE-VAMPIRE

ou bien le malheur décrire des romans noirs

Paris, E. Dentu, 1875


PREMIÈRE PARTIE



Il y a beaucoup dAnglais et surtout dAnglaises qui ont pudeur quand on leur raconte les actes deffrontée piraterie dont les écrivains français sont victimes en Angleterre. Sa Très Gracieuse Majesté Victoria reine a signé jadis un traité avec la France dans le but louable de mettre fin à ces vols tant de fois répétés. Le traité est fort bien fait: seulement, il contient une petite clause qui en rend la teneur illusoire. Sa Très Gracieuse Majesté, en effet, défend à ses loyaux sujets de nous prendre nos drames, nos livres, etc., mais elle leur permet den faire ce quelle a la bonté dappeler «une blonde imitation».

Cest joli, ce nest pas honnête. Le cher, lexcellent Dickens me disait un jour, en manière dapologie:

Je ne suis pas beaucoup mieux gardé que vous. Quand je passe à Londres et que jai par hasard une idée sur moi, je ferme à clef mon portefeuille, je le mets dans ma poche et je tiens mes deux mains dessus. On me vole tout de même.

Le fait est que la «blonde imitation» en remontrerait aux pickpockets les plus subtils.

Aussi, lamie si charmante de Dickens, Lady B…, du château de Shr…, me répète, depuis vingt ans, la même question, chaque fois que jai le bonheur de la voir:

Pourquoi ne volez-vous pas les Anglais à votre tour?

Ce nest pas assurément, madame, quil ny ait des choses adorables à prendre dans vos livres, mais peut-être que notre caractère national ne nous porte pas vers le «blond» escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire Mylady aux éclats. Elle va même jusquà me citer des noms très français et particulièrement recommandables… Mais chut!



Vers la fin de lannée dernière (1873), Mylady me fit lhonneur de me surprendre, un matin.

Je vous emmène, me dit-elle. Tout est arrangé avec votre chère femme. Nous partons ce soir.

Et nous allons?

Chez moi.

Rue Castiglione?

Non, château de Shr…, comté de Stafford.

Miséricorde!

Il faisait un temps odieux: de la neige qui fondait, du vent qui hurlait, même à Paris: jugez du tapage entre Douvres et Calais!

Mylady, élève de Byron, chérit la tempête:

Il ne sagit pas de savoir, me dit-elle, si vous avez peur des rhumes de cerveau. Je me suis mis en tête de vous rendre dun seul coup tout ce que lAngleterre vous a pris. Or, loccasion brûle. M.X… et Miss Z… sont déjà sur la piste de laffaire, et dailleurs, à lâge de Mlle97, on na pas le temps dattendre.

M.X… et Miss Z… sont deux romanciers anglais à forte sensation. Il sagissait donc dun sujet de roman. Je demandai des explications, elles me furent refusées; seulement, Mylady employa léloquence extraordinaire, qui est chez elle un don de Dieu, à exaspérer ma curiosité.

Avez-vous confiance en Walter Scott? me dit-elle. Cétait un admirateur passionné des Mystères dUdolphe. Il a écrit la biographie de MmeAnne Radcliffe. Vous entendez: Walter Scott! Dickens vint voir une fois Mlle97. En ce temps-là, elle sappelait Mlle94, car elle change de nom tous les ans, le jour de Noël. Je connais bien des aventures, mais celle-là est tellement extraordinaire…

Ma foi, je cédai, nous partîmes. La traversée fut hideuse; jéternue encore en y songeant. Tous les démons de lair et de la mer jouaient avec notre paquebot comme si ceût été un ballon en caoutchouc. Le lendemain, nous prîmes à Londres le North Western Railway et nous couchâmes à Stafford. Le lendemain encore, le landau de Mylady nous conduisit, à travers une plaine blanche de neige, jusquà la partie montagneuse du comté qui avoisine le Shropshire. Le soir, nous dînâmes au château.

Voici ce que javais appris pendant le voyage:

Nous étions dans le pays même habité par M.et mistress Ward, père et mère de celle qui devait être si célèbre sous le nom dAnne Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97) était une petite-cousine des Ward. Il ne lui manquait plus que trois ans pour être centenaire. Elle habitait un cottage, situé dans la montagne, à une lieue et demie du château de Mylady. Ce cottage avait été longtemps la demeure de son illustre parente.

Je nemploie pas le mot illustre au hasard: et je suis disposé à le maintenir contre tout reproche dexagération. La gloire dAnne Radcliffe remplit un instant le monde, et ses noires fictions obtinrent une vogue que nos plus grands succès contemporains sont loin dégaler. On peut dire quelle charmait à la fois le château et la chaumière. Les Mystères dUdolphe eurent plus de deux cents éditions en Angleterre. En France, ce livre fut traduit plusieurs fois et une seule de ces versions fut réimprimée quarante fois à Paris. Et ce ne fut pas lengouement dun jour. À lheure où nous sommes, la fièvre est tombée, mais les Mystères dUdolphe et le Confessionnal des pénitents noirs épouvantent encore des milliers de jeunes imaginations sous le soleil.

Or, Mlle97 savait une histoire personnelle à Anne Radcliffe et quAnne Radcliffe elle-même lui avait racontée quelque soixante-dix ans auparavant. Il était de tradition dans le pays que cette histoire contenait les motifs qui avaient tourné lesprit placide et plutôt gai dAnne Radcliffe vers le genre terriblement sombre qui caractérise son œuvre.

Walter Scott avait eu vaguement connaissance de cette histoire, comme le prouve sa lettre du 3 mai 1821 à son éditeur Constable, qui contient ce passage: Quant au manuscrit de la Vie dAnne Radcliffe, jen retarde la livraison jusquaprès ma prochaine entrevue avec Miss Jebb, de qui jespère tirer des détails excellents et de la nature la plus particulière. Cette dame est, dit-on, dépositaire, non pas dun secret, mais dune «curiosité importante» qui ajouterait un grand intérêt à notre récit…

Miss Jebb nétait autre que notre demoiselle 97, qui comptait déjà quarante-cinq printemps à la date de la lettre de Sir Walter Scott. Comme tous les Anglais, elle avait un faible pour la noblesse, et Mylady comptait là-dessus pour écarter Miss Z… et M.X…, qui étaient des romanciers «du commun».

Le lendemain de notre arrivée, et par un froid gris, Mylady me fit monter en voiture après le premier déjeuner. Nous roulâmes pendant une demi-heure, puis nous mîmes pied à terre devant une grille de bois, peinte en vert, qui servait dentrée à une vieille petite maison daspect tout à fait respectable. La montagne lentourait de trois côtés. Au midi, elle regardait un riant paysage.

Nous fûmes introduits dans un parloir assez grand, eu égard surtout à lexiguïté de la maison. Plusieurs portraits ornaient les murailles où lon voyait aussi quelques dessins, encadrés de bois jaune.

Une vieille femme maigre et longue était assise au coin de la cheminée-poêle. Elle me parut avoir la figure dun oiseau, je ne sais lequel, mais je suis sûr de lavoir vu chez les marchands qui vendent le règne animal empaillé. Son nez coupait comme un rasoir et ses yeux ronds avaient une apparence endormie.

Comment vous portez-vous, Jebb, ma chère? demanda Mylady affectueusement.

Pas mal; et Votre Seigneurie?

Je regardai tout autour de la chambre pour voir qui avait parlé. Nous étions seuls tous les trois. Mlle97 était ventriloque naturellement. Sa voix faisait le tour des gens, et on lentendait par-derrière. Elle avait dû être laide autrefois et restait fort bien conservée.

Quand Mylady meut présenté, nous nous assîmes, et la voix de Mlle97, parlant à lautre bout du parloir, me dit avec bienveillance:

Le Français, monsieur, est brave et léger, lItalien astucieux, lEspagnol cruel, lAllemand lourd, le Russe brutal, lAnglais joyeux et remarquable par sa générosité. Elle aimait les Français.

Mlle97 leva les yeux au plafond en prononçant le mot Elle qui, dans sa bouche, et ponctué par ce pieux regard, désignait toujours Anne Radcliffe.

La phrase qui précède, je lignorais malheureusement, était extraite du Roman sicilien, second ouvrage dElle.

Quel style! sécria Mylady. Et que de profondeur!

Jai lhonneur, répliqua Mlle97, de remercier Votre Seigneurie.

Mylady tira de dessous son cachemire-waterproof, quelle avait déposé en entrant, un paquet contenant quatre volumes in-12. Cétait la traduction française, publiée par Charles Gosselin, Paris, 1820, de la Biographie des Romanciers célèbres de Sir Walter Scott.

Vous voyez quElle est aimée en France, prononça gravement Mylady en ouvrant le volume qui contenait la Vie dAnne Radcliffe.

Je pense quun ressort existait à lintérieur de cette pauvre vieille tête. Il dut se détendre tout à coup. Nous vîmes les dents de Miss Jebb, qui étaient encore au complet, mais très jaunes et dune longueur étrange. En même temps, un rire sec et strident se fit entendre je ne sais où, et la voix de Miss Jebb qui parlait, cette fois sous la table, nous dit:

Eh bien! eh bien! puisque le gentleman est venu de loin et que Votre Seigneurie le protège, il ne faut pas quil ait fait pour rien un si long voyage. Jespère bien que je mappellerai Miss Hundred (Mlle100) un jour ou lautre, mais jai eu le mal de tête à lautomne pour la première fois de ma vie. On peut mourir, malgré tout, et je ne voudrais pas emporter avec moi cette incroyable histoire.

Nous nous arrangeâmes aussitôt pour écouter. Miss Jebb éloigna delle sa tasse et parut se recueillir. À deux ou trois reprises, pendant le silence qui suivit, elle eut des tressaillements courts. Cela produisait un son comme si on eût ramené des noisettes dans un sac de parchemin.

Jamais il ny a rien eu de pareil, murmura-t-elle enfin en serrant à deux mains ses genoux pour les empêcher de frissonner. Jai froid, quand jy pense, jusque dans le milieu de mon cœur. Je ne sais pas si je fais bien de rompre le silence, mais tant pis! Je veux que la foule parle dElle encore une fois. Et on en parlera, car cest terrible… terrible!



Lenfance de Miss Anna sétait passée dans la maison de commerce de ses parents, M.et mistress Ward. Ce nétaient pas des gens riches, mais ils avaient de très belles alliances. Quand M.Ward vendit son établissement, vers lan 1776, il vint habiter avec sa femme et sa fille le cottage où nous sommes présentement.

Ladolescence dAnna sécoula, heureuse et tranquille, dans cette retraite où régnait la «médiocrité dor» dont parle le poète, laisance modeste qui est, dit-on, le bonheur.

Pendant les vacances surtout, le cottage sanimait. Nous avions alors Cornelia de Witt avec sa gouvernante, la signora Letizia, et le joyeux jeune homme Édouard S. Barton, accompagné de son répétiteur Otto Goëtzi.

Anna, Édouard et Cornelia étaient unis par les liens de lamitié la plus tendre. On avait pensé dabord que Ned Barton épouserait Anna quand il aurait lâge, et je me souviens que mistress Ward avait commencé à broder (dix ans davance) une superbe paire de rideaux en mousseline des Indes où le chiffre dAnna et celui dÉdouard sentrelaçaient. Mais lhomme propose et Dieu dispose. Il se trouva que Ned Barton et notre Anna saimaient seulement comme frère et sœur. Je suis sûre de cela pour Ned; peut-être quil y avait quelque petite chose de plus dans le cher cœur dAnna, mais William Radcliffe nen fut pas moins le plus heureux des époux. Sir Walter Scott la dit dans sa notice.

Depuis que le monde est monde, on ne vit jamais un si doux naturel que celui dAnna. Et une gaieté! Partout où Elle entrait, il y avait dans lair des sourires. Son unique défaut était une excessive timidité. Jugez donc les auteurs par leurs ouvrages! Ce nest pas cent fois ni mille fois non plus quon ma demandé où elle avait pris les sombres audaces de son génie. Vous, du moins, après mavoir entendue, jamais plus vous ne ferez cette question.

Le mois de septembre 1787 vit les dernières vacances de nos trois jeunes amis. William Radcliffe était déjà en quatrième avec eux. Il avait demandé la main de Miss Ward au mois de juillet, cette même année. Ned et Cornelia étaient fiancés depuis le dernier hiver. Ils saimaient dun grand amour et la vie sannonçait pour eux sous laspect le plus favorable.

Cette fois, M.Goëtzi navait point accompagné son ancien élève, qui portait bien galamment, en vérité, luniforme de la marine royale. De son côté, la Letizia était restée en Hollande où elle tenait la maison du comte Tiberio, le tuteur de Cornelia. Pour vous dire comme celle-ci était belle, il faudrait léloquence de ma pauvre Anna, qui, du reste, a immortalisé les charmes de son amie dans les Mystères dUdolphe: Corny est loriginal du portrait dÉmilia.

Ah! ce sont de vivants souvenirs! Jétais encore enfant, mais je me rappelle nos longues promenades dans la montagne. M.Radcliffe navait rien en lui de précisément romanesque; il était propre, bien couvert et obligeant avec les dames. Chaque fois que Ned et Cornelia ségaraient ensemble dans les grands bois, William Radcliffe essayait dentamer avec notre Anna des conversations dun genre agréable et tendre, mais Elle mappelait aussitôt et tournait lentretien vers des sujets de littérature classique. Sur sa prière, M.Radcliffe lui récitait des passages de poètes grecs et latins. QuoiquElle ne comprît point le texte, Elle était folle de cette savante musique. Et parfois, pendant que le licencié dOxford déclamait Homère ou Virgile, les doux regards de notre Anna se perdaient dans le lointain, où passait comme un rêve ce couple charmant: Ned, le midshipman, et la blanche Cornelia…

Elle soupirait alors et priait M.Radcliffe de lui traduire la tirade mot à mot, ce quil faisait de très bonne grâce, étant fort obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année. On ne devait se revoir, en effet, quaprès les deux mariages accomplis, savoir: celui de M.Radcliffe et dAnna au lieu même où nous sommes, celui de Ned et de Cornelia à Rotterdam, où le comte Tiberio faisait sa résidence.

Par suite dune pensée délicate et sentimentale, il avait été convenu que les deux noces se feraient le même jour, à la même heure, lune en Hollande, lautre en Angleterre. Comme cela, malgré la distance, une sorte de communion devait sétablir entre deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusquà lépoque du double mariage, une correspondance assez active fut échangée. Les lettres de Cornelia respiraient la joie la plus pure. Quant à Ned, il était amoureux comme tout un bataillon de fous. Je ne voyais pas les réponses de notre Anna, qui me semblait un peu triste.

À la Noël, on commença à comploter les toilettes de la mariée. Pendant tout le mois de janvier 1787, il ne fut question que du trousseau. Le grand jour était fixé au 3 mars.

En février, une lettre de Hollande arriva qui mit toute la maison en émoi. La comtesse douairière de Montefalcone, née de Witt, venait de mourir en Dalmatie. Cornelia, unique héritière, allait tout dun coup se trouver à la tête dune énorme fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait inquiet et plutôt triste de cet événement.

Quoique son message fut très court, il trouvait la place dy relater ce fait singulier que le comte Tiberio se trouvait être, par rapport à la riche succession de la douairière de Montefalcone, lhéritier immédiat de sa propre pupille.

Après cette lettre, on ne reçut plus aucune nouvelle de Hollande jusquà la fin de février. Il ny avait rien de trop étonnant à cela. Le mauvais temps régnait dans le canal, et le vent, qui soufflait constamment de louest, rendait la traversée difficile. Vous avez maintenant les paquebots à vapeur qui se moquent du vent debout. De notre temps, on était parfois des semaines sans entendre parler du continent.

Lexcellent M.Ward avait coutume de dire en regardant la girouette du cottage tous les matins:

Dès que ce coq va tourner, nous recevrons en une fois toute une rame de papier à lettres!

Les deux premiers jours de mars passèrent encore sans nouvelles. La noce devait avoir lieu le lendemain; la maison était pleine de mouvement et de bruit.

Vers le soir, une heure après le dîner, on apporta la robe de noce, et presque au même instant, la cloche de la grille ayant tinté, on entendit la joyeuse voix de M.Ward qui criait dans lescalier:

Je vous lavais bien dit avant-hier: le coq a tourné! Voici le facteur qui apporte toute une brassée de correspondances!

En vérité, les lettres arrivaient mal dans cette maison bouleversée. Le paquet en contenait beaucoup et de dates très variées. On ouvrit les plus récentes, on constata que les chers amis de Rotterdam allaient bien, et chacun reprit son ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la rigueur du terme, captive de ses couturières qui lui essayaient sa robe. Je lui portai moi-même son paquet, composé de cinq lettres, trois de Cornelia, deux de Ned Barton. Sur son ordre, jouvris celle qui me parut être la dernière, et jallai tout de suite au bout de la quatrième page.

Tout va bien, dis-je, après avoir parcouru quelques lignes.

Dieu soit loué! sécria notre Anna.

Alors, petite Jebb, mon ange, ajouta la maîtresse couturière, je vous prie de tourner les talons, car vous nous gênez beaucoup, cher trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir la dureté de cet ordre qui me chassait. Elle avait lair dune martyre entre ces quatre harpies qui avaient des épingles plein la bouche et qui la clouaient dans sa chasse de mousseline blanche. Je mis le paquet sur le guéridon auprès delle et je sortis.

Je dois vous faire observer ici une chose importante: cest quà partir de cette minute, exactement, je cesse de parler en qualité de témoin oculaire. Cest désormais Anna Radcliffe elle-même que vous allez entendre, car je tiens de sa bouche tout le restant de laventure. Je ne la revis plus, en effet, quaprès les événements.

Il était à peu près sept heures du soir quand la couturière et ses aides quittèrent la maison, emportant une dernière fois la robe de mariée pour lui faire subir les suprêmes corrections. Quand elle fut seule, notre Anna se sentit fatiguée si profondément par les émotions de cette journée quelle neut pas le courage de rentrer au parloir où lattendaient son père, sa mère et son fiancé. Elle se donna à elle-même ce prétexte quil fallait bien lire les lettres de Rotterdam; mais le sommeil la prit avant quElle eût achevé la première phrase dune joyeuse épître signée: Édouard S. Barton. Le sommeil de notre Anna fut fiévreux et plein de rêves. Elle vit une petite église, bâtie en un style singulier, au milieu dune campagne riante qui était toute pleine darbres et de plantes que lAngleterre ne produit pas. Il y avait surtout du maïs dans les champs et les bœufs avaient des robes couleur tourterelle. Auprès de léglise était un cimetière dont les tombes étaient toutes blanches. Il y en avait deux qui semblaient jumelles. De chacune de ces tombes (cette chose niaise, mais touchante, se rencontre souvent dans nos cimetières anglais), un bras sortait, sculpté en une matière plus blanche que le marbre. Les deux bras allaient lun vers lautre et se donnaient une poignée de main. Elle ne savait pas bien, dans son rêve, pourquoi la vue de ces deux sépultures la faisait frissonner et pleurer amèrement. Elle voulait lire les inscriptions gravées sur les tables de marbre, mais cétait chose impossible. Les caractères se mêlaient ou fuyaient devant son regard.

Vers dix heures, le bruit des couturières qui rentraient léveilla tout en larmes. Elle avait dormi trois heures. Il y avait dans sa pensée le poids dun terrible malheur.

Je ne vous demande pas pourquoi vous avez les yeux rouges, Miss Ward, lui dit la maîtresse ouvrière; les jeunes filles qui vont se marier pleurent toujours, et je suppose que cest de plaisir. Essayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien. Et on la laissa seule. Elle se baigna les yeux. Les paroles de la couturière venaient de réveiller limpression de son rêve. Son regard étant tombé par hasard sur les lettres de Rotterdam quelle avait presque oubliées, un grand cri jaillit de sa poitrine.

Ce fut comme si on lui eût dit tout à coup les noms inscrits sur le marbre des deux tombes jumelles: Cornelia! Édouard!

Elle rompit un cachet au hasard. Son regard trop avide ne vit dabord que des points noirs qui dansaient sur du blanc. Quand Elle put lire enfin, Elle se sentit bien soulagée. Cétait une lettre du 13 février, écrite et signée par Cornelia, qui faisait des projets charmants pour les prochaines vacances. Dici là, on aurait certes le temps de régler la succession de la comtesse douairière. Cornelia comptait venir au cottage, non point pour y rester comme à lordinaire, mais pour emmener toute la famille à son beau château de Montefalcone, dans les Alpes Dinariques, de lautre côté de Raguse. Elle avait là un domaine immense avec des mines de marbre et dalbâtre. Elle ne se possédait pas de joie. Ned lavait aimée pauvre fille, et elle allait faire de lui tout dun coup un riche seigneur…

«Que lui aurais-je pu donner, moi? pensa notre Anna en refermant la lettre. Il vaut mieux que cela soit ainsi. Et William est un digne cœur, après tout.»

Comme Elle avait dormi trois heures, le sommeil ne la pressait point. Elle sétablit bien commodément dans une bergère et résolut de lire dun bout à lautre toute sa correspondance.

Le bonheur de sa chère Cornelia lenchantait, et croyez bien que si quelques soupirs soulevaient parfois la mousseline de son corsage, ce nétait pas lenvie qui les provoquait. Anna envieuse! quel blasphème! non, mais il est certain que Corny sétendait un peu trop sur ses richesses nouvelles, sur ses parures, et principalement sur les folies que notre étourdi de Ned faisait pour elle. Il y avait des pages entières qui chantaient comme des psaumes. Et par-dessus les psaumes de Miss Corny arrivait le dithyrambe dÉdouard Barton. Bonheur! amour! amour! bonheur! Cela devenait monotone. Vous avez en France un dicton assez joli: «Si vous êtes si riche, dînez deux fois!» Notre Anna pensait peut-être: «Quils sépousent deux fois, puisquils saiment tant!»

Elle en arriva à être quelque peu fière en comparant la modération de sa propre tendresse avec le délire de Cornelia. Puis, comme Elle était philosophe et tout imprégnée de la pensée des sages, tant chrétiens que païens, Elle en vint à se dire que ces excès de bonheur pourraient bien avoir leurs revers. Ainsi est la vie humaine: action, réaction. Quiconque gagne perdra. Et derrière lhorizon, il y a toujours des nuages qui sont en route pour couvrir le plus radieux ciel.

Aussitôt que cette pensée eut germé dans le cerveau de notre Anna, elle sy établit avec une autorité extraordinaire. Cela lui rendit toute lexcellence de son naturel. Elle se mit à déplorer, par avance, les chagrins qui pourraient bien succéder, dans un avenir plus ou moins prochain, à ce déluge de félicités. Cher Ned! Pauvre Corny! le deuil est si cruel après la joie! Je crois que notre Anna versa quelques larmes, avant même davoir découvert le serpent qui se cachait sous les roses de la volumineuse correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah! il y en avait. Jai dit cinq, et je nai point menti; mais elles se dédoublaient comme ces boîtes de la Chine qui sencastrent lune dans lautre et procurent dinépuisables surprises aux petits enfants. Les lettres de Cornelia contenaient des lettres de Ned Barton, les lettres de Barton laissaient sourdre des lettres de Cornelia, et notre Anna lisait toujours. Elle était éveillée comme une souris. Il lui semblait quElle aurait pu lire ainsi éternellement. Et au moment où lidée philosophique lui vint, lidée que les gens de bonne éducation traduisent ainsi: «La roche Tarpéienne est bien près du Capitole», il arriva que la correspondance se mit à tourner aussi, comme la pensée de notre Anna. Un nuage, lointain encore, apparut dans le ciel bleu. Elle le vit grossir, avancer, sassombrir, recelant dans ses flancs… Mais nanticipons pas. Lorage éclatera toujours assez vite.



(Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais chaque fois que, dans ses incomparables récits, Elle emploie cette formule, positivement inventée par Elle: «Nanticipons pas», jai la chair de poule.)



La correspondance des chers fiancés de Rotterdam changeait peu à peu de caractère.

Par hasard, notre Anna avait décacheté dabord les messages les plus anciens. Le nuage se montra à lhorizon quand Elle ouvrit la moins fraîche en date des deux dernières enveloppes.

Ce fut dabord une lettre de Ned: le cantique baissait dun ton. Jusqualors, le comte Tiberio, modèle des tuteurs napparaissait jamais sous la plume de Ned que comme un vivant rayon dindulgence, de bonté, de générosité. Aujourdhui, ce nom presque auguste arrivait tout nu et sans épithète. Symptôme plus grave: Ned ne parlait pas beaucoup damour.

Vaguement, très vaguement, il donnait à entendre que la succession de la comtesse douairière susciterait peut-être des embarras. Le comte Tiberio avait changé dallure. M.Goëtzi, qui était à Rotterdam en passant, insinuait de singulières choses…

Ce fut ensuite une lettre de Corny, qui avait évidemment «ses nerfs». Elle appelait Letizia Pallanti «cette personne». Letizia! lange dhier! la parfaite créature! Et pourquoi? On ne savait encore. Mais, entre les lignes irritées de cette missive, la perspicacité de notre Anna devinait une chose absolument choquante: Letizia, oubliant non seulement la morale éternelle, mais encore les plus simples convenances, devait entretenir avec le comte Tiberio des rapports quil est superflu de caractériser.

Et ce M.Goëtzi (cétait une autre lettre plus récente) quel rôle jouait-il? Il parlait très mal du comte Tiberio, disant que sa conduite scandaleuse avait fort dérangé ses affaires, et il passait des demi-journées entières enfermé sous clef dans le cabinet du comte Tiberio! Il était de toutes les orgies (le mot se trouvait écrit en toutes lettres), et quand «cette créature», Letizia, sortait chargée de diamants, M.Goëtzi lui servait de cavalier!

Pensez sil devait être tard! Il y avait déjà longtemps quElle avait entendu sonner minuit; mais le besoin de sommeiller ne venait point. Notre Anna se sentait dévorée par une envie de savoir qui prenait sa source dans son bon cœur. Elle lisait, elle lisait! Étrange nuit pour une veille de noces!

Et, à mesure que la lecture avançait, il sen dégageait comme une vague menace… Le bonheur et la sécurité amènent lennui; mais, dès que lorage samasse au lointain de lhorizon, lintérêt se réveille.

Elle bondit tout à coup sur son fauteuil; cétait le premier son du tonnerre. Un billet de Ned parlait de «retards», et cétait le mariage quon retardait! On expliquait cela en disant que la succession était une affaire splendide, mais un peu embrouillée, et quil fallait se rendre sur les lieux…

Pourquoi ne pas unir auparavant les jeunes époux?

Cétait justement la question que posait ce pauvre Ned.

Elle dépliait feuilles sur feuilles, trouvant les moyennes dans les grandes et dans les moyennes les petites. Elle lisait toujours, toujours. Lenveloppe du dernier envoi était ouverte, puisque M.Ward en avait extrait la lettre positivement rassurante qui avait motivé ses cris de joie.



Mais savez-vous ce quil avait lu, le brave homme?

Et moi aussi, du reste, car jy avais été trompée comme lui.

Nous avions lu çà et là deux ou trois fragments de phrases où le mot bonheur revenait à chaque instant, mais, hélas! cétait pour exprimer le regret du bonheur perdu!

Au moment où tout nous sourit, disait en effet le pauvre Ned, où lavenir se présente à nous sous les plus charmantes couleurs: bonheur, richesse, amour…

M.Ward nen avait pas demandé davantage, ni moi non plus.

Mais la phrase sachevait ainsi:

… lorage éclate, oui, juste à ce moment; la foudre nous frappe et nous renverse; nous sommes perdus!

Perdus! Vous représentez-vous létat de notre Anna?

Et malheureusement, il ny avait point dexagération dans ce mot funeste! Un billet de linfortunée Cornelia disait:

Au milieu de la nuit, on marrache de mon lit. M.Goëtzi me serre la main en bas de lescalier et me dit: «Courage! vous avez un ami…» Dois je le croire? On mentraîne… Cette nuit est horrible et la tempête empêche mes cris dêtre entendus…

Elle laissa échapper le papier et tomba sur ses genoux.

Ô Maître de toutes choses! cria-t-Elle parmi ses sanglots, se peut-il que tu permettes de semblables forfaits? Où es-tu maintenant, Cornelia? Où es-tu, ma meilleure amie?

Les autres femmes sévanouissent généralement en de pareilles conjectures, mais Elle était supérieure à son sexe.

Sans quitter la posture de la prière, Elle saisit de nouveau les lettres et continua sa lecture à travers ses larmes.

Ned semblait répondre à la dernière question qui avait jailli du cœur de notre Anna.

M.Goëtzi mavait averti, disait-il en quelques lignes à peine lisibles, je ne voulais pas le croire. Quel rôle joue cet homme? Ce matin, jai trouvé la maison du comte Tiberio déserte. Dans la rue, les voisins assemblés criaient: «Ils ont pris la fuite comme des voleurs! la banqueroute sera énorme!  Vous ny êtes pas! a répondu M.Goëtzi, qui est en quelque façon sorti de terre. Il ny aura point de banqueroute, et le comte Tiberio payera tout, car il va épouser lhéritière de limmense fortune des Montefalcone!»

Une lettre restait: un chiffon de papier griffonné péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était de Ned, M.Goëtzi est venu chez moi. Il semblait compatir à ma peine. Il ma appris que ma bien-aimée Cornelia, enlevée par son infâme tuteur, était en route pour le château de Montefalcone, en Dalmatie. Il ma conseillé de courir à sa poursuite. Un cheval tout sellé était préparé par ses soins à la porte de ma demeure. Je suis parti, quoique mes forces fussent épuisées. À peine hors de la ville, jai été entouré et attaqué par quatre hommes qui portaient des masques impénétrables. Néanmoins, à la lumière de la lune et par les trous du masque de lun deux, jai cru reconnaître cette lueur verdâtre qui rayonne dans les prunelles de M.Goëtzi. Est-ce possible? Un homme qui a été mon précepteur!… Ils mont laissé pour mort sur la grande route. Je suis resté là jusquau matin, perdant mon sang par vingt blessures. Au petit jour, des villageois qui portaient leurs denrées à la ville mont relevé sans connaissance et conduit à lauberge voisine, qui est à lenseigne de La Bière et lAmitié. Que Dieu les récompense! Non pas que je tienne à la vie; mais Cornelia na plus que moi pour défenseur. Mon lit est bon. Ma chambre est grande. Elle est ornée destampes qui représentent les batailles de lamiral Ruyter. Les rideaux sont à ramages. Laubergiste ne me paraît pas méchant, mais il ressemble à M.Goëtzi par-derrière. Il na pas de visage, cela produit un singulier effet. Il amène toujours avec lui un chien énorme qui a, au contraire, une figure humaine. Juste en face de mon lit, dans la muraille, à huit pieds du sol, environ, souvre un trou de forme ronde comme ceux qui donnent passage aux tuyaux de poêle. Mais il ny a pas de poêle. Dans le noir, qui est au-delà du trou, je distingue quelque chose de vert: des prunelles qui mobservent sans cesse… Jai, Dieu merci, tout mon sang-froid. On a fait venir de Rotterdam un chirurgien qui me soigne. Sa pipe et lui doivent peser trois Anglais. Il y a un peu de vert dans ses yeux. Est-il à votre connaissance que M.Goëtzi eût un frère?…

… Un petit garçon de cinq ou six ans vient dentrer dans ma chambre en roulant son cerceau. Il ma demandé dun air effronté: «Est-ce toi qui es lhomme mort?» Et il a jeté un pli sur ma couverture. Cétait une lettre de Cornelia… Je nai eu que le temps de cacher le papier. Une femme chauve est entrée, suivie par le chien qui est venu me regarder avec les yeux de M.Goëtzi. Jamais il naboie. Laubergiste a un perroquet quil porte partout sur son épaule et qui dit sans cesse: «As-tu déjeuné, Ducat?» Les yeux verts me fixent du fond du trou noir. Lenfant rit à gorge déployée dans la cour en criant: «Jai vu lhomme mort!» Autour de moi, tout est vert. Anna, ma chère Anna, au secours!…

Elle se leva toute droite, parce que ce dernier mot ne fut pas lu seulement, mais entendu.

Au-dehors dElle et au-dedans, une voix qui était double, et qui sonnait comme les voix réunies de Cornelia de Witt et dÉdouard Barton, prononçait distinctement: «Au secours! au secours!»

Elle se mit à parcourir sa chambre à grands pas, en proie quElle était à une fiévreuse détresse.

Puis, encore, sa pensée sélança vers Dieu. Elle se sentit plus calme.

On lappelait, que faire? Aller.

Aller au secours.

Comment? Elle ne savait, assurément. La conscience de sa faiblesse lécrasait, mais il y avait en elle quelque chose de grand et dindomptable, cétait sa volonté.

Elle voulait sauver Édouard et Cornelia.

Un puissant effort calma sa fièvre. Elle put tenir conseil avec Elle-même. À qui demander aide? M.Ward était vieux et remarquable par sa prudence, William Radcliffe, son prétendu, était jeune, il est vrai; mais cétait un avocat. Il y a, me direz-vous, des avocats qui sont braves comme des lions. Sans doute. Néanmoins, ce nest pas leur métier. Enfin, notre Anna ne crut pas devoir sadresser à M.Radcliffe.

Il en fut de même pour les autres amis de la maison, gens paisibles, et pour la plupart adonnés au jeu de trictrac. Elle eut la bonté de songer à moi un instant, mais jétais, en vérité, trop petite.

Et pourtant, il fallait agir. Les premières lueurs de laube blanchissaient les rideaux des croisées. Elle traîna une petite valise au milieu de sa chambre et y entassa pêle-mêle les objets nécessaires. Je ne suis pas bien sûre quelle eût déjà, en ce moment, lidée arrêtée de partir secrètement pour un si long voyage, le matin même de ses noces. Non, Elle était particulièrement décente, réservée et attachée aux convenances. Mais il y a des choses quon fait sans le penser, cest certain.

Il pouvait être quatre heures et demie ou cinq heures du matin. Tout dormait encore au cottage, Elle se glissa le long des corridors, traînant sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait dans une chambre du rez-de-chaussée, à côté de loffice. Elle frappa doucement à sa porte et lui dit:

Éveillez-vous, Jack, mon ami; jai à vous parler daffaires importantes.

Le bon serviteur sauta aussitôt hors de son lit et vint ouvrir en se frottant les yeux.

Quy a-t-il, demoiselle? dit-il, et cest aujourdhui quon va commencer à vous appeler madame. Ah! le beau jour! Pourquoi diable êtes-vous levée à cette heure, demoiselle?

Elle répondit:

Habillez-vous vitement, bon Jack, mon ami, on a besoin de vous.

Il eut frayeur en lécoutant parler. Quand la lampe fut allumée, il put la voir et il eut terreur. Elle était plus pâle que les morts. Il balbutia:

Serait-il arrivé du mal dans la maison?

Oui, répondit-Elle, il est arrivé un bien grand mal, mais non point dans la maison. Habillez-vous, Jack, au nom de Dieu!

Le vieil homme se mit à trembler, mais il passa ses vêtements en toute hâte. Pendant quil shabillait, Elle poursuivait:

Grey-Jack, vous souvenez-vous de votre ami Ned Barton, qui jouait sur vos genoux, et de Corny, qui nous vint de Hollande si petite?

Si je me souviens de M.Édouard et de Miss Cornelia! sécria le vieux. Ne se marient-ils pas ce matin de lautre côté de la mer?

Vous les aimiez tendrement tous les deux, nest-il pas vrai, bon Jack?

Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les aime encore.

Eh bien! Jack, il faut atteler Johnny à la carriole et partir sur-le-champ pour la ville.

Qui ça? moi? sécria le bonhomme stupéfait. Que je quitte la maison un jour de noces! Et vous vous marieriez sans moi, demoiselle?

Je ne me marierai pas sans vous, bon Jack, car je vais partir avec vous.

Il voulut répliquer, mais Elle ajouta:

Cest pour affaire de vie et de mort!

Grey-Jack, tout éperdu, courut à lécurie sans demander dautres explications.

Il allait bien à contrecœur. De temps en temps, il regardait aux fenêtres pour voir si quelquun ne sy montrerait pas.

On sétait couché tard, et tout le monde dormait.

Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siège; Johnny prit le trot; rien ne séveilla dans la maison. Elle avait le cœur bien serré. Quoiquelle neût encore composé aucun de ses admirables ouvrages, Elle possédait déjà ce style brillant et noble que sir Walter Scott élève jusquaux nues dans sa notice biographique, car Elle sécria involontairement:

Adieu, douce retraite! Heureux asile de mon adolescence, adieu! Vertes campagnes, monts sourcilleux, forêts pleines dombre et de mystère, me sera-t-il donné de vous revoir jamais!

Grey-Jack nétait pas de bonne humeur, il se retourna et lui dit:

Au lieu de causer toute seule, demoiselle, vous feriez mieux de mapprendre ce que nous allons faire à Stafford si matin.

Grey-Jack, dit-Elle solennellement, ce nest pas à Stafford que nous allons.

Grey-Jack se retourna pour la regarder bouche béante:

Demoiselle, demanda-t-il, tandis que ses gros sourcils se rapprochaient, vous avez été pendant vingt-trois ans plus blanche que les agneaux; mais si vous vous servez de moi pour fuir la maison de votre père et de votre mère, je veux être damné…

Elle linterrompit dun geste et dit:

Je vous engage à ne pas jurer, Grey-Jack. À Lightfield!



La plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a. Je vous raconte laventure comme elle me fut contée. Elle ne prenait pas souci de sarrêter à certains détails. En outre, la division régulière du temps en jours et en nuits napparaissait point dans son récit. Elle passait par-dessus ces bagatelles vulgaires. Elle allait, emportée par ses souvenirs qui galopaient comme ce coursier ailé symbole de limagination des poètes: je fais allusion à Pégase.

Elle mangeait; vous êtes autorisé à le supposer, car son estomac était de qualité supérieure comme les diverses portions de son être. Elle dormait aussi, et même assez bien, mais ces diverses fonctions et généralement toutes celles qui avilissent notre nature seront passées sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre Anna dédaigna toujours positivement de me fournir la moindre lumière, cest la question dargent. À cet égard, Mylady et vous, gentleman, vous établirez toutes les hypothèses que vos esprits ingénieux pourront vous suggérer. Le voyage fut long et contrarié par les obstacles les plus extraordinaires. Les occasions de bourse délier se présentèrent à chaque instant. Dans quelle caisse puisa-t-Elle ses ressources? Je lignore et men lave les mains. Le fait est quElle paya comptant et revint au bercail sans avoir laissé nulle part aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-Jack qui avait fait un copieux repas, devint plus communicatif.

Je pense bien, dit-il, demoiselle, que Miss Corny et ce luron de Ned vous attendent là-bas avec un troisième gaillard? Est-ce que je le connais? William Radcliffe ne sattend pas à cela, hé? Ce nest pas lembarras, chez nous, en Angleterre, il ne manque pas de vicaires pour marier deux jeunes gens sur le pouce et sans façon. Mais qui aurait cru cela de vous, Miss Anna? Ce nest pas moi.

Au lieu de répondre, Elle demanda:

Que pensez-vous de cet Otto Goëtzi, vous, Grey-Jack?

Le bonhomme faillit tomber de son siège à force de surprise.

Quoi! demoiselle! sécria-t-il, ce serait pour ce démon mal peigné que vous méprisez un homme si propre! Certes, maître William est un oiseau de chicane, mais…

Parlez de mon mari avec plus de respect, je vous prie, Jack!

Votre mari! alors, je ny comprends plus rien!

Je vous ai demandé ce que vous pensiez de M.Goëtzi.

Je pense, répondit le bonhomme avec mauvaise humeur, que je voudrais être à Lightfield pour voir clair au fond de tout cela. Quant à M.Goëtzi, ce nest pas le premier gredin que je vois bien nourri et bien habillé dans les familles, sous prétexte dinstruire des jeunes garçons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se signa.

Voyez ce qui arrive dès quon prononce son nom, murmura-t-il. Personne nignore que cest un mâle de vampire.

Je ne crois pas aux vampires, mon ami Jack, dit notre Anna avec dédain.

Car Elle était bien au-dessus de toutes les superstitions qui courent dans nos montagnes, entre les comtés de Stafford et de Shrop.

Si fait bien, répondit le bonhomme; il faut croire aux vampires. Ils viennent du pays turc, tout là-bas, sous la ville de Belgrade. Seulement, je ne sais pas au juste ce que cest. Vous qui nignorez de rien, voulez-vous me lapprendre, demoiselle?

Elle aimait enseigner, comme toutes les personnes savantes.

Les vampires, dit-Elle, à supposer quil en existe, sont des monstres à figure humaine, qui naissent, en effet, dans la basse Hongrie, entre le Danube et la Save. Leur nourriture est le sang des jeunes filles…

Eh bien, demoiselle, sécria Grey-Jack impétueusement, je lai vu de mes yeux!

Boire le sang dune jeune fille! fit notre Anna avec horreur: M.Goëtzi!

Il ne lui manquait que la parole! Cétait Jewel, la petite épagneule de Miss Corny. Quel amour! Vous souvenez-vous?… Il but le sang de la petite bête comme une méchante fouine quil est, poursuivit-il. Et il volait les côtelettes crues à la cuisine! et il se levait la nuit pour causer avec les araignées! et on sait bien de quoi est morte Polly Bird, de la Haute-Ferme, qui fut trouvée endormie au bord de leau, et qui jamais ne séveilla. Et quand il entrait quelque part, la lueur de toutes les lampes devenait verte. Pouvez-vous dire non, pour le coup? Et les chats lui sautaient sur le dos, car il répandait la même mauvaise odeur que les chattes au mois de mars? Et la blanchisseuse le disait à qui voulait lentendre: toutes ses chemises avaient une tache de sang pâle à la place du cœur!

Mon ami, lui dit-Elle, ce sont là des rumeurs qui courent dans le bas peuple. Je souhaiterais quelque chose de plus positif. Ne sauriez-vous pas me dire pourquoi M.Goëtzi fut congédié de la maison du squire Barton?

Parbleu! les petits enfants pourraient vous répondre. Ce fut à cause de Miss Corny. Le squire Barton aimait beaucoup M.Goëtzi, qui est un savant homme, et il était comme vous: il ne croyait pas aux vampires. Il y a donc que Miss Cornelia se plaignait de la poitrine et commençait à voir vert… Et quelle drôle de chose, Miss Anna! regardez donc la lune!

La lune presque ronde se levait derrière un rideau de peupliers défeuillés. Notre Anna possédait la bravoure dun héros, mais Elle ne put sempêcher de frémir.

Elle voyait la lune verte.

Achevez, dit-Elle pourtant, je le veux!

Cest comme ça, murmura Grey-Jack, dès quon parle de lui. On trouva un matin Miss Cornelia évanouie dans son lit. Elle avait au-dessous du sein gauche une petite piqûre noire, et Fancy, votre fille de chambre, vit une araignée verte de taille exceptionnelle, qui se glissait sous la porte. Elle la suivit. Laraignée courait si vite dans le corridor que Fancy ne put latteindre, mais elle laperçut qui entrait dans la chambre de M.Goëtzi… On alla chercher Ned Barton, le cher jeune homme, qui naimait pas beaucoup son précepteur, il est vrai. Ned entra dans la chambre de M.le docteur Goëtzi et le rossa si vigoureusement…

Malheureux! interrompit notre Anna, qui joignit les mains, dites-vous vrai? Ned a-t-il vraiment frappé cette pernicieuse et vindicative créature?

À coups de poing, oui, demoiselle, à coups de pied aussi, et avec sa canne, et avec les chaises. Et M.Goëtzi alla se plaindre au squire, qui lui compta une somme dargent…



Ils arrivèrent à Londres le soir. Elle assista, ainsi que Grey-Jack, à la représentation du cirque olympique de Southwark. Elle naimait pas naturellement ces représentations frivoles.

Mais les bateaux du passage ne partaient pas si souvent quaujourdhui, et lidée daller au cirque olympique leur fut suggérée par une circonstance particulière.

Un mot les avait frappés sur laffiche où nombre dexercices extraordinaires étaient annoncés:

Le mot vampire.

Entre larticle de laffiche qui annonçait le cheval physicien, habile à marcher sur sa queue, et larticle qui promettait le clown Bod-Big, lequel devait avaler une taupe et la rendre vivante, on pouvait lire en caractères verts:

CAPITAL EXCITEMENT!!!

DÉVORATION DUNE JEUNE VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG

COMME À LORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES À CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION INDEED!!!

Quand ils entrèrent tous les deux, Elle et Jack, limmense cirque était plein de spectateurs qui regardaient une vieille dame peinte en jaune, galopant debout sur un cheval et perçant des cercles de papier, à la joie immodérée dun grand peuple. Cétait la fameuse Lily Cow. Après quoi on éteignit toutes les chandelles, car on était encore loin du gaz, en ce temps-là. La nuit se fit, à laquelle succéda une lueur phosphorescente qui rendit livides autour de lamphithéâtre tous les visages des spectateurs. La foudre éclata dans le lointain, et lon entendit le vent qui gémissait de toute part. La musique grinça. Une énorme araignée, qui avait le corps dun homme et des ailes de chauve-souris, se mit à descendre le long dun fil qui partait des frises et sallongeait sous son poids.

Au même instant, une jeune fille tchèque, presque une enfant, habillée de blanc et montée sur un cheval noir, entra dans lenceinte en balançant au-dessus de sa tête une guirlande de roses. Elle était belle et douce, cette jeune fille, elle ressemblait un peu à Miss Cornelia de Witt, et, chose assez bizarre, elle lui ressemblait davantage à mesure quon la regardait mieux.

Laraignée sétait pelotonnée au bout de son fil; elle ne bougeait plus, elle guettait. Pendant quelle était immobile ainsi, on pouvait voir très distinctement autour delle un rayonnement de couleur verte, assez intense au centre, et qui allait saffaiblissant comme font les auréoles.

La jeune fille tchèque jouait avec ses fleurs et dansait.

Tout à coup, laraignée se laissa tomber de son fil, et ses longues pattes hideuses marchèrent sur le sable du cirque. La jeune fille laperçut et manifesta son effroi par diverses poses de caractère qui lui valurent de nombreux applaudissements.

Laraignée poursuivait la jeune fille qui fuyait de toute la vitesse de son cheval noir. Le monstre allait par bonds inégaux. Voyant quil ne gagnait pas suffisamment de terrain, il savisa dun expédient particulier à ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la façon dont il sy prit, mais il porta de-ci de-là des fils qui sortaient en apparence de sa gueule, et il fabriqua en un clin dœil une toile… une toile daraignée!

La jeune fille se mit à genoux sur le dos de son cheval. Elle jeta sa guirlande, elle jeta ses voiles, elle resta en maillot couleur de chair pour être plus touchante.

Tout à coup, laraignée la saisit dans sa toile. Ce fut horrible. Le cheval libre galopa de droite à gauche. Il y eut un bruit dos broyés.

Ce nétait pas une araignée, mais bien un homme quon voyait boire à longs traits le sang rouge à travers un incendie de vertes lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les applaudissements, mais notre Anna tomba évanouie en criant:

Goëtzi! Cest M.Goëtzi! je lai reconnu!



Il ny a point de pays au monde où le principe de liberté soit aussi splendidement appliqué quen Angleterre. Néanmoins, je ne pense pas que nos lois permettent dexposer publiquement sur la scène un vrai vampire écrasant les os et buvant le sang dune vraie jeune fille. Ce serait un excès.

Je crois donc pouvoir vous affirmer que ladministration du cirque de Southwark produisait cette illusion au moyen de procédés habiles. Ce qui le prouve, cest que la jeune fille écuyère, dévorée par le vampire, était ainsi broyée et vidée tous les soirs depuis plusieurs semaines, et ne sen portait pas plus mal.

Quant à la question de savoir si le monstre était véritablement M.Goëtzi, je ne le crois pas, bien que les créatures exceptionnelles appelées vampires ou errants possèdent, assure-t-on, le don dubiquité ou du moins dalibité, sil mest permis demployer ce mot. On peut expliquer lerreur de notre Anna par le seul fait dune de ces ressemblances si communes dans la nature.

Outre que la plupart des auteurs constatent que tous les vampires ont entre eux un air de famille, comme étant les fils ou neveux du même Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser, vous lallez bien voir tout à lheure, que M.Goëtzi eût pris la peine de quitter, pour se livrer à des exercices de saltimbanque, les occupations importantes qui le retenaient en Hollande.



Aucun incident ne marqua la traversée. Grey-Jack mangea et dormit. Elle, au contraire, appuyée contre le bastingage dans une de ces poses nobles et correctes quElle prenait naturellement, regardait lécume fuir le long des flancs du navire. Ses yeux essayaient de percer limmense profondeur de la mer. Les flots suggèrent lidée de linfini.

Une fois passée lembouchure de la Tamise, Grey-Jack séveilla, et demanda à boire. On apercevait la terre à lhorizon. Elle le fit asseoir auprès dElle et lui raconta avec une clarté qui tenait du miracle les choses incohérentes quElle avait lues la veille des noces.

Tel est le résumé, reprit-Elle, de cette douloureuse correspondance. Il en ressort que le comte Tiberio, tuteur de ma cousine Cornelia, est un débauché, outre que sa maison de commerce se trouve dans le plus fâcheux état. Quant à Letizia Pallanti, une jeune personne bien née évite de mentionner ces sortes de créatures. Ils ont enlevé tous les deux Cornelia pour la conduire dans les montagnes de lantique Illyrie. Pensez-vous que ce puisse être dans un honorable dessein? Linfâme Tiberio est lhéritier de ma cousine. Ô ciel! je nose marrêter à la pensée de ce qui peut arriver à ma chère Cornelia dans ces solitudes de la Dalmatie, où la civilisation pénètre avec tant de lenteur!

Le fait est, dit Grey-Jack, que plus on réfléchit, plus on est content dêtre anglais. Mais qui fera les semis de mars au cottage si vous memmenez ainsi à tous les diables? Voulez-vous avoir la bonté de répondre à cela?

Pendant que vous madressez ces questions frivoles, Édouard Barton, poignardé par quatre bandits à gages, est livré à des soins mercenaires. Sa dernière lettre ne me parle même pas de Merry Bones…

Le gredin dIrlandais! interrompit Grey-Jack avec une soudaine violence.

Les Irlandais sont des chrétiens comme nous, mon ami, fit observer notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela à un Anglais du Centre! Jack avait fermé ses deux poings au seul nom de ce Merry Bones, qui était tout uniment le valet dÉdouard Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux Jack, ressemblait un peu à un fagot de broussailles. Sa figure était faite de bons gros os, mais il ny avait pas de chair dessus, et il riait avec une bouche fendue jusque par-derrière les oreilles. Ah! le gai compère! Il avait un œil droit magnifique et un tout petit œil gauche qui semblait le fils de lautre. Ses cheveux crépus lui rendaient impossible lusage du chapeau; il les portait câblés, comme le crin brut arrive de Chicago. Cétait un ancien matelot, mais il remplissait surtout, par vocation, létat de «tête de clou» au cabaret de Whitefriars, à Londres.

On appelle «têtes de clou» les Irlandais qui consentent, pour un demi-shilling, à prêter leurs crânes pour essayer les poings et les cannes des gentlemen. Le prix est dun shilling entier pour un gourdin. Quand on voulait, Merry Bones allait jusquau coup de sabre pour une demi-couronne.



Le navire fit escale à Ostende et repartit pour Rotterdam. En côtoyant cette terre, si originale et si célèbre, notre Anna aurait voulu réfléchir aux grands événements historiques qui lient le passé de lAngleterre à celui de la Hollande; mais à mesure que le navire montait vers le nord, dépassant tour à tour les deux bouches de lEscaut, limportance des événements présents prenait le dessus.

La nuit approchait quand le navire entra dans lembouchure de la Meuse; au moment où il atteignait le port de Rotterdam, lobscurité était complète. Lempressement des hôteliers existait déjà, quoiquil fût moins fatigant quaujourdhui. Aux sollicitations qui lui furent adressées notre Anna répondit:

Je ne veux descendre à aucune auberge de la ville, mais quelquun pourrait-il me dire où est située une hôtellerie campagnarde connue sous le nom de La Bière et lAmitié?

Parmi les gens qui étaient sur le port, il y eut un soudain silence.

Puis une voix dit:

Jeune dame, lheure nest pas bonne pour aller en un lieu pareil!

Et comme si toutes les langues se fussent déliées à la fois, il y eut une grande rumeur qui nétait composée que de ces mots:

Pourquoi choisir justement lauberge où lAnglais a été égorgé?

Cétait un tableau flamand dapparence bien paisible, quoiquon parlât de gens assassinés. Il y avait là une douzaine dhonnêtes figures, éclairées à la Rembrandt par les lanternes des courtiers dhôtellerie. Au centre du cercle, Elle se tenait debout, drapée dans sa mante et appuyée au bras de Grey-Jack. À quelques pas était la Meuse, où les galiotes se berçaient lourdement dans le clapotis.

Elle répéta froidement:

Quelquun saurait-il menseigner la route de ce lieu sinistre quon appelle La Bière et lAmitié?

Dans le silence qui suivit ces fermes paroles, on entendit un bruit sec qui ressemblait à un ricanement.

Quest-ce que cela? demanda notre Anna sans rien perdre de sa sérénité intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.

On entend rire le vent, depuis que lAnglais a été égorgé…

Au nom de Dieu, jeune étrangère, nallez pas sur la chaussée de Gueldre cette nuit, il vous arriverait malheur!

La grande marée dhier a rompu les digues.

La route est éboulée en plus de dix endroits.

Il ny passe plus ni voitures ni chevaux.

Entendez-vous, demoiselle? sécria Jack: ni voitures, ni chevaux! Voyez cela!

Jirai par eau, dit notre Anna.

Le grand éboulement a comblé le Kil de Hoër. Les bateaux ne peuvent plus entrer dans le canal.

Jirai donc à pied, dit-Elle. Il ny a pas dobstacle qui puisse me barrer le chemin du devoir! Si quelquun de vous consent à me conduire à lauberge de La Bière et lAmitié, je payerai le prix demandé, quel quil soit.

Le cercle resta muet, et lon put entendre comme un écho lointain de ce rire qui avait déjà percé la nuit.

En même temps, il y eut une poussée parmi lassistance et un paysan de lYsselmonde, en trousses et pourpoint de toile blanche, parut tout à coup dans le champ de lumière. Il portait un grand chapeau flamand qui lui retombait jusque sur les yeux. La lueur des lanternes essaya de glisser sous les larges bords de sa coiffure, mais de ses traits, rien ne se vit. Rien! Et comment exprimer cela? ce rien faisait trembler.

Qui est celui-là? se demanda-t-on tout bas à la ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint prendre la valise des mains de Grey-Jack dont les dents claquaient.

Marché conclu, dit-il dune voix que notre Anna elle-même na jamais réussi à décrire; je vais devant, suivez-moi!

Et il se mit à marcher, roide comme un homme de pierre, mais il faisait beaucoup de chemin.

Elle le suivit, malgré les supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et lon put voir au loin, dans un rayon pâle, le groupe composé du paysan, de notre Anna et du vieux Jack, qui fuyait avec une extrême rapidité.

Il semblait que le rayon sortait du paysan: il était vert. Les représentants des diverses auberges sentirent que la chair de poule leur montait et se dispersèrent comme une volée de canards.

Il allait sans se détourner, franchissant les canaux et les clôtures; tant mieux quand il y avait des ponts. Cela semblait tout simple à notre Anna, qui passait où il passait. Et Grey-Jack suivait.

La ville fut traversée en un clin dœil.

On sortit de la ville du côté de lest par lAlt-ost-thor. À travers une contrée où la terre et leau se succédaient et même se mêlaient dans une confusion extraordinaire, le voyage se poursuivait sans difficulté aucune. Certes, les obstacles ne manquaient pas: canaux, rivières et bras de mer senchevêtraient de tous côtés comme des chevelures, mais il y avait sans doute un excellent système de ponts, car on passait partout à pied sec.

Au bout de quelques minutes, la scène changea. Je vous prie de vouloir bien vous figurer trois personnes emportées dans un linceul presque noir, mais traversé de lueurs sourdes. Un brouillard épais sétait élevé qui cachait à la fois la terre et le ciel.

Dans ce brouillard, le paysan brillait faiblement comme sil eût été frotté de phosphore. Il navait pas encore dit une parole depuis le départ. Il allait.

Il allait. Son chapeau flamand nétait plus sur sa tête. Le vent prenait ses cheveux et les tordait en leur arrachant des étincelles.

Puis ce fut tout à coup une nuit claire. Toutes les étoiles au complet pendaient au ciel. La route courait droite et plate à perte de vue entre des prairies, coupées de flaques deau, polies comme des miroirs.

Doù pouvait tomber un son de cloche en ce lieu où il ny avait ni clocher ni paroisse? Distinctement, on entendit tinter les douze coups de minuit. Au douzième, la chevelure du paysan séteignit et il y eut des ricanements dans lair.

À laide! cria Grey-Jack lamentablement.

La terre sétait ouverte soudain pour les engloutir, donnant ainsi raison aux pressentiments de notre Anna. Sil vous répugnait de croire à la formation instantanée dun gouffre, je confesserais volontiers que lopinion personnelle de notre Anna était que léboulement avait eu lieu davance, par suite des grandes marées de la nouvelle lune de mars. Le charme dune histoire comme la nôtre est principalement dans la vraisemblance. Et dailleurs, chemin faisant, nous ne rencontrerons que trop dincidents hyperphysiques.

Elle affectionnait ce mot qui veut dire, je crois, surnaturel.

Il faisait noir comme lencre au fond du trou qui était plein de fange marine à lodeur étouffante et âcre. En haut, une silhouette sombre se détacha qui donnait des marques de gaieté cruelle, et la valise, précipitée, tomba dans labîme en faisant jaillir des torrents de boue.

Grey-Jack, qui nétait, après tout, quun homme du commun, saisit cette occasion pour adresser des reproches amers à sa jeune maîtresse.

Nous voici dans de beaux draps, demoiselle! dit-il. Ce nest pas faute par moi de vous avoir donné de sages conseils. Jétais sûr que ce coquin de paysan était, sinon M.Goëtzi lui-même, du moins quelquun de sa famille. Et maintenant, nous allons périr dans ce cloaque!

Dans le grand silence de la nuit, le rire démoniaque grinça encore, mais si loin quon eut peine à le distinguer.

Dautant mieux que, presque au même instant, dautres sons dune nature bien différente se firent entendre. Les notes dune musique douce et champêtre traversèrent les airs, mêlées aux éclats dune aimable gaieté. Au premier instant, notre Anna nen pouvait croire ses oreilles, et Grey-Jack pensait être en proie aux fantasmagories qui précèdent la mort.

Mais bientôt, le doute cessa dêtre possible. Un bruit de pas, de chevaux et de roues sapprochait rapidement. La nuit en même temps séclairait de lueurs grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre, opposé à celui qui avait cédé sous les pas de notre Anna et du vieux Jack, une vision du caractère le plus agréable se montra. Ce furent dabord des jeunes filles néerlandaises en habits de fête et couronnées de fleurs et dont la souriante beauté brillait aux lueurs dune grande quantité de torches. Des jeunes garçons en nombre à peu près égal les suivaient. Puis vint un homme respectable qui portait le costume ecclésiastique: non pas la robe des prêtres papistes, mais lhabit austère, si digne et si décent, de nos clergymen de lÉglise anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la noblesse, jentends de la noblesse anglaise, supérieure aux aristocraties diverses du monde entier.

Cet inconnu, blond de cheveux, blanc de peau, rose de teint, avec des yeux bleus comme lazur du ciel, était positivement comparable à un dieu.

Elle ne connaissait ni dÈve ni dAdam le très honorable Arthur ***, cest certain, et pourtant, elle le reconnut tout de suite dabord pour un Anglais, parce que lAnglais «saute aux yeux» partout où lon a le bonheur de le rencontrer, comme Vénus dévoilait en elle la déesse par sa démarche; en second lieu pour un membre du gentle people, parce que chaque catégorie de fleurs a son parfum; enfin pour un fils de famille titrée, parce que les aveugles seuls sont privés du bonheur qui consiste à classer un astre daprès ses rayons.

Il voyageait incognito, couronnant sa belle éducation militaire par létude des champs de bataille historiques des Pays-Bas et de lAllemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs et les villageois endimanchés regardaient le précipice dun air assez penaud et se disaient:

Nous voilà bien! nous arriverons en retard pour la noce!

Lecclésiastique, calme et serein, arrivait derrière son élève:

Soyez assez bon, dit-il, pour examiner à fond le terrain. Il faut profiter de tout, dans la vie. Demain matin, vous me ferez comme devoir le dessin complet du pont de campagne quil faudrait pour permettre à une armée de traverser commodément cette lagune: trente mille hommes de pied, huit mille chevaux et soixante-douze pièces dartillerie de divers calibres. Bagages et ambulances, ad libitum.

Aussitôt, le jeune inconnu comparable à un dieu se pencha au-dessus du gouffre, et prit des notes à la lueur dune torche.

Notre Anna serait bien restée toute sa vie à contempler ce spectacle véritablement attachant. Mais Grey-Jack, nature plus grossière, supportait impatiemment le fait dêtre plongé jusquaux hanches dans la boue.

Ohé! cria-t-il, est-ce que vous allez nous laisser là, de par le diable?

Il y eut une soudaine rumeur parmi les villageois. Lecclésiastique et notre Anna, se rencontrant dans la même pensée, dirent ensemble:

Il nétait pas besoin de jurer.

Puis lecclésiastique reprit:

Soyez assez bon, mylord, pour bien peser les termes de ma question: étant donné la position des personnes en nombre indéterminé qui se trouvent dans lembarras, ici dessous, par suite dun accident, je le suppose, quel moyen mécanique emploierez-vous pour les hisser en terre ferme, si vous possédez une corde, à la vérité, mais si vous manquez de poulie?

Je tirerai ma bourse, répondit le jeune adolescent qui joignit le geste à la parole, et je dirai aux braves gens qui sont là: je vais vous donner dix pistoles argent de France si vous voulez mamener ici sains et saufs ce vieil homme et cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succès cette réponse aurait eu aux examens militaires de lécole dEton, mais les garçons de la noce ne se la firent pas répéter. En un clin dœil, ils descendirent la lèvre de léboulement, et nos deux amis furent transportés sur la chaussée.

Elle put voir alors la berline de voyage magnifiquement attelée qui avait amené le jeune nobleman et son estimable précepteur jusque-là, venant de Nimègue et se rendant à Rotterdam. Les gens de la noce, arrêtés comme eux par léboulement, se chargèrent de leur montrer une autre route. Mais comme il fallait revenir sur ses pas, le jeune inconnu comparable à un dieu la fit monter galamment dans sa chaise et se sépara de notre Anna à la porte même de lauberge connue sous ce singulier nom: La Bière et lAmitié.



Cétait une grande maison toute noire, située au point dintersection de quatre chaussées et bâtie sur pilotis. Il ny avait à lentour ni arbres, ni haies; vous leussiez dite perdue au milieu dune grève. Au-dessus de la porte, le vent nocturne balançait une lanterne-enseigne où le lumignon sétait éteint.

Elle souleva le marteau avec un serrement de cœur, car elle pensait: «Entre ces murailles et loin de la patrie, Édouard Barton, le frère de mes jeux, a rendu le dernier soupir!»

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack, sinon quil grelottait, enduit de boue jusquaux aisselles, et quil était en détestable humeur.

Bien quil ny eût aucune lumière apparente dans lauberge, la porte sen ouvrit au premier appel. Notre Anna et Grey-Jack se trouvèrent au milieu dune salle basse qui puait la pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de bancs et chargée de cruches vides dont le pied baignait dans la bière répandue; un comptoir élevé de trois marches et défendu comme une forteresse, et une horloge de bois dans sa caisse fauve, incrustée de jaune. Lhorloge marquait une heure moins deux minutes après minuit. Son cadran était surmonté dun oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni chandelle, et pourtant les objets apparaissaient directement, comme sil eût été possible demmagasiner un rayon de lune dans cette pièce dont portes et fenêtres étaient fermées. Cétait une lueur terne et limpide à la fois, qui semblait tamisée à travers quelque chose de vert.

Un groupe se tenait immobile au pied de lhorloge. Il était composé dun gros homme qui navait que le cadre dun visage, cest-à-dire une chevelure et une barbe. Un perroquet de grande taille perchait sur son épaule; à sa droite un petit garçon à lair méchant sappuyait sur un cerceau; à sa gauche, un monstrueux chien couleur de chair qui avait une figure presque humaine et se tenait raide sur ses quatre pattes écartées.

Enfin, dans lenceinte du comptoir, une femme chauve et très grasse dormait en rendant des ronflements aigus. Avec le tic-tac de lhorloge qui retentissait dune façon profonde et singulière, cétait le seul bruit quon pût entendre dans lauberge.

Elle éprouvait un sentiment indéfinissable, mais qui nétait pas de la frayeur. Et voulez-vous savoir une chose singulière? En dehors de son émotion si grave, Elle se disait que tous ces gens-là étaient probablement les accessoires de la pendule et faisaient partie dun système mécanique comme les personnages de lhorloge de Strasbourg.

Sil vous plaît, dit Grey-Jack, du feu pour nous sécher, du pain, du bœuf et de lale!

Elle lui imposa silence dun geste sévère, quoique ces prétentions fussent excusables, et dit à son tour:

Nous demandons à voir sur-le-champ Édouard S. Barton, esq., sujet anglais, qui demeure ou a demeuré dans cette maison publique, sil est encore vivant; si, malheureusement, il est décédé de mort naturelle ou violente, ce que la justice éclaircira, nous réclamons son cadavre pour quil ait, par nos soins, des funérailles chrétiennes.

Les gens de lauberge ne répondirent pas plus à ces paroles quà la requête de Grey-Jack. Tout resta muet. Mais au milieu de ce silence et de cette immobilité, une voix séleva qui venait de quelque part dans lhôtellerie, loin, très loin, en haut ou en bas, et qui criait comme font les Irlandais quand ils se battent:

Je vais tarracher lâme et te manger le cœur! musha! arrah! begorrah! Coquine daraignée! Crois-tu quon pompe le sang dun garçon du Connaught comme celui dun Anglais? Attends voir!

Cest Merry Bones, le valet de notre Ned! murmura-t-Elle avec un étonnement mêlé despoir; il faut aller à son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et grommela:

Que le diable emporte la sale créature!

Il y eut un grand cri poussé en irlandais, soit au grenier, soit à la cave, et notre Anna, qui était la vaillance même, allait se précipiter hors de la salle basse, lorsque lhorloge, grondant au plus profond de ses rouages, se mit à sonner bruyamment.

Elle sonna treize coups, et à mesure que le timbre tintait, tout le personnel engourdi de lauberge se mettait en mouvement. La femme chauve du comptoir ouvrit les yeux, laubergiste se dandina dun pied sur lautre, le perroquet, disant: «As-tu déjeuné, Ducat?», lui peigna la moustache avec son bec, le petit garçon fit tourner son cerceau en criant: «Jai vu lhomme mort», et loiseau maigre, au-dessus du cadran, ouvrit ses ailes énormes en chantant treize fois coucou.

En même temps, une porte souvrit entre le comptoir et lhorloge. Dans la baie, un long corps osseux sencadra, surmonté dune chevelure hérissée, semblable à ces brosses emmanchées au bout dune lance et quon nomme des «têtes-de-loup». Derrière Merry Bones (cétait le pauvre Irlandais) venait une seconde édition exacte et complète des divers êtres qui étaient dans la salle basse, à savoir: laubergiste sans visage, le perroquet, le chien avec des traits dhomme, le petit garçon au cerceau et la grosse femme chauve.

Seulement, ceux du dehors étaient un peu plus pâles que ceux du dedans, et laubergiste n°2 avait à la main une énorme massue. Son regard (car à la place où auraient dû être ses yeux il y avait un regard) était sensiblement vert.

Mais quand notre Anna reporta les yeux vers laubergiste n°1, Elle vit quune massue lui était venue aussi à la main et que son regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry Bones, le pauvre diable, était entre deux feux. La ménagerie qui était là davance et la ménagerie qui arrivait se ruèrent ensemble sur lui avec une férocité enragée. Les deux chiens et les enfants tirèrent à ses jambes, les deux perroquets à ses yeux, les deux mégères à son cou, pendant que les deux aubergistes, levant et abaissant leurs massues en mesure lui martelaient le crâne, à la façon des forgerons qui battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une horreur sans bornes, à ce hideux assassinat. Quant à ce vieux pécheur de Jack, dans la stupidité de sa rancune nationale, il se croisait les bras en grommelant:

Que lIrlandais sarrange! ça le regarde.

Et, vraiment, lIrlandais sarrangeait de son mieux. Il navait pas darmes, mais son crâne valait du canon. Chaque fois que les massues le touchaient, elles rebondissaient comme sur une enclume. Les broussailles de sa chevelure nen étaient pas même aplaties. Je ne saurais trop dire comment il défendait ses jambes, sa gorge et ses yeux, mais pendant une minute entière que dura cette prodigieuse bataille, notre Anna ne lui vit point de blessure. Au contraire, les deux perroquets battaient de laile, les grosses femmes tiraient la langue, les petits drôles gigotaient sur le dos comme des crabes quon aurait retournés, et les deux dogues grognaient à distance en boudant le danger. Quant aux deux aubergistes, voici ce qui arriva. Merry Bones leur planta tour à tour son crâne dans lestomac et les envoya se coller à la muraille, lun au nord, lautre au midi.

Alors, le digne garçon, splendide à voir, quoiquil nappartînt pas à la noblesse et quil eût reçu le jour dans une contrée méprisable, franchit la table au moyen dun saut périlleux, traversa la salle avec la rapidité dune flèche et disparut par la porte extérieure.

En passant, il eut le temps denvoyer un baiser à notre Anna et un cadeau dun autre genre à Grey-Jack, dont la joue enfla comme si on lui eût arraché trois dents.

Au moment de disparaître dans la nuit du dehors, Merry Bones dit, en sadressant à notre Anna:

À bientôt! Je vais chercher le cercueil de fer!…



Si Elle eût composé un de ses chefs-dœuvre sur le sujet qui nous occupe, vous eussiez eu, dans les chapitres explicatifs placés à la fin du récit, des renseignements particuliers sur cette classe sociale, redoutée mais peu connue: les vampires. Elle avait rassemblé à cet égard des notes considérables, et M.Goëtzi, qui (sous une de ses espèces) était un homme dune vaste érudition, lui avait fourni des éclaircissements précieux.

Ces réflexions me viennent à propos du personnel de La Bière et lAmitié: bêtes et gens, car les bêtes étaient manifestement ici des personnes aussi bien que les gens.

Jaurai à vous dire des choses très frappantes ayant trait à ces créatures qui participent à certaines conditions de lhumanité, mais qui ne sont pas humaines.

Pour le moment, je me borne à indiquer en passant une des anomalies les plus singulières de ce peuple: la divisibilité de lanimal, ou, si vous aimez mieux, sa dividualité. Elle employait ce terme plus scientifique.

Chaque vampire est un groupe, représenté par une forme principale, mais possédant dautres formes accessoires en nombre indéterminé. Le fameux vampire de Gran, qui effraya les rives du Danube jusquà la ville dOfen, au XIVe siècle, était homme, femme, enfant, corbeau, cheval et brochet. Lhistoire de Hongrie latteste. MmeBrady, la vampiresse de Szeged, qui passait aussi pour eupire, était coq, militaire, avocat et serpent.

En outre de cette particularité déjà fort énigmatique, dans létat actuel de la science, il paraîtrait que chaque sous-forme, aussi bien que la forme maîtresse elle-même, a la faculté de se dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la famille de laubergiste était à la fois en dedans et en dehors de la salle basse, ce qui avait rendu la position de Merry Bones beaucoup plus périlleuse.

Il me reste à exprimer un fait qui est peut-être le plus étrange de tous: la famille de laubergiste sans visage, soit que vous la considériez comme un groupe vivant (jusquà un certain point), soit quelle ne soit pour vous quun pur système mécanique mû par les ressorts de lhorloge, était composée de figures accessoires en totalité. Il y manquait la forme capitale.

Vous saurez tout quand jaurai ajouté que le chef de ce clan, lâme unique de ce groupe, était… oui, vous avez deviné! laubergiste, sa femme, son chien, son perroquet, son petit garçon et peut-être le coucou de lhorloge, tout cela était M.Goëtzi!

Je vous en fournirai bientôt des preuves accablantes…

Il est nécessaire pour vous de savoir que ce faisceau dêtres à la fois singulier et pluriel, qui semble réaliser grossièrement le plus incompréhensible des mystères de notre foi chrétienne, ne naît pas tout dune pièce. Il sagrège et sarrondit par la conquête comme fait le gagnant à ce jeu de cartes aimé des enfants: la bataille. Cest la boule de neige, et cet infâme M.Goëtzi, par exemple, avait dû boire le sang de tous les habitants de La Bière et lAmitié avant de se les incorporer. Vous avouerez que ce privilège est dune commodité incalculable.



Je continue, en vous demandant la permission de remonter un peu le cours du temps pour vous présenter ceux qui sont, par le fait, les principaux personnages de cette histoire: Édouard S. Barton, Cornelia, le comte Tiberio et Letizia Pallanti.



De lautre côté du Rhin, à lest de la ville dUtrecht et déjà loin de ces plates campagnes qui doivent leur existence à la victoire de lhomme sur la mer, le château de Witt sélevait dans un riant pays de bois et de collines. Cétait là que vivait Tiberio Palma dIstria, des comtes Montefalcone, qui était entré dans lillustre maison de Witt par son mariage avec la comtesse Greete, tante propre de notre chère Cornelia.

La comtesse Greete était belle, instruite dans les lettres et dans les sciences, et surtout bonne comme on se représente les saintes du ciel. Mais, malheureusement, son éducation navait pas été poussée aussi loin en ce qui regardait la musique, la danse et la langue italienne qui était alors la mode suprême.

Il résulta de là que, les parents de Cornelia étant venus à mourir et la tutelle de la chère enfant étant échue au comte Tiberio, on fut obligé de songer au choix dune institutrice.

LItalie en fournissait alors presque autant que lAngleterre en produit aujourdhui. Je ne sais pas sur quelles références on se décida en faveur de la signora Pallanti, mais il est certain que, dans lunivers entier, on naurait pu trouver une jeune personne si merveilleusement accomplie. Elle était presque dégale force avec la comtesse Greete sur les auteurs latins et grecs, elle connaissait à fond lalgèbre et la trigonométrie; elle récitait les tragédies françaises, y compris celles de Voltaire, avec un charme surprenant; elle dansait comme Terpsichore, elle jouait de la guitare, de la harpe, du clavecin et de la lyre à trois cordes; elle pouvait réciter la Jérusalem délivrée tout entière en commençant par le dernier vers et en remontant successivement jusquau premier.

On dit que, pour les amateurs, entendre ainsi ce divin poème à rebrousse-poil est un plaisir incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait avoir vingt-cinq ans à peu près. Les renseignements quon eut sur son passé étaient assez vagues; mais elle se recommandait delle-même, et son arrivée au château de Witt fut une véritable fête. La bonne comtesse Greete lembrassa plus de cent fois.

Seul le comte Tiberio laccueillit dun visage assez froid, malgré sa remarquable beauté. Il naimait pas, disait-il, les dames douées de trop dembonpoint (le fait est que Letizia pouvait passer pour bien nourrie), et les prodiges lui faisaient peur. En outre, il trouva que la belle étrangère navait pas assez de cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux noirs étaient en effet assez clairsemés, et le comte Tiberio était gâté à cet égard par la splendide chevelure blonde de sa femme qui aurait pu se faire un manteau de ses boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne sinquiétait guère des goûts du comte Tiberio. Elle se donnait entièrement à sa tâche dinstitutrice, tout en trouvant le loisir de répondre aux bontés de la comtesse Greete, quelle comblait de mille soins. Cornelia, entre ses mains, faisait des progrès qui tenaient du miracle. Tous les soirs, il y avait concert de famille, et parfois, Greete et Letizia se livraient de savants combats sur le terrain de la poésie grecque ou latine. Bref, le château de Witt présentait limage du bonheur.

Cornelia adorait sa belle institutrice. Elle voulut lemmener dans un des voyages quelle faisait en Angleterre, tous les ans, à lépoque des vacances, et la famille Ward tomba aussitôt amoureuse de la charmante jeune femme.

Moi, jétais alors bien enfant, mais il me semble la voir encore. En ma vie entière, je nai jamais rencontré femme plus séduisante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste delle. Pourtant, après les événements, Elle ma avoué plus dune fois quil se mêlait de vagues et mystérieuses terreurs au sentiment qui lentraînait vers la belle Italienne.

Un fait dont je puis témoigner personnellement, cest que M.Goëtzi, qui était alors le précepteur dÉdouard Barton, manifestait pour elle, en toute occasion, un éloignement extrême. De son côté, Letizia détournait les yeux chaque fois que M.Goëtzi entrait dans lappartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris ensemble dans la vieille allée de châtaigniers. Jétais curieuse comme tous les enfants. Je mapprochai à pas de loup. Quand jarrivai à lendroit où javais cru les voir de loin, il ny avait plus personne. Jeus peur…

Letizia nous quitta avec son élève à la fin de lautomne. Elle fut reçue au château de Witt avec transport. La comtesse Greete avait compté les jours de son absence. Tiberio lui-même lui fit meilleur visage, et un soir quelle avait chanté: Il pleut, il pleut bergère, M.le comte dit à sa femme:

En vérité, comtesse, cette jeune personne serait une merveille, si elle avait seulement vos cheveux.

On dit de ces choses-là. Elles nont rien dextraordinaire. Mais je ne sais pourquoi, la comtesse Greete devint très pâle.

Vers ce temps-là, le comte Tiberio cessa de faire des gorges chaudes au sujet des dames qui ont la taille un peu trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la comtesse Greete, il lui arrivait de dire par manière de plaisanterie:

En vérité, vous pourriez partager avec la signora Pallanti.

Je suis bien sûre que la bonne comtesse naurait pas demandé mieux, mais ce que la Letizia voulait, ce nétait pas le partage.



Un matin arriva au château de Witt notre vieille connaissance Goëtzi, qui se garda bien de dire quil avait été remercié en sa qualité de précepteur de Ned Barton. Au contraire, il prétendit sêtre détourné de sa route pour apporter à Cornelia des nouvelles de ses parents du comté de Stafford. On le reçut parfaitement, et il accepta lhospitalité qui lui était offerte, parlant à la journée des Ward et des Barton comme sil eût conservé leur amitié et leur estime.

Cétait, en somme, un gentleman instruit, aimable, et connaissant supérieurement le monde. Il jouait, en outre, fort bien le whist, le trictrac et les échecs. Sa compagnie aurait dû apporter dans la vie du château une gaieté nouvelle. Il nen fut pas ainsi, cependant. Sans quil fût possible dattribuer ce résultat à aucune cause appréciable, le comte Tiberio devint soucieux. On ne peut pas dire quil séloigna de sa femme; mais il y eut un refroidissement dans leurs rapports.

La bonne comtesse Greete, de son côté, perdit un peu de sa chère égalité de caractère. Elle était inquiète, elle avait des vapeurs. On la voyait en quelque sorte de jour en jour pâlir, maigrir,  et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure diminuait à vue dœil.

Cest là, jen conviens, un accident qui nest pas rare, à lâge de la bonne comtesse Greete, car elle navait plus vingt ans; mais, dordinaire, quand une belle dame perd ses cheveux, il en reste au peigne, et, chaque matin, ses chambrières sapitoient sur la déroute des boucles qui sen vont. Ici, rien de pareil. Pas un cheveu ne demeurait engagé entre les dents décaille à lheure de la toilette, et, pourtant, ils sen allaient… Ah! ils sen allaient!

Et voyez! ceux de la Letizia choisissaient justement ce temps pour repousser. On eût dit que le souhait badin du comte Tiberio avait sa réalisation et que la bonne comtesse partageait avec la signora Pallanti.

Ce nétait pas possible, puisque lune était blonde et lautre brune; mais enfin, comme quantité du moins, cétait rigoureusement exact: ce que perdait Greete, Letizia le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis larrivée de M.Goëtzi, Letizia se servait dune eau philocome, préconisée par ce savant homme. Mais la pauvre comtesse voulut en user aussi, et ce fut inutile. Malgré ce préservatif qui réussissait si parfaitement à la gouvernante, la comtesse Greete voyait avec désespoir son crâne se dépouiller. Jhésite à écrire le mot, mais enfin il le faut bien: elle devenait chauve!

Et elle commençait à avoir horriblement conscience de ce fait que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela? Impossible. La comtesse Greete ne lessayait même pas. Elle savait trop quau premier mot prononcé tout le monde la jugerait folle, tant labsurdité dune pareille idée sautait aux yeux. Dailleurs, à qui se confier? Cornelia était entichée de sa gouvernante, et la pauvre Greete entendait davance les éclats de son rire enfantin, quand on lui ferait cette communication extravagante.

Et puis, quelle forme donner à sa plainte? quelle certitude mettre en avant?

Il y avait bien le comte Tiberio. On peut tout dire à lhomme aimé. Nulle parole ne saurait être insensée entre amoureux. Mais Tiberio laimait-il encore? Tiberio restait jeune et beau; elle avait vieilli de dix ans en quelques mois. Tiberio ne savait plus la regarder quavec pitié. Il faisait des absences. À mesure que les masses des admirables cheveux de Greete couvraient les tempes de Letizia, Tiberio oubliait de mieux en mieux le chemin de la chambre nuptiale.

Le soupçon entra dans le cœur de la comtesse comme la pointe dun poignard. Je ne sais vraiment sous quelle image glisser lidée fixe de ce pauvre esprit blessé. Elle vit Letizia, devenue sa rivale, la combattre et la tuer en se servant dune partie delle-même comme dune arme. Cétait encore sa magnifique chevelure que Tiberio aimait, mais il laimait sur un autre front.

Un soir quelle était seule dans sa chambre, écoutant les sons lointains de la harpe, car il y avait concert au salon, une force irrésistible lentraîna. Elle descendit lescalier, et, pour la première fois depuis bien des jours, elle vint jusquà la porte du parloir de famille.

Que de joie elle avait goûtée entre ces chers lambris qui racontaient lhistoire de son bonheur!

Elle nentra pas. Cornelia était au clavecin. Derrière elle, Tiberio et Letizia causaient, assis sur le sofa. Les doigts de Tiberio se baignaient dans les masses bouclées qui retombaient maintenant à flots sur les épaules de la Pallanti.

La comtesse Greete prit à deux mains son cœur qui voulait se briser… Sans dire une parole, elle essaya de regagner sa chambre, où elle put arriver par le secours de la vieille Loos, rencontrée en chemin.

Comme elle se sentait frappée au plus profond de son cœur, elle dit:

Nourrice, quand jétais une petite enfant, je te confiais mes peines; écoute aujourdhui le grand malheur dont je vais mourir.

Elle parla longtemps dune voix faible qui pleurait. Loos lécoutait les mains jointes. Ce qui la frappa, ce ne fut pas lintrigue nouée entre le comte Tiberio et la Letizia, tout le château la savait, à lexception de Cornelia, qui avait la pureté dun ange; ce qui la frappa, dis-je, ce fut cette circonstance, rapportée par la malheureuse comtesse:

Toutes les nuits, aux environs de la douzième heure, son insomnie prenait fin pour quelques instants. Elle tombait tout à coup dans un assoupissement lourd qui était un vrai supplice.

Alors, en effet, un rêve, le même rêve venait toutes les nuits: elle sentait entrer un homme qui sapprochait de son lit doucement, et commençait à lépiler avec une pince dacier, arrachant ses cheveux un à un.

Elle ne savait pas qui était cet homme, parce quelle navait jamais pu ouvrir les yeux en sa présence. Une fois, quil était parti, la tête de la comtesse Greete gardait une sensation de brûlure, et la lumière de la veilleuse jetait aux objets des reflets verts.

Ce nétait pas tout. Quelques minutes après, des cris lointains sélevaient dans le silence: des cris de femme qui semblaient partir de laile où reposait la signora Letizia.

La comtesse Greete, après avoir conté cette bizarre histoire, sendormit de douleur et de fatigue entre les bras de la vieille Loos.

Au lieu de se retirer comme cétait sa coutume, celle-ci se glissa dans la ruelle du lit et senveloppa, bien cachée derrière les plis des rideaux.

Vers onze heures, les bruits harmonieux du salon séteignirent, et peu après la respiration de la comtesse Greete devint bruyante comme celle dune personne qui dort profondément.

En ce moment, la porte de la chambre à coucher souvrit sans bruit, et M.Goëtzi parut sur le seuil. Loos le vit parfaitement traverser la chambre et sapprocher du lit avec précaution. Loos aurait cent quarante ans et la comtesse Greete cent dix-huit. M.Goëtzi, croyant quon ne lobservait point, se laissait être vampire tout à son aise. Il rayonnait une belle couleur verte, et sa lèvre inférieure brillait rouge comme un fer chaud. Ses cheveux hérissés tremblaient en ondulant comme des flammes de punch. Il était beau vampire.

Il se pencha dabord au-dessus du lit. À laide dune longue épingle dor quil tenait entre lindex et le pouce, il piqua la comtesse Greete derrière loreille gauche, et, appliquant aussitôt ses lèvres à la blessure, il téta pendant dix minutes, montre à la main. Cétait là ce qui faisait pâlir et vieillir la malheureuse dame. Sa santé générale en était cruellement affectée, comme vous pouvez le croire en réfléchissant que la même opération se renouvelait toutes les nuits.

M.Goëtzi buvait, du reste, sans plaisir et pour faire son état. Par goût, ils ne senivrent quavec du sang de jeune fille. Quand il eut pris sa pitance ordinaire, il serra lépingle dor et atteignit une petite pince à épiler au moyen de laquelle il arracha un à un des cheveux sur la tête de la comtesse. À mesure quil les tirait, il les arrangeait en bouquet comme font les glaneuses pour les épis.

Greete gémissait faiblement dans son sommeil. La vieille Loos, pétrifiée par lhorreur, nen pouvait croire ses yeux. Aussitôt que le docteur Goëtzi eut achevé sa besogne, il se retira tout gaillard, en fredonnant un refrain en langue serbe, dont les vampires font généralement usage entre eux.

La première idée de Loos fut déveiller la comtesse, déveiller Tiberio, déveiller tout le monde et de faire jeter M.Goëtzi dans le four chauffé à blanc. Les personnes peu instruites se figurent quon peut se débarrasser dun vampire en le cuisant, ce qui est une erreur. Mais, pendant que la pauvre vieille sétirait, car sa terreur lavait engourdie, elle entendit au loin ces cris de femme dont la comtesse Greete lui avait parlé.

La curiosité la saisit. Et quimportaient quelques minutes de plus ou de moins? Elle sortit de sa cachette, quitta la chambre et suivit tout doucement le corridor, guidée quelle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusquà lappartement de la signora Letizia dont elle reconnut très bien la voix. La Pallanti criait et pleurait comme quelquun quon écorche. La vieille Loos mit bien vite son œil à la serrure pour voir ce quon lui faisait.

Par le trou, elle aperçut la Letizia couchée sur son lit et se tordant à force de souffrir. M.Goëtzi était debout auprès delle et tenait à la main sa longue épingle dor. Vous navez pas été sans voir piquer des choux? Cétait absolument cela. M.Goëtzi faisait des petits trous avec son épingle dor et plantait, un à un, les cheveux de la comtesse sur le crâne de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille Loos ne connut plus de bornes.

Ah! paire de démons! dit-elle, on va vous payer votre compte, et le four chauffera dur!

Elle avait parlé sans précaution dans sa colère, M.Goëtzi lentendit et cessa de travailler. Cela neffraya point la vieille, qui se dit quen prenant sa course, elle aurait toujours assez davance. Mais au moment où elle se relevait pour fuir, elle se trouva en face de M.Goëtzi qui lui barrait la route. Elle recula stupéfaite et se disant: «Comment le monstre a-t-il fait le tour de moi?»

M.Goëtzi riait et marchait sur elle, qui tournait maintenant le dos à la porte de Letizia. La porte souvrit derrière elle et le bruit la fit retourner.

Cétait M.Goëtzi qui sortait, riant et marchant aussi sur elle.

Ils étaient deux! Elle saffaissa, écrasée par lexcès de sa stupeur.



Ils étaient deux, et cela ne vous étonne pas trop, je suppose, puisque vous êtes déjà quelque peu familiarisés avec les mystères de la vie vampirale, mais la stupéfaction de la vieille Loos se conçoit. Le M.Goëtzi qui sortait de la chambre et le M.Goëtzi qui arrivait par le corridor étaient si exactement pareils quon eût dit, en les voyant aller lun vers lautre, un homme qui se rapproche de sa propre image, réfléchie dans un miroir.

Lépingle dor était double aussi. Chacun deux la tenait à la main.

Du reste, linfortunée nourrice de la comtesse Greete neut pas le temps dadmirer beaucoup ce prodige. Elle en savait trop long désormais. Les deux épingles dor touchèrent à la fois ses tempes, lune à droite, lautre à gauche, et elle expira sans pousser un cri.

Les deux monstres neurent garde de goûter son sang, qui était trop vieux.

Mon cher docteur, dit lun deux, que ferons-nous du corps, je vous prie?

Ce quil vous plaira, mon cher docteur, répondit lautre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre se releva sur huit pattes. Cétait un chien double: deux chiens, si vous voulez, qui avaient la même figure, presque humaine. Chacun deux alla se ranger docilement auprès de lun des deux docteurs Goëtzi, qui dirent ensemble:

Il sappellera Fuchs. Reprenons notre besogne.

Alors, ils sembrassèrent et se confondirent pendant que les deux chiens entraient lun dans lautre.

Ainsi naquit cet animal étrange que nous vîmes à lauberge de La Bière et lAmitié.

M.Goëtzi revint au lit de Letizia et acheva la plantation des cheveux.



Ce fut pendant la saison des vacances que la comtesse Greete mourut abandonnée dans le château désert. Cornelia était ici, chez M.et mistress Ward, où lon terminait les derniers arrangements de son mariage avec Édouard S. Barton. Cette fois, sa gouvernante Letizia ne lavait point accompagnée, sous prétexte daffaires de famille qui lappelaient en Italie.

On sut plus tard quelle avait tout bonnement suivi le comte Tiberio à Paris, où il menait un train denragé, jouant, festoyant et se livrant aux plus extravagants excès. Ce goût pour la débauche lui était venu tout dun coup et sur le tard. Il donna une grande fête, le soir du jour où M.Goëtzi lui avait notifié le décès de sa malheureuse femme. Celle-ci était morte, désespérée, et nayant plus sur la tête une seule mèche de ses admirables cheveux. Le lendemain, M.Goëtzi loua à la porte dUtrecht une maisonnette où il plaça la femme chauve que nous avons retrouvée au comptoir de La Bière et lAmitié. Cette femme, qui lui obéissait comme une esclave, était le restant de la comtesse Greete. Elle avait la garde de Fuchs, le chien à face humaine, et sappelait MmeFiole en hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y eut un grand conseil au château, tenu ente la Letizia, M.Goëtzi et Tiberio. Il y fut parlé de la mort récente du grand comte de Montefalcone, lhomme le plus riche des pays dIstrie et de Dalmatie, qui font face à la république de Venise, de lautre côté de lAdriatique.

Montefalcone laissait une veuve et un fils unique. En cas de décès de celui-ci, Cornelia de Witt devenait lhéritière unique de la comtesse douairière.

Et, en cas de décès de Cornelia, tout lhéritage de Montefalcone revenait au comte Tiberio lui-même.

Par nature, le comte Tiberio nétait pas ce quon appelle un méchant homme, mais la Pallanti le dominait désormais, et M.Goëtzi dominait la Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y fut décidé que M.Goëtzi ferait le voyage de Vienne pour les affaires de la maison,  non pas la maison de commerce.

Il sagissait du petit Montefalcone, le fils de feu le grand comte et de la comtesse douairière, qui était capitaine au service de lAutriche, dans le régiment de Liechtenstein, et vivait à la cour de lempereur Joseph II. Cétait un mauvais sujet.

M.Goëtzi se mit en route avec Fiole, la femme chauve, et le chien Fuchs. Notre Anna ne ma pas raconté leur voyage. Je sais seulement quen arrivant à Vienne ils se logèrent chez un usurier qui prêtait de largent à Mario Montefalcone. Ce Juif avait déjà des signatures du jeune comte pour plus dun million de florins. Son nom était Moïse.

Il demeurait au troisième étage dune grande maison du Graben, avec la fille de sa fille, la belle Débora, qui attachait toutes les nuits une échelle de soie à son balcon pour prendre la collation dans sa chambre avec le capitaine Mario.

Le vieux Moïse avait une poche de cuir à sa houppelande, et y portait toujours les signatures de Montefalcone qui étaient le meilleur de sa fortune. Il couchait avec sa houppelande. Le balcon où la belle et coupable Débora nouait son échelle de soie était tout en fer.

Un jour quil y avait fête militaire entre les charmilles du château impérial de Schönbrunn, qui sont les plus hautes de lunivers, Débora tourmenta son aïeul si bel et si bien quil consentit à la mener voir la revue. Elle mit ses plus beaux atours et tous les bijoux que son capitaine lui avait donnés. Elle était superbe. Ses perles et ses rubis représentaient juste le montant des signatures du Montefalcone, sauf le bénéfice de Moïse. Le Montefalcone, de son côté, avait un uniforme tout neuf et des plus brillants. Ils furent si contents lun de lautre au défilé que leurs regards échangèrent promesse dun rendez-vous pour la nuit qui venait. Moïse avait la main sur sa poche de cuir et la sentait contre son cœur. Tout le monde était heureux.

Mais M.Goëtzi, Fiole et Fuchs étaient restés à garder la maison du Graben. Ils passèrent tout le temps de la fête dans la chambre de la belle Débora, dont on avait baissé les jalousies. M.Goëtzi et Fiole se relayaient au balcon avec une pierre à aiguiser. Fuchs montait la garde dans lescalier.

Quand M.Goëtzi et Fiole cessèrent de travailler, la barre de fer qui servait dappui au balcon était tranchante comme un couteau à ses deux arêtes supérieures.

La nuit suivante, à lheure où la place du Graben est déserte, le petit comte Montefalcone, gai comme pinson, arriva, enveloppé dans son manteau daventure. Aussitôt quil parut, léchelle de soie tomba du balcon de Débora.

Et le petit comte se mit à monter. Léchelle était bien bonne, car la barre de fer du balcon, changée en rasoir, mit du temps à la trancher. Léchelle ne se rompit quau moment où le capitaine dépassait le second étage.

Il y eut deux grands cris, un de femme et un de capitaine. Puis le silence des nuits régna de nouveau, comme un fleuve se referme sur le noyé qui tombe du parapet du pont.

Au même instant, M.Goëtzi éveillait le vieux Moïse pour lui apprendre quun malfaiteur escaladait les balcons de sa maison. Le bonhomme sortit, portant un tromblon dune main et pressant de lautre sa poche de cuir.

Fuchs, le chien à figure humaine, létrangla sur le pas de sa porte.

M.Goëtzi navait plus rien à faire à Vienne. Après avoir vidé la poche de cuir, il se remit en route au clair de lune, le cœur léger, en chantant des refrains populaires.

Lescorte de M.Goëtzi, cependant, sétait augmentée. Outre le chien Fuchs et Fiole, la femme chauve, ou si mieux vous aimez Greete et Loos, il avait un perroquet et un petit garçonnet qui jouait au cerceau tout le long du chemin. Le perroquet était Moïse: bec puissant, griffes crochues; le bambin était le capitaine. On navait pas trouvé de quoi faire mieux sous son brillant uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des Pays-Bas, M.Goëtzi dirigea ses pas vers le sud-est, à travers larchiduché dAutriche, la Carinthie et la Carniole. Elle ne ma jamais spécifié sil fit la route à pied ou en voiture; mais il y a un détail assez curieux touchant la façon dont les vampires et leurs accessoires sy prennent pour franchir les cours deau. Toute la famille se presse contre le maître vampire et entre en lui. Quand le tour est fait, le maître se couche sur leau et vogue, les pieds les premiers comme une planche. Aucun courant, si fort quil soit, ne larrête.

Chaque fois que vous trouverez une personne allant ainsi, les pieds en avant, sur les rivières, ne négligez aucune précaution, car il est certain que ce sera un vampire.

M.Goëtzi obliqua un peu vers lest à la hauteur de Trieste, coupa lIstrie, traversa la Croatie, entra en Dalmatie et sengagea dans les Alpes Dinariques jusquà la frontière de lAlbanie où est situé le château de Montefalcone, un des plus imposants qui soient au monde, et qui servira de théâtre aux faits les plus dramatiques de notre histoire.

Tout y était hérissé, tumultueux, sinistre, depuis le gazon du sol jusquaux nuages du ciel. Les pics de la montagne escaladaient les derniers plans avec une sauvage fureur, puis cétait un tohu-bohu de tours, de créneaux, de beffrois, laissant pendre des chevelures de lianes énormes par des centaines de crevasses. On voyait des pins qui croissaient dans les murs, et les murs semblaient jaillir de précipices sans fond.

Lidée qui surgissait au-dessus de toute autre, cétait limpossibilité absolue dentrer là-dedans malgré la volonté du maître. Derrière les fenêtres étroites et longues, on devinait lembuscade du guetteur; les meurtrières menaçaient; les ponts-levis, armés de leurs herses, pendaient au-dessus du vide comme autant de gigantesques pièges.

Nulle sentinelle sur les remparts; mais, à langle dune courtine, éclairée par les cornes de la lune demi-noyée dans un nuage, écailleux et plat comme le dos dun crocodile, la carcasse carrée dun gibet auquel tenait encore un squelette et autour duquel tournoyaient des corbeaux.

M.Goëtzi arriva quelques instants avant le coucher du soleil, et sarrêta au sommet dun pic très élevé doù son regard dominait tout le pays. De là, il apercevait non seulement le château, mais beaucoup de villes et de villages, des gorges incultes, des campagnes fertiles, les îles de la mer. Il contempla longtemps toutes ces choses qui sont très belles et principalement le domaine de Montefalcone, véritable apanage de prince.

Un sourire indéfinissable jouait autour de ses lèvres, ardentes comme des charbons de feu.

Tout à coup, il dit: «Allez!» et aussitôt les spectres esclaves qui lentouraient le quittèrent. Le perroquet senvola, le chien bondit sur la pente de la montagne, suivi par la femme chauve et le garçonnet qui faisait rouler son cerceau.

Quand ils furent partis, M.Goëtzi se dédoubla pour avoir avec qui causer. Il alluma un feu, et ceux qui levèrent les yeux, ce soir, du fond de la vallée, virent au sommet du pic inaccessible, où nul pied humain navait jamais imprimé sa trace, deux formes glauques, accroupies dans la neige, et qui se chauffaient à un brasier livide.

Il était nuit quand ses émissaires revinrent. Le château de Montefalcone napparaissait plus que comme une masse grandiose entre les montagnes. Çà et là, derrière la ceinture des créneaux, des lueurs brillaient.

Quoique M.Goëtzi neût rien dit à ses esclaves au moment du départ, chacun deux avait emporté ses instructions. Ils revinrent tous, mais en même temps, ils étaient tous restés là-bas, aux différents postes qui leur avaient été assignés. Cette faculté de dédoublement leur rend des services incontestables.

Toutes ces moitiés de démons sassirent en rond autour du foyer, excepté le perroquet qui se percha sur lépaule de Fiole, et M.Goëtzi écouta les rapports. Fiole parla la première et dit:

Souverain maître, je suis entrée au corps de garde de la grand-porte avec mon baril de kirschwasser. Il paraît que je ne suis pas encore trop détériorée, car tous les soudards ont voulu membrasser en mappelant mon cœur. Voici ce que jai appris: le château est sur le pied de guerre à cause dune bande de brigands qui infeste la montagne. La garnison est assez nombreuse pour défendre une ville. Il y a une importante artillerie. Bien malin sera celui qui entrera là-dedans!

Où est ton baril? demanda M.Goëtzi.

Souverain seigneur, répondit Fiole, il est au corps de garde, où je continue de verser à boire aux soldats qui mappellent mon cœur.

Le chien Fuchs éclata de rire et le perroquet picota le crâne nu de lhorrible vieille.

Cest bien, dit M.Goëtzi; à toi, caniche.

Souverain seigneur, répliqua Fuchs, jai fait le tour des fortifications. Il ny a quun seul endroit faible, et encore il faudrait la sape et la mine pour entrer par là. Cest une courtine où il ny a pas de sentinelle, mais on y avait mis un chien aussi gros quun bœuf. Il sest trouvé que nos sexes étaient variés…

Tu as joué de la guitare sous sa croisée? interrompit M.Goëtzi, qui était en belle humeur.

Oui, souverain seigneur. Il est venu tout brûlant de tendresse, je lai étranglé, et cest moi qui monte la garde, à lheure quil est, dans le préau.

Cest bien, dit encore M.Goëtzi en lui accordant un coup de talon caressant. À vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche où restaient des traces de confitures.

Mon colonel, dit-il en faisant le salut militaire, jai été, avec mon cerceau, donner dans les jupes de trois belles demoiselles qui sont les filles de chambre de cette vieille comtesse. Elles mont bourré de friandises en me racontant quelles allaient avoir des robes noires toutes neuves parce que la nouvelle est arrivée de Vienne que le fils de la maison, le fils unique, sil vous plaît, sest cassé le cou comme un sot en escaladant le balcon dune Juive…

Si jai oublié de vous le dire, vous saurez que ces misérables ne conservent quun très vague souvenir de leur premier état.

Est-ce tout? demanda M.Goëtzi.

Non, mon colonel. Les trois soubrettes mont versé du marasquin. Il me semblait que je les connaissais; mais du diable si je peux deviner où je les ai vues. Voici les cancans de la garnison: la vieille dame aimait beaucoup son innocent de fils. Elle ne veut plus rester dans ce château qui lui rappelle son malheur. Demain, elle partira pour la Hollande chercher une petite demoiselle qui est maintenant son unique héritière et quelle veut avoir avec elle. Les soubrettes mont offert aussi du rosolio.

Et as-tu laissé ton double avec elles?

Oui, il était un peu gris. Elles lont mis dans un coin avec une bouteille danisette.

Cest bien, dit pour la troisième fois M.Goëtzi. À toi, Harpagon.

Il sadressait au perroquet, qui lissait ses plumes en faisant le gros dos.

Moi, souverain seigneur, repartit lancien Moïse, jai mon double en ce moment auprès de la comtesse douairière qui est folle de moi. Quand elle ma vu entrer tantôt par la fenêtre ouverte, elle a cessé de crier et de pleurer. Elle était presque consolée. Jaurais pu vous rapporter en meilleur style tout ce que les autres vous ont appris, mais puisque cest désormais de lhistoire ancienne, je peux vous faire un cadeau plus solide. Tenez!

Ce disant, le perroquet tira de dessous son aile un trousseau de clefs guillochées et dorées, quil plaça respectueusement entre les mains de M.Goëtzi en ajoutant:

Cest lanneau de sûreté de la vieille dame. Avec cela, vous pouvez arriver commodément jusque dans sa chambre à coucher.

M.Goëtzi donna une tape damitié à Jacquot et se mit sur ses jambes en disant:

Tout va bien. À la besogne!

Et il descendit les pentes abruptes de la montagne, suivi par sa domesticité. La nuit était déjà fort avancée quand ils arrivèrent au pied des murailles. Pour traverser les douves larges, profondes et remplies deau, M.Goëtzi se servit du procédé décrit au précédent chapitre. Aucune sentinelle ne cria qui vive. Les soudards étaient au corps de garde, occupés à vider le baril de kirschwasser en bavardant avec le double de la femme chauve. Dans le préau, le double du chien Fuchs neut garde daboyer. On ouvrait toutes les portes fermées avec le propre trousseau de la comtesse, et quand on passa auprès de lantichambre où étaient les trois soubrettes, elles se divertissaient si bien à faire boire du curaçao au double du bambin quelles nentendirent aucun bruit.

La pauvre douairière elle-même nentendit pas davantage, assourdie quelle était par le babil du double de Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main de Fiole, la femme chauve. Et quand on pense que cétait la bonne comtesse Greete qui se conduisait ainsi! Le chien Fuchs (précédemment la douce Loos) fut chargé de manger le visage de la douairière, et M.Goëtzi y sema de la barbe.

Je vous donne comme un fait assez extraordinaire que le bambin éprouva une sorte de léger malaise en voyant infliger un si indigne traitement aux restes de celle qui avait été sa mère.

M.Goëtzi, alors, se retira, après avoir mis le feu aux rideaux du lit pour expliquer la disparition du cadavre, car jai à peine besoin dajouter quil emmena avec lui la malheureuse dame de Montefalcone, qui devint laubergiste sans visage.

Au moment où M.Goëtzi quitta le château, Fiole et son baril disparurent du corps de garde. De leur côté, les trois soubrettes cherchèrent vainement le garçonnet au cerceau qui sétait évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de maître Haas (tel était le nom de laubergiste), voyageait maintenant vers la mer. Une fois dans la plaine, M.Goëtzi se retourna et put jouir dun imposant spectacle. Les rideaux avaient communiqué le feu au lit, le lit à la chambre, la chambre au corps de logis dont elle faisait partie. Cétait splendide. Les gorges, bizarrement illuminées, offraient partout lénigme de leurs mystérieuses profondeurs, les pics neigeux avaient des reflets de pourpre et au milieu de la scène, la flamme séchevelait comme une torche colossale. Notre amie ma dit bien souvent que rien nétait beau comme un incendie dans la montagne. Moi, je nen puis parler savamment.

M.Goëtzi, malgré son indifférence habituelle pour les séductions de la nature, sarrêta un instant, mais il reprit bientôt sa route, traversa lAdriatique dans une élégante tartane, et ne sarrêta quà Venise: je ne vous en décrirai pas le carnaval; Elle la fait en quelques pages dune étonnante magnificence. Je vous dirai seulement que M.Goëtzi, pour se reposer, attira dans un piège infâme la fille dun gondolier du Lido, et se désaltéra avec le sang de cette jeune personne. Cela le remit complètement.

Ce fut vers le temps où M.Goëtzi entreprenait son voyage de Dalmatie que Ned Barton vint en Hollande pour les préparatifs de son mariage. Le comte Tiberio habitait alors le bel hôtel quil avait acheté à Rotterdam depuis la mort de sa femme. Il ignorait encore, au moment où Ned débarqua aux Boompies, la fin malheureuse de son cousin, le jeune comte de Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-être pas beaucoup en vous disant que Cornelia, tout occupée delle-même ou plutôt dÉdouard Barton, ne sétait pas encore aperçue des relations qui existaient entre Tiberio et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans Rotterdam entier, Cornelia était seule à ignorer la conduite de son tuteur. Letizia, depuis son voyage de Paris, saffichait franchement en public, et sa tenue orgueilleuse disait tout haut: «Je suis chez moi dans la maison de mon ancien maître!»

Cependant, les choses changèrent un peu à larrivée de Ned. Je vous prie de remarquer que cétait un Anglais; tout jeune, il est vrai; mais lâge ny fait rien. Il y a dans lAnglais une suprématie. Sa présence commande le respect et impose la convenance.

Pensez ce que vous voudrez: devant lui, Tiberio eut honte et Letizia eut peur.

Les choses rentrèrent dans lordre à cause de lui, et le scandale fit trêve parce quil était là.

Mais Ned Barton avait amené son domestique, un pauvre étourneau dIrlandais, hâbleur, paresseux, mal peigné, mal tenu, improper depuis les pieds jusquà la tête, et qui navait pas dans son étroite cervelle pour six pence du plus vulgaire sens commun.

Curieux à lexcès, indiscret et nayant que très peu le sentiment de sa dignité, il barbota tant et si bien dans les cancans de loffice et du dehors quau bout de quelques jours il fut au fait de toute lhistoire, mieux que les témoins de lhistoire eux-mêmes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir la Pallanti. Cest assez lordinaire entre valets et institutrices. Il avait essayé déjà plus dune fois de vider ce quil avait dans son sac contre elle en rasant son jeune maître; mais Ned ne lavait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, après avoir savonné les deux joues de Ned, il tint son rasoir en suspens et dit:

Votre Honneur, la Hollande nest pas un mauvais pays, à cause du schiedam, mais la bière y est trop plate. La Meuse charriera plus dun chien mort dici le mois de mars, et votre mariage nest pas encore fait, ma bouchal, cest moi qui vous le dis!

Il passa rapidement le rasoir sur la peau du creux de sa main.

Fais vite, ordonna Édouard, je suis pressé.

La coquine est pressée aussi, répondit lIrlandais, pressée de mal faire et de vous jouer un vilain tour, ou que Dieu me punisse par le feu éternel! Avez-vous remarqué comme elle vous regarde, Votre Honneur?

Fais vite! répéta Ned.

Elle a déjà mangé je ne sais combien de cent mille ducats à son imbécile: jentends le comte Tiberio. Et ce nest plus Miss Cornelia qui a la première place à table.

Tiens! cest vrai! fit Édouard.

Ni la chambre dhonneur non plus, musha! Mais cest un drôle de pays que la Hollande, puisque les maîtresses décole y ont des girandoles de diamants! Voulez-vous parier deux pièces de six pence, qui font un shilling, que je vais vous apprendre une nouvelle? Car, Dieu soit loué, Votre Honneur ne sait jamais rien. Voilà un gros héritage qui tombe à Miss Corny, le cher ange. Son cousin de Montefalcone, je crois bien que cest ce nom-là, qui était capitaine, vient de mourir là-bas, je ne sais où. Et cest linstitutrice qui en a reçu la première dépêche.

Édouard écoutait enfin.

Es-tu sûr de cela, garçon? demanda-t-il.

Et la dépêche est de ce scélérat de Goëtzi.

Tu las donc vue?

On regarde un peu partout, nest-ce pas? cest le moyen de sinstruire.

En tout cas, reprit Ned, cest la comtesse douairière qui hérite de son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et secoua ses grands cheveux.

Sans doute, sans doute, Votre Honneur, répliqua-t-il, mais voulez-vous mon idée? Désormais, la comtesse douairière ne fera pas de vieux os. Et quand la comtesse douairière sera partie, gare à Miss Corny, entendez-vous! La maison du comte Tiberio est aux trois quarts mangée, et linstitutrice a encore faim. Tâchez de comprendre.



Ce fut vers cette époque que les lettres de Ned et de Corny, adressées à notre Anna, commencèrent à perdre leur caractère de joyeuse insouciance.

À la fin de février seulement, on apprit la mort de la grande douairière de Montefalcone qui faisait de Cornelia une opulente héritière. M.Goëtzi était de retour; mais il ne se montrait point. Il y avait un complot, on essayait de pousser Édouard à quelque acte de violence pour avoir prétexte de rompre le mariage.

Édouard Barton ne tomba point dans le piège qui était tendu sous ses pas, il sabstint de témoigner à la signora Pallanti tout le mépris quelle lui inspirait, et garda même vis-à-vis delle une telle mesure quelle put se faire illusion sur ses sentiments. Ceci fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned continua daller dans sa maison où seulement il pouvait se rencontrer avec Cornelia. Tiberio devenait chaque jour vis-à-vis de lui plus hautain, jallais presque dire méprisant.

Laccord concernant le mariage avait été si public quon ne pouvait guère le briser, mais il devenait évident quon susciterait des délais équivalents à une rupture. Ainsi, il fut question de faire, avant la cérémonie, un voyage au château de Montefalcone, voyage dont Édouard Barton devait être exclu.

Et Édouard Barton ne protesta point.

Telle était, du moins, limpression qui ressortait des lettres, reçues toutes ensemble par notre Anna, la nuit de ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces lettres nétaient pas complètement sincères. Elles reculaient devant lexpression de la vérité. Cest ici un scrupule anglais. En Angleterre, nous avons horreur du scandale appelé un enlèvement. Plus nous donnons de liberté à la jeune fille dans nos familles, plus nous exigeons delle que jamais elle ne rompra le lien des convenances. La décence est une vertu anglaise. Je ne crois pas que notre Anna ait mis un seul enlèvement dans ses livres; jentends un enlèvement consenti par la jeune personne, car le rapt est un cas de force majeure moins choquant.

Eh bien! dans lexcès de leurs craintes, hélas! trop motivées, Édouard Barton et Cornelia de Witt, après avoir cherché en vain un meilleur expédient, sétaient déterminés à commettre cette action aussi répréhensible que dangereuse, et qui ne peut être approuvée dans la gentry sous aucun prétexte. La basse classe fait ce quelle veut. Se sentant coupables intentionnellement dune impropriété, Ned et Corny gardaient le silence vis-à-vis de leurs amis.

Ne me croyez pas capable dexcuser à aucun degré une chose qui nest pas «reçue». Seulement, je vous fais observer quils avaient affaire à un banqueroutier peu scrupuleux, à une femme de mauvaise vie et à un vampire. Leur position était difficile, il ny a pas à dire non.

LIrlandais Merry Bones contribua beaucoup à les entraîner vers la mauvaise voie, et plût à Dieu, en définitive, quils eussent réussi à la suivre; car deffrayantes catastrophes auraient été évitées.

Sils avaient cru ce garçon, qui avait, au demeurant, quelque bon sens, ils nauraient pas attendu au dernier moment, et une fois à Londres, sous la protection de la loi anglaise, ils se seraient bien moqués des ignobles bandits qui menaçaient à la fois leur bonheur, leur fortune et leur vie.

Quand ils se déterminèrent enfin, il était trop tard. La veille du jour fixé, Letizia Pallanti traita de parti pris MlledeWitt avec une telle hauteur que la pauvre noble fille, perdant prudence et patience, la remit à sa place fièrement. Ce même jour, qui était le dernier de février, le comte Tiberio parvint enfin à se procurer une querelle avec Édouard Barton. Le contrat avait été signé la veille. Rien ne fut rompu expressément; mais le soir, quand Ned se présenta à lhôtel, on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le lendemain matin, on la retint prisonnière.

Sur ces entrefaites, M.Goëtzi reparut, jouant un rôle en apparence secourable; mais vous vous garderez bien de vous y fier. Il avertit vaguement Ned dun danger quil ne spécifia point. Il conseilla à Corny de prendre courage; mais, par le fait, Merry Bones, quil tenta de noyer traîtreusement dans la Meuse, pendant que ce bon garçon gardait la barque, à lheure fixée pour la fuite dÉdouard Barton et de Cornelia, vous donnera bientôt de ses nouvelles.

Vous savez davance comment se termina cet épisode du mariage rompu et de la fuite manquée. Au milieu de la nuit, Cornelia fut jetée dans une chaise de poste et enlevée, non plus par Ned, mais par ce couple infâme, Tiberio et la Pallanti, qui prirent la route de terre pour gagner le domaine de Montefalcone.


DEUXIÈME PARTIE



À ce moment, Merry Bones avait disparu de la façon qui vous sera révélée en temps et lieu. Ned, averti perfidement par M.Goëtzi, se mit en route pour courir après sa bien-aimée, et fut poignardé sur la vieille chaussée de Gueldre, puis transporté mourant par des villageois à lauberge de La Bière et lAmitié.



Nous pouvons revenir maintenant à ce dangereux cabaret où nous avons laissé notre Anna après le combat véritablement fantastique livré par le pauvre Merry Bones, pendant que lhorloge sonnait treize coups, à la double meute des sous-vampires qui formaient la domesticité de M.Goëtzi.

Après que Merry Bones eut quitté la salle basse en prononçant ces paroles étranges: «Je vais chercher le cercueil de fer», tout se remit en ordre sur-le-champ. Les divers membres de la famille Goëtzi rentrèrent en eux-mêmes comme des meubles à coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais vous dire que notre Anna regardait ces choses impossibles avec stupéfaction, et que la phrase mystérieuse jetée par Merry Bones mettait son imagination à la torture. Eh bien, pas du tout; son esprit, dune facilité exceptionnelle, était peut-être déjà fait à ce genre de prodiges. Il fallait désormais autre chose pour létonner.

En tout cas, lapaisement général la saisit. Elle imposa silence à Grey-Jack, qui vomissait des malédictions en tenant à deux mains ses joues enflées par les soufflets de Merry Bones, et songeant que celui-ci nétait, après tout, quun Irlandais, Elle en vint à penser que, dans la bagarre dont Elle venait dêtre témoin, il pouvait bien avoir tous les torts.

À mieux considérer laubergiste et sa famille, ils avaient, en vérité, lapparence assez paisible, et la femme chauve surtout était, on laurait juré, bonne personne. Le petit garçon apporta une tasse de bière au vieux Jack, qui sen lava les joues et but le reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et opportun de répéter la déclaration quElle avait précédemment faite quelques instants avant la treizième heure.

Je demande, dit-Elle dune voix distincte et avec fermeté, à voir Édouard S. Barton, esq., qui demeure ou a demeuré dans ce public-house, sil est encore vivant; dans le cas malheureux où il serait décédé, soit naturellement, soit par suite de violences, jexige quon me remette à linstant ses restes mortels pour que je puisse lui rendre les derniers devoirs selon les rites de lÉglise établie.

En écoutant cela, le vieux Jack se mit à larmoyer pendant que laubergiste et sa femme sécriaient:

Ah! le cher jeune gentleman! que Dieu le bénisse!

Le garçonnet se mit à dire de son côté:

Jai vu lhomme mort.

Et le chien hurla tout doucement avec une voix de femme malade, en regardant notre Anna dun air langoureux.

Le perroquet peignait toujours la barbe de son maître, en répétant: «As-tu déjeuné, Ducat?»

Notre Anna na jamais pu me rendre un compte exact des motifs qui la portèrent à se contenter de ces réponses, assurément très vagues. Il est certain que Sir Walter Scott laccusait de laisser habituellement des lacunes dans ses récits.

Laubergiste ayant proposé de lui donner une bonne chambre et de bassiner son lit, Elle accepta, nayant pas dormi son content depuis son départ du cottage.

Elle fut conduite à son appartement par laubergiste, qui portait le plateau à thé, et par la femme chauve, qui sétait chargée des flambeaux. Le petit bonhomme traînait la bassinoire et le chien fermait la marche. Grey-Jack nétait pas là. Elle ne songea même pas à demander pourquoi on la séparait de ce serviteur, à la vérité peu intelligent, mais fidèle.

Jéprouve un peu dhésitation dans cette partie de lhistoire où notre Anna fit réellement preuve de quelque inconséquence. Aurait-Elle dû se fier si aisément à des gens quElle venait de voir doubles, puis rengainés dans la même peau, avant même davoir obtenu le moindre renseignement sur Ned? Je réponds à cela que son plus bel ouvrage, Les Mystères dUdolphe, nest pas à labri de ces étourderies. Elle navait pas beaucoup de mémoire, et la charmante Émilia, son héroïne, douée pourtant dune sagacité extraordinaire, est sujette à de singulières distractions. Elle était dailleurs accablée de fatigue et vous devez penser quune jeune demoiselle comme Elle, appartenant à une famille tranquille, pouvait avoir lesprit terriblement bouleversé après de pareilles aventures.

Elle se coucha, voilà le fait, dans le lit bien bassiné. La femme chauve borda ses couvertures avec soin; laubergiste disposa sur la table de nuit ce quil fallait pour prendre le thé, et le petit bonhomme moucha fort adroitement les deux chandelles. Après quoi, tout le monde se retira en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef grinça deux fois dans la serrure fermée à double tour. Les pas de ceux qui sen allaient sonnèrent, puis sétouffèrent en séloignant dans la longue galerie. Le silence aurait été complet sans les voix mélancoliques du vent qui secouait en pleurant les châssis des croisées.

Cétait la première fois, depuis son départ de la maison paternelle, que notre Anna se trouvait dans une position confortable et propre à la rêverie. Aussi sa pensée se reporta-t-elle tout dabord vers les riantes campagnes du Staffordshire. Oh! que lAngleterre, douce reine du monde, est belle ainsi à travers les larmes que fait couler lexil!

Pendant quElle songeait ainsi en proie à un demi-sommeil tout plein de vagues attendrissements, un bruit sourd se fit à létage inférieur: cétait ce rauque remue-ménage qui agite lintérieur des horloges en caisse avant le tintement de lheure. Aussitôt que lheure commença à sonner, le concert de cris sauvages et dimprécations se renouvela à létage inférieur, en même temps que les tumultueux échos dune bataille. Le timbre parla quatorze fois et quatorze fois loiseau maigre chanta: coucou! Après quoi, tout se tut, excepté la voix aigre du petit garçon au cerceau, qui dit le dernier:

Jai vu lhomme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut comme un grand choc. Lhomme mort, cétait Ned! Comment avait-elle pu oublier un instant ce deuil cruel? Ned, lenfant rieur qui avait partagé ses premiers jeux, et quil lui était au moins permis daimer encore comme un frère!

Lhomme mort! Ned! Anna reconnut la chambre tout dun coup. Et comment avait-Elle tardé à la reconnaître? La chambre dont Ned parlait dans son dernier billet; celui où il criait: «Au secours! au secours!»

À la lueur des deux chandelles dont la mèche allongée rendait plus de fumée que de lumière, Elle vit les rideaux à ramages et cette suite destampes qui représentaient les exploits de lamiral Ruyter, et aussi le trou rond, en face du lit, à huit pieds du sol, ancien passage dun tuyau de poêle…

Cétait donc là, sur ce lit, que Ned avait rendu le dernier soupir.

Les mèches allaient sallongeant et se couronnant de noirs champignons. Leur fumée emplissait latmosphère dun brouillard épais et sinistre. Ce qui sentendait là-dedans, je ne saurais le dire, mais le silence gémissait et grondait.

À mesure que lobscurité gagnait, car les chandelles devenaient maigres, maigres, et les champignons des mèches grossissaient dune façon monstrueuse, les estampes, loin de se voiler, paraissaient davantage, comme si elles eussent été transparentes et que des feux livides les eussent éclairées à lenvers.

Ni plus ni moins quune pauvre enfant superstitieuse et vaincue par les effrois de minuit, Elle coula sa tête sous sa couverture.

À peine avait-Elle pris cette position, quun bruit dapparence fort naturelle se fit. Cela ressemblait à un pas dhomme chaussé dassez gros souliers. Notre Anna lentendit et redevint aussitôt elle-même. Elle releva sa couverture avec précaution et prêta une oreille attentive.

Il ny avait pas à sy tromper. Un talon lourd et même ferré frappait le carreau à quelques pas dElle. Lépouvante de notre Anna changea aussitôt de nature, mais nen devint que plus mortelle. On peut braver le trépas; lidée même du déshonneur, si horrible quelle soit, se peut concevoir; mais des souliers ferrés dans la chambre à coucher dune jeune personne bien élevée!… La première idée qui vint à notre Anna fut de courir à une croisée, de louvrir, si on lui en donnait le temps, et de se lancer tête première dans léternité.

Begorra! dit une voix, ils lont mise dans la chambre de Son Honneur! Dormez-vous, demoiselle?

Était-ce un rêve? Elle avait cru reconnaître laccent de Merry Bones; mais Elle avait beau regarder, rien ne paraissait dans la chambre.

Est-ce donc vous, Merry? demanda-t-Elle.

Oui bien, répondit le bon garçon, cest moi, ma perle. Mouchez un petit peu vos deux chandelles, un chrétien aime à voir clair.

Vous comprenez bien quavec le pauvre Merry, il ne sagissait plus de pudeur. Notre Anna moucha ses chandelles et put deviner pourquoi Elle navait point aperçu le brave Irlandais jusqualors.

Son premier regard le chercha en effet vainement dans toute létendue de la chambre éclairée. Il était dans le trou du poêle comme à un balcon. Il avait passé là ses deux bras longs comme des gaules et qui gesticulaient tant quils pouvaient, tandis que son étrange figure, décharnée, mais de bonne humeur, semblait coupée en deux par un rire plus large quun coup de sabre, entre les énormes crêpés de ses cheveux.

Et doù venez-vous ainsi, Merry, mon garçon? demanda notre Anna toute rassurée.

Eh bien! répliqua Bones, ne vous lavais-je pas dit, demoiselle? Je reviens de chercher le cercueil de fer.

Quest-ce que cest que le cercueil de fer? murmura Anna.

Il disparut en même temps du trou et on lentendit remuer quelque chose de lautre côté du mur.

Linstant daprès, le trou fut de nouveau bouché, mais ce nétait plus par la tête laineuse de Merry Bones. Lobjet rendait un son métallique en frottant contre les parois du trou. Il avait peine à passer.

Enfin, une dernière poussée lui fit franchir lobstacle et il tomba bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimaçant de Merry Bones reparut aussitôt à lœil-de-bœuf dans son cadre de crins révoltés.

Notre Anna essayait en vain de voir quelle était la nature de cet objet qui avait fait en tombant un pareil tapage. Quand Merry Bones se fut installé confortablement dans le trou à poêle, les deux bras en dehors comme ces diables de carton qui sortent des tabatières, il la tira dinquiétude à cet égard.

Vous vous doutez bien que cest lourd, je suppose, ma fleur? dit-il: dabord parce quil est de fer…

Cest donc le cercueil!

Et que serait-ce? Ensuite parce quil est plein.

Quy a-t-il dedans, grand Dieu!

Ce quon met dans un cercueil, demoiselle.

Un corps?

Tout à fait, Miss Anna.

Le corps de qui?

Le corps de Son Honneur, parbleu!

Le corps dÉdouard Barton!

Tout à fait!

Elle poussa un cri déchirant.

Musha! demanda Merry Bones, que diable avez-vous, demoiselle?

Notre Anna ne lentendait plus, assourdie quElle était par ses sanglots. Merry Bones se mit à crier à tue-tête:

Jai fait de louvrage cette nuit, ou que Dieu me punisse! Vous feriez mieux de nous écouter, ma perle! Sil y a un corps dans cette boîte de fer, et cest certain, ou que je sois grillé comme les harengs, et fumé, et mangé par les dents noires de tous ces Hollandais de malheur! il y a une âme aussi, et une bonne âme, quoique ce soit celle dun Anglais…

Elle avait dabord écouté vaguement, mais ces dernières paroles réveillèrent son attention avec violence.

Expliquez-vous, Merry Bones! ordonna-t-Elle avec autorité. Voulez-vous dire que M.Barton est encore en vie?

Oui, demoiselle, je veux dire cela tout à fait.

Et comment ne bouge-t-il point là-dedans?

Cest quil dort.

Il dort, se récria notre Anna: vous pensez quil peut dormir après la chute du cercueil sur le carreau!

Oh! oui, demoiselle, je le pense, et même jen suis sûr.

Il a donc bu un narcotique, alors!

Merry haussa les épaules sans façon et répondit:

Je ne sais pas ce que cest quun narcotique, mais on lui a entonné, jentends à Son Honneur, du bouillon de pavot avec du jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez notre Anna, mais Elle le fit retirer de lœil-de-bœuf, et, jetant sa mante sur ses épaules, Elle vint en effet jusquau cercueil de fer qui avait une serrure et une clef, absolument comme les malles. Elle ouvrit la serrure et souleva le couvercle.

En voyant là-dedans son cousin le midshipman souriant et frais comme un petit Jésus, notre Anna le trouvait encore plus joli quautrefois.

Pendant quElle le contemplait avec une douce émotion, Merry Bones reparut au trou de poêle et dit:

Il est bien gentil et bien mignon, nest-ce pas, demoiselle? Pendant que vous vous amusez à le regarder, vous pouvez bien mécouter, je pense, car nous navons pas beaucoup de temps devant nous, et il faut bien que vous sachiez un peu comment tout cela est arrivé. Le jour où on devait enlever Miss Cornelia pour la ramener à sa famille dAngleterre, M.Goëtzi, en bonne araignée quil est, avait déjà tendu sa toile. Jy fus pris, je ne peux pas dire non, et que vouliez-vous quils fissent, les deux pauvres agneaux, du moment quils ne mavaient plus? Miss Corny fut emportée à tous les diables comme un joli petit paquet, et Son Honneur reçut entre les côtes une demi-douzaine de coups de poignard. Voilà qui est bien tout à fait. Je saute à pieds joints sur ce qui me regarde: jétais prisonnier, je mévadai. Et jarrivai ici, à lauberge de La Bière et lAmitié où jabordai hier au soir, mourant de faim, transi de froid et dans un triste état depuis les pieds jusquà la tête. Cétait avant votre arrivée et vers la tombée de la nuit. Jallais entrer dans la salle basse, sans me douter de rien, quand je mavisai de mettre mon œil au trou de la serrure. Je vis alors la femme chauve qui jetait des têtes de pavot dans une marmite, pendant que laubergiste pilait des pieds de laitue dans un mortier. Et ils lançaient tous les deux des ruades au marmot qui criait: «Pourquoi voulez-vous endormir lhomme mort?» Comme vous le pensez bien, je connaissais davance tous ces gens-là et navais pas envie de remettre le pied au beau milieu du guêpier. Je fis le tour de la maison pour chercher une porte de derrière, et nen trouvant point, je grimpai le long de la vigne jusque sur le toit où je me coulai dans un tuyau de cheminée. Jai été ramoneur. Mon tuyau de cheminée mamena dans la pièce même où je suis. Bon! Elle était déserte et toute noire, mais jentendis parler dans la chambre voisine, qui est la vôtre, et je vis le trou éclairé. Jy fourrai ma tête. Japerçus trois hommes, cest-à-dire un gentleman et deux moitiés de coquin. Il est probable quon avait déjà fait boire à Son Honneur la drogue de pavot et de laitue, car il dormait. Je ne lui trouvai pas trop mauvaise mine pour quelquun qui avait reçu quatre ou cinq coups de poignard. Avec lui étaient les deux messieurs Goëtzi: le vrai et son double. M.Goëtzi, le vrai, tendait létoffe au-dedans du cercueil de fer, et M.Goëtzi, le double, perçait des petits trous dans les parois au moyen dune tarière. Et le double disait:  Drôle doccupation pour un docteur de luniversité de Tübingen!  Il ny a pas de sot métier, mon garçon, répondit le vrai. Dailleurs, si je suis transformé en tapissier, te voilà serrurier, toi.  Et pourquoi toute cette besogne, patron?  Parce que je veux me ranger, mon fils. Jai lintention de me retirer sur mes vieux jours dans le beau château de Montefalcone dont nous serons propriétaires.  Bonne idée! sécria le double en se frottant les mains. Mais comment deviendrons-nous propriétaires du beau château de Montefalcone?  Je vais texpliquer cela. Perce toujours. Au premier abord, tu vas croire quil ne sagit dans le marché que de gourmandise; mais qui vivra verra. M.le comte Tiberio Palma DIstria ma acheté ce jeune Anglais mort et je dois le lui apporter dans son cercueil. Saisis-tu?  Très bien.  Dun autre côté, la signora Pallanti ma acheté ce même jeune Anglais, mais vivant. M.Goëtzi n°2 demanda:  Quel prix paye le comte Tiberio?  Il donne le sang de la Pallanti, répondit M.Goëtzi n°1.  Ah bah! Et la Pallanti?  Elle donne le sang de la belle Cornelia. Les yeux des deux moitiés de vampire brillèrent au nom prononcé de la belle Cornelia et leurs lèvres sallumèrent comme des charbons.  Tout cela ne dit pas, reprit cependant le double de M.Goëtzi, comment nous deviendrons propriétaires du château de Montefalcone. Le vrai M.Goëtzi eut un sourire.  Quand nous aurons bu le sang de la belle Cornelia, répondit-il, qui mempêchera de nous lincorporer? Et y a-t-il une loi qui lui défende de lui laisser sa forme actuelle? Elle sera donc à la fois Miss Cornelia de Witt et M.Goëtzi. Donc, M.Goëtzi sera le légitime héritier de Montefalcone. Quas-tu à objecter? Lautre M.Goëtzi ne trouva pas de réplique. Cétait clair comme de leau de roche. En ce moment, leur besogne se trouva terminée. Le cercueil de fer était doublé très confortablement et le dernier trou de tarière venait dêtre percé. Les deux messieurs Goëtzi prirent le pauvre Ned endormi, lun par la tête, lautre par les pieds, et létablirent à son aise dans la bière, qui fut ensuite refermée à triple tour…»

Merry Bones raconta ensuite comment il avait vu tout cela par le trou du poêle. Il sétait écorché les oreilles à force de les gratter, car cela donne, dit-on, des idées, et Merry Bones en cherchait une dans tous les recoins de sa cervelle. Comment faire pour retirer son maître des mains de ces coquins? Pendant quil mettait sa cervelle à la torture, le vrai M.Goëtzi passa une corde autour du cercueil et ordonna au double douvrir une croisée. Un bras de la Meuse venait jusque sous les fenêtres. Il y avait là un bateau qui attendait, monté par deux matelots.

Ho! ho! fit M.Goëtzi.

Hé! oh! cria-t-on den bas.

Parez-vous à recevoir la marchandise.

Cest paré.

Bon!

Les deux messieurs Goëtzi soulevèrent le cercueil et le portèrent sur lappui de la croisée. Il faut vous dire que Merry Bones avait mis une bûche sous ses pieds pour que sa tête fût à la hauteur du trou de poêle. Lendroit où il était servait de bûcher. Un faux mouvement quil fit dans son grand trouble dérangea la bûche. Il y eut un bruit qui trahit sa présence.

Aussitôt, les deux messieurs Goëtzi tournèrent la tête et le reconnurent. Ils sifflèrent comme une paire de serpents. De tous côtés, au même instant, les gens de lauberge surgirent de terre, et une horrible bataille commença, pendant laquelle M.Goëtzi (le principal) continuait de descendre le cercueil de fer dans la barque.

Merry Bones nétait pas à son aise, seul contre neuf. Heureusement quon frappa à la porte extérieure de lauberge. Cétait notre Anna avec Grey-Jack. La famille de M.Goëtzi fut obligée de se dédoubler, et Merry Bones put se sauver à coups de tête, au moment où lhorloge de la salle basse sonnait la treizième heure.

Une fois dehors, il fit le tour de la maison et courut après la barque qui descendait le bras de La Meuse, emportant le cercueil de fer. Supposons que les deux matelots étaient ivres, comme cela arrive quelquefois. Cette circonstance dut rendre plus aisée la tâche de Merry Bones, qui, après de nombreux efforts, parvint à semparer du cercueil et le rapporta sur ses épaules.

Pendant quil racontait, Elle soubliait à contempler le sommeil du compagnon de son enfance.

Merry Bones secoua sa grande perruque dun air mécontent.

Faites-moi dabord lamitié, dit-il, de fermer le cercueil, sans quoi vous aurez des distractions et nous nen finirons plus. Jai mon plan. Pour lexécuter, jai besoin de savoir si vous avez froid aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et fit retomber le couvercle du cercueil.

Voilà qui va bien, reprit Merry Bones, soyez maintenant tout oreilles. En revenant, je nai pas pu monter par le toit, à cause de mon fardeau qui était trop lourd. Jai passé par la cuisine et jai pu entendre ce tas de gredins qui complotaient dans la salle basse. Voilà ce que jai appris: à la quinzième heure (et je pense quelle va bientôt sonner), M.Goëtzi les a invités à une petite fête de famille. Ils sont, en effet, contents; ils croient que le cercueil de fer descend vers Rotterdam avec Son Honneur dedans, et après la petite fête dont je parle, ils comptent le rejoindre pour partir tous ensemble et opérer livraison de la marchandise au château de Montefalcone.

Quelle est cette petite fête? demanda notre Anna.

Cest de vous boire, répondit Merry Bones.

Elle faillit tomber à la renverse.

Me boire! répéta-t-Elle dune voix éteinte.

Tout à fait, repartit Merry Bones, qui ajouta: Cest vrai quils préfèrent les jeunes personnes de moins de vingt ans; mais voici les propres paroles de M.Goëtzi; il a dit: «Miss Anna Ward, à la rigueur, doit être encore potable.»

Potable! sécria notre malheureuse amie en joignant ses mains crispées; potable! Dieu Seigneur! potable!

Je pense, Mylady, et vous, gentleman, que vous vous représentez les sensations diverses qui devaient lagiter. Il ny a pas beaucoup de situations aussi horribles dans la littérature moderne. Potable! Le premier mouvement de notre Anna fut de sécrier:

Fuyons! au nom du ciel!

Musha! répliqua lIrlandais; pas si bête! nous avons la partie trop belle! Savez-vous que jai découvert une hache ici dans le bûcher, ma perle? une hache à fendre le bois! Peau du diable! jai idée que nous allons rire! Ouvrez le cercueil, retirez-en Son Honneur et mettez-le dans le placard, à droite de la cheminée… Dépêchez-vous, il me semble que jentends grogner lhorloge maudite, et il faut encore que je réveille cet innocent de Grey-Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et courageusement. Elle était forte, malgré sa courte taille. Elle retira du cercueil Édouard S. Barton, esq., et, layant soulevé dans ses bras, Elle le porta jusquau placard quElle avait préalablement ouvert. Merry Bones applaudit à tour de bras.

Fermez! dit-il: vous êtes un cher cœur, après tout! maintenant, poussez le cercueil sous le lit de manière à ce quil soit bien caché.

Elle obéit encore.

Maintenant, ajouta Merry Bones, coulez-vous entre vos draps et faites semblant de dormir comme un joli petit ange… Begorra! Voici la mécanique qui gronde en bas, pour le coup… quoi quil arrive, ne bougez pas et nouvrez pas les yeux… à tantôt!

Le remue-ménage de lhorloge se fit entendre à létage inférieur. La tête de Merry Bones disparut précipitamment du trou, et le premier coup de la quinzième heure tinta, jetant parmi les ombres de la nuit des vibrations sonores.



Au moment où le marteau de lhorloge se leva et retomba pour la première fois, un bruit large, mais confus et sourd, monta du rez-de-chaussée. Il y eut des pas dans lescalier. Au second coup, les pas foulaient le carreau du corridor. Au troisième, la porte roulait lentement sur ses gonds, et une lueur verte envahissait la chambre.

La lueur des vampires augmente, en effet, comme lodeur des animaux de la race féline, dans les moments critiques.

M.Goëtzi entra tout seul. Il ressemblait à une forme humaine quon eût taillée dans du verre à bouteille, et la terne lumière des chandelles, passant au travers de lui, projeta son ombre transparente sur la porte quil venait de refermer. Le quatrième coup tinta.

M.Goëtzi marcha droit au lit, et le cœur de notre Anna cessa de battre.

M.Goëtzi se pencha au-dessus du chevet. Dans lintérieur de son corps, des voix sélevèrent qui dirent tumultueusement:

Nous avons soif! Commençons la fête!

Lhorloge envoya son cinquième coup.

M.Goëtzi dérangea un peu la couverture, ses lèvres écarlates sarrondirent comme celles du gourmet qui va téter un vin de grand cru, et il dit avec une gaieté sinistre:

Patience, enfants! il me semble que jai bien droit à la première rasade!

Alors, dépêchez-vous, maître, dépêchez-vous!

Il paraîtrait que les vampires ont au bout de la langue une pointe très aiguë à laide de laquelle ils pratiquent La piqûre nécessaire pour la satisfaction de leur hideuse gourmandise. Une fois le trait de lancette donné, ils boivent à la manière des sangsues.

Au moment où vibrait le sixième coup, la porte souvrit de nouveau et Merry Bones parut, cachant sa main droite derrière son dos. Grey-Jack le suivait, loreille un peu basse. Il avait lair docile comme un chien battu. Un Anglais se rend toujours à lévidence et la paire de tapes que Grey-Jack avait reçue à la treizième heure était, à ce quil semblerait, de première qualité.

Aussitôt que Merry Bones se montra, M.Goëtzi siffla, et toute sa famille lui sortit du corps dun seul temps. À un second coup de sifflet, tout ce monde se dédoubla aussi bien que M.Goëtzi lui-même, et le septième coup sonna.

Alors M.Goëtzi se plaça derrière ses onze annexes et les lança tous ensemble contre lIrlandais. Anna, qui avait tenu ses yeux fermés jusquà ce moment pour obéir aux recommandations de Merry Bones, les ouvrit et put voir la mêlée la plus extraordinaire dont on ait ouï parler depuis que le monde est monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux femmes chauves, deux garçonnets, deux aubergistes et un M.Goëtzi dévoraient positivement le malheureux Irlandais, qui nemployait que sa main gauche pour se défendre et ne défendait que ses yeux, surtout contre les attaques des perroquets. Il saisissait à poignée la tête de ces bêtes cruelles et leur tordait le cou; mais cela ny faisait rien, et pendant quil perdait ainsi sa peine, le chien et le bambin lui mangeaient les jambes, tandis que laubergiste et la femme chauve, aidés par M.Goëtzi (le double), fouillaient ses flancs, son ventre et sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait coi sur le seuil. Ne le blâmez pas, cétait sa consigne. Il était le corps de réserve, et vous allez comprendre tout à lheure limportance extrême de son rôle.

La huitième, la neuvième et la dixième heure sonnèrent pendant que Merry Bones marchait vers le lit, avançant toujours un peu, malgré lacharnement des harpies mâles et femelles qui se ruaient sur lui comme la meute fait curée du gibier tombé. Je vous le dis en vérité, rien ne serait resté de lui, pauvre créature, sil avait eu naturellement autre chose que la peau et les os. Mais toute cette vampiraille ne trouvait pas seulement une bouchée de viande à mordre sur tout le corps. Des os et du cuir, voilà de quoi il était fait. Ce serait une redite que de souligner encore ici la supériorité incontestable de lembonpoint anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les veines de son triste corps et les gueules de tous ces chacals étaient rouges; mais il avançait petit à petit, patiemment, et quand le onzième coup sonna, il ny avait plus quune des deux femmes chauves entre lui et M.Goëtzi (le vrai).

Il secoua soudain sa crinière, poussa un begorra retentissant et enleva lhorrible vieille dun coup de pied que je nhésite pas à déclarer héroïque, car la mégère alla se ficher dans le trou du poêle. Sa main droite, qui ne sétait pas encore montrée, fit un brusque mouvement, la lame large de sa hache étincela, et, à linstant où le douzième coup vibrait, la tête du Goëtzi en chef tomba, coupée dun seul tranchant.

Aussitôt, toutes les autres têtes dun ordre inférieur roulèrent sur le carreau comme si le même fil les eût séparées du tronc. Il y eut alors une inexprimable confusion, mais muette. Chacun courait après sa tête. Au milieu de ce tumultueux silence, la voix de Merry Bones éclata comme un tonnerre:

À ton tour, vieux Jack, imbécile! ordonna-t-elle.

Et Grey-Jack se mit à marcher en bon ordre, sans hâte ni paresse, comme font toujours nos admirables soldats. Il avait sa mission tracée; il prit sous le lit le cercueil de fer, il louvrit et juste à linstant où le double de M.Goëtzi rattrapait sa tête, Grey-Jack le fourra dans le cercueil et ly renferma à clef.

Les autres ne saperçurent même pas de cela, tant ils étaient occupés à ramasser leurs crânes! Le treizième coup sonna, le quatorzième aussi, pendant quils se bousculaient comme de misérables larves dans la fange dun cloaque en été. Merry Bones les regardait en riant de tout son cœur, ce qui ne lempêchait point de surveiller à la fois le travail de Grey-Jack et les efforts de M.Goëtzi (le père).

Ils eurent achevé leur besogne tous les deux en même temps, cest-à-dire que Grey-Jack sassit sur le cercueil refermé au moment où M.Goëtzi retrouvait sa tête et la replaçait entre ses deux épaules.

Il siffla. La populace des vampiricules, obéissant à lordre, rassembla ses paires en un temps. Second coup de sifflet de M.Goëtzi: seconde manœuvre de sa famille qui lui rentra impétueusement dans le corps.

Lexécution de ces manœuvres ne laissait rien à désirer.

Personne ne manque? demanda M.Goëtzi.

Et sans attendre la réponse, comme lhorloge envoyait le quinzième coup, il plongea en quelque sorte à travers le châssis et disparut dans la nuit du dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit cependant du cercueil de fer et répondit:

Monsieur Goëtzi! Monsieur Goëtzi! Il vous manque votre double.

Mais il était trop tard. Lhorloge ayant fini de sonner, le coucou chanta quinze fois à son tour, avant que notre pauvre Anna pût seulement sassurer si elle était morte ou vivante.

Après le dernier chant du coucou, Merry Bones demanda le silence pour exposer le restant de son plan de campagne, car vous pensez bien que la guerre ne faisait que commencer.

Demoiselle, dit-il, maintenant, le plus pressé serait de nous mettre en route pour le château de Montefalcone, mais comme Son Honneur dort ferme et dur…

Ouvrez la porte du placard, interrompit notre Anna, cela lui donnera de lair.

Merry Bones continua:

Ce sera un voyage dagrément, et je compte bien me refaire pendant la route. Grey-Jack portera le cercueil…

Que le diable tétrangle!… commença le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa vertement la parole, disant:

Le cercueil nous est nécessaire pour plus dune raison: dabord pour tenir loiseau en cage…

Vous vous trompez, bon Irlandais, fit observer M.Goëtzi dune voix douce à lintérieur de la bière. Je vous donne ma parole dhonneur de ne pas méchapper, si vous me mettez en liberté.

… Ensuite, poursuivit Merry Bones, sans prendre la peine de répondre à cette insinuation, pour introduire Son Honneur au château de Montefalcone quand il sera temps. Il paraît que les murailles sont hautes comme le dôme de Saint-Paul de Londres, mais jai mon idée.

Ah! bon Irlandais, dit la douce voix du cercueil, vous avez bien de lesprit! Vous avez tort de repousser mes offres. Je vous suis profondément dévoué et je pourrais vous rendre dexcellents services.



Vous croyez sans doute que cétait piège. Eh bien! pas du tout. Les auteurs généralement sérieux qui ont écrit de gros livres sur les vampires sont daccord sur ce point de doctrine quun vampire captif appartient à son vainqueur aussi étroitement que ce même vainqueur appartiendrait au vampire, si le sort de la lutte eût été favorable à ce dernier.

Il y a seulement cette différence que les hommes ordinaires se rendent très rarement maîtres des vampires, la loi humaine étant que le Bien se montre toujours beaucoup moins énergique que le Mal; et que, le fait de la capture du vampire par lhomme étant accompli, les goûts physiques et moraux de lhomme lui défendent de boire le sang du vampire.

Labsence de ce détail empêche lassimilation parfaite, lannexion intime du vampire vaincu à lhomme vainqueur. Mais le vampire prisonnier nen est pas moins lesclave de son nouveau maître.



Au moment où le double de M.Goëtzi protestait de son dévouement à travers les trous du cercueil, un bruit dailes se fit au-dehors, et le châssis de la croisée reçut un choc à lextérieur comme si un gros oiseau ou une phalène de taille colossale se heurtait contre les carreaux.

Quest-ce que cela? demanda notre Anna.

Le prisonnier répondit aussitôt:

Ne vous y trompez pas un seul instant, cest M.Goëtzi qui revient me chercher parce quil ne peut se passer de moi.

Je vais, sécria Grey-Jack, lui envoyer une balle dans la tête.

Il sétait procuré de façon ou dautre une carabine et la brandissait en sélançant vers la fenêtre.

Arrêtez, honnête vieillard, dit le captif. Le monstre qui a multiplié contre votre jeune maîtresse et ses amis les tentatives les plus coupables est impuissant désormais. Je lui manque. Il serait trop long de vous expliquer la chose en termes précis et scientifiques, mais une comparaison pourra vous éclairer suffisamment. Je ne suis, il est vrai, par le fait, que la douzième partie de M.Goëtzi, mais je sers dattache à tout le reste et mon absence le met dans la position dun chapelet qui aurait perdu son fil. Vous jugez de son embarras.

Cela frappa beaucoup lassistance, mais néanmoins, notre Anna, plus réfléchie quon ne lest ordinairement à son âge, demanda:

Prisonnier, pourquoi trahissez-vous votre patron?

Ma chère enfant, répondit la voix du cercueil, et ne vous étonnez pas de mentendre vous appeler ainsi, jen ai le droit, jai plusieurs motifs pour agir comme je le fais. Je vous en dirai deux. Le premier, cest la loi même de toute conquête: le subjugué reste lennemi de son vainqueur. Le second, pour être bien compris, nécessite une histoire. À lépoque où le docteur Otto Goëtzi vint dans le comté de Stafford pour être précepteur du jeune Édouard S. Barton, il nétait encore quapprenti vampire. Il navait ni double, ni accessoires, ni rien. Vous souvenez-vous de la pauvre Polly Bird, la fille de la Haute-Ferme, dont la fin prématurée attrista la paroisse, il y a trois ans?… Eh bien, mes amis, cest cette infortunée Polly Bird elle-même qui vous parle. M.Goëtzi, quand il reçut de Peterwardein son diplôme de maître vampire, me choisit tout dabord pour être son double et commencer sa mécanique intérieure.

Quand je pense, ajouta notre Anna, que nous étions assises lune auprès de lautre à léglise avec les sept demoiselles Bobington!

Merry Bones avait compris que Grey-Jack se soumettrait difficilement à porter le cercueil.

À tout prendre, dit-il, Polly Bird était une assez bonne fille, autrefois, et la demoiselle na pas de femme de chambre. Si Polly veut nous promettre de se bien conduire et de porter le cercueil, je ne vois pas pourquoi nous nous amuserions à la voiturer sur nos épaules jusquau château de Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones introduisit la clef dans la serrure du cercueil de fer et louvrit. On vit alors M.Goëtzi, qui regardait la compagnie dun air doux et modeste. Car cétait bien toujours M.Goëtzi, mais notre Anna et aussi les deux autres, en le considérant attentivement, auraient juré quils retrouvaient, derrière les traits de ce méprisable docteur, quelque chose de la physionomie de Polly Bird.

Linfortunée remercia en bons termes et fit la révérence, dès quon leut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais delle en employant le genre féminin, pour ne la point confondre avec le vrai M.Goëtzi. Vous noublierez pas cependant que cétait un homme et quon dut abandonner, à cause de cela, le dessein de lui confier lemploi de femme de chambre auprès de notre Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil au cou à laide dune forte chaîne par mesure de sécurité. Comme cela, dabord, Grey-Jack et Merry Bones étaient bien sûrs quelle le porterait; en second lieu, on devait supposer quun pareil fardeau, gênant ses mouvements, rendrait toute tentative dévasion très difficile.

Le jour commençait à poindre quand Elle congédia tout le monde pour faire sa toilette. Pendant cela, lancienne Polly, par des procédés que je ne saurais expliquer, soccupa déveiller Ned Barton. Quand notre Anna, après avoir récité une courte prière ou plutôt des actions de grâces pour tant de périls évités, rappela ses compagnons, Édouard S. Barton ouvrait justement les yeux et regardait autour de lui dun air stupéfait.

Où suis-je? demanda-t-il aussitôt.

Elle voulait lui fournir les explications les plus amples, mais Merry Bones exigea quon se mît en marche sur-le-champ.

Jai causé avec la voisine Polly, dit-il. Elle ma donné de bons conseils. Nous avons une besogne assez délicate à terminer avant de nous rendre au château de Montefalcone. Tant que M.Goëtzi (le vrai) sera en vie, rien de fait.

Lon descendit lescalier. Dans la salle basse, chacun put voir que lhorloge était arrêtée précisément à la quinzième heure. Le coucou avait même disparu. Quand on eut franchi le seuil, un large écriteau qui pendait au-dessous de la lanterne sauta aux yeux de tout le monde. Cet écriteau disait: Auberge à louer présentement.

Sans sarrêter à ces détails curieux, mais frivoles, la petite caravane se mit en marche aussitôt. Lancienne Polly allait en avant, étroitement gardée à droite et à gauche par Grey-Jack et Merry Bones. Bien entendu, Polly portait le cercueil de fer, et les Hollandais, race lourde, regardaient passer nos voyageurs avec indifférence.

Par-derrière venaient notre Anna et Ned Barton, qui était encore un peu faible et sappuyait sur le bras de sa compagne.

Aucun incident ne marqua la route jusquaux bords du Rhin, si ce nest quelques sifflements vagues, entendus parmi les voix du vent, et quelques mouvements confus dans les buissons. Merry Bones, averti par lex-Polly qui en agissant avec une loyauté parfaite, expliquait alors à notre Anna que M.Goëtzi était éparpillé dans lair et dans leau comme derrière les feuillages, guettait linstant favorable pour rattraper son double qui était indispensable à la liberté de ses mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque chose comme un cerceau denfant qui frôlait ses jambes, et une voix aigre dit, venant on ne sait doù:

Voilà lhomme mort!

En arrivant au Rhin, on loua une barque pour remonter le fleuve jusquà Cologne. Vers le soir, quand les ombres du crépuscule enveloppèrent le Rhin et ses rivages, une lueur dun vert pâle apparut à environ deux cents toises en avant du bateau. Elle remontait le fil de leau, allant juste du même train que la barque.

À mesure que lobscurité augmentait, la lueur brillait davantage; elle se concentrait peu à peu. Après avoir occupé un grand espace, elle en vint à ne pas paraître plus grosse que le corps dun homme.

Et alors, on put voir distinctement M.Goëtzi qui voguait, les pieds les premiers, environné de sa livide auréole.

Pendant que chacun considérait en silence ce spectacle étrange, lancienne Polly se mit à fondre en larmes, et, comme on lui demandait les motifs de sa douleur, elle répondit:

Pensez-vous que je puisse voir sans des transports de rage le monstre qui ma ravi mon bonheur et mon honneur? Faites bien attention à ceci: il ne vous quittera pas dune semelle tant que vous naurez pas pris les moyens de le détruire radicalement. Je parle ainsi dans lintérêt de ma vengeance, mais surtout dans celui de votre sûreté. À toutes les heures du jour et de la nuit, quil soit apparent ou quil se cache, vous pouvez être certains que M.Goëtzi rôdera toujours autour de vous. En conséquence, je vous propose dentendre maintenant dans tous ses détails le plan dont jai déjà touché quelques mots à Merry Bones, et qui, sil est exécuté hardiment, doit anéantir à jamais notre ennemi commun. Le moment est favorable, car tant que nous le voyons là-bas, nous sommes bien sûrs quil nest pas ici aux écoutes. Tant quil ne ma pas, il est obligé de serrer étroitement contre lui tout son monde, et vous devez juger sil enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes les objections, on se pressa autour de lancienne Polly, et chacun lui prêta une oreille attentive, excepté peut-être Édouard S. Barton, esq. Cest pénible à dire, mais le jeune midshipman ne sétait pas recouvré lui-même complètement. Il restait un peu hébété. Affaire de temps et de soins.

La malheureuse première victime de M.Goëtzi sexprima en ces termes:

Il est un lieu généralement ignoré, le plus extraordinaire sans doute qui soit au monde. Les gens qui habitent la sauvage campagne de Belgrade lappellent tantôt Sélène, tantôt la Ville-Vampire, mais les vampires entre eux le désignent sous le nom du Sépulcre ou du Collège. Ce lieu est ordinairement invisible aux yeux des mortels. Certains lont vu, cependant; mais il semblerait que chacun de ceux-là sest trouvé en présence dune image différente, tant les rapports à ce sujet sont divers et même contraires. Les uns parlent, en effet, dune grande ville de jaspe noir, ayant des rues et des palais comme les autres villes. Mais tout cela en deuil et enveloppé dune éternelle obscurité. Dautres ont entrevu dimmenses amphithéâtres, couverts de dômes comme les mosquées et lançant vers le ciel des minarets plus nombreux que les pins dans la forêt de Dinawar. Dautres encore un cirque, un seul, aux proportions colossales et environné dun triple rang de cloîtres, dont les arcades en marbre blanc fuient, éclairés par un crépuscule lunaire qui jamais nadmet ni le jour ni la nuit. Là sont rangées, dans un ordre mystérieux, les demeures ou les sépultures de ce peuple prodigieux, que la colère de Dieu attache aux flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons, moitié fantômes, à la fois vivants et décédés, sont incapables de se reproduire, mais privés aussi du bienfait de mourir. Ils ont des femmes, pourtant, qui sont les Goules, nommées aussi Oupires. Quelques-unes, dit-on, se sont assises sur des trônes et ont épouvanté lhistoire. À lexemple de ces hommes de fer qui opprimaient la rase campagne au Moyen Âge, et qui, vaincus, se réfugiaient dans leurs forteresses imprenables, ils ont cet abri sinistre et splendide, cette citadelle, ce lieu dasile, inviolable comme les tombeaux. Aussi, chaque fois quun vampire est frappé profondément et dune façon qui se dirait mortelle en parlant dun membre de la race humaine, il se dirige vers le Sépulcre. Leur existence, en effet, peut subir des crises qui ne sont jamais la mort, mais qui ressemblent à lanéantissement. On en a trouvé, sur divers points du globe, réduits à létat de cadavre, quoique leur chair restât fraîche, et que le mécanisme qui leur sert de cœur continuât de sécréter une liqueur chaude et vermeille. En cet état, ils sont à la merci du premier venu. On peut les charger de chaînes et les murer. Aucun mouvement ne leur est permis pour se défendre jusquà ce que le hasard amène auprès deux le prêtre maudit qui détient la clef,  la clef unique à laide de laquelle le rouage de leur vie apparente peut être remonté. Pour ce faire, le prêtre introduit la clef dans le trou quils ont tous au côté gauche de la poitrine, et il tourne… M.Goëtzi est précisément dans cette position, il a un impérieux besoin dêtre remonté. À mesure que les heures vont sécouler désormais, il va subir un affaiblissement graduel et assez rapide jusquà ce quon lui donne la quantité de tours de clef qui lui est nécessaire. Aussi est-il en route vers le Sépulcre; seulement, le désir passionné quil a de me récupérer, moi qui suis son lien, sa synovie, sil mest permis de répéter ce mot scientifique que jai appris de lui-même, le retient encore aux environs de nous. Comme il ne sent pas encore sa santé trop mauvaise, il ne se presse pas et guette un instant favorable pour mescamoter par force ou par adresse… Rapprochez-vous de moi, je vous prie, car voici le brouillard qui monte, et lon naperçoit presque plus la lueur de M.Goëtzi. Soyez sûrs que, dès quil pourra sapprocher de nous sans être aperçu, il se glissera dans le corps de lun de nos rameurs… Nous allons, nous aussi, au Sépulcre. Soyez tranquilles, cela ne nous allongera pas considérablement; cest presque notre chemin. Je sais par cœur les détours du funèbre hôpital. Nous pénétrerons jusquà la cellule privative de M.Goëtzi, et… mais on naperçoit plus du tout la lueur verte. Attention!

Eh quoi! demandèrent à la fois tous nos voyageurs dont la curiosité était vivement excitée. Qualliez-vous ajouter?

Chut! fit lancienne Polly, qui mit un doigt sur ses lèvres. Écoutez!

Un clapotis suspect agitait leau autour du bateau, dont le sillage séclairait dune pâle lumière.

Dites-nous la chose à loreille! supplia notre Anna.

Lancienne Polly consentit. Elle était vraiment bonne fille, quoiquelle nen eût pas lair, sous les traits de M.Goëtzi. Chacun sapprocha tour à tour et reçut sa confidence murmurée.

Excellent! sécrièrent tous nos voyageurs. Voilà une idée qui vaut de lor!

Vous souvenez-vous de léclat de rire quavait entendu notre Anna au débarcadère des Boompies, le soir de son arrivée à Rotterdam? Quelque chose de semblable grinça dans lair et, au même instant, un des rameurs fit un brusque haut-le-corps.

Attention! ordonna lex-Polly, lennemi est dans la place! Vous navez quun moyen de me garder, et ce que je vous dis là vous donne la mesure de ma bonne foi: Placez-moi de nouveau dans le cercueil de fer, asseyez-vous dessus!

On neut pas plus tôt obéi à cette loyale suggestion que le rameur possédé fit un autre mouvement en poussant un grand soupir. En même temps, on entendit comme le bruit dun corps qui tombe dans leau. M.Goëtzi, voyant le peu de succès de son stratagème, sen allait comme il était venu.

Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passèrent à Düsseldorf. Notre Anna chargea Merry Bones daller jusque chez un marchand dinstruments de musique et dy acheter un luth, qui servit, malgré la circonstance, à charmer la monotonie du trajet.

M.Goëtzi semblait avoir disparu. On put rouvrir le cercueil de fer pour donner de lair à linfortunée Polly.

À Cologne, on quitta le Rhin pour la route de terre. Une chaise de voyage fut louée. On traversa la Westphalie, la Hesse, une partie de la Bavière et lon sembarqua de nouveau à Ratisbonne, mais cette fois sur le Danube.



Aucun incident ne marqua le voyage de Ratisbonne à Linz, de Linz à Vienne, de Vienne à lantique cité magyare dOfen que nous appelons Buda, et de Buda aux plaines de la Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons du soleil, que notre Anna et ses compagnons aperçurent, dans cette gloire étincelante qui est la lumière du ciel oriental, les tours trapues de Peterwardein avant de découvrir les profils enchantés de Belgrade. La vue se perdait dans ces riantes campagnes, tout embaumées par le maïs en fleur, au milieu desquelles le Danube passe, semblable à une mer.

Depuis Vienne, aucun signe navait dénoncé la présence de M.Goëtzi, mais lancienne Polly navait jamais cessé de dire: «Il est là.» Et, en effet, aux dernières heures du voyage, on recommença de lapercevoir sur leau, toujours flottant, les pieds en avant, et enveloppé dune bourre de brouillard pâle.

Mais il était incomparablement plus petit, et si maigre! Et la brume livide qui lentourait oscillait comme si elle eût été prête à sévanouir.

À quelque distance de Belgrade, M.Goëtzi se rapprocha du bord et prit terre parmi les roseaux. Vous eussiez dit un transparent flocon de fumée.

Il nen peut plus, labominable coquin! dit lancienne Polly, qui se frotta les mains de bon cœur.

Cétait sur la rive chrétienne du Danube que M.Goëtzi avait pris terre, non loin de Semlin, dans le bannat de Temesvar.

On le vit encore un instant au-delà des roseaux, puis il se perdit dans la haute verdure dun champ de maïs.

Abordons! ordonna Polly qui était désormais le chef de lexpédition.

La barque sapprocha aussitôt de la rive. On descendit sur la berge, et Polly, prenant la tête de la caravane, se dirigea aussitôt vers la petite ville de Semlin, qui est la première après la frontière turque.

Maintenant, dit-elle tout en marchant avec rapidité, que mon infâme séducteur est réduit à la dernière extrémité et couché déjà sans doute dans son auge de marbre (car le Sépulcre est plus près de vous que vous ne le pensez), maintenant que nous navons plus à craindre son espionnage, je puis vous fournir les suprêmes explications. Nous sommes arrivés au terme de notre course. Si lheure était propice, nous verrions dici latmosphère spéciale qui entoure et voile Sélène, la ville morte, mais il est trop matin, et jen suis bien aise, car il nous faut le temps de faire nos préparatifs. Vous savez que les vampires partagent le jour en vingt-quatre parties égales et que leurs cadrans ont par conséquent vingt-quatre heures. À la vingt-troisième heure, cest-à-dire à onze heures avant midi, la miséricorde de Dieu a permis que leur puissance eût un temps darrêt de soixante minutes, montre à la main. Cest là leur grand secret, et je mexpose, en le révélant, aux plus abominables supplices. Mais je suis prête à tout pour assurer ma vengeance. Il est aux environs de huit heures; nous avons donc trois heures devant nous pour acheter à Semlin du charbon, un réchaud, des flacons de sel anglais et un paquet de bougies. Ne minterrogez pas; vous verrez par vous-mêmes lutilité de ces divers objets. Il nous faut aussi un chirurgien habile, et jai votre affaire: M.Magnus Szegeli, le praticien le plus instruit à dix lieues à la ronde et qui ne demandera pas mieux que de nous suivre, car il est enragé contre les vampires. Malheureusement, je ne peux pas traiter cette affaire-là moi-même.

Pourquoi? demanda notre Anna.

Parce que, demoiselle, M.Goëtzi lui a bu deux jeunes personnes charmantes quil adorait et qui étaient toute sa famille. Or, comme je porte la figure de M.Goëtzi, le docteur Magnus ne manquerait pas de me reconnaître, et vous sentez que je ne lui inspirerais pas confiance.

Elle se détourna, incapable de dissimuler sa répugnance, et murmura:

Malheureuse! Est-ce que vous avez goûté au sang de ces pauvres filles?

Demoiselle, répliqua Polly en baissant les yeux, dans notre état, on ne fait pas ce quon veut.

Et trouviez-vous cela bon? demanda Édouard Barton curieux comme tous les marins.

Pour la première fois peut-être, Elle pensa à son fiancé avec orgueil. Certes, William Radcliffe ne se serait pas permis une question aussi déplacée.

Semlin, qui est lancien château de Malavilla, si souvent pris, perdu et repris par les infidèles au Moyen Âge, garde encore les restes de la forteresse, bâtie par Jean Hunyade. Nos compagnons y achetèrent les divers objets qui leur étaient indispensables, et notre Anna eut lidée de se munir dun dessinateur. Elle songeait à tout. Il est fâcheux que la photographie ne fût pas encore inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus Szegeli demeurait auprès de lécole israélite. Notre Anna entra seule dans sa maison, pendant que Ned Barton, Jack, Merry et aussi la malheureuse Polly se livraient au soin vulgaire de prendre leur repas du matin.

Le docteur Magnus était encore un jeune homme, quoiquil eût les cheveux tout blancs. Sa figure, ravagée par la douleur, racontait pour ainsi dire la déplorable histoire de ses deux filles. Au premier mot quElle prononça, et dès quil eut compris quil sagissait de combattre les vampires, il saisit sa trousse et la brandit avec tout lenthousiasme que donne lespoir de la vengeance. Selon lavis de Polly, Elle lengagea à prendre aussi une de ces larges cuillers de fer, destinées à servir le potage, dans les maisons pauvres, mais dont on aiguisa les bords. Lusage de cet instrument vous sera révélé en temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre des jeunes filles dévorées par les vampires aux environs immédiats de leur couvent est beaucoup moins considérable quon ne pourrait limaginer. Pour ne point trop soulever le pays, les vampires ont arrêté entre eux que, dans un périmètre de quinze lieues, ils ne doivent commettre aucun dégât. M.Goëtzi avait donc transgressé le pacte en assouvissant sa soif au détriment dun habitant de Semlin, ville prohibée, ainsi que Peterwardein et Belgrade. En conséquence, de peur dêtre réprimandé par les siens, il navait pas osé enrôler les deux jeunes demoiselles Szegeli parmi ses esclaves, et, ayant préparé leurs cadavres, il en avait fait de simples objets dart.

Quand notre Anna revint vers ses compagnons, Elle trouva Polly renfermée de nouveau dans le cercueil de fer, précaution doublement utile; dabord pour que le chirurgien esclavon ne reconnût point en elle M.Goëtzi, ensuite pour épargner toute tentation de fuite ou de trahison à linfortunée fille dont le repentir semblait sincère, il est vrai, mais qui devait avoir pris, en définitive, parmi ses anciens maîtres, de bien funestes habitudes.

On partit à dix heures sonnant: la vingt-deuxième heure aux horloges du Sépulcre. Il faisait un temps radieux. Cest ici le doux climat dItalie. Le degré de latitude qui touche Semlin passe entre Venise et Florence. Nos voyageurs allaient silencieux et graves au travers des champs de mil et de maïs, dont les clôtures étaient faites de lauriers-roses. Elle marchait la première, suivie par Grey-Jack et Merry Bones qui portaient le cercueil. Édouard S. Barton, esq., chargé du sac de charbon, du fourneau et du paquet de bougies, venait ensuite. La marche était fermée par M.Magnus dont le chagrin ralentissait les pas. Ne croyez pas que jaie oublié le peintre: il flânait à droite et à gauche avec linsouciance qui est lapanage des artistes.

Ordinairement, les phénomènes surnaturels se produisent aux environs de minuit, et à la faveur de lobscurité la plus complète. Cest en cela, Mylady et vous, gentleman, je vous prie de me permettre cette observation, que le présent épisode, rigoureusement historique, présente un remarquable caractère doriginalité. On était au milieu du jour et le soleil dardait sur la nature ses plus éblouissants rayons. Pas descamotage possible.

À trois quarts de lieue de Semlin, dans la direction de Peterwardein, le paysage commença très brusquement à changer daspect. On ne vit plus ni lauriers-roses, ni cytises, ni seringas. La grasse verdure des maïs en herbe disparut. Le sol, tout à lheure si riche, prit une teinte terne, comme sil fût tombé récemment une averse de cendres.

En même temps, le bleu du ciel se voila de gris, et quelque chose que la parole ne peut rendre, un écran mélancolique se mit au-devant du soleil.

Ces symptômes allèrent augmentant avec une surprenante rapidité. Au bout de cinq minutes, il sembla à nos voyageurs quils étaient séparés par une distance énorme des objets qui tout à lheure les environnaient.

Ils se serrèrent instinctivement les uns contre les autres, cherchant au ciel le soleil qui sétait caché derrière le mensonge de cette nuit.

Allez toujours, dit Polly dans le cercueil.

Et ils allèrent, les jambes amollies, la tête incertaine, la poitrine oppressée par un poids inconnu. Ils chancelaient et sentre-heurtaient. Vous eussiez dit quune lourde ivresse les avait saisis, ou plutôt que, tous à la fois, ils avaient été frappés de cécité.

Car ce qui les environnait, cétait la nuit complète, impénétrable.

Allez toujours! dit la voix du cercueil.

Ils allèrent. Y a-t-il quelque chose de plus noir encore que la nuit? Ce quelque chose tomba autour deux, froid comme un drap mortuaire. Depuis longtemps, tout bruit extérieur avait pris fin. La nature ne respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de ce silence sans nom:

Arrêtez-vous!

Ils obéirent, et tout aussitôt, auprès deux, parmi eux, allais-je dire, tant le son les enveloppa étroitement, une cloche puissante, mais limpide comme une note dharmonica, tinta lentement la vingt-troisième heure.

Au vingt-troisième coup, les ténèbres se déchirèrent et le Sépulcre apparut. Nos compagnons étaient au centre même de la Ville-Vampire.



Cette ville, superbe sous la malédiction de Dieu, est appelée Sélène, qui est le nom grec de la lune. On sait que parmi les auteurs, il en est qui assignent aux vampires la lune pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui environnait nos amis, tout manquait, la vie, la couleur et le mouvement. Cétait une splendeur spectrale qui simposait à lesprit, dans le silence, par les merveilles dun décor inouï, dont rien ne saurait dire les mélancoliques richesses.

Commençons par lédifice central, situé au milieu dune vaste place circulaire, et figurez-vous une rotonde immense où les ordres de larchitecture antique samoncelaient, lun au-dessus de lautre selon de sauvages, mais savantes fantaisies, mariés aux audaces les plus étranges de larchaïsme assyrien, du rêve chinois et du caprice hindou.

Cétait un temple, une tour, une Babel gigantesque bâtie en porphyre pâle, teinté très délicatement de cette nuance indécise quon appelle «vert deau». De grands blocs de cette pierre, terne et à la fois translucide comme lambre, se reliaient entre eux par détroites soudures de marbre noir. La première ordonnance qui formait péristyle au-dessus du perron circulaire de treize marches était composée de colonnes doriques, renflées comme celles du temple de Paestum, mais dans une proportion beaucoup plus large qui produisait un sentiment de cyclopéenne solidité. Entre les colonnes apparaissaient des fenêtres moresques aux cintres violemment outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique, autant quon peut employer ces désignations réservées à lart pur pour caractériser des formules exagérées jusquà la barbarie. Elle laissait voir des fenêtres tréflées. La troisième cannelait ses colonnes corinthiennes au-devant de murailles qui rentraient, percées dogives écrasées. La quatrième, composite, mais fleurie de mille ornements étrangers à la règle, abritait des fenêtres en forme détoiles. La cinquième, enfin, qui soutenait la toiture en dôme plate comme une patère renversée, et couronnée par une autre coupe plus petite doù sélançait une gerbe de flammes, ne pouvait accepter aucun nom technique: cétait une efflorescence de colonnettes, de nervures, un jaillissement de lianes nacrées, jouant avec tous les styles, mentant à tous les préceptes et défiant les impossibilités de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractère à lensemble de cette colossale chapelle en même temps grandiose et frivole, magnifique, mais triste jusquà navrer, cétait la saillie démesurée des chapiteaux et de leurs entablements. Le dorique évasait ses frises et ses corniches, lionique enflait et prolongeait ses volutes, le corinthien et le composite déroulaient leurs feuilles dacanthe, et enfin, lordre sans nom échevelait ses végétations de telle sorte que le tout formait une échelle dabris larges et profonds, disposés en parasols, qui donnaient à lensemble les profils dune pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire de colonnes, il y avait un tigre de porphyre accroupi, la griffe sur le cœur déchiré dune jeune fille couchée.

Et tout autour du perron, en dehors, vingt-quatre piédestaux se rangeaient, supportant aussi des statues de jeunes filles toutes admirablement belles, mais toutes attaquées et domptées par loutrage dun invisible ennemi.

Ces statues bordaient une large place circulaire qui complétait le cœur de la rosace, et sur laquelle souvraient les six squares ou rues composant la Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait énorme, prolongeant à perte de vue ses palais innombrables dont les perspectives se perdaient dans une brume dopale. Ils étaient tous différents mais dessinés selon de savantes analogies qui procuraient à lœil la sensation dun parallélisme harmonieux.

Toutes ces livides magnificences appartenaient à la mort. Pas un mouvement, pas un bruit. Rien ne respirait. Léternel sommeil planait jusque dans lair où ne glissait aucun souffle.

Ce qui frappait surtout, cétait la grandeur de cette nécropole dont nulle parole ne saurait exprimer la terrible solitude.

Ici, rien, quoique la main de lhomme apparût si puissamment dans ce gigantesque amas de merveilles architecturales. Rien ni personne, pas une ombre le long de ces blanches perspectives, ni sous ces colonnades qui, de tous côtés, fuyaient vers les lointains. Les fleurs pâlies de tous ces parterres dormaient sur leurs tiges quaucun balancement nagitait. Il ny avait pas jusquaux gerbes jaillissantes des fontaines qui ne fussent figées en lair et suspendues par lenchantement dun mystérieux sommeil.

Vous savez que la monotonie, découragement de la pensée, élargit tout, même limmensité. Le crépuscule, limpide et froid comme un regard de lune, frappait de tous côtés à la fois la symétrique cohue de ces monuments, tous bâtis de la même pierre, demi-transparente et incolore; elle ne leur faisait point dombre.

À travers ces majestés du silence et de la mort, une idée de réveil se glissait. Il y avait dans la débauche de ces styles, dans la sauvage promiscuité de ces arts, une saveur dorgie. Lorgie dormait. Que devait être cette Babylone des sépulcres à lheure où lorgie allait séveiller?…

Les sons de la cloche de cristal vibrèrent longtemps dans latmosphère muette.

Nos voyageurs restaient frappés détonnement. Pendant que notre Anna essayait en vain de mesurer ces effrayantes merveilles, Merry Bones enfilait ses interjections celtiques et Grey-Jack sondait la profondeur des perspectives dans le vague espoir dy découvrir lenseigne dune taverne. Le peintre avait saisi ses crayons. Le docteur Magnus, pauvre père, comptait dun œil mouillé les statues de jeunes filles.

Allons! allons! dit Polly Bird, dans le cercueil, il ne sagit pas de samuser aux bagatelles de la porte. Nous navons bien juste que le temps, marchons! M.Goëtzi demeure dans le quartier du Serpent. En avant!

À lentrée de chaque square, un piédestal supportait limage de lanimal qui donnait son nom au quartier. Merry Bones reprit la tête de la troupe, et ayant trouvé la statue du serpent, il sengagea entre les deux files de mausolées quelle séparait. À partir de lentrée, le square allait sélargissant. Ce fut ici que la notion dimmensité envahit la pensée de notre Anna qui voyait rayonner de toutes parts des rues, greffées sur dautres rues tandis que la voie principale plongeait dans de vertigineuses profondeurs. Chaque tombeau, vu de près, était un monument considérable; quelques-uns, appartenant sans doute à des membres de la nobility vampirale, avaient les proportions dun palais de roi. Et il y en avait des centaines, il y en avait des milliers!

Chaque mausolée portait un nom, inscrit en lettres noires au-dessus de son entrée principale. La plupart de ces noms étaient inconnus, mais il sen trouvait quelques-uns parmi eux dont la présence en ce lieu eût expliqué bien des énigmes, posées par lhistoire des âges écoulés et aussi par celle du temps présent: des noms davares maudits, de ceux-là dont la richesse scandaleuse est la misère de tout un peuple, des noms de courtisanes, ruine obscène des mœurs et des patrimoines, des noms aussi de ceux-là que la poésie imbécile et lart esclave glorifient sous le titre de conquérants parce quils ont écrasé la faiblesse sous la force et cimenté leur atroce renommée avec des larmes, de la honte et du sang!

Plus dune fois, en passant devant quelquun de ces temples fastueux où dormait un illustre fléau de lhumanité, notre Anna voulut sapprocher, mais la voix de Polly Bird qui simpatientait et tremblait dépouvante au fond du cercueil, criait alors:

Hâtons-nous! Il y va de la vie et nous navons que le temps!

On pressait le pas, mais la route sallongeait sans cesse. Les rues succédaient aux rues, les tombeaux aux tombeaux, et on allait toujours. Pas une créature vivante ne fut rencontrée dans cet interminable trajet. Enfin Polly, qui reconnaissait son chemin à travers les trous du cercueil, dit tout à coup:

Nous arrivons, tenez-moi bien, car jai beau haïr mon maître, son cœur mattire comme laimant appelle le fer et je fais malgré moi des efforts pour me précipiter en lui.

On entendait, en effet, à lintérieur de la bière, les soubresauts de linfortunée qui se meurtrissait les côtes contre les parois de fer.

Halte! fit-elle enfin. Nous sommes arrivés, cest ici!

M.Goëtzi, nétant ni roi, ni dictateur, ni tribun, ni philosophe humanitaire, ni fondateur de crédits mobiliers, ni baron Iscariote, ni baronne Phryné, ne pouvait prétendre à faire partie de laristocratie des vampires. Cétait un simple docteur, et encore, il nexerçait pas la médecine. Aussi navait-il quun tombeau très mesquin et qui inspirait presque de la compassion si on le comparait aux sépultures patriciennes. Cétait une pauvre chapelle de style grec barbare, à peine plus grande que Saint-Paul de Londres, et dont larchitecture un peu parcimonieuse ne comportait pas au-delà de quatre ou cinq cents colonnes. Elle était humiliée dun côté par le mausolée dun Premier ministre prussien, et de lautre, écrasée par la cathédrale dune vieille coquine française dont le métier était, est et sera de boire, à Paris, le sang des imbéciles, fils de croisés ou fils de vilains, sans préférence aucune, pourvu quil y ait de lor dans les veines de ces divers jocrisses.

Au centre de la façade, sur une table de jaspe noir, le nom de M.Goëtzi ressortait en lettres vert deau, faiblement lumineuses, et ainsi figuré: Гєωθєє{1}.

Notre Anna regretta bien de navoir pas sous la main William Radcliffe qui était fort en grec comme un Turc. Elle dut sadresser au chirurgien Magnus qui lui expliqua, malgré sa douleur, que ce nom semblait formé de deux racines distinctes dont lune déclinait le substantif terre, tandis que lautre conjuguait le verbe bouillir.

Volcan! sécria notre Anna. Cest bien un nom de fléau!

Elle était fixée. William Radcliffe, consulté plus tard, trouva le nom boiteux et mal bâti.

Ouvrez! ordonnait cependant Polly, qui se démenait dans le cercueil, et entrez! Une simple minute de retard peut nous exposer aux plus affreux malheurs.

On franchit le perron et le péristyle. La grand-porte nétait pas fermée à clef. On entra. Lintérieur du tombeau présentait une vaste nef, entourée dun cloître régnant, au-dessus duquel couraient deux étages de galeries: le tout coiffé dune coupole byzantine. Les murs, les pilastres, la voûte, tout était fait de cette pierre ambrée que notre Anna appelait «lunaire», et qui était semi-transparente. Au-devant des colonnes, un rang de statues très rapprochées lune de lautre, et représentant toutes des jeunes filles, faisait cercle autour dune conque de porphyre qui tenait le centre exact de la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la conque leurs bras mollement arrondis qui portaient une guirlande sans fin.

Au-devant encore, un rang de trépieds ninivites soutenait des bassins dalbâtre où brûlait une liqueur inconnue si pâle que la flamme de lesprit-de-vin eût semblé vermeille auprès delle.

Dans la conque centrale, M.Goëtzi était couché sur le dos avec ses deux bras collés à ses flancs. Il était réduit à rien, ce misérable, décharné, défait et ridé comme un parchemin humide quon aurait séché au soleil.

Ô mon cher maître! sécria Polly qui se livrait à dextravagantes contorsions dans sa boîte de fer, si je nétais pas prisonnière, avec quelle joie jirais à votre secours!  mais elle ajouta sans reprendre haleine:  Allons, vous autres, pas de paresse! arrachez-lui le cœur sans trop le faire souffrir!

Je vous demande ici la permission demployer un mot tout à fait choquant. Il est nécessité par la circonstance. Rien ne pue comme un vampire qui sest mis à son aise dans la liberté du chez soi. Malgré les nombreuses cassolettes qui brûlaient, M.Goëtzi, dailleurs sérieusement incommodé, exhalait une odeur si malignement fétide que nos compagnons eussent risqué de mourir par asphyxie sans les flacons de sels anglais achetés à Semlin. Voilà pourquoi la baronne Phryné fait la fortune de tant de parfumeurs!

Le docteur Magnus saisit sa trousse, mais sa main tremblait lamentablement, et vous ne comprendrez la raison, quand je vous aurai dit que le malheureux père avait reconnu ses deux filles parmi les statues.

Allons! allons! répétait Polly, chaque minute vaut un siècle. Extirpez le cœur de mon infortuné patron avec adresse et douceur!

Ma foi, Merry Bones nétait quun Irlandais, mais aucune besogne ne leffrayait. Il arracha la trousse des mains de M.Magnus et sécria:

Que le diable métouffe, si je ne me tire pas comme il faut de cette opération-là! Jai été garçon boucher à Galway, en tout bien tout honneur.

Va, mon garçon! fit la voix du cercueil, travaille ferme, mais ne lui fais pas de mal!

Merry Bones retroussa ses manches. Notre Anna, solennellement émue, sétait mise dans une position commode pour bien voir. Édouard Barton et Grey-Jack veillaient sur le cercueil, qui menaçait à chaque instant de souvrir. Le docteur Szegeli restait auprès de Merry Bones pour diriger au moins lopération par ses conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur son pliant, jetait un croquis.

Je serais naturellement embarrassée pour décrire en termes techniques le travail chirurgical qui fut accompli. Peut-être aussi cela sortirait-il des convenances; quil vous suffise de savoir que M.Goëtzi garda ses yeux ouverts et fixes tout le temps de lopération. Sa figure resta immobile, ainsi que son corps réduit à un état de maigreur pitoyable.

Si on lui avait seulement donné vingt-quatre heures, disait Polly, il serait gras et frais, le cher patron. Taillez! taillez! à fond! ah! je lui étais bien attachée!

Quand on écarta la chemise du patient, chacun put voir au côté gauche de sa poitrine et à la hauteur du cœur un petit pertuis rond du diamètre dun tuyau de plume et doù le sang vermeil sécoulait goutte à goutte. Au moment où ce mystérieux mécanisme de la végétation vampirale se montra à découvert, la coupole devint sonore, les murailles, le cloître, les galeries prirent une voix. Ce fut une sorte de musique plaintive et pâle comme la lumière ambiante, comme les marbres de lédifice, comme des lueurs indécises qui se mouraient dans les cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en conscience et prouva son talent comme boucher. Mais, sous le tranchant de lacier, pas une larme de sang ne jaillit. Évidemment, il ny avait de vif que le cœur lui-même; lenveloppe était morte et sèche. Polly dit:

Attention, sil vous plaît! ma vie est attachée à celle de mon patron par un filet nerveux quil faut couper avant de toucher au cœur. Vous trouverez onze de ces filets dans le péricarde: un pour chacun de mes coaccessoires. Mon filet à moi est le premier à droite, le voyez-vous?

Je le vois, répondit Merry Bones qui le trancha délicatement.

Lancienne Polly en reçut un tel choc que le cercueil de fer sauta sur place.

Cependant, le cœur était complètement à nu: plus rouge quune cerise et dans un parfait état de fraîcheur. Notre Anna, pressant son flacon sous ses narines, lexaminait curieusement. Jamais Elle ne perdait une occasion de sinstruire.

Le réchaud est-il bien allumé? demanda Polly.

Oui, répondirent Ned et Jack qui sétaient chargés de ce soin.

Alors, adieu, patron! Je vous pleurerai longtemps… Enlevez!

Merry Bones prit des mains du docteur Magnus la cuiller de fer quon avait aiguisée pour cet objet, et, la plongeant adroitement sous le cœur, il retira ce viscère intact.

Les yeux de M.Goëtzi tournèrent ternes.

La musique monumentale, qui était la vibration des blocs de porphyre, senfla comme un grand gémissement.

Et vite! sécria Polly, grillez, brûlez le cœur de mon séducteur! Mais surtout, nen perdez pas les cendres, car nous en aurons, je le crains, grand besoin. Quelle heure est-il?

Notre Anna consulta sa montre qui marquait midi moins le quart.

Tout dépend de votre activité, reprit Polly; la route est longue dici jusquau square du centre, et il ny a quune seule entrée. Chauffez!

On chauffa. Tout le monde se mit à souffler le charbon dans le fourneau, et sur ce brasier, on plaça le cœur du vampire, qui bientôt pétilla et fuma. La flamme le prit. Il brûlait comme un plum-pudding arrosé de rhum. Et pendant cela, le corps de M.Goëtzi diminuait dans la conque et ses yeux, animés dun mouvement horrible, roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones la tenait à laide de sa jaquette mouillée et pliée en quelques doubles. Et les autres soufflaient, excités par la voix du cercueil.

Le cœur tomba en charbons. Ce qui restait de M.Goëtzi dans la conque était un tout mince résidu de matière transparente au travers de quoi on distinguait des petites choses mortes: un perroquet, un chien, une femme chauve, un aubergiste barbu et un garçonnet qui avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se faire entendre, la froide flamme des cassolettes expirait, les statues de jeunes filles, tombant de leurs piédestaux sans bruit, sétaient couchées dans la poussière de porphyre qui formait le sol, et tout autour de la voûte, le grand coucou noir de lhorloge hollandaise planait en rond, agitant ses ailes silencieuses.

Laffaire est faite, dit Polly, qui redevenait bien tranquille au fond du cercueil. Jai eu un moment de vertige, mais cest passé. Il sagit maintenant de sortir dici. Vous nêtes pas sans avoir entendu parler du docteur Samuel Hahnemann, qui inventa la doctrine homéopathique. Quand je me porte bien, je ne crois pas beaucoup à la médecine, mais il est sûr et certain que le meilleur remède contre le vampire, cest la cendre du vampire. Prenez deux ou trois pincées de celle du patron pour vous en servir à loccasion et gardez le reste au fond de la cuiller. Quelle heure avons-nous?

Midi moins quatre minutes, fut-il répondu.

En avant! Et jouons des jambes! Emportez-moi!

Ils sortirent aussitôt du monument, laissant le fourneau, désormais inutile, et ce qui restait du sac de charbon. Édouard S. Barton et le peintre esclavon portaient le cercueil de fer, parce que Merry Bones était chargé de protéger la retraite au moyen de la cuiller à potage où étaient les cendres du cœur de M.Goëtzi. Ne souriez pas: vous allez bientôt voir la puissance extraordinaire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le malheureux père avait entrepris demporter les statues de ses deux filles. Ne pouvant y réussir, parce quelles étaient trop lourdes, il se rejeta sur le résidu de M.Goëtzi et sen empara pour le piétiner à loisir dans son cabinet et lui faire subir les plus honteux outrages. Elle navait pas le courage de blâmer cette vengeance puérile, mais légitime.

Ils sortirent. Au-dehors, tout était comme précédemment immobile et muet, mais quelque chose avait changé dans la teinte uniforme des lugubres et splendides perspectives. De même que lapproche de laurore éveille déjà la nuit, jetant parmi les ténèbres de mystérieuses lueurs, de même, au milieu de ces blêmes énormités, la couleur essayait de naître. Il y avait du rouge, un peu, dans les profondeurs de latmosphère pallide, et le silence confusément murmurait…

Nos compagnons allaient à pleine course dans les rues de Sélène, incessamment pressés par les exhortations de Polly, qui, du fond de son cercueil, sessoufflait à crier comme des jockeys dEpsom. Et vraiment, on pouvait voir déjà quelle navait pas tout à fait tort. Le murmure, épandu parmi le silence, augmentait; les lueurs, colorées dun rouge vague, croissaient en intensité, et le bruit des ailes du grand coucou noir, qui planait au-dessus de la caravane en décrivant des cercles, commençait à se faire entendre.

Au moment où nos amis arrivaient au passage marqué par la statue du Serpent, cet animal de porphyre, magnifique en ses proportions, se prit à onduler avec lenteur, en même temps que ses anneaux demi-diaphanes, et jusque-là décolorés, prenaient une teinte verte dune indicible richesse.

Juste à cette même seconde, un grondement vaste, partant du dôme principal, emplit lespace par une série de vibrations balancées, et toutes ces pâleurs immobiles, qui étageaient jusquà perte de vue les places de la ville trépassées, prirent vie: une vie verte dune intensité crue et violente, dans laquelle les lignes précédemment noires marquant les jointures des pierres traçaient, en prenant une teinte écarlate, de longs zigzags de feu…

Cétait superbe, mais horrible et ces grandeurs sinistres, assombrissant et réchauffant leurs horizons sans limites, submergeaient la pensée dans une mer dépouvantements. Polly disait:

Pressez le pas! courez! fuyez votre mort qui va sonner! Quelle heure avez-vous?

Midi moins une minute.

Courez! courez après votre vie!

Ils couraient, haletants, chancelants, baignés de cette sueur glacée que la fièvre fait ruisseler sur le corps brûlant. Ils étaient au milieu de la place centrale quand la cloche de cristal ébranlée jeta le premier coup de la vingt-quatrième heure. Loiseau noir battit des ailes et lança dans les airs un triomphant «coucou». Du haut en bas de la grande église, les fenêtres ouvertes laissèrent passer des lueurs de fournaise qui semblèrent embraser de proche en proche lair tout entier, tandis que le vert foncé des murailles et des colonnes se quadrillait de lignes de feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se tordirent en criant sous la griffe des tigres; les statues prirent des poses lascives sur leurs piédestaux illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le jour, le gracieux et le terrible étaient mêlés là-dedans et confondus en dinfernales promiscuités. Ce nétait plus même un rêve ni un cauchemar, ni une hallucination: cétait la débauche de toutes ces choses réunies, leur bataille et leur tempête. Et la cloche de cristal continuait de sonner. Et, après chaque coup, loiseau noir jetait son cri, qui allait grandissant, à mesure que lespace plus ardent couvrait de lueurs plus étranges toutes ces architectures prodigieuses où le feu servait de ciment à des blocs démeraude.

Au douzième coup, le paquet de flammes sculptées qui était dans la coupe terminale, au sommet du dôme, salluma, soufflé et attisé par loiseau noir avec le vent de ses ailes.

Toutes les portes des mausolées souvrirent…

Nos compagnons, courant à perdre haleine, ne savaient par où sortir de cette place entourée dissues uniformes, et Polly Bird, affolée par la terreur, leur criait toujours: «Courez! allez! hâtez-vous!», sans songer à leur donner les indications nécessaires. Ils tournaient à toute vitesse, épuisés déjà et perdant haleine dans ce cercle fatal, ne sachant pas quils navançaient plus et foulant dix fois de suite la même trace circulaire.

Par la voie du Noctillion! cria enfin Polly; la porte est au bout! Courez, par lenfer et le ciel! votre vie ne tient plus quà un fil!

Ils se précipitèrent aussitôt dans lun des six grands squares formant la rosace, celui qui était marqué par une statue de chauve-souris. Les quatre autres, dont nous navons pas parlé, avaient pour signes une araignée, un vautour, un chat et une sangsue. Je dois dire que Ned Barton et surtout Grey-Jack avaient bonne envie de lâcher le cercueil de fer qui retardait la rapidité de leur course; mais comment sortir sans lui de cet abominable labyrinthe? On napercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal arrivait à tinter ses derniers coups. De toutes parts le mouvement succédait à limmobilité, le bruit au silence. Par toutes les portes ouvertes, on voyait lintérieur des mausolées, dont les habitants se dressaient hors de leurs conques et faisaient leur toilette.

Quelques-uns même déjà paraissaient sur les seuils: des hommes de haute taille, mais pour la plupart efféminés, des femmes, au contraire, à la stature puissante et hardie, tous, les femmes et les hommes, pétris dune matière verte, jaspée de rouge sombre, avec des yeux jaunes rayonnants et des lèvres qui pétillaient en brûlant comme les charbons sous le soufflet de forge. Sur leurs épaules, de longs voiles de pourpre flottaient, et il était facile de voir aux lueurs toujours plus violentes qui incendiaient lespace, que chacun deux avait au côté gauche de la poitrine, à lendroit du cœur, une piqûre saignante où la gouttelette de vermillon tremblait.

Nétaient-ils pas encore bien éveillés ou quelque protection couvrait-elle nos fugitifs? Aucune de ces effrayantes créatures ne les avait encore aperçus, quoique rien nabritât leur course. Polly Bird nosait plus parler dans le cercueil de peur dattirer lattention. Notre Anna recommandait son âme à Dieu parce quelle sentait bien que ses pauvres jambes harassées allaient lui refuser service. Ned nétait pas de bonne humeur; Grey-Jack, quoique Anglais du Centre, avait la chair de poule et Merry Bones lui-même trouvait le temps long.

Courage! dit tout bas Polly Bird qui les voyait faiblir. Un dernier effort! Nous sommes tout près de la tombe du concierge. Il suffira de lui jeter dans les yeux un peu de cendre de mon défunt séducteur et nous passerons. Courage!

Mais à linstant où loiseau noir, perché maintenant, les ailes déployées, au milieu des flammes du bol de punch qui couronnait le grand dôme, lançait son dernier «coucou», après le dernier tintement de la cloche de cristal, un cri lointain se fit entendre, suivi dun son de cor.

Puis avec une vélocité magique, les cris gagnèrent de proche en proche, les sons de trompe aussi, à ce point quavant une seconde écoulée, nos fugitifs furent enveloppés dans une vaste clameur au-dessus de laquelle éclatait la voix des cors. Les cris parlaient une langue inconnue, les cors sonnaient une fanfare dont aucune parole ne saurait dire les déchirantes sonorités. En même temps, aux quatre aires des vents, des tambours invisibles battirent la générale et la cloche de cristal tinta le tocsin.

Nous sommes à deux pas de la porte! dit Polly Bird. Ils crient: «Sépulture violée! mort de vampire!» Mais cest égal: un coup de collier et nous voilà dehors!

Cétait vrai. Nos fugitifs pouvaient voir déjà la haute muraille de porphyre, ceinture merveilleuse de tant de merveilles, et la voûte profonde, étroite, basse, qui seule donnait entrée dans limmense cité. Ils avaient dû passer sous cette voûte à leur arrivée, mais ils nen gardaient point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déjà les derniers mausolées, il ny avait personne entre eux et la porte grande ouverte, au-delà de laquelle était la nuit.

Mais les clameurs, les fanfares, la générale et le tocsin, mêlés à des bruits de toute sorte, se gonflaient et montaient comme une marée dassourdissants fracas, et tout à coup, une innombrable cohue dhommes, de femmes, danimaux à quatre pattes, de reptiles, doiseaux uniformément verts et rouges avec des yeux jaunes, se rua dans la grande voie par toutes les issues et lencombra en un clin dœil.

À mort! à mort! concierge, fermez la porte! baissez la herse, levez le pont! lâchez les dogues! les lions! les tigres! les crocodiles et les serpents! Viol de sépulture! mort de vampire! Il faut du sang, du sang, du sang!

Il y eut quelque chose détonnant. Aucun mouvement ne répondit, du côté de la porte, aux vociférations de la cohue. Le concierge ne se montra point. La herse demeura suspendue et le pont-levis resta baissé. On ne vit ni dogues, ni tigres, ni crocodiles, ni serpents. Si vous voulez le permettre, je vais vous expliquer cela tout de suite. La charge si importante de concierge de la porte unique était tenue à tour de rôle pendant vingt-quatre heures par chacun des habitants de Sélène. Cétait aujourdhui le jour de M.Goëtzi, et, comme il avait la réputation dun vampire très exact, son prédécesseur sétait retiré au premier coup de la vingt-quatrième heure.

Il eut tort, et je pense quil reçut une punition pour sa négligence.

Voilà pourquoi nos fugitifs navaient personne pour barrer leur retraite; mais, grand Dieu! leur position nen était pas moins précaire. Le flot des assaillants, tumultueux et furieux, montait avec une rapidité croissante. Déjà il débordait à droite et à gauche quand la voix du cercueil cria:

Attention, Merry Bones! prends garde à toi!

Le brave Irlandais se retourna, et lhaleine dun grand coquin vert qui courait sur ses talons la gueule béante lui brûla le visage, pendant que deux chiens monstrueux sautaient pour le happer à la gorge et que divers reptiles se glissaient entre ses jambes en sifflant.

Le moment était dautant plus critique quau même instant, sur les deux flancs, la foule débordait jappant, coassant, aboyant, rugissant et criant: À mort! à mort! tandis que nos fugitifs, excités par la voix du cercueil, prenaient décidément le mors aux dents.

Merry Bones ne sarrêta que le quart dune seconde, mais cela suffit pour le séparer du gros de ses compagnons qui franchirent la voûte et le laissèrent tout seul dans la ville de Sélène.

Elle neût jamais consenti volontairement à laisser même un Irlandais à la merci de si cruels ennemis; mais Polly pressait la fuite comme une enragée, sachant le sort qui lattendait si elle était reprise (et nous verrons dailleurs quelle avait dambitieux projets, en qualité dunique héritière de M.Goëtzi). Édouard Barton et Grey-Jack, obéissant à sa voix, passèrent la voûte et le pont-levis en courant comme des lièvres.

Anna les suivit sans savoir quelle était sauvée, ou du moins hors de la ville maudite.

Elle se retourna seulement sur lautre bord des douves et put jeter un dernier regard, par louverture de la voûte, à linfernal et magnifique spectacle quun si petit nombre de mortels a été à même de contempler dans la succession des âges. Certes, tout intrépide quElle était par nature, Elle ne regrettait pas lheure redoutable quElle venait de vivre parmi ces fantastiques terreurs, mais de larges éblouissements restaient dans sa pensée et, suivant linstinct de son tempérament poétique, Elle gardait limpression de ces miracles, dus à une autre puissance que celle de Dieu. Le moment du réveil surtout, la minute où la sépulcrale féerie avait revêtu les violentes couleurs de lorgie, lui laissait un souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voûte, dans la noire épaisseur du rempart, la lui montra encore une fois: lorgie, bondissant et se roulant dans un océan de lumière verte et rouge; et par-delà les mouvements confus de la populace ivre de rage, Elle revit, comme en un rêve déjà lointain, la perspective infinie des tombeaux, les dômes, les colonnades perdues en étincelants propylées…

Et comme le pauvre Merry Bones était maintenant noyé au plus profond de la cohue, Elle ne laperçut point.

Dieu soit loué, dit-Elle, nous avons évité un grand péril!

En avant! en avant! répondit Polly; nous nen sommes pas encore à nous féliciter. Il sera temps de remercier Dieu quand nous aurons traversé la ceinture de ténèbres et que nous verrons devant nous les clochers de Semlin!

Jai à peine besoin dajouter quen quittant la voûte, nos compagnons étaient rentrés dans la nuit qui entoure Sélène de tous côtés comme une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux qui, par impossible, pensèrent à Merry Bones, se gardèrent bien de prononcer son nom.

Nous autres, nous allons nous occuper de lui.



Il fut dabord un peu étonné et même contrarié de lassaut furibond que lui livraient les vampires, car il les croyait encore loin de lui. On est sujet à ces mécomptes quand on combat des créatures extra-naturelles. Habituellement, elles possèdent une agilité et une souplesse de beaucoup supérieures à celles des humains.

Létonnement de Merry Bones ne lempêcha pourtant pas de planter son crâne dans lestomac du grand coquin qui le brûlait de son haleine, mais, à travers le matelas de ses cheveux, il ressentit de ce choc une impression de froid si désagréable, quil se promit de ne plus toucher à de pareilles bêtes quavec le pied, et pourtant, il nétait pas fier. Malgré sa belle apparence de jaspe, la poitrine du grand coquin était flasque et glacée comme le ventre dun poisson.

Le coup de tête avait été bon, néanmoins, et le grand coquin, lancé à travers la presse, nétait tombé quaprès avoir renversé une demi-douzaine de monstres sur son passage à reculons. Cela fit un peu de place autour de Merry Bones, qui put regarder derrière lui. Une muraille hurlante et mouvante le séparait déjà de ses compagnons; il se vit débordé, entouré, abandonné.

Voilà bien comme sont les Anglais! se dit-il, rendu injuste par son malheur à légard de la plus civilisée des nations. Mais peut-être ont-ils eu assez de bon sens pour comprendre quun Irlandais se tire toujours daffaire!

Et il se mit à ruer un moulinet si roide et si dru que la vampirerie vit des milliards de chandelles. Il ny avait personne pour jouir de ce surprenant spectacle: un simple domestique tenant en échec une émeute, composée de tous les vampires de la terre, parvenus au plus extrême degré de la fureur. Cest invraisemblable, je ne dis pas non, mais rigoureusement vrai. Et même, Merry Bones, en les assommant, leur chantait des chansons de pays qui navaient ni queue ni tête, et leur lançait des plaisanteries de mauvais goût, quil faut pardonner à sa mauvaise éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop! Il en venait, il en venait! Les chiens surtout se montraient enragés, les oiseaux y mettaient un acharnement intolérable, et quand les araignées sen mêlèrent ainsi que les fétides chauves-souris, Merry Bones perdit patience. Ce nest pas que les maîtres vampires soient très nombreux; heureusement, non: sans cela, le monde mourrait exsangue; mais, outre quils ont leurs doubles, chacun deux traîne après soi ses accessoires ou annexes qui peuvent se redoubler aussi. Tel vampire appartenant à la grande banque ou à la noblesse entretient jusquà des centaines de clients et ceux de la «gentry» nen ont jamais moins dune cinquantaine. Cela donne, pour la ville de Sélène, une population à coulisses, qui peut rentrer en elle-même comme les tuyaux dune longue vue ou les diverses parties dune canne à pêche. Cest fatigant. Dautant plus quon a beau faucher cet abominable pré, vivant et grouillant, rien ny fait.

Arriva un moment où le pauvre Merry Bones fut sérieusement embarrassé. Il avait deux chiens à chaque jambe, trois araignées dans le dos, une chauve-souris sous lune et lautre aisselle et plusieurs douzaines de sangsues çà et là. Quatre grands vautours se disputaient ses yeux, et en même temps, les hommes verts lui portaient des coups vigoureux avec toute sorte darmes. Il y avait de quoi incommoder le garçon le plus brave.

Tout à coup, il se frappa le front; une idée lui poussait. Il avait posé la cuiller à potage entre ses jambes pour garder la liberté de ses deux mains. Vous navez pas oublié quelle contenait les cendres du cœur de feu M.Goëtzi. Merry Bones se souvint que Polly avait préconisé vivement les vertus de cette cendre. Désirant voir un peu ce quil en était, il marcha sur les mains pour secouer la vermine qui le gênait et joua des talons à la ronde si héroïquement quil fit reculer ses persécuteurs de quelques semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la cuiller et la mit sous le nez du premier homme vert qui se rapprocha de lui. Leffet fut satisfaisant. Lhomme vert fit aussitôt explosion, car je pense quon peut appeler ainsi un éternuement qui disloque le sujet et met en pièces jusquà ses vêtements, sans parler des dégâts occasionnés à la ronde. Ce résultat causa à Merry Bones une des surprises les plus agréables quil eût éprouvées en sa vie. Il enfila aussitôt tous les jurons connus dans louest de lIrlande, et plantant le manche de la cuiller dans ses cheveux où elle se tint ferme comme un clou piqué dans du bois de chêne, il exécuta avec entrain les principales figures du Lilliburo, danse nationale. Après quoi, il fit signe quil voulait parler:

Tas de couleuvres, dit-il, comprenez-vous lirlandais? Si vous voulez me laisser tranquille, je consens à ne pas vous exterminer tous jusquau dernier, mais si vous continuez à mimpatienter…

Il fut interrompu par de perçantes clameurs, voix dhommes, glapissements de femmes, hurlements de chiens, cris doiseaux, sifflements de reptiles et huées de noctilopes. Tous ces tapages disaient:

Tu es notre prisonnier, on a fermé la porte, baissé la herse, levé le pont. Si nous ne pouvons te vaincre par la force, la famine te tuera et nous donnerons ton sang à nos pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones commençait à se sentir en appétit. La pensée de mourir de faim fit naître en lui une légitime colère.

Cest ce que nous allons voir, cent diables et demi! sécria-t-il en retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il marcha résolument vers la porte de sortie.

Personne ne lempêcha de passer. La cohue se tenait à distance en riant dun air goguenard.

En arrivant à la porte, le pauvre Merry Bones la trouva, en effet, close et barricadée. Il essaya de la secouer, mais il eût plutôt fait débranler les tours de labbaye de Westminster. Désappointé par ce contretemps, il resta un petit instant indécis, et la canaille de rire à gorge déployée en contemplant son embarras.

Rira bien qui rira le dernier! gronda Merry Bones qui se grattait les deux oreilles jusquau sang pour avoir une idée.

La canaille lui répondit à distance:

Vilain mendiant, tu mourras de faim! de faim! de faim!

De faim! de faim! répéta Merry en les contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste usité dans le bas peuple, il eut un mouvement si malheureux que la cuiller à potage se retourna, versant à terre la cendre du cœur de feu M.Goëtzi.

Un hurlement de triomphe, poussé par les vampires, célébra cet accident dont les conséquences pouvaient être incalculables, et lhorrible foule sébranla de nouveau furieusement. Merry Bones ne fut pas sans être un peu déconcerté tout dabord, mais il tapota trois petits coups sur son front et dit en clignant de lœil à lirlandaise:

Voilà lidée qui pousse! Attendez voir, on va rire!

La cendre était tombée au ras de la porte, qui était en acier fondu. Pendant que la cohue se rapprochait en tumulte, Merry Bones, grattant le sol, ramassa ce quil put de la poudre au fond de sa cuiller et mit le reste en petit tas. Puis il se retourna. Il était temps. La meute entière, quadrupèdes, bipèdes, oiseaux, ophidiens, se ruait sur lui avec ensemble. Il choisit dans la mêlée une belle coquine à chignon blond, qui empestait la parfumerie, et la saisit par la nuque à poignée. Cela fut si rapide que personne ne put lempêcher, et cest à peine si une malédiction eut le temps de passer entre les lèvres embrasées de la virago.

Merry Bones, malgré les morsures, les piqûres, les coups daile et dassommoir, la courba dun bras puissant jusquà ce que sa bouche touchât le petit tas de cendre. Vous avez déjà une idée de la violence de ce produit, puisque son odeur seule avait fait éclater un vampire. Aussitôt que les lèvres de feu de la courtisane entrèrent en contact avec la cendre, il y eut, non pas une explosion, cette fois, mais une éruption, comme celle du Vésuve ou de lEtna. La porte dacier fut enlevée et portée à une distance incroyable, la herse brisée en mille pièces, la muraille réduite en morceaux qui auraient pu servir de macadam. Et, par un effet assez curieux, le pont-levis, restant intact, eut seulement ses chaînes brisées et tomba daplomb à sa place ordinaire au-dessus de la douve, tout exprès pour donner passage au pauvre Merry Bones.

Vous parlerai-je des dégâts produits dans la cohue? Non: vous pouvez bien les imaginer. Quil vous suffise de savoir que Merry Bones neut quun certain nombre décorchures insignifiantes, quelques contusions et environ les deux tiers de sa laine brûlés. Il comptait justement se faire tailler les cheveux le lendemain, et cela lui en épargna la peine.

Hein! cadets! dit-il en regardant le hachis de vampires qui lentourait, la farce est bonne! Portez-vous bien.

Et il traversa le pont en se tenant les côtes à force de rire.



Malgré ce brillant succès, le pauvre Merry Bones nétait pas au bout de ses peines. Une fois le pont franchi, cétait la nuit, la grande nuit, opaque, impénétrable. Merry Bones séloigna dabord à toutes jambes, mais au bout de quelques pas, surpris de nentendre aucun bruit, il se retourna et ne vit rien.

Cétaient des ténèbres complètes et un silence absolu. Le seul fait de sêtre retourné avait suffi pour égarer Merry Bones qui se mit à marcher au hasard, oppressé par des terreurs inconnues. Il aurait dû aller droit devant lui, cest bien certain, mais les gens de son pays ont dans la tête une girouette. Tout dun coup, et sans raison, il tournait à droite, sollicité par une lubie qui passait, et puis, linstant daprès, il se figurait quil revenait sur Sélène et tournait à gauche. De cette manière, on ne fait pas beaucoup de bon chemin.

Cétait le cas du pauvre Merry Bones, qui navançait guère. Au bout dune heure, et comme il changeait de direction pour la vingt et unième fois peut-être, il se heurta contre un homme qui le croisait à angle droit.

Malavisé!

Brutal!

Tiens! Grey-Jack!

Demoiselle! demoiselle! ce fainéant de Merry Bones nest pas mort!

Telles furent les paroles échangées. Presque au même instant, une lueur se fit dans la nuit et notre Anna parut, tenant à la main une bougie qui éclaira Ned, Jack et le cercueil de fer. Ils avaient perdu le docteur Magnus et le jeune artiste esclavon, personnages de second ordre dont vous devinerez aisément le sort final, quand vous saurez que la nuit était pleine de vampires altérés de vengeance qui cherchaient quelquun à dévorer.

Notre Anna et sa suite étaient égarés tout comme Merry Bones. Vous demanderez peut-être comment cela se faisait, puisquils avaient avec eux Polly Bird, ancien double de M.Goëtzi, et qui devait être familière avec toutes ces diableries. Je vous répondrais que cette malheureuse avait éprouvé un très grave ébranlement lors de la section du filet mystique qui la reliait à son séducteur et maître. De telles opérations ne se peuvent subir sans que la santé générale en soit sensiblement affectée. Les événements subséquents, si terriblement dramatiques, avaient achevé dépuiser ses forces, dautant que lair nétait pas bon à lintérieur du cercueil. En conséquence de ces causes réunies, lancienne Polly sétait endormie dans sa boîte, et tous les efforts tentés, depuis lors, pour léveiller, étaient restés vains.

On prit un instant de repos pour tenir conseil. Merry Bones, mettant à profit ce loisir, secoua ce qui lui restait de cheveux et ses vêtements où sétaient collés de nombreux lambeaux de vampires. Notre Anna examina curieusement ces débris au point de vue de lhistoire naturelle. Voici le résultat de ses observations: selon Elle, la chair de vampire a une densité très faible. Elle est molle et même un peu gluante. Elle répand dans les ténèbres un rayonnement phosphorescent dun vert pâle. Au jour, elle est, au contraire, dun vert foncé, jaspé de rouge noir. Il ny a point de petits détails pour la science. Je vous donne, du reste, ces renseignements pour le prix quils mont coûté.

Lavis unanime du conseil fut quil fallait percer par tous les moyens possibles cette croûte dobscurité. Au jugé, il devait être à peu près deux heures après midi; par conséquent, en arrivant aux frontières de la nuit factice, on trouverait encore le plein jour. Merry Bones reprit sa place à la tête de la colonne, et le départ fut ordonné.

Après une marche longue et monotone, un cri dallégresse séchappa de toutes les poitrines:

La lumière!

Ce nétait encore quun faible crépuscule; mais quelle joie dapercevoir même confusément quelque chose qui ressemblait à une clarté! Nos amis allaient précipiter leur marche lorsquils sarrêtèrent soudain, glacés par la terreur. Des nuances verdâtres avaient tout à coup traversé latmosphère; en même temps, un bruit sourd, pareil au retentissement dune troupe de cavaliers, se fit ouïr et de longues files dombres livides glissèrent à droite et à gauche:

Les vampires! les vampires!

Cétait trop vrai! Tout ce qui restait de valide dans Sélène avait sellé qui son dogue, qui son lion, qui son tigre, et cette monstrueuse cavalerie enveloppait déjà nos infortunés compagnons, pendant que dautres scélérats, montés sur des chauves-souris despèces variées, arrivaient par air en faisant claquer les ailes membraneuses de leurs coursiers. Plus despoir! Merry Bones avait perdu sa fameuse cuiller en chemin. Cétait la fin de lhistoire.

Mais, précisément à cette heure dagonie, au moment où les sanguinaires cohortes se ruaient de tous côtés sur nos amis, une musique céleste se fit entendre dans léloignement. Et, dois-je le dire? lobscurité se mit à reculer devant cette harmonie enchantée qui semblait apporter avec elle la bien-aimée lumière du jour. La horde des vampires, un instant étonnée et indécise, senfuit bientôt en hurlant, comme cent démons sont mis en déroute par lapproche dun seul ange.

Cétait bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces êtres adorables nont quà paraître pour accomplir des miracles. Il nest pas même besoin quils y pensent ou quils le veuillent: leur bienheureuse présence suffit.

Le très honorable Arthur *** (celui que nous appelions dans une autre contrée et avec tant de raisons «linconnu comparable à un dieu!») nétait pas venu dans les plaines de la Serbie pour protéger notre Anna et ses compagnons. Comme en Hollande, naguère, il étudiait ici lart des combats, sous la direction du respectable ecclésiastique membre de la communion anglicane, qui laccompagnait en qualité de précepteur. Il était là, visitant les champs de bataille où sillustrèrent successivement Soliman II, le prince de Bavière, le prince Eugène, et tant dautres.

Oui, cétait lhonorable Arthur, blond, rose, imberbe, dans sa chaise de voyage admirablement confortable. Pendant que le vénérable ecclésiastique faisait la sieste après un déjeuner substantiel, le jeune lord, oubliant un instant ses travaux précoces, chantait le God save the king en saccompagnant de la guitare.

Il passa. Il ne vit même pas ceux quil avait ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas même retourner à Semlin. On laissa le Danube incontinent et lon prit la direction de louest pour courir, enfin, au secours de la malheureuse Cornelia.

M.Goëtzi nétait plus à craindre, le voyage se fit agréablement par les plaines de la Bosnie, pays peu connu, mais fertile et où les dames portent un costume avantageux. Le col de Tina offrit un passage favorable à travers la montagne. Une fois de lautre côté, on put apercevoir les sourcilleux sommets des Alpes Dinariques, au sein desquelles était situé le château de Montefalcone.

Déjà, depuis quelques jours, le cercueil de fer était vide. Polly Bird sétait conduite avec tant de félicité dans laffaire de la ville de Sélène, quelle nexcitait aucune défiance: on la laissait libre, elle nen abusait aucunement, et lusage immodéré quelle faisait des liqueurs alcooliques, quand loccasion sy prêtait, nétonnait personne, parce que les jeunes villageoises anglaises sont sujettes à ce goût, qui est partagé, du reste, par quelques demoiselles bien nées.

Elle portait dailleurs lhabit de lautre sexe, ce qui rendait moins «impropres» ses fréquents péchés divrognerie. Vous navez pas oublié quelle continuait son rôle de double de M.Goëtzi. Cétait le seul moyen quon eût dintroduire Édouard S. Barton, esquire, dans lenceinte de linaccessible château. Homère a employé un stratagème semblable dans son immortelle épopée. Le cercueil de fer peut passer pour une réduction du cheval de Troie.

Au physique, Polly avait un peu changé depuis le décès de son séducteur. Elle sétait amoindrie en tous sens et offrait limage dun M.Goëtzi, diminué par la fatigue ou la maladie; mais elle avait pris en même temps un air dimportance qui déplaisait à notre Anna. Merry Bones seul avait le don de la faire obéir. Je nai pas à en faire mystère: il lui plantait sa tête dans lestomac ou le pied plus bas et en sens inverse, chaque fois quelle ne se comportait pas à son idée.

Le soir du sixième jour, on sengagea dans les gorges et bientôt les rayons de la lune éclairèrent la masse imposante de la demeure des comtes quElle a rendue si célèbre sous le nom du Château dUdolphe.

Aucune lumière ne brillait ni sur les remparts, ni aux fenêtres gothiques des corps de logis. Tout aurait semblé mort dans lantique forteresse si une forme humaine ne se fût montrée au sommet de la haute cour: une jeune fille (ou son ombre) vêtue de longs voiles blancs.

La voilà, je la reconnais! dit notre Anna.

Et Ned, joignant les mains avec sensibilité, sécria:

Ô Cornelia! ma fiancée! Est-ce toi que je vois, ou nest-ce que ton spectre bien-aimé?

Pour la réussite de lentreprise, nos compagnons devaient ici se séparer en deux groupes. M.Goëtzi, comme nous appellerons de nouveau la malheureuse Polly Bird, devait entrer seul au château avec le cercueil de fer qui était porté par deux hommes du peuple, loués en la ville de Bihacz, laquelle offre cette particularité dêtre située au milieu des eaux de lUnna. Notre Anna, Merry Bones et Grey-Jack sétaient déterminés à veiller au-dehors.

Linstant de la séparation fut cruel. Les voyages engendrent lintimité; les dangers courus en commun opèrent forcément un rapprochement, et je ne vous ai pas caché que, dans le premier élan dun cœur naïf, Elle avait honoré jadis Édouard S. Barton de ses sympathies. Au moment de le quitter peut-être pour jamais, Elle répandit quelques larmes, mais bientôt, la vigueur exceptionnelle de son caractère prenant le dessus, Elle dit dun ton ferme:

Allez, Édouard Barton, mon frère et mon ami, où le devoir vous appelle. Soyez prudent autant que brave au milieu des périls inconnus qui vous entourent. Rappelez-vous que mes vœux vous accompagnent et que, la nuit comme le jour, je suis prête à voler à votre aide.

Elle se détourna et le cercueil de fer fut ouvert. Édouard Barton sy coucha; les deux hommes de Bihacz le chargèrent sur leur civière.

M.Goëtzi avait naturellement le mot de passe. Aussitôt quil eut appelé de lautre côté des douves (nayant pas de cor sur lui) et échangé les paroles voulues avec la sentinelle, il fut introduit. Quand on lui demanda ce quil souhaitait, il répondit:

Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

Le comte achève son repas du soir, lui fut-il répondu, et ce nest pas la bonne heure pour le voir.

Toutes les heures sont bonnes quand il sagit dapprendre une heureuse nouvelle, repartit M.Goëtzi. Allez trouver le comte et dites-lui que lhomme qui est arrivé apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M.Goëtzi, resté seul avec Édouard, se pencha jusquà lun des trous et dit tout bas:

Tout va à merveille. Songez à bien faire le mort.

Je suis déterminé à tout, répondit Ned, pour sauver ma fiancée; mais on étouffe là-dedans, parole dhonneur!

La rentrée du valet mit un terme à cet entretien.

Le comte attendait M.Goëtzi dans son appartement. Les hommes du peuple, rappelés, chargèrent de nouveau le cercueil sur la civière. On longea treize corridors, on traversa plusieurs douzaines de chambres qui avaient dû être magnifiques, mais dont létat de délabrement accusait labandon, continué pendant une grande quantité de siècles. M.Goëtzi ne put réprimer un infernal sourire en passant auprès des ruines qui marquaient lemplacement de lancienne chambre à coucher de la comtesse douairière de Montefalcone. Toute cette partie du château, non encore réparée, réveillait en lui le souvenir de lexpédition dirigée par son défunt patron, et il se disait:

Cétait bien fait, mais je ferai mieux!

Vous commencez à deviner, je le soupçonne, que la confiance du pauvre Ned et de notre Anna était terriblement mal placée.

On arriva enfin à un quartier mieux tenu, dont les tapisseries étaient raccommodées et les meubles époussetés.

Le comte Tiberio Palma dIstria était assis ou plutôt vautré dans un fauteuil énorme dont la fabrication remontait au temps de la domination des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait maintenant tous les soirs après souper. La Letizia lui avait donné ces mœurs bestiales pour le dominer mieux. M.Goëtzi entra, suivi de ses deux porteurs qui déposèrent le cercueil de fer sur les dalles, et reçurent lordre de quitter la chambre, mais de ne point séloigner.

Est-ce lAnglais que tu nous amènes dans cette malle? demanda Tiberio. Bonsoir, coquin.

Oui, répondit M.Goëtzi, cest lAnglais: je vous salue monseigneur.

Est-il bien mort?

Je métonne que vous ne soyez pas incommodé déjà par lodeur du cadavre.

Tiberio se boucha aussitôt le nez de confiance.

Voulez-vous le voir? ajouta M.Goëtzi, qui se retourna vers le cercueil.

Au diable! sécria le comte. Je fais ma digestion en ce moment; ne plaisante pas avec mon estomac. LAnglais doit être mangé aux vers, car tu as mis le temps à nous lapporter bonhomme!

Il était lourd et la route est longue, repartit M.Goëtzi.

Cest une infection! Voyons, faisons vite. Que tavais-je promis pour ta récompense?

La signora Letizia Pallanti.

Est-ce vrai, coquin? Cela se trouve à merveille. Je lai aimée comme la prunelle de mes yeux, mais tout passe, et elle porte une perruque de morte. Ah! ah! pauvre comtesse Greete! la plaisanterie était bonne! Maintenant, jai fantaisie dépouser Cornelia, ma pupille, pour avoir sa jeunesse avec sa fortune… Eh bien! mets lAnglais dans les oubliettes. Je te donne la Letizia, va-ten. Dis en passant quon me monte du vin et quon mamène ma pupille Cornelia.

Là-dessus, M.Goëtzi sortit avec le cercueil de fer, et le comte Tiberio se remit à boire. Édouard Barton, malgré lincommodité de sa position, sapplaudit du succès de la ruse. Il pensait quon allait maintenant le conduire vers Cornelia, et quelle trouverait bien un moyen dintroduire ses amis au château. Cela avait été convenu ainsi, et lespoir de Ned fut fortifié par ce fait que M.Goëtzi nexécuta que la moitié des ordres du comte Tiberio. Il commanda bien quon lui montât du vin, mais il ne parla point de Cornelia.

Combien de corridors, combien de ponts suspendus, descaliers, de salles et de chambres inhabitées y avait-il entre lappartement de Tiberio et celui de Letizia?

La belle Italienne était couchée à lorientale sur une pile de coussins. Elle avait beaucoup engraissé dans ces derniers temps. Cétait ici que notre cher Édouard S. Barton allait en apprendre de belles!

Me lapportez-vous vivant? sécria la Pallanti dès quelle aperçut M.Goëtzi.

Et quand celui-ci eut répondu affirmativement, elle se souleva sur ses coussins et sécria:

Ô ciel! comme le cher amour doit être mal là-dedans! Ouvrez bien vite cette boîte, que je menivre de sa vue et que je le presse sur mon cœur!

Doucement! repartit cependant M.Goëtzi. Le jeune homme est robuste et résolu. Si nous le mettions en liberté, il nous en ferait repentir.

Penses-tu donc, demanda Letizia, quil puisse résister à mes charmes?

Jen suis sûr. Ignorez-vous quil est amoureux de Cornelia?

Une mauviette! sécria la signora en levant ses vastes épaules. Je parie quelle ne pèse pas cent livres de bonne chair!

M.Goëtzi fit la grimace et répliqua:

Vous en parlez bien à votre aise. Telle quelle est, je ne veux quelle pour récompense.

Ned crut avoir mal entendu.

Après cela, pensa-t-il, Polly joue peut-être la comédie.

Cest juste, cest juste, disait cependant lItalienne, je te lai promise et tu lauras, mais pas tout de suite.

Pourquoi attendre? je suis pressé.

Parce que, auparavant, il faut nous défaire de cet imbécile de Tiberio.

Cela prendra du temps, objecta M.Goëtzi.

Letizia répliqua :

Tout sera fini demain matin, et si tu as soif, demande ma onzième femme de chambre: seize ans, un bouton de rose! Je lai prise à la ferme ce matin et tu trouveras son sang plus frais que celui de cette Cornelia.

Les yeux de M.Goëtzi brillèrent. Édouard vit cela par un de ses petits trous. Le bandeau qui était sur sa vue tomba. Il pensa avec horreur que Polly était restée vampire et quil était entre ses mains.

La petite paysanne, répondit M.Goëtzi, nest pas de refus, car jai eu beaucoup de misère dans le voyage, et peu doccasions de prendre un bon repas, mais je vous préviens quil ne faut point vous endormir dans une dangereuse sécurité. Vous avez des ennemis autour du château.

Quels ennemis?

Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa caisse. Mais il eut assez de force dâme pour ne trahir son mécontentement par aucune exclamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu, cependant, entre lItalienne et M.Goëtzi. Elle semblait réfléchir profondément.

Écoute, dit-elle enfin, tu vas descendre dans le souterrain du nord qui est le moins long des quatre puisquil na quune lieue. Quand tu seras au bout, tu feras tourner le rocher monté sur pivot et tu te trouveras dans la campagne. Fais alors diligence, rends-toi auprès de lAnglaise et de ses gens, offre-leur adroitement de les introduire auprès de Cornelia et amène-les-moi, le reste me regarde. Tu mas entendu, obéis; pendant cela, je vais fournir à mon bel Édouard des explications après lesquelles il me donnera son cœur et sa main avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était à létage le plus élevé de cette tour. Non point par pitié, mais dans la crainte daltérer sa beauté par une réclusion trop étroite, le comte Tiberio avait permis quelle se promenât sur la plateforme. Là, dans cette enceinte étroite, environnée de créneaux, elle vivait seule avec la pensée de son jeune amant et le regret du bonheur enfui. Laspect de la grande nature élevait son âme tout en nourrissant sa mélancolie. La voûte du ciel qui prodiguait au-dessus delle, le jour, les splendeurs azurées de sa coupole, la nuit, les mille diamants suspendus dans ses profondeurs, éloignait delle le désespoir en lui parlant de Dieu.

Cétait elle, cette blanche apparition que nos amis avaient aperçue en arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-là, lasse de contempler le ciel, elle abaissa ses regards vers la terre et tressaillit en apercevant un feu sur la montagne voisine. Jamais rien de pareil ne sétait montré jusque-là.

Pleine détonnement, et déjà despoir peut-être, elle fixa cette lueur de toute la puissance de ses beaux yeux. Elle eut peur de rêver. Elle croyait reconnaître Anna, sa meilleure amie, Grey-Jack, le vieux serviteur du cottage, et Merry Bones, le valet de son cher Édouard. Un quatrième personnage était debout devant le feu, mais comme il tournait le dos, on ne pouvait voir son visage.

Cétait peut-être Édouard! Ce devait être Édouard!

Édouard! Édouard! cria-t-elle, avec un indicible élan de joie.

Hélas! Celui quelle prenait pour Édouard était M.Goëtzi, qui avait rejoint nos amis par le souterrain du nord, et qui, poursuivant son système de supercherie, essayait de les entraîner tous à leur perte.

Édouard S. Barton était resté seul, après le départ de M.Goëtzi, avec la signora Letizia. Cette femme artificieuse lui témoigna dabord la plus aimable affabilité.

Gentleman, lui dit-elle dune voix douce, ne voyez dans tout ce qui se passe que le résultat de mon affection pour vous. Elle date de lépoque à laquelle, terminant vos études, vous vîntes passer vos vacances au cottage où jétais en visite avec mon élève, MlleCornelia de Witt, qui me doit sa brillante éducation. Je ne pus vous voir alors, la lèvre ombragée dun léger duvet et paré de tous les charmes de ladolescence, sans que mon faible cœur en éprouvât les effets. Élevée dans les principes les plus austères, je respectai les convenances, mais en me promettant bien demployer les talents que Dieu ma prodigués à reconquérir la fortune de mes pères, afin dêtre digne un jour, gentleman, dunir ma destinée à la vôtre.

Édouard S. Barton était Anglais; donc il avait de lesprit. Malgré toute lhorreur que lui inspirait un pareil discours, il résolut dopposer ladresse à la ruse.

Dans la position gênée où je me trouve, répondit-il dun ton insinuant, il est bien difficile, madame, de nourrir des pensées damour. Les parois de ce cercueil arrêtent les élans de mon âme, et comment céderais-je à vos attraits, puisque je nai pas le bonheur de les voir?

Letizia réfléchit un instant, frappée par la justesse de cette observation.

Je conviens, dit-elle enfin, que nous serions plus à notre aise, si vous pouviez échanger avec moi des paroles charmantes, assis commodément sur mes coussins. Mais la prudence sy oppose. Dailleurs, au temps où nous sommes, le mariage nest plus tout à fait une affaire de sentiment; je dois dabord dessiller vos yeux: vous avez cru jusquici que cette petite fille, Cornelia de Witt, était riche, et que moi, jétais pauvre. Abandonnez cette erreur. Cornelia ne possède rien, et je suis une opulente héritière. Sachez que je suis dorigine princière. Jai un vague souvenir de mon berceau tout orné de dentelles avec plusieurs rangs de perles fines. Une femme, belle comme le jour, se penchait au-dessus de mon sommeil et guettait mon premier sourire. Cétait ma mère! Et ma mère se nommait la princesse Loïska Palma dIstria, la propre belle-sœur du comte Tiberio.

Cela était bien égal à Édouard, mais, dans le but de se rendre agréable, il sécria:

Est-il possible!

Jen ai tous les papiers, répondit la signora Letizia légalisés et enregistrés. Faut-il vous raconter comment une troupe de bohémiens qui rodait autour du château menleva aux baisers de la princesse ma mère?…

Cest soif que jai, interrompit Édouard.

Mais, aussi astucieuse quelle était effrontée, Letizia prit sur son guéridon un verre quelle remplit dexcellent vin et un chalumeau. Ayant introduit le chalumeau dans le cercueil par un des trous et trempé lautre bout dans le verre, elle dit:

Buvez tant que vous voudrez, cher gentleman, je suis heureuse de satisfaire au moins un des désirs de mon bien-aimé.

Et, tandis quil buvait, elle poursuivit:

Vous dirai-je les efforts inutiles de mes parents pour retrouver leur fille unique? Malheureusement, leurs recherches se dirigeaient du côté des bohémiens! or, ces misérables sétant un jour rapprochés de la côte, avaient été attaqués par des corsaires liparistes, et jétais devenue la proie des vainqueurs. Javais cinq ans, mon honneur était à labri. Des pirates algériens menlevèrent aux corsaires, et je fus nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon évasion, je revins en Italie, mais jignorais alors le nom et ladresse de mes parents. Tour à tour pensionnaire dans la plus célèbre maison déducation de Turin, lauréate de lacadémie des Cruches-Cassées, fugitive, marchande de petits tessons de faïence antique pour les Anglais, lectrice dun cardinal, servante dun des plus vieux ermites de lApennin et demoiselle de compagnie du fameux Rinaldo, chef de brigands, je ne crois pas quil y ait jamais eu de jeunesse plus accidentée que la mienne. Jatteignis ainsi ma quinzième année. À cette époque, je rencontrai dans un bois épais un homme en haillons qui se mourait. À ma vue, il poussa un cri faible, et me pria de déchausser le bas de ma jambe gauche. Les ordres dun agonisant sont sacrés, jobéis, et il sécria: «Cest elle!  Dieu a voulu, ajouta-t-il, que je puisse, avant dexpirer, expier le principal de mes forfaits. Vous portez, jeune étrangère, sous la cheville, en dehors, du côté du talon, un signe qui vaut pour vous un acte de naissance. Je le reconnais, puisque cest moi qui vous arrachai de votre berceau!…» Il mapprit alors le nom de mes nobles parents. Je lui pardonnai et il mourut dans mes bras. À dater de ce moment, au milieu de vicissitudes diverses et sans nombre, mon occupation favorite fut de chercher mes papiers. Mon père était mort chargé dans et dhonneur, ma mère était une sainte dans le ciel. M.Goëtzi, homme dangereux, mais habile, et que je crois vampire, au fond, me fut dune grande utilité dans mes recherches. Je lavais rencontré à la cour. Ce fut lui qui me conseilla de faire léducation de Cornelia pour me rapprocher de mon oncle le comte Tiberio, qui voudrait en vain maintenant me disputer le patrimoine de Montefalcone, et ce fut moi qui plaçai M.Goëtzi près de vous pour quil vous apprît à mestimer et à me chérir.

Joli cadeau! dit Édouard.

Ne me jugez pas! prononça sévèrement lItalienne. Lamour est mon excuse. Quant à mon élève Cornelia de Witt, cest une petite sotte vaniteuse et ridicule qui na que la beauté du diable. Elle naura pas un baïoque de lhéritage des comtes de Montefalcone, cest moi qui vous le dis. Je prendrai tout, comme cest mon droit, et le premier usage que je ferai de ma richesse sera de vous couvrir dor. Telles sont mes propositions. Je vous laisse, bien entendu, toute liberté de repousser mes avances; mais, en ce cas, Miss Cornelia sera livrée à M.Goëtzi qui la boira comme un verre de limonade.



Nous avons laissé Cornelia au sommet de la tour du Captif, regardant de loin le feu auprès duquel ses amis étaient en conférence avec un étranger que, vu de dos, elle prenait pour Édouard. Vous avez deviné que cet étranger était lancienne Polly Bird, usurpant décidément la personnalité de M.Goëtzi. Jai dû vous dire quelque part les projets de cette créature perdue par la fréquentation dun monstre. En dépit de son sexe primitif, elle avait résolu dépouser Cornelia de gré ou de force pour avoir limmense héritage des comtes et faire une fin honorable.

Le prétendu M.Goëtzi neut pas de peine à faire entendre à notre Anna quil avait accompli sa mission heureusement, que Ned était au cœur même du château ennemi, mais que, pour terminer laventure, il avait besoin daide. Grey-Jack et Merry Bones lui-même furent trompés. Dans lexpédition de la ville de Sélène, Polly Bird avait donné de tels gages de loyauté que nul ne songea à la soupçonner.

M.Goëtzi, se mit donc à la tête de la petite troupe, et lon se dirigea vers la bouche du souterrain.

Armez-vous de courage, dit limposteur en précédant nos amis dans les entrailles de la terre; une nuit terrible se prépare pour vous.

M.Goëtzi avait apporté quelques torches de bois résineux, on les alluma; mais leur clarté se perdit aussitôt dans les sombres profondeurs de la caverne, éclairant seulement çà et là leffroi de certains reptiles qui fuyaient vers la nuit. Et dans cette nuit un son étrange naquit et mourut, rendant un monstrueux soupir.

Quest-ce? demanda notre Anna, arrêtée par le poids qui étouffait sa poitrine.

Allez toujours, répondit M.Goëtzi. Ce sont les anciennes harpes éoliennes de la comtesse Elvina qui sont passées de mode et quon a remisées ici parce quil ny a pas de place au grenier.

Elle voulut faire quelques questions au sujet de cette comtesse Elvina, mais M.Goëtzi pressa le pas.

Haut les torches! ordonna M.Goëtzi.

On obéit, et les parois suintantes dune vaste salle souterraine apparurent vaguement.

Regardez au-dessus de vos têtes! commanda encore M.Goëtzi.

Chacun leva les yeux. On aperçut une voûte très élevée, au centre de laquelle souvrait un grand trou rond et noir.

À quoi sert ce trou? demanda notre Anna.

Cest le tuyau des oubliettes du comte Tiberio, répondit M.Goëtzi. Les victimes tombent par-là dans le gouffre qui se trouve, vous pouvez le voir, exactement au-dessous du trou.

Eh quoi! sécria notre Anna, navrée, ces barbares curiosités du Moyen Âge existent-elles encore! Et la vive lumière de la philosophie na-t-elle pas anéanti toutes ces horreurs!

M.Goëtzi eut un ricanement.

On ne sen sert plus très souvent, répondit-il, et je ne crois pas quon en ait fait usage depuis la comtesse Elvina.

Elle se trouva tout à coup dans une salle gothique du plus lugubre aspect, dont la haute cheminée était surmontée dun miroir de Venise estampé, représentant la Passion de Notre-Seigneur. À droite de la cheminée, la muraille, tapissée de cuir cordouan dun brun très foncé, montrait une tache blanche qui était un bouton divoire.

M.Goëtzi avait dans ses bras un gros chat noir dont il rompit successivement les quatre pattes avec une froide cruauté.

Cest pour quil ne séchappe pas, dit-il. Vous allez voir quelque chose de drôle: je vais le poser à lendroit même où était la comtesse Elvina. Regardez bien le minet!

Il déposa le chat noir qui miaulait lamentablement sur une certaine dalle plus large que ses voisines. Lanimal essaya de senfuir mais il ne put, à cause de ses pattes cassées, et M.Goëtzi marcha en riant vers la muraille où était le bouton divoire. Il posa le doigt sur le bouton; la dalle bascula, le chat disparut. La porte souvrit, et des satellites du comte Tiberio entrèrent, armés jusquaux dents. M.Goëtzi montra du doigt notre Anna et ses compagnons en disant:

Les voilà, je vous les livre!

Merry Bones, cette fois, eut beau résister, nos malheureux amis furent chargés de chaînes et entraînés…

Il faut vous figurer un épouvantable cachot au fond duquel notre Anna est couchée sur quelques brins de paille avec un anneau de fer au cou. Voilà où son généreux dévouement lavait conduite!

Jeune vierge dAlbion, dit tout à coup une douce voix auprès dElle, je suis la comtesse Elvina de Montefalcone.

Elle releva ses paupières alourdies par les larmes et vit une femme pâle agenouillée auprès de son grabat. Cette femme était jeune encore, mais la souffrance avait blanchi ses cheveux.

Eh quoi! sécria notre Anna, est-il possible que vous ayez échappé aux dangers du gouffre?

Cet incident date de plusieurs siècles, répondit la femme pâle avec un sourire mélancolique, mais agréable: occupons-nous plutôt du présent. Je suis entrée dans votre cachot par leffet dun pouvoir particulier, et je vais me faire un plaisir de briser vos fers sur-le-champ. Levez-vous. La liberté vous est rendue.

Et comme elle voyait dans les regards de notre Anna son ardent désir den savoir un peu plus long, elle eut lobligeance dajouter:

Un barbare usurpateur vous avait condamnée à périr. Celui que vous appelez M.Goëtzi et qui nest autre que linfâme Gertrude de Pfafferchoffen, ma rivale, dont lâme, après plusieurs migrations, était passée dans le corps de la villageoise Polly Bird, vous a vendue. Sachez que le comte Tiberio et la signora Letizia, séparés un instant par la convoitise et la concupiscence, se sont réconciliés cette nuit. Pourquoi? Parce que le jeune midshipman Barton a repoussé bien loin les offres malséantes de lItalienne, et que la belle Cornelia a humilié le comte Tiberio par ses dédains. Réunis dans une même pensée de vengeance, les deux monstres à face humaine ont résolu de mettre à mort M.Barton et MlledeWitt cette nuit même.

Et que puis-je pour les sauver! demanda notre Anna en se tordant les mains.

Dieu est grand, répondit la femme pâle, et vous êtes libre!

Notre Anna sélança vers la porte de son cachot, qui venait de souvrir comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par un instinctif espoir. Au bout du septième corridor, Elle rencontra un marbrier qui sculptait une paire de bras dans un bloc dalbâtre. Ces deux bras semblaient appartenir à deux corps de sexe différent et joignaient leurs mains en une affectueuse étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre Anna et lui dit:

Comment trouvez-vous mon travail, ma belle? Cest une bonne plaisanterie de la grosse Letizia qui veut orner ainsi les tombeaux du jeune Anglais et de la Cornelia.

Elle senfuit, désespérée, pendant que le sculpteur continuait sa besogne en riant. À son compte, Elle dut faire ainsi plusieurs lieues dans les corridors sans fin et à travers les salles délabrées.

Enfin, au détour dune galerie, Elle aperçut de la lumière sous une porte, et en même temps, un bruit de voix, les unes courroucées, les autres plaintives, vint jusquà ses oreilles. Elle prit son élan, quoiquelle fût rendue de fatigue. La porte se trouvait ouverte, Elle entra et poussa un cri de terreur à la vue de ses deux amis, Édouard S. Barton et Cornelia, chargés de chaînes. Les beaux cheveux de Cornelia étaient coupés, Ned avait la corde au cou; il portait dailleurs le costume caractéristique et funeste des malheureux que lInquisition condamnait jadis à périr dans les tourments.

Derrière eux se tenait un homme, à laspect féroce, que son costume entièrement rouge et la hache quil portait sur son épaule désignaient suffisamment comme exerçant la profession de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un second groupe était formé par le comte Tiberio, la signora Letizia et M.Goëtzi. Ce dernier navait pas lair content et réclamait la promesse quon lui avait faite de livrer Cornelia à sa soif dénaturée, mais la Letizia se moquait de lui et Tiberio le menaçait de lui faire trancher la tête. Ils se tenaient tous les deux bras dessus bras dessous et avaient lair dêtre amis comme coquins.

À la vue de notre Anna, ils eurent un sourire cruel, et la signora dit:

Voilà justement le bas-bleu!

Mais Elle, sans prendre garde à cette parole, se précipita vers ses amis et les serra dans ses bras.

À la bonne heure! dit cette atroce Italienne, elle prend position delle-même et nous allons faire dune pierre trois coups!

Elle se retourna alors pour faire un pas vers la cheminée et ce mouvement démasqua la partie de la muraille qui était derrière elle. Ce fut pour notre Anna un trait de sinistre lumière. Dans son trouble, Elle navait pas dabord reconnu la chambre des oubliettes; mais maintenant, Elle voyait le miroir estampé de Venise, la tapisserie de cuir de Cordoue et le bouton divoire.

Fuyons, sécria-t-Elle, éperdue.

Il était trop tard! LItalienne toucha le bouton et la dalle bascula. Mais, ô prodige! notre Anna, Cornelia et Ned furent soutenus sur la pente par une main surnaturelle, et la comtesse Elvina, sortant inopinément du gouffre, sécria avec la voix de mistress Ward:

Ah çà! chérie, quest-ce que ces caprices-là? Ouvrez donc! A-t-on idée de rester au lit jusquà dix heures un jour de noces?

Et il y avait un grand bruit dans le corridor. William Radcliffe se mouchait; le bon M.Ward parlait denvoyer chercher le serrurier.

Sauvez-les! sauvez-les! sécria notre Anna, qui se trouva sur ses pieds, en robe de mariée, au milieu de sa chambre où le soleil de mars entrait joyeusement…



Il paraît que Mylady eut le tort de sourire, car Mlle97 sinterrompit brusquement.

Je vous comprends, dit-elle dun ton scandalisé, vous pensez que notre histoire va finir par cette formule usée jusquà la corde: «Cétait un rêve!» Avouez que vous le pensez! Eh bien, cest ce qui vous trompe!

Elle avala lestement le fond de sa dernière tasse de thé et reprit:

Non, non, non, non! Je naurais pas dérangé le gentleman pour si peu. Ce nétait pas un rêve. Dabord, Elle était sujette à des crises de «seconde vue» depuis lâge de neuf ans, et ses parents dissimulaient avec soin ce don ou cette infirmité. Assurément, je ne veux pas dire quElle eût accompli en une nuit ce voyage si long et si accidenté; mais il y avait autre chose quun rêve, vous allez voir. Quand Elle ouvrit enfin sa porte, ses parents et M.Radcliffe constatèrent avec effroi le changement qui sétait opéré dans sa personne. Elle les regarda dun air égaré et leur demanda ce quétait devenue la comtesse Elvina. Ils la crurent folle, dautant quElle exigea formellement, avant de passer outre au mariage, promesse de partir incontinent pour Montefalcone, en stipulant quon passerait par Rotterdam.

Et, tout de suite après la noce, on partit, car Elle nen voulut point démordre. Je vous fais observer quil y avait les lettres, reçues la veille au soir. Ce nétait pas un rêve, non plus, ces lettres, et il y avait lieu daller voir un peu ce que Ned et Corny étaient devenus.

Désormais, je nai plus quà vous soumettre les faits sans y ajouter aucune observation. Lors de larrivée à Londres, la première chose qui frappa les yeux de notre Anna fut une affiche ainsi conçue:

CAPITAL EXCITEMENT!

DÉVORATION DUNE JEUNE VIERGE

PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN

QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG

COMME À LORDINAIRE

AVEC LA MUSIQUE DES GARDES À CHEVAL

WONDERFUL ATTRACTION INDEED!!!

Elle indiqua cette affiche à Grey-Jack; mais ce vieux et fidèle serviteur ne se souvenait de rien. Le phénomène qui a servi de base à ce récit était absolument personnel à notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de Rotterdam, Elle retrouva la chaussée rompue où le jeune inconnu comparable à un dieu sétait pour la première fois offert à ses regards.

Elle coucha à lauberge de La Bière et lAmitié, dans la chambre où étaient le trou de poêle, les rideaux à ramages et les batailles de lamiral Ruyter.

Enfin, Elle reconnut tout, même les plus minces détails.

Et la ville de Sélène? demanda Mylady.

Attendez, laissez-moi dire. On alla dabord au plus pressé, à Montefalcone où lon arriva le jour des noces de Corny et de Ned.

Sauvés par la comtesse Elvina, jespère? interrompit encore cette terrible comtesse.

Non, répondit Mlle97 avec une nuance dembarras, mais il y a réellement dans le pays une légende ayant trait à cette infortunée victime de la féodalité. Le comte Tiberio et la signora Letizia nourrissaient, nen doutez pas, les plus perfides desseins contre nos fiancés; ils nosèrent les mettre à exécution par suite dun fait que je qualifierai de providentiel. Le jeune Lord Arthur *** vint dans le pays, accompagné du respectable ecclésiastique, son précepteur, pour étudier sur place les champs de bataille du célèbre Scanderbeg…

Et cela suffit pour déjouer les trames des deux scélérats? sécria Mylady.

Oui, madame, répondit Miss Jebb sèchement. Si je pouvais vous révéler le nom glorieux, presque divin, de ce jeune nobleman…

Et M.Goëtzi?

Il avait épousé une veuve dans le commerce.

Mais Sélène! Sélène! La ville morte!

Mylady, répondit Miss Jebb gravement, certaines choses restent au-dessus de notre entendement, et même du vôtre, quoique vous apparteniez à la noblesse. Il faut la protection dun vampire pour entrer dans Sélène, et lon nen a pas toujours sous la main. Nos deux couples de nouveaux mariés allèrent à Semlin avec Grey-Jack et Merry Bones, dont la crinière était réellement diminuée des trois quarts. On ne put découvrir Sélène, mais on retrouva les marchands qui avaient vendu le fourneau, le charbon et la cuiller de fer. Il y a plus, la disparition du chirurgien Magnus Szegeli était un fait notoire dans la ville, et depuis trois semaines, le logis du dessinateur esclavon était vide.

Ici Mlle97 se leva et nous fit la révérence finale.

Ces jours derniers, à Paris, jai reçu du comté de Stafford la lettre suivante:

Dear sir,

Elle avait lhabitude de placer à la fin de ses compositions des pièces justificatives et explicatives. Tout est clair dans notre récit, excepté ce qui concerne le jeune inconnu comparable à un dieu.

Je crois quil serait bon de soulever le voile. Votre livre y gagnerait une importance historique. Cela se pourrait faire, soit dans une postface où vous diriez:

«Nous navons pas osé écrire dans ces pages frivoles un nom qui remplit le monde de son incomparable éclat, le nom de Celui qui mit Napoléon Bonaparte dans sa poche, et qui surpasse les autres héros modernes, autant quAchille était au-dessus de ses rivaux grecs et troyens, etc., etc.», avec une allusion fine à la statue que les dames de Londres élevèrent à Sa Grâce, en costume grec, qui pourrait passer pour être un peu trop décolleté quant aux jambes, sil sagissait dun homme du commun. Soit dans une simple note fortement soulignée et ainsi conçue: CÉTAIT WELLINGTON!!! (avec plusieurs points dexclamation).

Je préférerais pour ma part cette dernière forme.

Your truly, etc.

Signé: Jebb.
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