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LE FILS DU DIABLE

Tome I

(1846)


PROLOGUE.  LES TROIS HOMMES ROUGES.


I.  La Judengasse.

Lhôtel des postes de Francfort-sur-Mein venait douvrir ses portes au public. La Zeil commençait à sencombrer dindustriels de toute sorte; les courtiers de la bourse y coudoyaient les colporteurs de nouvelles; les commis alertes luttaient de vitesse avec les garçons de bureau; les chasseurs en grande livrée poussaient les valets du petit commerce et ne cédaient la place quaux messagers diplomatiques reconnaissables à leurs portefeuilles blasonnés.

Cétait un mouvement continuel et bruyant. Quelques femmes se glissaient parmi les heiduques; les Anglais touristes croassaient leur excentrique baragouin; les trompettes des postillons cornaient de téméraires fanfares, les courriers jouaient du fouet pour avertir la foule, qui ouvrait un large passage au galop de leurs chevaux du Mecklembourg.

Il était neuf heures du matin. Tout le monde avait des lettres à prendre, des places à retenir ou des relais à commander.

Les cours intérieures de limmense hôtel où le prince de Tour et Taxis a installé les bureaux de la poste, étaient encombrées de voitures de toutes tailles et de toutes formes. On voyait là la droschke du nord auprès de lexcentrique tandem, limpondérable tilbury côte à côte avec la lourde et commode bâtarde, importation anglaise, qui sest perfectionnée dans les États de la confédération germanique.

On était au mois doctobre de lannée 1824. Dans la salle des voyageurs, confortable appartement où lon aurait pu se croire chez soi, sans le grillage de fer qui protégeait les commis, la foule se renouvelait à chaque instant. Parmi la cohue affairée qui se pressait là, parlant toutes les langues et portant tous les costumes connus, nous désignerons au lecteur deux personnages, séparés en ce moment par toute la largeur de la salle.

Le premier de ces deux voyageurs retenait une place dans la voiture publique de Heidelberg. Ses vêtements étaient étranges, même en ce lieu privilégié où tant de toilettes disparates se frottaient et fraternisaient. Il avait un manteau écarlate, drapé à la manière des étudiants allemands, et son feutre à grands bords, qui ressemblait aux coiffures des cavaliers du temps de Cromwell, cachait entièrement son front et ses yeux.

Ce quon apercevait de son visage indiquait une grande jeunesse et une beauté presque féminine. Des boucles de cheveux noirs, abondants et fins, séchappaient de son feutre, et retombaient jusque sur ses épaules.

Lautre voyageur attendait à son tour au bureau des chevaux à franc étrier. Il était adossé à lun des montants du grillage. Une pensée triste chargeait son front large et à demi dépouillé. Il semblait réfléchir profondément, et sa méditation était de plus en plus douloureuse.

Cétait un homme de quarante ans à peu près. Sa physionomie, douce et loyale, avait perdu tout joyeux reflet de jeunesse. Des mèches de cheveux grisonnants et rares déjà se jouaient autour de ses tempes. Ce visage avait dû traduire autrefois linsouciance de lhomme heureux et la fierté du gentilhomme; mais il navait dautre expression maintenant que celle du découragement morne.

Auprès de lui, quelque gros marchand de Fleet-street, monomane de locomotion, qui vendait du fromage à Londres et se faisait appeler milord à létranger, tenait le commis depuis un quart dheure. Il discutait énergiquement le prix des guides, demandait, à grand renfort de grognements gutturaux, les arrêtés du prince de Tour et Taxis, et cherchait à gagner sur le change de ses banknotes.

Pendant cela notre voyageur attendait, perdu dans sa rêverie. Ses voisins profitaient de sa distraction pour se glisser au-devant de lui et prendre son tour il ne sen apercevait point. Une de ses mains qui était passée sous le revers de son habit, ramena un médaillon suspendu à son cou par une chaîne dor.

Il serra ce médaillon contre lui et le contempla à la dérobée, comme sil eût craint les regards indiscrets ou moqueurs.

Cétait le portrait dune jeune femme, dont les yeux bleus, tendres et bons, semblèrent lui sourire. Autour du portrait, senroulait comme un cadre une boucle de blonds cheveux denfant.

La paupière du voyageur devint humide. Puis il sembla séveiller tout à coup et cacha précipitamment le médaillon dans son sein.

Je voudrais me rendre au château de Bluthaupt, dit-il au commis qui était libre.

Le commis consulta une pancarte.

Entre Obernburg et Esselback, répondit-il; il ny a pas de voiture publique, et la route de poste ne va que jusquà Obernburg.  Combien de lieues? demanda létranger. Huit milles dAllemagne, dont deux à travers champs… Voulez-vous un guide?

Létranger sinforma du prix. Cétaient quelques florins de plus. Il réfléchit un instant, puis il dit:

Jirai seul.  Ce nest pas le Pérou que ce monsieur! pensa le commis en lui expédiant sa lettre de relais.

Létranger paya et se dirigea vers la porte. Le jeune homme au manteau écarlate prenait en ce moment le même chemin. Ils traversèrent la cour à quelques pas lun de lautre, sans se voir. Chacun deux était trop préoccupé pour samuser à regarder les passants sous le nez.

Comme ils touchaient à la porte de sortie, donnant sur la Zeil, un courrier à cheval arrivait au grand galop devant lhôtel des postes. Ce courrier portait la livrée des comtes de Bluthaupt: rouge sur noir.

Leffort quil fit pour arrêter court son cheval, dont le poitrail frôlait presque le plus âgé de nos deux voyageurs, attira vers ce dernier son attention, bien quil eût les yeux fixés déjà sur le jeune homme au manteau rouge.

Une expression détonnement vint se peindre sur son visage, enflammé par la rapidité de sa course.

Il était évident que les deux voyageurs lui étaient également connus.

Il hésita un instant entre les deux; quand il se retourna enfin, le plus jeune rasait à gauche les maisons de la Zeil, tandis que lautre remontait précipitamment la rue dans la direction opposée.

Je veux ne jamais boire un verre de bière, murmura le courrier, si ce beau fils nest pas un des trois bâtards de Bluthaupt!… Quant à lautre, ses cheveux étaient plus noirs que cela, il y a cinq ans, lorsquil vint épouser la comtesse Hélène… mais cest bien M.le vicomte dAudemer!

Tout en pensant de la sorte, il sauta lestement sur le pavé de la cour, jeta la bride à un palefrenier et sélança dans la Zeil.

Ici la même hésitation le reprit. Celui quil appelait le bâtard avait tourné à gauche, et le vicomte était à droite. Quel côté choisir? Après avoir été indécis durant une seconde, il remonta la Zeil en courant à la poursuite de M.dAudemer; mais une multitude de voies étroites ou larges débouchaient sur la rue principale: le vicomte avait tourné lune delles sans doute. Le courrier, qui se nommait Fritz, désespéra bientôt de le rejoindre. Il revint alors sur ses pas et chercha le plus jeune des deux voyageurs, qui fut également introuvable.

Le courrier gratta son front mouillé de sueur, sous sa petite casquette rouge et noire.

Jaurais mieux fait de les appeler tout de suite! grommela-t-il, mais ça ma coupé la parole de les voir tous deux à la fois… Ils avaient lair de ne pas se reconnaître… ce grand diable de chapeau cachait le visage du jeune homme: après tout, ce nest peut-être pas un des fils du comte Ulrich.

Il sétait arrêté au milieu de la rue pour reprendre haleine. Les passants le coudoyaient à droite et à gauche, et, avec la bonhomie dun Allemand de la vieille roche, il saluait tous ceux qui le heurtaient.

Dailleurs, se dit-il encore en poursuivant le cours de ses réflexions, le comte Gunther et son intendant naiment pas beaucoup les visiteurs… je crois bien que ceux-ci seraient encore plus mal venus que les autres au schloss de Bluthaupt!… Maître Zachœus ma chargé dun message: le plus sûr est de laccomplir.

Il quitta la Zeil et se dirigea vers le quartier neuf de Wolgraben, dont les maisons peintes étalent sur la rue le luxe de leurs éclatantes couleurs.

Il sarrêta devant la porte dun charmant petit hôtel enluminé, coquet, chatoyant et ressemblant à une de ces jolies boîtes de carton glacé qui décorent létalage de nos confiseurs.

Il souleva un marteau de fonte dorée, et demanda au valet qui vint lui ouvrir:

M.le chevalier de Regnault?

On lintroduisit dans un boudoir parfumé à toute outrance, où un jeune homme, vêtu dune robe de soie à ramages, livrait des cheveux touffus et roides aux mains pommadées dun coiffeur de Francfort.

Ce jeune homme, qui arrivait à la trentaine, était petit de taille. Il avait une physionomie souriante et qui semblait sefforcer dêtre gracieuse. Ses traits ne manquaient pas de délicatesse. Lexpression générale de son visage était une finesse mielleuse, sur laquelle sattachait assez bien un masque de franchise étudiée. Ses manières voulaient évidemment être douces et simprégner en même temps de distinction noble. À cet égard, ses efforts nétaient, pas complétement vains. Aux yeux des gens qui ny voyaient point trop clair, M.deRegnault pouvait passer pour un de ces caractères loyaux et frivoles, que létranger sobstine à regarder comme les types les plus choisis du caractère français.

Que veut ce brave homme? demanda-t-il sans se retourner.  Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz.  Ah! ah!… Et vous avez une lettre de Zachœus Nesmer?…  Je nai point de lettre, dit le courrier. Maître Zachœus ma seulement ordonné dentrer dans votre maison et de vous rapporter des paroles quil a prononcées… mais il faut que ce soit sans témoins.

Le chevalier haussa les épaules.

Ces Allemands sont mystérieux comme les revenants de leurs ballades! murmura-t-il. Approchez, mon brave, et dites-moi votre grand secret à loreille.

Le coiffeur séloigna de quelques pas; Fritz savança au contraire et vint mettre sa bouche sous les faces pommadées du Français.

Lheure est venue, murmura-t-il.  Après? dit Regnault.  Cest tout.

Le chevalier éclata de rire.

Que disais-je! sécria-t-il. Voici un honnête compagnon qui minvite à souper avec les mêmes précautions que sil sagissait dun crime!… Grand merci, brave homme… Germain, quon donne à boire à ce bon garçon et quil sen aille content!

Le chevalier rendit sa tête au coiffeur, et ce laconique message sembla ne lui avoir rien fait perdre de sa liberté desprit.

Fritz avala une cruche de vin du Rhin, et savoua volontiers que les français étaient de fort aimables cœurs.

Il neût pas mieux demandé que de doubler la dose, mais sa tache nétait pas achevée. Il sortit.

Le quartier neuf de Francfort et les environs des remparts semblaient lui être suffisamment connus. Il trouva aisément sa route le long des jardins délicieux qui ont remplacé les vieilles murailles abattues. De toutes parts, sur son chemin, sélevaient de petits hôtels modernes attifés et fardés comme la demeure du chevalier de Regnault. Au détour de quelques rues, son regard enfilait les grands quais qui bordent les deux rives du Mein. Ailleurs, cétaient des bosquets touffus, des parterres, des jets deau, des lacs, des ponts, des cascades, et tout cet attirail quon nomme un jardin anglais.

Au-dessus de la plupart des portes particulières et au fronton de tous les édifices publics, Fritz pouvait déchiffrer cette inscription uniforme: Freye-Stadt (ville libre); mais çà et là, il rencontrait sur sa route les soldats dAutriche et des cavaliers prussiens dont la présence démentait lambitieuse vanterie des bourgeois de la cité impériale.

La mission de Fritz lappelait hors de ce quartier, brillant à la manière des décorations de notre Opéra-Comique. Il savança vers le centre de la cité, et bientôt les sémillantes bonbonnières du Wolgraben firent place aux maisons flamandes des environs du Rœmer (hôtel de ville). À quelques pas de ce vieil édifice, dont lapparence mesquine ne saccorde pas avec les grands souvenirs qui sy rattachent, Fritz alla frapper à la porte dune maison construite dans le style flamand.

Un valet, vêtu dune veste bleue à mille boutons dargent, vint lui ouvrir.

Je voudrais parler au seigneur Yanos Georgyi, dit Fritz.

Le valet prit les devants, et Fritz, qui le suivait, pénétra dans une grande salle carrelée, où deux hommes cuirassés et plastronnés se prodiguaient amicalement dénormes coups de sabre.

À lentrée de Fritz, lun des deux combattants souleva son masque en mailles de fer. Cétait un homme de haute taille et daspect militaire, portant le pantalon rouge à la hussarde et les demi-bottes éperonnées des madgyars de Hongrie.

Au-dessus des reins, il navait quune chemise ouverte qui laissait voir sa musculeuse poitrine. Il avait jeté sur un divan son dolman brodé et son calpak de fourrure aux éclatants revers rouges.

Cet homme était beau, mais dune beauté brutale et grossière.

Je viens vers Votre Seigneurie, dit Fritz, de la part de maître Zachœus Nesmer, lintendant du comte Gunther de Bluthaupt.

Le madgyar fixa sur lui son regard fier et dur. Il alla sasseoir dans un coin reculé de la salle, et fit signe au courrier de le suivre.

Parle, dit-il.  Ce ne sera pas long, murmura Fritz. Lheure est venue, ajouta-t-il tout haut.

Le madgyar attendit durant une seconde; puis, voyant que Fritz najoutait rien, il replaça son masque sur son visage. Il revint au milieu de la chambre et se remit en garde.

Faites boire cet homme, dit-il au valet.

Fritz, en redescendant lescalier, entendit le cliquetis des sabres qui reprenaient leur danse comme si de rien neût été. Il but une seconde cruche de vin du Rhin, et sortit pour achever sa tâche.

À partir du Rœmer, il senfonça de plus en plus dans la vieille ville. À chaque pas, les maisons se rapprochaient; le ruisseau boueux gagnait en largeur ce que perdait la rue.

Fritz approchait de la Judengasse et des ruelles environnantes qui composent la cité des Israélites à Francfort-sur-Mein. Il ne savait plus trop de quel côté diriger sa route. Tout ici se ressemblait. Des deux côtés de la voie fangeuse, deux longues lignes de maisons quatre ou cinq fois séculaires inclinaient leurs toitures dentelées, et ne laissaient voir quune étroite bande de ciel.

Il régnait dans ces passages obscurs un air lourd et chargé de méphitiques vapeurs. On entendait de toutes parts ce bourdonnement de ruches, qui emplit le vieux quartier juif depuis le lever du jour jusquà la nuit tombée. Cétait, le long de la chaussée humide, un mouvement continu mais discret, une activité qui semblait craindre le bruit.

On eût dit que ces antiques masures parlaient encore à leurs habitants des persécutions du moyen âge. On eût dit que toute cette populace affairée se souvenait des siècles écoulés et des tortures subies par ses pères.

Fritz marchait entre ces maisons de bois demi-ruinées, qui penchaient uniformément au-dessus de sa tête les bizarres irrégularités de leurs façades. Il ne se reconnaissait point, parmi ces boutiques indigentes, étalant de rares débris sur leurs montres vermoulues.

Le mouvement incessant qui se faisait autour de lui létourdissait; des flots de passants se mêlaient avec une activité silencieuse. Quelques équipages brillants sillonnaient le pavé sale et sarrêtaient devant des échoppes dont létalage entier ne valait pas un florin. On entrait, on sortait. Au fond de quelque noire retraite, on entendait la musique de lor que lon remue.

Il passait là des gens venus des quatre parties du globe. La ville juive, malgré son aspect misérable, fait des affaires avec le monde entier. Vous eussiez reconnu, parmi la foule qui encombrait la chaussée, les types divers de toutes les races humaines.

Mais, entre toutes ces physionomies disparates, on distinguait facilement les hôtes ordinaires du Ghetto de Francfort: on les reconnaissait au caractère uniforme de leurs traits aquilins et pointus, surmontés du haut bonnet de fourrure, brodé de clinquants rougis. On les reconnaissait encore aux excentricités parcimonieuses de leur toilette, qui bravait la mode avec un sans-gêne intrépide, et semblait vouloir soutenir un assaut de misère contre les murailles assombries de leurs retraites…

De gros nuages couraient au ciel, poussés par de brusques rafales. De courtes averses se précipitaient, lançant des salves de grêlons contre les châssis plombés des fenêtres. Puis un rayon de soleil se faisait jour tout à coup entre les deux rangs de toitures festonnées. La rue, alors, éclairait ses noirs recoins; on apercevait les croisées aux étroites ogives avec leurs carreaux rendus opaques par la poussière. On pouvait lire les numéros des maisons et les petites enseignes, étalant au-dessus des boutiques basses un long chapelet de noms hébreux.

Puis un nuage épais venait couvrir la pauvre échappée de ciel. Lombre se faisait. Tout redevenait obscur, et lon voyait çà et là de faibles lueurs de lampes briller au travers des vitrages jaunis, dans le lointain des arrière-boutiques…

Le jour était bien peu avancé pourtant. Dix heures du matin venaient de sonner aux nombreuses églises de la ville chrétienne.

En un de ces moments où les ténèbres tombaient tout à coup, comme si la nuit eût empiété sur lheure accoutumée, Fritz déboucha dans une rue plus noire et plus fangeuse encore que celles doù il sortait.

Il regarda tout autour de lui comme un homme égaré. Ce quil vit néveilla en lui aucun souvenir. Cétait un ruisseau profond, bordé de maisons hautes et tailladées, dont les toits amis sembrassaient étroitement. Il fit quelques pas encore, puis il sarrêta, découragé, renonçant à trouver son chemin sans guide.

La Judengasse? demanda-t-il au premier passant qui vint à croiser sa route.  Vous y êtes, répliqua le passant.

Fritz respira joyeusement.

Pouvez-vous mindiquer la maison de Mosès Geld, le prêteur? poursuivit-il.

Le passant lui désigna du doigt, à une trentaine de pas, un pignon chancelant qui avançait dans le ruisseau.

Cest là, dit-il.

Fritz savança aussitôt vers ce pignon, situé vis-à-vis du petit café de la Judengasse. Sur le devant, il y avait une boutique ouverte sur la rue. Nulle enseigne nindiquait le nom ou la profession du maître. On voyait seulement, auprès de la porte suintante, une paire de vieilles bottes à revers, un chenet à tête de cuivre et une longue-vue en carton.

À part ces objets, la boutique, qui était gardée par une vieille femme, semblait vide.

Le courrier entra et demanda maître Mosès Geld. La vieille femme se leva sans mot dire et le précéda dans un couloir obscur, au bout duquel brillait une lumière.

Des deux côtés de ce corridor, on apercevait des portes fermées.

Une seule, parmi ces portes, entrouvrait légèrement ses deux battants. Chemin faisant, le courrier y glissa son œil curieux. Il vit une chambre vaste et bien éclairée, dont les lambris disparaissaient derrière de riches tentures; le sol était couvert de tapis éclatants; les meubles, de forme inconnue, dépassaient de beaucoup les bornes du luxe allemand. Fritz le vassal du noble comte Gunther de Bluthaupt, navait jamais rien vu de pareil!

Au milieu de la chambre, sur des coussins de soie, trois beaux enfants riaient et jouaient.

Il y avait deux petites filles dont laînée pouvait avoir dix ans, et un garçon moins âgé de deux ou trois années.

Sur un divan, une femme, belle encore, bien quelle eût atteint les limites de la jeunesse, lisait un grand livre relié de velours, et ninterrompait sa lecture que pour regarder en souriant les jeux des trois enfants. Cétait leur mère, sans doute.

À la vue de cette magnificence qui formait un contraste si étrange avec les dehors misérables de la maison du juif Mosès, Fritz ne put retenir une exclamation de surprise.

La vieille le poussa brusquement de côté, et ferma la porte en grommelant. Fritz ne vit plus rien que la lumière brillant au fond du corridor.

Cette lumière provenait dun chandelier à branches, suivant le rit juif, qui éclairait larrière-boutique de maître Mosès Geld. Cétait une pièce assez grande, nayant pour tous meubles quun bureau à casiers et deux chaises de paille. Une multitude dobjets hétéroclites, uniformément recouverts dune épaisse couche de poudre, lencombrait dans tous les sens. On voyait des piles de tableaux, des sofas renversés, des rideaux de soie liés en paquet avec du linge, deux harpes sans cordes, des fusils de chasse, de grossiers matelas, des pendules dorées, de pauvres soupières de faïence et de riches vases de porcelaine.

La tête chenue de Mosès Geld montrait son extrême sommet derrière les hauts cahiers de son bureau.

Cétait un homme dapparence chétive, qui semblait tout près datteindre la vieillesse. Ceux qui le connaissaient affirmaient quil navait point dépassé encore sa cinquantième année; mais vous lui eussiez donné dix ans de plus, pour le moins. Il avait une figure maigre et pâle, marbrée de tons jaunes qui lui prêtaient un aspect maladif. Sa face était complétement immobile. Il ny avait de vie que dans ses yeux, fermés presque toujours, mais qui brillaient tout à coup dun éclat extraordinaire, quand sa paupière, frangée de cils grisâtres, venait à se relever par hasard.

Sa bouche, sans lèvres, ne prononçait que de rares paroles; son front était complétement chauve. Devant lui, sur la table, il y avait de rondes lunettes de fer, dont les tiges étaient entourées de cuir.

À ses côtés, un homme était debout, qui tournait le dos à la porte et lui présentait une bague dor à chaton armorié. On ne voyait point la figure de cet homme, qui se drapait dans un ample manteau de voyage.

Je vous ai dit que je ne donnerais que dix-huit écus de Brabant, disait le juif dune voix sèche et fatiguée; acceptez ou sortez!  Vingt écus, mon brave monsieur, répliquait le voyageur; jai besoin de vingt écus!

Fritz passait à ce moment le seuil de la boutique. Mosès entendit son pas.

Il mit ses lunettes rondes sur son nez mince et recourbé comme le bec dun oiseau de proie.

Son regard perçant sélança vers le nouvel arrivant avec une vivacité inquiète.

Que voulez-vous? demanda-t-il:  Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz.

Le voyageur eut un tressaillement, et ne se retourna point.

La face immobile de Mosès Geld exprima une agitation subite.

Allez-vous-en! dit-il à lhomme qui tenait toujours sa bague.  Vingt écus! murmura celui-ci; mais ne vous pressez pas: je puis attendre.

Il mit son chapeau sur sa tête et séloigna, passant à travers le poudreux pêle-mêle qui encombrait le magasin.

Fritz essayait de voir sa figure, et ne pouvait point y réussir.

Lusurier le suivait dun regard inquiet.

Approchez, dit-il à Fritz.

Puis il ajouta tout bas:

Vous êtes chargé dun message?  Dun message de Zachœus Nesmer, intendant de Bluthaupt, répliqua Fritz.

Les yeux gris du juif se fixèrent sur lui avidement.

Maître Zachœus ma envoyé vers vous, reprit le courrier, afin que je vous répète ces trois mots: Lheure est venue.

Le juif fut loin daccueilli ces paroles avec le même stoïcisme que M.deRegnault ou le madgyar Yanos. Sa main trembla, tandis quil essayait dassurer ses lunettes de fer.

Lheure est venue! répéta-t-il, lheure est venue!…

Puis il ajouta mentalement en baissant les yeux:

Je suis un pauvre homme, et jai des enfants!… Seigneur, toi qui me les as donnés, tu ne me puniras point pour avoir voulu les faire puissants sur la terre!

Fritz demeurait planté devant le bureau.

Cest bien, lui dit Mosès, va-ten.  Jai soif, répliqua le courrier, qui attendait une troisième cruche de vin du Rhin.  Rebecca! cria Mosès en appelant la vieille femme, donnez de leau à cet homme.

Fritz haussa les épaules, tourna le dos et sortit en grondant.

Mosès Geld se leva précipitamment, et passa, par dessus son justaucorps râpé, une houppelande de toile cirée, dont lâge ne se peut point dire. Il avait oublié létranger.

Vingt écus! prononça celui-ci qui sétait rapproché doucement.

Le juif ouvrit sans mot dire un tiroir de son bureau et compta la somme.

Le voyageur donna sa bague.

Il se pourrait bien; dit-il en regardant lusurier en face, que nous nous retrouvions au château de Bluthaupt, digne M.Geld… Sans adieu!…

Mosès, resté seul, passa ses deux mains sur son front ridé.

Seigneur! Seigneur! murmura-t-il, cet homme a-t-il entendu et deviné?… Hélas! ce que jen fais, cest pour mes pauvres enfants!…

Il entra dans cette chambre, meublée splendidement, où le regard indiscret du courrier Fritz avait pénétré naguère.

Ruth, dit-il à la belle femme assise sur le sofa, je vais partir… Jattends deux de mes associés qui doivent maccompagner chez le chrétien dont jai acheté le patrimoine… Je serai absent deux jours entiers sans doute… peut-être davantage.  Que le Seigneur soit avec vous, Mosès, répondit la jeune femme, qui tendait son beau front où le juif mit sa lèvre flétrie.

Les trois enfants vinrent auprès de lui, souriants et demandant une caresse. Il les attira tous à la fois sur sa poitrine et les contempla tour à tour dun œil ravi.

Ma petite Sarah! murmura-t-il, que tu seras jolie!… Esther, mon doux espoir!… À bel, mon fils bien-aimé! cest pour vous! cest pour vous!…

Il les prit un à un, et les pressa contre son cœur avec une tendresse passionnée.

Fermez bien toutes les portes, Ruth, dit-il en se retirant, ceux qui vont venir ont le regard perçant et ils doivent ignorer ce que contient notre demeure… Sils voyaient tout cela, Seigneur, ajouta-t-il à demi-voix, ils me croiraient riche et me dépouilleraient!

La porte se referma derrière lui, tandis quil gagnait la pièce vide qui donnait de plain-pied sur la Judengasse.

Au bout de quelques minutes, un bruit de chevaux se fit dans la rue. Trois cavaliers sarrêtèrent devant le pignon; cétait M.le chevalier de Regnault, le Hongrois Yanos Georgyi et un domestique, conduisant un cheval destiné à maître Mosès.

En selle! sécria M.deRegnault sans mettre pied à terre. Dépêchons-nous, ami Geld, nous avons une longue route à faire… Et il me semble avoir vu tout à lheure, au bout de la rue, une figure quil ne me plairait point de rencontrer deux fois…

Le juif enfourcha gauchement son cheval, et la vieille Rebecca dressa les planches pourries qui fermaient la boutique au dehors. Bien des habitués de la Judengasse durent se demander ce matin pourquoi Mosès Geld avait clos son travail de si bonne heure, un jour qui nétait point la veille du sabbat…

Nos trois compagnons se mirent en route. Le madgyar ouvrit la marche. Cétait un admirable cavalier, fièrement en selle, et portant comme il faut son belliqueux costume. Plus dune Rachel et plus dune Judith se retournaient pour voir sa mâle figure. Quelque Salomé, trop sensible, suspendait son cœur aux crocs soyeux de sa moustache.

Derrière lui, marchait M.le chevalier de Regnault, vêtu à la dernière mode de France: habit flamme denfer à gigots extravagants, à revers arrondis et gaufrés, à basques minces tombant en queue de poisson; pantalon à plis, gonflé comme un ballon et fixé sous la botte par détroites lanières de cuir; cravate noire formant une rosette énorme, chapeau trois pour cent, cheveux CharlesX, collés sur la tempe, et favoris taillés à la Guiche.

On eût dit une planche du Journal des Tailleurs de lannée 1824.

Les filles dIsraël avaient bien aussi pour lui quelques regards; mais cétait peu de chose, et il ne récoltait que les restes du seigneur Yanos.

Le juif marchait le dernier, enveloppé dans sa houppelande et le visage perdu sous les bords amollis dun vieux feutre, qui remplaçait son bonnet fourré dans les grandes occasions.

M.deRegnault, durant les premiers pas, jetait fréquemment, à droite et à gauche, des regards inquiets. Mais, à mesure quil marchait, son front se rassérénait, et son sourire aimable reparaissait. Le juif gardait son air contrit et pensait aux paroles de lhomme à la bague.

Ils traversèrent au trot le quartier israélite, et entrèrent dans la ville chrétienne. M.deRegnault devenait dune humeur charmante, et sa conversation enjouée faisait le plus grand honneur à la gaieté française.

Mais tout à coup il devint plus pâle quun mort, et une plaisanterie commencée se glaça sur sa lèvre. Cétait au détour dune rue voisine des anciens remparts.

Un cavalier, vêtu à la française et couvert dun manteau de voyage, venait de croiser de si près nos trois compagnons, que sa monture et celle du madgyar avaient failli se heurter.

Le cavalier poursuivit sa route sans se retourner.

Regnault sétait arrêté brusquement, ses traits se décomposèrent et son front se mouilla de sueur.

Ma-t-il vu? balbutia-t-il sans oser lever ses paupières baissées.

Le madgyar linterrogea dun regard étonné.

Le juif resta bouche béante et se mit à trembler.  Il ne vous a pas vu, répliqua enfin Yanos.

M.deRegnault respira longuement et releva les yeux.

Son regard suivit un instant le cavalier, qui continuait paisiblement sa route.

Cétait létranger que nous avons vu à lhôtel des postes de Francfort, et que le courrier Fritz avait nommé M.le vicomte dAudemer. Mosès Geld lavait reconnu pour lhomme qui venait de lui vendre une bague armoriée…

La physionomie de M.deRegnault sétait transformée totalement. Sa bouche, naguère souriante, avait maintenant une expression cauteleuse et cruelle; sa joue restait livide; ses sourcils étaient convulsivement froncés.

Il déplia son manteau de voyage, et sen couvrit jusquaux yeux.

Cela fait deux fois! murmura-t-il; si nous nous rencontrons une troisième fois, je ne veux plus jouer si gros jeu que tout à lheure!  Vous connaissez cet homme? demanda le madgyar.  Marchons, messieurs! sécria Regnault au lieu de répondre; sil prend la route de poste, la traverse nous restera…

Il poussa son cheval et ajouta, en achevant de se couvrir la figure avec le collet relevé de son manteau:

Jaurais dû mattendre à cela! Tôt ou tard il devait venir… et puisquil est venu, cest désormais un duel à mort… Messieurs, reprit-il dun ton délibéré, cet homme a entre ses mains notre fortune à tous, et peut-être notre vie… Il se rend au château de Bluthaupt, jen suis sûr! et il faut quil meure en chemin.

Le beau visage du madgyar resta froid, celui du juif devint blême sous les bords affaissés de son chapeau.

Seigneur! Seigneur! murmura-t-il; cest bien vrai quil se rend au schloos de Bluthaupt!…

Ils venaient de franchir la ligne des jardins qui remplace les anciennes fortifications. À leur droite, sur la route de Heidelberg, la voiture publique passa en ce moment au galop. Sur limpériale de cette voiture, était assis le jeune homme au manteau écarlate que nous avons déjà rencontré au bureau de poste.

Mais le bâtard de Bluthaupt, comme lappelait Fritz, semblait sêtre multiplié. Auprès de lui sasseyaient deux autres jeunes gens portant le même costume étrange.

Durant quelques minutes, on put distinguer la couleur éclatante de leurs manteaux, puis tout seffaça dans le lointain.

À gauche, le vicomte dAudemer chevauchait tout seul sur la route de poste dObernburg.

Nos trois compagnons prirent la traverse étroite qui conduit directement à la même ville, et mirent leurs chevaux au galop dans le but de devancer le voyageur solitaire.


II.  Lenfer de Bluthaupt.

Le vicomte Raymond dAudemer abandonnait la bride à son cheval et laissait errer sur la route son regard distrait; sa pensée était loin des objets qui lentouraient. Il songeait à la France, où deux êtres bien chers souffraient de son éloignement et attendaient son retour.

M.dAudemer venait en Allemagne pour tacher de joindre un misérable qui lui avait volé toute sa fortune. Il y venait aussi pour éclaircir le mystère qui entourait la mort du comte Ulrich de Bluthaupt, père de sa femme.

Cétait là une ténébreuse histoire. Ulrich avait succombé sous le poignard, et le nom de ses meurtriers était venu jusquaux oreilles de M.dAudemer; mais ces meurtriers tenaient par des liens occultes à des personnages tout-puissants. Une protection cachée sétendait autour deux, et bien quils fussent tous des aventuriers sans famille et sans crédit, la justice allemande avait fermé pour eux ses yeux et ses oreilles.

On disait quils avaient été en cette occasion les instruments dune volonté inattaquable. On disait quils faisaient tous partie de ces polices mystérieuses que les rois entretinrent en Allemagne longtemps après la chute de lempire français. On affirmait même que leur maître était le czar.

Ils étaient six, et nous en connaissons trois déjà: le madgyar Yanos Georgyi, le chevalier de Regnault et lusurier Mosès Geld. Les autres étaient Zachœus Nesmer, intendant de Gunther de Bluthaupt, frère aîné du malheureux comte Ulrich, Fabricius Van-Praët et le docteur portugais José Mira.

Personne ne les avait inquiétés, bien que le comte Ulrich eût beaucoup damis. Ses trois fils qui atteignaient lâge dhomme, se seraient chargés peut-être de lœuvre de vengeance; mais ils étaient fortement compromis eux-mêmes dans les conjurations des Landsmannschaften, et leurs voix de proscrits ne pouvaient point sélever devant les cours de justice.

Ils avaient fréquenté tour à tour les universités dIéna, de Munich et de Heidelberg. Leur père, qui avait été lun des plus ardents ennemis des rois, avait en eux de dignes successeurs. Malgré leur jeunesse, on les regardait comme les chefs de la ligue universitaire.

Ils avaient vingt ans. Ils étaient jumeaux. Leur naissance était illégitime. Ils ne portaient point le nom de Bluthaupt.

On parlait deux beaucoup dans le Palatinat et dans la Bavière, mais bien peu de gens les connaissaient.

Du vivant de leur père, ils habitaient le château de Rothe, situé sur les bords du Rhin, de lautre côté de Heidelberg. Depuis la mort dUlrich, ils menaient une existence errante, traversant lAllemagne en tous sens et se réfugiant en France lorsquils voyaient leur liberté menacée.

Les anciens vassaux de Rothe avaient pour eux un attachement ardent et profond. Le reste du pays leur portait une sorte dintérêt romanesque. On les aimait comme on aime en Allemagne les héros de ballades ou de légendes. Et cet attrait nexcluait point une sorte de crainte. Ils étaient du sang de Bluthaupt, lantique famille, dont les traditions sans fin avaient une couleur diabolique.

Lorsquils se rendaient en France, leur hôte était M.dAudemer, mari de leur sœur Hélène.

Il y avait bien longtemps que le vicomte Raymond était lié avec la famille de Bluthaupt. Son père et lui, lors de lémigration, avaient trouvé un asile au château de Rothe. Le vicomte y était resté depuis les jours de son enfance jusquà la chute de lempire.

En ce temps-là, le comte Ulrich était rose-croix. Il travaillait de son mieux à la restauration de la branche aînée de Bourbon, et passait pour lun des membres les plus actifs du Tugendbund. Le jeune vicomte dAudemer unissait ses efforts aux siens, et tous deux avaient combattu ensemble parmi les adversaires de Napoléon.

Plus tard, Ulrich devait tomber sous le couteau dun agent russe; mais cest quil nest point facile déclairer le labyrinthe politique dune tête allemande. Il faut à un Germain de la bonne roche un tyran à combattre, de mauvaises chansons à rimer, et une société secrète quelconque qui lui permette de boire mystérieusement de la bière.

Les membres de la Burschenschaft, dont faisait partie Karl Sand, lassassin de Kotzebue, étaient les rose-croix qui avaient suivi lempereur Alexandre et combattu avec Blücher.

Dans dix ans, si les rois tombaient, les universités dAllemagne feraient datroces chansons et boiraient dinconcevables quantités de bière en lhonneur des souverains déchus. Et gare aux tribuns!

Il est bien rare, du reste, que ces conjurations arrivent au tragique. Ulrich de Bluthaupt fut une malheureuse exception, et sa mort arriva comme une sorte de représailles au meurtre de lagent russe Kotzebue.

À lépoque de sa mort, ses deux filles étaient mariées déjà: laînée, la comtesse Hélène, avait épousé le vicomte dAudemer; la seconde, la comtesse Margarèthe, sétait unie, au moyen de dispenses papales, au frère aîné de son père, le vieux Gunther de Bluthaupt.

Cet étrange mariage ne pourrait point sexpliquer par lamitié mutuelle des deux frères: Gunther avait un esprit sombre et porté vers la solitude; Ulrich et lui ne se rapprochaient quà de bien rares intervalles.

Mais Gunther navait point denfants. Il était bon de réunir en un faisceau la majeure partie des grands biens de Bluthaupt. Il y avait dailleurs dans la famille, depuis des siècles, une tradition superstitieuse qui commandait assurément le respect.

Le sang de Bluthaupt, disait une vieille légende, se fécondait lui-même, et, chaque fois que le nom avait été près de périr, les chartes déposées aux archives du schloss montraient quelque grave décrépit épousant une jolie nièce ou une jolie cousine.

Margarèthe était une douce enfant, incapable de résister aux volontés de son père. Peut-être avait-elle ressenti déjà ce premier trouble damour qui sollicite vaguement le cœur des jeunes filles; peut-être, parmi les voisins du beau château de Rothe, était-il quelque gentilhomme dont la vue mettait un incarnat plus vif sur sa joue de vierge, et rabaissait le voile de sa paupière sur ses grands yeux bleus si purs; mais elle ne sut prononcer que des paroles dobéissance, et consentit à devenir la femme du vieillard.

Elle embrassa en pleurant ses trois frères attristés, puis elle partit.

La lourde grille du schloss de Bluthaupt se referma sur elle, et la sépara pour toujours de ceux quelle avait aimés.

Le sort dHélène était bien différent. Elle aimait M.dAudemer avec passion et recevait souvent la visite de ses trois frères. Cétaient alors dans la maison du vicomte, à Paris, des réunions douces et pleines de caressantes tendresses. Les trois jeunes gens oubliaient un instant la tâche politique imposée par leur père. On causait du bonheur présent et du bonheur à venir; on souriait en contemplant dans son berceau un bel enfant, le fils dHélène. Si un nuage venait à la traverse de ces tranquilles joies, il était soulevé par la pensée de la pauvre Margarèthe.

Que faisait-elle dans ce sombre château de Bluthaupt?…

Le comte Gunther en défendait lapproche aux trois fils dUlrich, quil détestait et méprisait, parce quils étaient des bâtards.

Le vicomte navait presque point de fortune personnelle. La révolution lui avait enlevé le patrimoine de ses pères. Son aisance provenait dune pension servie par le comte Ulrich, et qui formait la dot de sa femme.

Avant son mariage, il avait connu à Paris un chevalier de Regnault, qui passait pour assez bon gentilhomme et nétait point trop mal reçu dans le monde. Quelques femmes le trouvaient joli garçon; il passait pour spirituel auprès de certaines gens, et il avait eu ladresse de se faire quelques duels avec des libéraux qui ne se battaient point.

On ne savait pas absolument doù il sortait, bien quil parlât très-volontiers de sa noble origine.

Personne nétait au fait de ses ressources. Mais il paraissait en fonds et dépensait assez dargent pour être regardé comme un bien honnête homme.

Il avait des relations suivies avec lAllemagne. Cette circonstance le rapprocha du vicomte dAudemer, et ce fut par lui que le comte Ulrich envoya désormais la pension qui formait la dot de sa fille.

M.deRegnault sacquittait de ses messages avec une obligeance charmante et une exactitude au-dessus de tout éloge. Il témoignait dailleurs au vicomte un entier dévouement, et ce dernier lui accorda bientôt une grande place dans son amitié.

M.deRegnault nétait pas homme à rester longtemps sans mettre à profit cet état de choses. Il fit des emprunts au vicomte, et au bout de quelques mois, ce dernier se trouva lui avoir confié la somme qui composait ses ressources personnelles.

Sur ces entrefaites, arriva la mort soudaine du comte Ulrich. Raymond dAudemer ne conçut dabord aucun soupçon. Il chargea M.deRegnault, qui était alors en Allemagne, de vendre sa part de la succession et de lui en faire passer le prix.

Regnault ne demandait pas mieux que de vendre; mais là se bornait sa bonne volonté.

Il écrivit au vicomte que la somme entière était placée chez un riche banquier de Francfort et lui conseilla de ly laisser jusquà nouvel ordre. Puis il revint à Paris, où il mena joyeuse vie.

Raymond dAudemer neut garde de prendre de la défiance. La présence même de Regnault le rassurait. Il était riche maintenant. Sa femme, bonne et belle, laimait dun inaltérable amour. Le petit Julien, son fils, joli ange aux blonds cheveux qui ressemblait à sa mère, grandissait et devenait fort. Le vicomte avait ce quil fallait de cœur et de raison pour savourer dans leur plénitude ces joies recueillies du mariage. Il ny avait point au monde dhomme plus heureux que lui…

Un matin, une pauvre femme, dont le costume usé parlait de misère, vint frapper à la porte de sa maison. Elle demeura longtemps avec lui dans son cabinet.

Ce même jour, trois voyageurs arrivant dAllemagne, trois beaux adolescents vêtus de manteaux écarlates, descendirent à lhôtel du vicomte, qui les reçut comme trois fils chéris.

La pauvre femme qui sétait entretenue avec lui le matin avait prononcé bien des fois le nom de Regnault. Ce nom revint encore bien des fois dans lentretien des jeunes voyageurs.

Quand le chevalier se présenta pour accomplir sa visite quotidienne, M.dAudemer le reçut dun visage froid et sévère. Cette matinée lui avait appris à la fois le présent et le passé de laventurier audacieux qui avait escamoté sa confiance.

La noble famille de M.le chevalier de Regnault tenait une échoppe au marché du Temple, à Paris. Jacques Regnault, mal noté dès lenfance parmi les petits industriels de cette foire permanente, avait déserté un beau jour la masure paternelle, en ayant soin demporter avec lui toutes les économies de la maison.

Son père était vieux; il mourut avant de sêtre relevé de cette perte. Depuis lors sa mère, ses frères et ses sœurs continuaient de végéter dans une misère qui était son ouvrage.

Il est juste de dire que le chevalier ne savait rien de tout cela. Il avait trop de choses à faire, vraiment, pour soccuper de sa famille!

Cétait sa mère qui était venue le matin dans le cabinet du vicomte.

Quant aux trois voyageurs, ils se nommaient Otto, Albert et Goëtz: cétaient les fils dUlrich de Bluthaupt et les frères dHélène.

Ils avaient révélé au vicomte ce quils savaient du meurtre de leur père; ils lui avaient dit les noms des assassins, et, parmi ces noms, se trouvait celui de Regnault.

Cet homme, que Raymond avait appelé son ami, était un voleur, un espion de police, un meurtrier et presque un parricide!

Le vicomte ne sut point retenir son indignation. Regnault sortit, chassé honteusement, mais fort satisfait en définitive, car il avait craint quelque chose de pire.

Une heure après, il quittait Paris, ne laissant derrière lui aucune trace.

Quand M.dAudemer voulut sassurer de sa personne, il était trop tard.

Le prétendu dépôt fait chez un banquier de Francfort était, bien entendu, un mensonge. Il ne fallut pas plus de deux fois vingt-quatre heures à M.dAudemer pour se convaincre quil était entièrement dépouillé.

Cétait un abîme au fond duquel se perdait tout à coup son bonheur.

Il ne lui restait rien… Lavenir si radieux la veille encore, se couvrait pour lui dun voile de deuil.

Hélène ignorait toutes ces choses; il souffrit seul, il souffrit cruellement et longtemps.

Ses jours se passaient en recherches vaines. Il tâchait de découvrir la retraite de Regnault, mais Regnault voyageait en Angleterre ou en Italie et faisait danser joyeusement les derniers ducats de la succession du comte Ulrich.

Cétait une dure angoisse pour M.dAudemer que de montrer sans cesse à sa femme un visage tranquille et serein. Il sentait son cœur plein de larmes, lorsquil regardait les jeux du petit Julien, qui souriait, beau de grâce mutine, et faisait briller, tant il était charmant, un rayon dorgueil dans les doux yeux de sa mère.

Raymond séchappait la mort dans lâme; il errait seul durant des jours entiers, regardant jalousement les mains calleuses des ouvriers de la rue, ces mains rudes et courageuses qui savent conquérir du pain pour toute une famille!

Une fois, le front dHélène se couvrit dune rougeur pudique sous son baiser matinier. Les yeux baissés, mais le sourire aux lèvres, elle prononça quelques paroles timides. Que de joie deux mois auparavant! Mais que de douleur aujourdhui, à cette annonce attendue! Hélène allait de nouveau être mère.

Raymond la pressa contre son cœur, et tâcha de répondre en souriant à son sourire.

Le lendemain, il reçut des nouvelles dAllemagne qui lui dénonçaient la présence de Regnault dans les environs de Francfort. On lavait vu au château de Bluthaupt chez le vieux comte Gunther.

Raymond prit le prétexte daller recueillir enfin lhéritage du comte Ulrich, et partit sans retard.

Il était arrivé à Francfort le matin même, et avait grande hâte datteindre le schloss, où il comptait que sa sœur Margarèthe, à défaut du vieux comte, lui donnerait toute lassistance possible.

Hélène et Margarèthe saimaient si tendrement!

Trouver Regnault et le contraindre par tous les moyens à une restitution, tel était son but. Peut-être navait-il pas encore mesuré toute la perversité froide de cet homme; du moins gardait-il un vague espoir de le vaincre par le pardon.



Le madgyar, Mosès et Regnault, arrivèrent les premiers à Obernburg. Ils y changèrent de chevaux. Le jour commençait à baisser lorsquils quittèrent la ville.

DObernburg à Esselbach, il ny a point de route de poste. Le château de Bluthaupt sélève à une lieue de la traverse mal entretenue qui relie les deux cités. Nos voyageurs, une fois engagés dans cette traverse, reprirent leur conversation interrompue.

Regnault venait de leur faire à peu de choses près le récit qui précède; il leur avait conté à sa façon sa dernière entrevue avec M.dAudemer.

Le juif faisait de grands hélas! et soupirait tant quil pouvait. Yanos Georgyi, tout en maîtrisant davantage son inquiétude, fronçait ses noirs sourcils sous lempire dune méditation inaccoutumée, et devenait de plus en plus soucieux. M.le chevalier Regnault seul avait repris son visage souriant et mielleux. Il sifflait tout doucement un petit air à la mode, et ne paraissait pas éloigné de jouir du méchant état où il avait mis ses compagnons.

Je pense que vous ne mentez point, dit enfin le madgyar, qui regarda Regnault en face.

Celui-ci sinclina silencieusement.

Mais qui donc avait pu linstruire?… reprit Yanos.  Je nai jamais vu les bâtards, répliqua Regnault; mais je gagerais quils étaient ce jour-là chez M.dAudemer.  Eux-mêmes; comment auraient-ils pu savoir?…  On dit quils savent bien des choses!… Ce qui est certain, cest que le vicomte prononça tous nos noms les uns après les autres.  Seigneur! Seigneur! murmura le juif.

Le madgyar frappa violemment du poing le pommeau de sa selle.

Nous avons sous la main ce vicomte dAudemer, dit-il à voix basse; mais ces bâtards, que Dieu confonde, où les prendre?…

Nos voyageurs abandonnaient en ce moment la traverse pour sengager dans un sentier montueux, conduisant directement au schloss du vieux comte Gunther.

Le temps navait point changé depuis le matin; il faisait tempête. Lorsquils arrivèrent aux abords du château, la lune glissait sous les nuages violemment traînés par lorage.

Bluthaupt est là, dit Regnault en montrant du doigt le pic le plus élevé de la petite chaîne quils traversaient en ce moment; le vicomte va venir… décidons-nous!

Ils étaient dans un lieu sauvage où croissaient çà et là quelques buissons de chênes et des pins rabougris. À une cinquantaine de pas deux, commençait un double rideau de hauts mélèzes qui gravissait la montagne et traçait une ligne de sombre verdure.

Regnault arrêta son cheval.

La Hœlle est au bout! murmura-t-il en montrant lavenue.  Je ne vous comprends pas, dit le madgyar; un homme va venir; sa présence est un danger pour nous; il fait nuit; je suis armé… que faut-il de plus?

Regnault haussa les épaules.

Les pistolets sont des amis bavards, murmura-t-il; je vous dis que la Hœlle est au bout de cette avenue!…  Cest une chose terrible que le meurtre dun homme! dit le juif, dont la voix se fit grave, tant était profonde sa terreur.

Regnault sapprocha du madgyar. Il parla durant quelques secondes à demi-voix. Pendant quil parlait, sa main tendue désignait fréquemment la partie de la montagne quil avait appelée la Hœlle.

Le juif, qui se tenait un peu à lécart et qui tremblait à entendre le vent siffler dans les grands mélèzes, poussa en ce moment un cri étouffé.

Regardez! dit-il en montrant du doigt lavenue.

Regnault et Yanos tournèrent vivement la tête de ce côté. Ils crurent apercevoir un objet mouvant qui se coulait entre les pins. Ce fut laffaire dun instant. La lune tour à tour brillante et voilée déplaçait à chaque instant les ombres, et donnait à la nature immobile une sorte de vie fantastique.

Ils crurent sêtre trompés.

Bonne chance! dit le madgyar à Regnault avec un accent de dédain. Chacun a sa façon de combattre; je naime point la vôtre. Adieu!  À bientôt! répliqua le chevalier; je vous prie seulement de me garder ma place à table!

Mosès Geld, profitant de la permission donnée appliqua un grand coup de houssine sur la croupe de son cheval, qui partit au galop. Yanos séloigna également, mais au pas.

Regnault resta seul au milieu de la route. Il attendit, immobile et roide sur sa selle. La nuit, qui était profonde en ce moment, cachait la pâleur mortelle de son visage, ainsi que le tremblement nerveux qui agitait tout son corps.

Il avait peur; mais il y a des natures qui ont peur et qui osent.



La nuit avait surpris M.le vicomte dAudemer à un demi-mille du schloss. Il suivait sans crainte la route battue. Trop de pensées se pressaient dans son cerveau pour quil pût donner place à de vulgaires inquiétudes.

Bien quil eût passé une grande partie de sa jeunesse en Allemagne auprès du propre frère du comte Gunther, il navait jamais mis les pieds au château de Bluthaupt, et nen connaissait point les abords.

Il savançait au trot, sans savoir si la route à parcourir était désormais courte ou longue.

Une demi-heure après avoir quitté la traverse dEsselbach, il aperçut au-devant de lui une forme noire qui tenait le milieu du sentier. Le vicomte poursuivit sa route sans accorder la moindre attention à cet incident. La forme noire était un homme à cheval, enveloppé dans un manteau dont le collet relevé lui cachait le visage. M.dAudemer leut bientôt dépassé.

À quelques pas plus loin, le sentier se bifurquait, allant dun côté au schloss, de lautre se dirigeant vers la Hœlle.

Le vicomte sarrêta en cet endroit. Regnault lavait prévu. Aucune des deux voies nouvelles ne continuait directement le chemin principal. Le lieu dintersection figurait une sorte dY; il ny avait pas plus de raison pour prendre le sentier de droite que le sentier de gauche.

M.dAudemer demeurait indécis. Regnault savançait derrière lui au petit pas.

La route du château de Bluthaupt, monsieur, sil vous plaît? cria le vicomte.

Jy vais de ce pas, meinherr, répliqua Regnault, en exagérant laccent des frontières du Palatinat; prenez à droite et allez devant vous.

Regnault était à loccasion un passable comédien. Il avait réussi à rendre sa voix méconnaissable.

Le vicomte remercia et sengagea sans défiance dans le sentier qui conduisait à la Hœlle.

La route se montra dabord assez unie, mais elle devint bientôt raboteuse et difficile, au point que le vicomte fut obligé de donner toute son attention à son cheval.

Regnault, qui le suivait pas à pas, crut apercevoir une fois, sur la gauche du rideau de mélèzes, cet objet mouvant que le juif avait signalé naguère. Les environs du vieux schloss passaient pour être féconds en apparitions surnaturelles, et bien des ombres, disait-on, erraient le soir autour de la bouche de la Hœlle. Mais Regnault navait peur que des vivants.

La Hœlle (lenfer) de Bluthaupt, dont nous avons prononcé plusieurs fois déjà le nom de triste augure, est un énorme trou de forme oblongue, qui souvre au milieu dun plateau, dont la rampe occidentale, coupée à pic, domine la traverse dEsselbach à Heidelberg. Lexcavation perce de biais cette rampe et rejoint la traverse, qui passe sous la montagne.

Léboulement doù provient ce trou a laissé intacte larête du plateau, où croissent des mélèzes séculaires; cela forme comme un grand pont suspendu au-dessus de labîme, dont le fond est la route de Heidelberg.

À partir de lorifice du trou jusquà la traverse, ce ne sont que broussailles cachant mal les dents aiguës du roc, mises à nu par léboulement. Au ras du plateau, les longues racines des mélèzes senchevêtrent avec les pousses dune quantité darbustes et de ronces qui croisent leurs branchages horizontaux et font à la bouche du gouffre une large frange.

Les vassaux de Bluthaupt savent dinnombrables et bien lugubres histoires sur la Hœlle, dont les bords menteurs prolongent un tapis vert au-dessus du vide et appellent en souriant leur victime, comme les gouffres siciliens chers aux poëtes classiques. Bien des pieds y trébuchèrent aux lueurs douteuses du crépuscule, croyant fouler toujours le sol ferme du plateau, et senfonçant déjà dans la mort…

Cétait pis encore, une fois la nuit tombée. La double rangée darbres qui se dressait à droite et à gauche de la Hœlle semblait placée là tout exprès pour faire une entière illusion. Le voyageur poursuivait son chemin, guidé par ces indices perfides; et cétait un cadavre que lon trouvait le lendemain sur la traverse de Heidelberg!

Quelques secondes après avoir franchi le sommet du plateau, le cheval du vicomte sarrêta tout à coup, roidissant les jarrets et soufflant avec bruit. Si M.dAudemer avait marché à pied, tout aurait été fini à linstant même; mais linstinct des animaux va plus loin que la prudence de lhomme.

La lune, cachée sous de gros nuages, laissait la montagne dans une complète obscurité. M.dAudemer se pencha en avant et regarda de tous ses yeux, cherchant à découvrir lobstacle qui lui barrait le passage. Il lui sembla voir le gazon plus épais et plus sombre que dans le reste de la route. Ce fut tout.

Regnault savançait par derrière; il sentait la sueur percer sous ses cheveux et couler froide sur sa tempe.

Quy a-t-il donc? murmura-t-il en tâchant dassurer sa voix.

M.dAudemer fit sentir léperon à son cheval qui ne bougea pas.

Regnault eut lidée de fuir; mais, auparavant, voulant tenter un dernier effort, il saisit sa cravache par le petit bout et en assena un coup terrible sur la croupe du cheval du vicomte.

Lanimal effrayé bondit en avant.

Les broussailles souvrirent, frôlant lune contre lautre les feuilles séchées de leurs rameaux. Un grand cri retentit dans les profondeurs de la Hœlle. Puis on entendit une masse inerte tomber lourdement au fond du précipice.

Au cri dagonie poussé par le malheureux vicomte, un cri dhorreur répondit sur la gauche, derrière les grands troncs des mélèzes.

Regnault neut pas le temps de se réjouir.

Dans le mouvement quil fit pour tourner bride, les collets relevés de son manteau se rabattirent. La lune sortait à ce moment de sa prison de nuages. La bouche homicide de la Hœlle se montra béante, et la pâle figure du meurtrier apparut presque aussi distinctement quà la clarté du jour.

Regnault joua de léperon et releva précipitamment les collets de son manteau; mais deux yeux étaient ouverts à lombre dun tronc darbre voisin et lavaient reconnu…

Tandis que Regnault senfuyait au grand galop, la livrée rouge de Fritz, le courrier de Bluthaupt, qui, lui aussi, revenait de Francfort, sortit peu à peu de lombre.

Fritz savança doucement jusquau bord du précipice et se coucha sur le gazon pour prêter loreille. Le gouffre ne rendait aucun son.

Fritz se mit à genoux et récita la prière des morts.


III  La burg.

M.le chevalier de Regnault rejoignit, en quelques minutes, lendroit où Raymond dAudemer avait hésité entre les deux branches du sentier. Il avait peine à respirer, et il chancelait sur la selle de son cheval comme un homme ivre.

Ce trouble nétait point remords, mais épouvante. Il entendait encore ce cri, retentissant à quelques pas de lui, dans les ténèbres; il voyait ces deux yeux briller à travers lombre, et souvrir sur son crime, au moment où la clarté se faisait autour de la bouche de la Hœlle.

Mais le chevalier était de ces hommes qui ne se laissent point abattre par un danger à terme. Il fallait pour le dompter limminence du péril.

À mesure quil réfléchissait, il reprenait courage, parce quen définitive aucun ennemi ne barrait sa route, et quil avait du champ devant lui.

Il changea de sentier et se dirigea au grand trot vers le schloss de Bluthaupt.

Le vent augmentait à chaque instant de violence et imprimait aux nuages une vitesse extraordinaire. On voyait la lumière de la lune courir dans les campagnes lointaines, poursuivie sans cesse par les ténèbres qui faisaient place elles-mêmes à de nouvelles clartés.

Entre les masses de vapeurs qui glissaient sur le firmament, le ciel avait cet azur limpide et foncé des nuits de tempête. Les étoiles scintillaient éclatantes, et semblaient aiguiser leurs rayons.

Les abords de la route qui suivait les sommets de la petite chaîne de montagnes avaient un aspect inculte et sauvage. Cétait une sorte de lande rase où sélevaient, çà et là, de grands rochers calcaires, dont les formes fantastiques ressortaient, blanches et tranchantes, sur le fond obscur dune forêt de pins. De temps à autre, un bouquet de chênes rabougris entassait ses troncs noueux et dépouillés avant lhiver par les ouragans de la montagne. Puis, cétaient des rideaux de mélèzes, sveltes et droits comme des mâts de navires, qui balançaient à cinquante pieds du sol leur éternelle verdure. Sur la droite, au-devant dun bosquet touffu qui cachait encore le château, on apercevait un champ de forme irrégulière où se groupaient bizarrement des ombres grisâtres.

Un Allemand, passant pour la première fois en ce lieu, eût, à coup sûr, trouvé au fond de son imagination de poétiques terreurs. Il eût vu là de blancs fantômes, couchés dans les genêts solitaires, et sa frayeur eût animé leur foule immobile.

Il y a tant de spectres toujours dans les cervelles germaniques!

Mais le chevalier de Regnault navait garde. Il réfléchissait, et faisait mentalement létat de ses craintes et de ses espoirs.

Ce champ, situé au midi du schloos, et à deux cents pas tout au plus des douves, était lemplacement de lancien bourg de Bluthaupt. Les formes grises, demi-cachées sous les buissons, étaient des ruines. Il y avait eu là un grand village, peut-être une ville, au temps où les Bluthaupt étaient comtes souverains de la montagne.

Regnault avait recouvré entièrement sa liberté desprit, lorsquil sengagea dans le bois dérables qui masquait le château de ce côté. En quelques secondes il atteignit la grande avenue qui descendait par une pente douce le versant occidental de la montagne, et rejoignait la traverse de Heidelberg, à trois cents pas au-dessus de la Hœlle.

Au bout de lavenue se dressait une masse sombre dont les arêtes dentelées se découpaient sur le ciel éclairé. Cétait le schloos de Bluthaupt.

De cet endroit, Regnault dominait toute la campagne environnante, qui semblait sortir de lombre, montrant à perte de vue ses grandes prairies courant le long des vallées, ses guérets étagés sur les flancs des montagnes, et ses forêts couronnant les hautes cimes.

La moitié de tout cela pour le moins est à ce vieux fou de Gunther, pensa Regnault, et par conséquent à nous… Si nous nétions pas tant, ce serait une magnifique affaire!… Mais le meilleur plat devient maigre, au milieu de six convives affamés!

Un grand nuage noir, aux rebords blafards, montait de louest et bouchait rapidement, lune après lautre, toutes les clairières dazur où nageaient les étoiles. Quelques flocons de neige voltigeaient, indécis, entre les branches des arbres.

Regnault sarrêta et tourmenta, dun geste qui lui était familier, les mèches lisses et pommadées de sa coiffure.

Six! répéta-t-il; quand il y a trop de loups autour dune proie, les loups se mangent… Ayons dabord la proie, et puis nous verrons bien!…

Il caressa du bout de sa cravache le cou de son cheval, qui, sentant la neige menaçante et lécurie prochaine se prit à trotter avec une nouvelle ardeur.

Tout nest quheur et malheur pour les chevaux comme pour les hommes! reprit Regnault. Voici un honnête animal qui va bien souper ce soir, comme son maître, tandis que la monture du vicomte est couchée au fond de la Hœlle. Ah! ah! ce diable de vicomte en savait trop long!… je ne donnerais pas pour cent louis ma besogne de la soirée!

Vous êtes donc sorti vainqueur de votre combat, M.deRegnault? dit une voix qui partait de lun des bas côtés de lavenue.

Le chevalier tressaillit sur sa selle, car il avait reconnu le rude accent du madgyar, qui était un des six loups affamés autour dune proie trop maigre, auxquels ses paroles faisaient allusion tout à lheure. Il se remit néanmoins, et répondit avec une gaieté affectée:

Je sais le moyen de nêtre jamais vaincu, seigneur Yanos.  Ah! fit le madgyar, et peut-on connaître votre secret?  Cest de nattaquer jamais quà coup sûr, répliqua Regnault.

Yanos Georgyi traversa la largeur de lavenue, et mit son cheval côte à côte avec celui du chevalier.

À la bonne heure, dit-il dune voix basse et brève; cela me fait penser, M.deRegnault, que vous ne vous attaquerez jamais à moi…

Le chevalier dessina un geste tout gracieux, et sinclina.

Ils arrivaient au pied des murailles du schloos, autour desquelles roulaient déjà des tourbillons de neige.

Bluthaupt était une énorme masse de pierres qui avait traversé bien des siècles. La main du temps y avait laissé sa place en plus dun endroit, et plus dun boulet de la guerre de trente ans incrustait dans les larges pierres des murailles sa sphère de fonte rougie par la rouille. Lensemble des constructions demeurait néanmoins intact, sauf quelques brèches pratiquées çà et là, par les hommes ou par les années, dans les épais remparts.

De loin, cétait une masse confuse de bâtiments, dont les toitures aiguës surmontaient une enceinte crénelée.

Celle-ci, dans sa circonférence, affectait une forme oblongue, brisée par des angles nombreux, flanqués de tours rondes. À mesure quon avançait, on était frappé de laspect féodal de lantique forteresse. Cétait absolument comme aux jours où ses maîtres, comtes souverains de Bluthaupt et de Rothe, défendaient leur burg inexpugnable contre les landgraves du voisinage, et lançaient leurs hommes de fer jusquaux bords du Rhin.

En Allemagne, les institutions antiques son restées debout, de mène que les vieux monuments. Il nest pas rare de voir de simples graffs traiter dégal à égal avec le roi de Prusse, quils sont tentés dappeler encore le margrave de Brandebourg. Tant de familles comtales ont fourni des maîtres à lempire!

Les Bluthaupt sétaient effacés néanmoins peu à peu. Depuis un siècle environ, ils avaient cessé de lever une bannière indépendante, et sétaient reconnus vassaux des princes-évêques de Wurzbourg; mais, nonobstant cela, cétaient encore de très-grands seigneurs, puissants par leur richesse autant que par lancienneté de leur race: ce qui nest point ici, comme chez nous, affaire de luxe inutile. Malgré les chansons fanfaronnes des étudiants ivres, malgré les protestations bruyantes des docteurs et les toasts communistes portés dans les orgies, lesprit allemand se courbe, respectueux, devant les souvenirs des vieux âges, et sil est un pays au monde où la pensée féodale ait gardé sa force vivace, cest sans contredit lAllemagne, où tant de poignards innocents font semblant de chercher le cœur du despotisme.

Lors même que la tradition et le chartrier bien fourni de la burg du vieux Gunther neussent point porté dirrécusables témoignages en faveur de lancienneté de sa race, il eût suffi de jeter un regard sur le château pour se faire une haute idée de lantique puissance des Bluthaupt.

Au milieu de la forte enceinte de murailles, protégée par de larges douves, se dressait un édifice de style composite, où toutes les époques du roman et de ce quon nomme le gothique étaient bizarrement confondues. Autour de cet édifice se groupaient sans ordre une quantité de bâtiments secondaires, construits en différents temps et pour satisfaire aux besoins successivement multipliés dune puissance croissante.

Au delà des douves, où une arche en maçonnerie avait remplacé le pont-levis du moyen âge, la grande porte, en voûte surbaissée montrait encore les dents rouillées de sa herse et deux trous profonds servant de fourreau à ces robustes bras de chêne, qui redressaient autrefois où abaissaient le lourd plancher du pont-levis. À droite et à gauche, deux tours trapues et obèses avançaient leurs ventres moussus; entre elles, on distinguait encore en reste décusson, soutenu par des débris danges.

Tout cela portait le cachet du roman le plus ancien et devait avoir été bâti avant le règne de Charlemagne.

Immédiatement au-dessus de la porte, se suspendait une sorte de cage, formée dénormes pierres, dentelées détoiles à jour et de fantastiques figures percées au ciseau dans le granit. Cette cage, appartenant à une époque bien postérieure, avait dû servir de poste dobservation. Les habitations allemandes, maisons ou châteaux, possèdent presque toutes dailleurs quelquune de ces lourdes coquilles, collée à leurs vieux murs.

Devant le pont, jeté sur la douve, se dessinait en zigzag lancienne voie fortifiée, qui était autrefois la seule avenue de la burg.

On pouvait suivre encore ce chemin creux, aux parois de pierre de taille, que perçaient de fréquentes meurtrières.

Deux ou trois douzaines de masures, composant le nouveau village de Bluthaupt, descendaient le flanc de la montagne, à droite de cette tranchée en ruine.

Bluthaupt, ce fier édifice qui avait bravé les siècles, et dont les derniers jours du monde retrouveront en terre les robustes fondements, sélevait sur lextrême sommet du mont, et dominait, du haut de ses donjons inégaux, toute la contrée vassale. Cétait laire inabordable assise au niveau des nuages, et doù laigle suzerain laissait planer son vol vers les terrestres demeures.

Regnault et Yanos, abordant le château du côté de lavenue, se trouvaient masqués par le rempart occidental, dont les créneaux surplombaient maintenant au-dessus de leurs têtes. Il leur fallut faire le tour de la douve à demi comblée pour gagner la grande porte qui regardait le midi, et dont les lourds battants avaient été remplacés par une grille de fer.

Le schloss soffrit alors à leur regards, détachant sur le ciel les mille festons de sa toiture, déjà saupoudrée de neige, ses clochetons à jour, ses pignons pointus et les innombrables girouettes, figurant des monstres inconnus, qui tournaient en grinçant autour de leurs axes rouillés.

Regnault eut un regard de dédain suprême pour ce noble et gigantesque débris.

Vieille cabane! grommela-t-il, il y a pourtant assez de bonnes pierres toutes taillées pour bâtir une superbe maison!

Yanos souleva le marteau de la grille, et montra ensuite du doigt un donjon qui dominait tout le reste de lédifice, et dont la plate-forme crénelée avait servi jadis de tour du guet. Une lueur rougeâtre et sombre dessinait logive de la plus haute croisée de ce donjon.

Le vieux fou!… dit Regnault en haussant les épaules.

Il ny avait que deux ou trois fenêtres éclairées sur toute létendue de la façade du schloss. Limmense château semblait immobile et endormi.

Enfin, les battants de la grille tournèrent en criant sur leurs gonds, et nos deux voyageurs furent introduits dans la première cour.

Ce ne fut point le comte de Bluthaupt quils demandèrent, mais bien maître Zachœus Nesmer, son intendant.



Il était six heures et demie du soir environ. Dans une grande salle éclairée faiblement par deux lampes, quatre hommes étaient assis autour dune haute cheminée de marbre noir où brûlaient des souches de mélèzes. À gauche de la cheminée, un lit à galerie, carré de forme, et dont le ciel sculpté avait pour supports des colonnes débène, sadossait à la muraille et disparaissait entièrement sous les plis fermés de ses rideaux.

On avait disposé au pied de ce lit une sorte de clôture en tapisserie, qui lisolait à demi et lui faisait une large alcôve.

Il y avait à droite et à gauche de la place pour plusieurs personnes.

En dedans de cette alcôve, une petite porte communiquait avec un oratoire rond, ménagé dans un tourillon, formant saillie et cul-de-lampe au dehors. Un prie-Dieu, ajouré comme une pièce dorfèvrerie, de beaux missels reliés de velours et dor, de saintes images ornaient ce réduit pieux.

Entre le lit et la cheminée, une table étroite et basse se couvrait de fioles au long cou, de bouilloires et de tasses dargent ciselées. De tout cet attirail médical sexhalaient ces parfums pénétrants et hostiles que lodorat déteste dinstinct, parce quils annoncent la souffrance.

De lautre côté du lit, et derrière la draperie, il y avait un berceau vide, orné de gaze blanche et de fleurs, qui semblait prêt à recevoir un nouveau-né attendu.

À lautre extrémité de la salle, dans lembrasure profonde dune fenêtre, un page et une suivante, deux enfants ingénus et souriants, étaient assis lun auprès de lautre sur des tabourets, et sentretenaient à voix basse.

Le page avait dix-huit ans. Ses grands cheveux blonds, séparés sur le sommet de la tête, tombaient en boucles épaisses des deux côtés de son front blanc et doux comme celui dune jeune fille. Sous cette douceur néanmoins, il y avait déjà une fermeté vaillante; et parfois, un éclair viril sallumait tout à coup dans son grand œil bleu qui, linstant daprès, se baissait timide. Il se nommait Hans Dorn.

La suivante avait tout au plus seize ans. Cétait une jolie fille simplette et naïve, dont le regard crédule navait point ces sournoises espiégleries de nos vierges de France. La fraîcheur de son teint éblouissait. Sa physionomie était en ce moment pensive et comme effrayée. Cependant, de temps à autre, un rire gai venait à limproviste entrouvrir le corail ardent de ses lèvres, et montrer des dents plus blanches que la neige.

Mais ce rire durait peu. La jeune fille semblait éprouver du remords à être joyeuse, ses yeux se tournaient vers le lit clos, et son regard prenait une expression de respectueuse pitié.

Elle avait nom Gertraud.

Les quatre hommes, alignés autour du foyer, gardaient un silence grave, interrompu seulement par quelques paroles prononcées à demi-voix.

Lun deux, personnage long et maigre, à la figure pédante, à la tournure scolastique, se levait à de courts intervalles et allait fourrer sa tête rase entre les rideaux du lit, doù séchappait alors une plainte douce et faible.

Il mélangeait ensemble dans une tasse dargent le contenu de deux ou trois fioles et passait ce breuvage derrière les rideaux.

Puis il revenait sasseoir, et chaque fois quil reprenait ainsi sa place, le comte Gunther de Bluthaupt, assis sur un fauteuil dhonneur à langle de la cheminée, découvrait sa tête blanche et sinclinait en signe de remercîment.


IV. Gunther le sorcier.

Le comte Gunther de Bluthaupt était un vieillard, malingre et cassé, dont les traits pâles exprimaient une grande faiblesse desprit, jointe à un puéril entêtement. Son visage nétait pas néanmoins sans fierté, il gardait quelque chose des grandes manières que lui avait enseignées léducation de sa jeunesse. Mais cétait un contraste étrange: tandis que sa tête chenue se redressait avec hauteur, son regard exprimait une sorte de respect craintif.

Il était le maître et le seigneur. Son siège dominait comme un trône les sièges de ses compagnons, et pourtant un observateur eût deviné bien vite chez cet homme un esclavage mystérieux. Il y avait dans le regard timide quil promenait sur ses hôtes une déférence qui ressemblait à de la soumission.

Au-dessus de sa tête, sur la tablette de la cheminée, était posé un gobelet dor, marqué aux armes de Bluthaupt. À ses pieds, dans un coin du foyer, un petit fourneau supportait un vase où bouillait doucement un liquide noirâtre.

Toutes les demi-heures environ, lhomme sec et long versait dans le gobelet trois ou quatre cuillerées du contenu du vase, et le présentait au vieux comte avec un grave salut.

Gunther de Bluthaupt buvait. Un fugitif incarnat montait à sa joue qui, linstant daprès, redevenait plus blême.

Auprès de lui sasseyait un gros garçon tout obèse, tout rond, dont les petits yeux débonnaires semblaient clos par un demi-sommeil: Une forêt de cheveux jaunâtres couvrait son front large et bombé. Ses joues vermeilles retombaient sur le collet rabattu de sa chemise, et tout le reste de sa personne affectait la forme dune boule que lon eût revêtue dun habit noir.

Ses deux mains, grasses, blanches et courtes, sappuyaient sur son ventre rebondi, et mariaient le luxe de leurs bagues aux magnificences dun gros faisceau de breloques descendant jusque sur la cuisse.

Cet homme gras était meinherr Fabricius Van-Praët, physicien hollandais, favori du vieux comte et commensal ordinaire du château.

Après lui, venait le personnage long, maigre et grave, qui était le docteur José Mira, Portugais de naissance, et plus savant que tous les praticiens réunis de la confédération germanique.

Cet habile médecin ne quittait guère le schloss. Gunther de Bluthaupt se croyait mort dès quil perdait de vue la grande figure décharnée et la tête pointue de son docteur.

Van-Praët était un homme de quarante ans. Mira navait pas atteint encore sa trentième année. Ceux qui le connaissaient dès longtemps disaient que, depuis son extrême jeunesse, il avait cet air moisi du pédant, prédestiné à létat de perruque.

Ceux qui le connaissaient mieux encore, et le nombre nen était pas grand, prétendaient que cétait là un masque attaché péniblement, et que le docteur portugais attendait la quarantaine et sa fortune faite, pour devenir un jeune homme.

Le quatrième personnage était placé en face du vieux comte et occupait lautre coin du foyer. Cétait une de ces figures allemandes, plates, froides, étroites, insignifiantes, immobiles. Il ny avait sur son visage engourdi ni bonté, ni malice, ni esprit, ni sottise: il ny avait rien du tout.

Zachœus Nesmer, pourtant, lintendant de Bluthaupt, savait admirablement faire ses affaires, sinon celles de son maître, comme nous pourrons le voir.

Il navait pas plus dâge que de physionomie. On pouvait lui donner trente ans et lui donner cinquante ans. La vérité devait se trouver probablement entre ces deux limites.

Le comte Gunther avait en Zachœus la confiance la plus absolue. Zachœus était pour ses terres et pour ses châteaux ce que Mira était pour le salut de son corps, ce que le gros Van-Praët était pour ses rêves davenir.

Car le comte Gunther avait eu deux rêves en sa vie, deux rêves caressés durant de longues années, nourris avec un amour entêté, choyés avec une passion infatigable.

Le premier de ces rêves était un espoir légitime, et quon trouve au fond du cœur de tout homme. La vieillesse seule de Gunther avait pu donner à ce désir une apparence chimérique. Gunther voulait avoir un héritier de son nom.

Il était le dernier Bluthaupt, car les trois bâtards du comte Ulrich, quil navait jamais voulu voir, et quil haïssait de tout son cœur, navaient point le droit de porter lécusson de leur père.

Mais, autant ce premier rêve était concevable et possible à réaliser, autant le second était fou et misérable.

Pour expliquer cette passion insensée, il faut rappeler que Gunther de Bluthaupt navait jamais été mêlé aux choses de ce monde. Sa vie sétait passée, solitaire, en son vieux château, loin des bruits extérieurs, loin des idées du siècle. Autour de lui, les révolutions avaient grondé sans quil les entendît; son oreille était sourde aux clameurs du dehors; le monde était pour lui en dedans du cercle étroit quil sétait tracé. Au delà, il ny avait rien.

Depuis trente ans, Gunther de Bluthaupt navait pas dépassé la limite de son parc; il ne savait plus ce que cétait quune ville.

Son schloss restait ouvert sans doute à lhospitalité allemande; mais les voyageurs qui venaient lui demander abri nétaient point admis à la table du maître.

Les hôtes oublient vite le chemin dune demeure dont la porte ne sest ouverte pour eux quà demi. Lherbe croissait sur la route de Bluthaupt.

Gunther vivant seul, alors que lâge navait point glacé en lui lardeur virile et le besoin daction, cherchait où occuper sa force oisive. Enfermé dans sa chambre, il réfléchissait, et Dieu sait les fantômes qui peuvent visiter, aux heures de solitude, une imagination germanique!

Dautres fois, il se confinait dans lantique bibliothèque du schloss, et il lisait durant de longues journées. Incapable de distinguer le vrai du faux, la rêverie de la réalité, il emplissait son cerveau de vieilles légendes et façonnait ce quil avait de raison à croire toutes sortes de fables.

On sait lengouement qui entraîna les savants allemands, au moyen âge, vers la prétendue science hermétique. Cet engouement avait passé des docteurs aux gentilshommes, et nul historien ne saurait nombrer la quantité de graffs, de palatins, de landgraves, de rhingraves, de gaugraves, de margraves et de burgraves qui moururent fous, lœil attaché sur la cornue cabalistique qui devait changer pour eux le plomb en or.

La tradition du pays disait que plusieurs Bluthaupt étaient tombés dans cette folie des temps passés. Toujours est-il que la bibliothèque du schloss contenait un énorme monceau de bouquins poudreux, manuscrits ou imprimés, traitant des sûrs moyens datteindre, avec ou sans laide de Dieu, les sublimités du grand œuvre.

Gunther Bluthaupt avait dévoré ardemment toutes ces solennelles rêveries. Durant des années entières, il avait lu, relu, médité, comparé les recettes absurdes, enfouies dans les longues pages latines ou grecques, quelquefois même hébraïques de ses auteurs favoris.

Il en était venu à croire, à croire fermement et de cette foi inébranlable qui prend la dupe vis-à-vis du charlatanisme vainqueur.

On leût coupé par morceaux, avant de lui faire confesser son erreur.

Et pourtant, une sorte de pudeur larrêta bien longtemps. Il hésitait à franchir le pas qui sépare la théorie de la pratique. Il était désormais versé profondément dans les arcanes les plus ténébreux de la science; mais lexpérience lui manquait, et la crainte de perdre son âme le retenait. Mais enfin, la passion, combattue et grandissant à chaque instant, fut plus forte que tout le reste. Ses fourneaux rougirent le métal de la cornue, et il devint alchimiste en plein dix-neuvième siècle!

Son laboratoire était situé dans la chambre la plus haute du donjon le plus reculé du château. Ce donjon, à cause de son élévation supérieure, avait servi de tour du guet autrefois, et sa plate-forme crénelée gardait encore trois ou quatre coulevrines cerclées de fer. Gunther navait confié son secret à personne; le temps quil donnait à son bizarre labeur achevait de rendre absolu son isolement.

Il ne parvenait point, bien entendu, à faire de lor; mais le propre de chaque manie est de sacharner contre limpossible. Le comte travaillait, travaillait; il allait incessamment de son alambic à ses livres et de ses livres à son alambic. Plus de repos! La nuit continuait les efforts de sa journée; sa tâche durait toujours, toujours!

À défaut de lor qui ne voulait point venir, le travail de Gunther eut un autre résultat: les vieux murs de Bluthaupt avaient eu en divers temps la réputation de cacher des sorcelleries dans leur enceinte. Or, les traditions en Allemagne ont bien de la peine à mourir. On se souvint des histoires, souvent racontées, où Satan jouait son rôle nécessaire; on ne passa plus quavec terreur le long des remparts sombres, et cette lueur rougeâtre qui brillait, tant que durait la nuit, au sommet de lun des donjons, sembla lœil sanglant du démon ouvert sur la contrée.

Les montagnards et les gens de la plaine saccoutumèrent à regarder le schloss avec défiance. Lherbe sépaissit entre les grands arbres de lavenue.

Quand Margarèthe, brillante de jeunesse et de fraîcheur, franchit pour la première fois la grille du château en qualité dépousée, chacun plaignit la douce enfant qui allait dormir côte à côte avec un serviteur de Satan. Gunther avait bien demandé des dispenses à Rome, mais ceci était pour le monde; et, certes, il navait nul besoin des licences accordées par le ciel…

Zachœus Nesmer était déjà en ce temps intendant de Bluthaupt. Il volait très-passablement son maître, mais il avait la bonne volonté de le voler beaucoup davantage. Zachœus ne croyait guère au diable. Il sétait aperçu comme tout le monde des longues et fréquentes visites que Gunther faisait à son laboratoire. Il ne savait point sen expliquer le motif; seulement il repoussait la pensée dun sortilége, en esprit fort quil était.

Et il se disait que, si une fois il pouvait surprendre le secret de son maître, il y avait dix à parier contre un que sa fortune serait faite; car un secret est toujours une mine pour qui se sent le talent de lexploiter.

Une nuit, Zachœus laissa ses chaussures dans sa chambre et monta pieds nus lescalier roide de la tour du guet. Il ny avait pas peut-être dans tout le pays, à un mille à la ronde, un homme qui en eût osé faire autant.

Zachœus mit son œil à la serrure. Il aperçut le vieux comte courbé sur ses fourneaux, et contemplant dun œil avide le contenu dun creuset quil venait de desceller.

Zachœus nen voulut point voir davantage. Il redescendit en se frottant les mains, et quelques jours après, meinherr Fabricius Van-Praët fut introduit au château.

Cet honnête homme était un ancien prestidigitateur aéronaute, qui était devenu trop gras pour pratiquer. Il possédait quelque teinture des sciences physiques, et neut point de peine à se faire passer pour un profond adepte, aux yeux crédules du vieux comte.

Quelque temps après, le docteur José Mira fut installé au château de la même manière.

Van-Praët avait pour emploi exprès de faire de lor. Le grave José Mira, grâce à sa connaissance de la médecine transcendantale, devait donner au comte Gunther les moyens de perpétuer le noble nom de Bluthaupt. À laide de ces deux hommes, lintendant Zachœus tenait son maître par tous ses faibles.

Cela suffisait amplement à faire sa propre fortune et celle de ses deux compères; mais il nétait pas au pouvoir de Zachœus de sarrêter à ce point. Outre le docteur et le gros Hollandais, il avait trois autres associés à faire riches.

Il fallait pour cela toute la fortune de Gunther de Bluthaupt, et Zachœus, forcé de partager, voulait au moins que laubaine fût ample.

Les revenus du comte étaient considérables, mais, rien ne coûte si cher que de vouloir changer le plomb en or, quand on a surtout un meinherr Van-Praët, ex-physicien aéronaute, pour collaborateur. Zachœus cria misère et déclara quà suivre un train pareil, les domaines de Bluthaupt seraient bientôt en vente. Mais, en signalant le mal, il proposa le remède.

Il connaissait un juif de Francfort, homme dune probité scrupuleuse, qui se ferait une joie de venir au secours du noble comte, moyennant un bénéfice honnête. Mosès Geld eut à son tour ses entrées au château.

Et, comme ces prêts à intérêts étaient fort onéreux en définitive, Zachœus Nesmer, sans cesse occupé de lavantage de son maître, finit par trouver un excellent moyen de le tirer dembarras. Il proposa, le fidèle serviteur, de consentir une vente sous condition, de tous les biens de Bluthaupt, moyennant une rente double du revenu actuel.

Lacquéreur était tout trouvé: Mosès Geld navait rien à refuser au noble comte.

Ce dernier, bien quil fût habitué à ne voir que par les yeux de Zachœus, demeura indécis dabord devant cette mesure extrême. Il aimait à sa manière la jolie Margarèthe, qui lui témoignait une affection filiale et accueillait chacune de ses volontés avec une douce obéissance. Dailleurs, il espérait toujours un héritier et il se plaisait à penser que ses longs efforts profiteraient à son fils, à ce messie promis par la science infaillible du docteur José Mira…

Mais lintendant ne sétait point avancé sans être en fonds darguments. Il pouvait, dailleurs, comme nous le verrons plus tard, faire toutes sortes de concessions sans risquer sa partie.

À Dieu ne plaise, dit-il, que je propose à mon gracieux seigneur un contrat qui pourrait blesser les intérêts de la noble comtesse Margarèthe et du futur héritier de Bluthaupt!… la rente sera réversible sur la tête de la comtesse dans le cas, et puisse le ciel éloigner ce malheur! où elle deviendrait veuve… Quant à la seconde hypothèse, il est bien entendu quelle formerait une condition résolutoire… La naissance du fils que nous espérons tous annulerait la vente de plein droit.  Mais les revenus pavés jusque-là par Mosès? objecta le comte, aux trois quarts persuadé.  La loi est positive à cet égard, répondit Zachœus; tout contrat aléatoire expose lacheteur à la perte des sommes versées, dans tel cas donné.

Gunther eût cédé à des raisons moins péremptoires. La première chose pour lui, cétait de poursuivre son œuvre; et, une fois son œuvre accomplie, quimportaient les biens de Bluthaupt?

Ne lui suffirait-il pas dun alambic et dun creuset pour faire son fils plus riche que tous les rois de lunivers?…

Il accepta et mit sa signature au bas dun acte savamment libellé par maître Zachœus Nesmer.

À dater de ce jour, le comte Gunther fut le plus fortuné seigneur des États germaniques.

Zachœus avait toujours de lor à sa disposition, le grand œuvre marchait à souhait, au dire de Fabricius Van-Praët, qui était la véracité personnifiée, et le docteur portugais affirmait sous serment que des indices, à lui connus, annonçaient dune manière positive la prochaine régénération du sang de Bluthaupt.

Le même précieux docteur mis, dans la confidence de la vente sous condition, avait composé un breuvage qui devait tromper tous les calculs de lacheteur Mosès Geld, et prolonger la vie du comte au delà des limites dun siècle.

Tout allait pour le mieux, comme on le voit, et Gunther était entouré damis incomparables.

Comme si le hasard eût voulu donner raison aux pronostics du docteur, Margarèthe devint enceinte. Tout le monde fut étonné; le docteur fut le plus étonné de tous.

Gunther passa tout le temps de la grossesse de sa femme à fondre du plomb, à distiller des drogues et à boire le fameux breuvage de vie.

Ces neuf mois furent pour lui un temps joyeux, mais ils le vieillirent de dix ans.

Les six associés, cependant, dont Mosès Geld nétait que le prête-nom, connaissaient la chance que létat de la jeune comtesse Margarèthe leur faisait courir. Ils avaient eu neuf mois pour aviser et se préparer à tout événement. Le terme était écoulé; cétait à cette circonstance que faisait allusion le message porté à Francfort par le courrier Fritz. Lheure était venue…

Dans le lit, entouré de ses rideaux épais, la comtesse Margarèthe éprouvait les premières douleurs de lenfantement.

Par une coïncidence qui nétait point leffet du hasard, Van-Praët, poussé par les sollicitations toujours plus ardentes du vieux comte, dont laffaiblissement physique augmentait la crédulité, lui avait promis, pour cette nuit même, la réalisation définitive du grand œuvre.

Les fourneaux étaient allumés, dans le laboratoire, et le métal en fusion bouillait au fond du creuset…

Le silence régnait autour de la vaste cheminée. On entendait le chuchotement de Hans et de Gertraud, qui sentretenaient dans lembrasure lointaine. Des plaintes faibles et à peine saisissables perçaient toujours, de temps en temps, létoffe épaisse des rideaux. Une musique étrange, qui semblait descendre des nuages, se fit entendre. Cétait le carillon de Bluthaupt qui chantait. Quand le carillon se tut, la vieille horloge sonna sept heures. Les vibrations enrouées de la cloche se prolongèrent durant quelques secondes, en labsence de tout bruit. Le docteur regarda le cadran émaillé de lantique pendule, dont le timbre allait sonner lheure à son tour.

Avant que laiguille ait fait le tour de ce cadran, dit-il, le noble comte aura vu le visage de son héritier.

Dans le même espace de temps, ajouta Van-Praët, il y aura de lor au fond de notre creuset.

Le visage de Gunther prit une expression de naïve allégresse.

Ce sera une heureuse nuit pour la maison de Bluthaupt! reprit Zachœus dont la voix avait à son insu des accents étranges.

Oh! bien heureuse! bien heureuse! sécria Gunther; mais que les heures vont men paraître longues.

Le docteur se leva et versa dans le gobelet dor une dose du breuvage fumant.

Gunther porta le gobelet à ses lèvres.

Il me semble que je bois la vie, dit-il en adressant au Portugais un regard de reconnaissance.

Ses joues sèches et creuses sanimèrent pour un instant; un fugitif éclair salluma dans sa prunelle morne. Puis sa joue redevint plus livide, et létincelle de son œil mourut.

Il respira péniblement et porta ses deux mains ridées à sa poitrine qui haletait.

Je voudrais boire toujours! poursuivit-il. Quand je ne bois plus, mon souffle sarrête et je sens un poids brûlant tout près du cœur…

Sa tête chancela sur ses épaules, et saffaissa lourde.

Van-Praët, Zachœus et Mira échangèrent furtivement un regard…


V.  La tache de sang.

Chaque fois que le comte buvait une dose de lélixir composé par José Mira, sa faiblesse augmentait. Après un instant de bien-être, où sa décrépitude semblait galvanisée, il tombait dans une torpeur lourde. Son esprit et son corps fléchissaient à la fois sous un abattement profond.

Ce soir, il éprouvait plus vivement que dhabitude le double effet du breuvage, à la confection duquel le savant docteur avait apporté sans doute un soin plus grand.

Une minute après que ses lèvres eurent touché le gobelet dor, il était plongé dans une sorte dassoupissement qui lui laissait néanmoins la conscience de ce qui se passait autour de lui.

Sa tête penchée sur sa poitrine, et qui semblait supporter un invisible poids, se relevait de temps en temps avec effort. Son regard éteint allait lentement de lun à lautre de ses compagnons; puis sa paupière pesante se refermait, et sa tête retombait.

Jose Mira suivait ses mouvements dun œil curieux. Le gros Fabricius Van-Praët, installé carrément dans son fauteuil, regardait flamber les souches de pins et ne songeait guère au miracle hermétique qui était en train de saccomplir dans la solitude du laboratoire, tout en haut de la tour du guet. Lintendant Zachœus se faisait de la main une visière, et regardait son maître avec une impassible froideur.

En un moment où la tête de Gunther restait penchée plus longtemps que de coutume, Van-Praët montra du doigt la pendule et dit à voix basse:

Ils tardent bien à venir!  Chut! fit le docteur en prolongeant un imperceptible son; il entend tout!

Le comte se redressa, comme sil eût voulu confirmer cette parole.

Cest bien vrai, dit-il dune voix embarrassée; cela tarde!… Les minutes sont longues!… bien longues!

Il reprit haleine, comme un homme qui vient de fournir une tâche au-dessus de ses forces.

Margarèthe ne crie pas! poursuivit-il. Je donnerais cent souverains pour entendre son premier cri  Et le creuset!… Oh! que ne puis-je voir lor jaune et brillant bouillir au fond du vase, puis se refroidir et devenir une masse solide!… Les minutes sont longues!

Il appuya sa tête sur sa main tremblante; ses trois compagnons se taisaient.

Tout mon corps est glacé, reprit-il; il ny a quun point dans ma poitrine qui brûle comme un charbon ardent… À boire! jétouffe!  Il ne faut point abuser de mon breuvage, répliqua le docteur dun ton dogmatique et lent. Les doses en sont réglées selon lart vous boirez, gracieux seigneur, quand il en sera temps.  Cest que je souffre bien! murmura le pauvre vieillard; si vous saviez comme je souffre! Le docteur avança la main et lui tâta le pouls.

M.le comte, dit-il effrontément, vous ne vous êtes jamais mieux porté.

Gunther essaya de sourire.

Cest peut-être vrai, balbutia-t-il; je suis un malade imaginaire… mais cette attente me tue… Encore de longues heures à passer avant de savoir!…

Il sembla se ranimer soudain, et attacha son œil brillant de désir sur la large face du Hollandais.

Meinherr Van-Praët, dit-il en donnant à sa voix cet accent de caresse que savent prendre les enfants, ne pensez-vous point que nous pourrions monter au laboratoire et découvrir le creuset en ce moment, pour voir si lœuvre avance?  Ce serait retarder la transformation dun mois, répondit le Hollandais dun ton grave; peut-être dune année… mais je suis à présent, comme toujours, aux ordres de mon gracieux seigneur.

Il fit le geste de se lever. Gunther poussa un gémissement.

Un autre gémissement lui répondit derrière les rideaux du lit, et une douce voix de femme prononça le nom de Dieu avec un accent de déchirante souffrance.

Le front sillonné du vieillard séclaira soudainement; il tourna la tête, attendant un second cri qui ne vint pas.

Le docteur entrouvrit les rideaux. La lumière des lampes, glissant obliquement entre les draperies, éclaira un visage angélique et plus blanc que la mousseline de loreiller où il sappuyait. Cétait une tête suave et noble, où rayonnait la belle candeur de lenfance. Quelques mèches de cheveux blonds, soyeux et fins, tombaient autour de ses joues pâlies. Ses yeux étaient demi-fermés, et sa bouche décolorée semblait souvrir pour exhaler une plainte…

Le docteur lui tâta le pouls sans mot dire, rapprocha les rideaux et revint sasseoir.

Le vieux Gunther était retombé dans sa morne apathie.

Hans et Gertraud, à qui nul ne faisait attention, avaient discontinué leur entretien, au cri poussé par la jeune comtesse, et tournaient vers le lit des regards émus de pitié.

Un silence profond régnait dans la grande salle. On nentendait que le bruit régulier du balancier de la pendule, et le sifflement triste du vent qui se plaignait au dehors.

La lumière insuffisante des lampes néclairait quune partie de la pièce dont les murailles restaient dans une demi-obscurité. On apercevait vaguement les personnages des hautes tapisseries, battant contre la maçonnerie nue, les moulures dorées des grosses poutres et des frises bizarrement découpées. Au-dessus des portes, les panneaux montraient leurs trophées déteints.

Quatre ou cinq grands cadres dorés pendus contre la tapisserie mobile entouraient les visages austères et à demi effacés des seigneurs de Bluthaupt, qui avaient vu Jérusalem au saint temps des croisades.

Entre ces visages, malgré le mauvais état des peintures, il y avait des rapports frappants. Bluthaupt, disait une légende de la montagne, gardait de siècle en siècle les mêmes traits et le même cœur.

Vis-à-vis de la cheminée, deux armures dacier jetaient de sombres étincelles. Sur les écus, suspendus au-devant des cuirasses vides, on pouvait distinguer les émaux de Bluthaupt, dont les armes (à enquerre) étaient de sable à trois hommes ou bustes de gueules{1}.

Toutes ces choses avaient un aspect lugubre et forçaient lesprit à reculer vers les ténèbres du passé. Ces rideaux sombres qui étouffaient des cris de douleur, ces murailles vêtues de deuil, ces fenêtres à vitraux colorés, où parfois un rayon de lune mettait une apparence de mouvement et de vie, tout jusquau groupe immobile des quatre hommes, sur qui la lumière des lampes tombait daplomb, prêtait à limagination de vagues terreurs.

Quand le vent gémissait, plus aigu, dans les fentes des croisées, arrachant un accord étrange aux harpes éoliennes tendues entre les cheminées du schloss, ou quand les monstres de tôle qui servaient de girouettes laissaient tomber leurs cris plaintifs. Hans et Gertraud tressaillaient comme à la voix dun être humain en détresse.

Gertraud avait été élevée au schloss; Hans était un vassal de feu le comte Ulrich, et venait de lautre côté de Heidelberg.

Ils tenaient tous les deux une place à part parmi la nombreuse livrée de Gunther, et leurs services étaient dévolus exclusivement à la comtesse Margarèthe.

Après quelques minutes de silence, ils avaient repris leur entretien.

Jétais une enfant quand la belle comtesse arriva au château, disait Gertraud. Elle ne souriait point comme font, dit-on, les jeunes épousées… son regard si doux était triste… et, lorsquelle passa le seuil de cette grande salle où nous la voyons souffrir maintenant, il me sembla quil y avait une larme au bord de sa paupière.  Pauvre noble dame! interrompit Hans Dorn avec émotion. Là-bas au château de Rothe, elle était bien heureuse! son père laimait; ses trois frères ladoraient… et tous les gentilshommes du Voisinage soupiraient pour lamour delle!… Mais on dit que ce mariage était nécessaire pour la prospérité du sang de Bluthaupt… Je sais bien, moi, ce quil aurait fallu pour la gloire de la maison, ajouta-t-il plus bas. Les trois braves enfants quon appelle des bâtards auraient soutenu comme il faut le nom de leur père, qui les avait reconnus dans son testament pour ses héritiers légitimes… Mais tout cela sest arrangé autrement, et bien des gens affirment quils lont voulu ainsi eux-mêmes… Hélas! je suis bien jeune; mais jai vu le temps où tout était bonheur au beau château de Rothe!… Le noble Ulrich était dans la force de lâge; les trois jeunes maîtres navaient point leurs pareils entre tous les cavaliers du pays; les deux jeunes comtesses, Hélène et Margarèthe, aussi bonnes que jolies, semblaient appeler sur le manoir les bénédictions de Dieu…

»Maintenant Ulrich est mort… Lhomme quon avait vu plein de santé la veille nétait plus le lendemain quun cadavre!… Il avait, dit-on, pour ennemis; des gens tout-puissants dont il combattait linjustice… Il faisait partie dune vaste association dont tous les membres sont frères; mais quelle main sest levée pour le venger?

»Ses trois fils, les dignes cœurs, ne portent ni le nom de Bluthaupt ni le nom de Rothe; ils sont bâtards. Jai entendu affirmer quils sont engagés, eux aussi, dans une lutte désespérée… Qui peut dire sils ont un abri où reposer leurs têtes?

»Margarèthe est la femme dun vieillard entouré daventuriers avides!

»Il ny a que la comtesse Hélène qui soit heureuse. Dieu puisse-t-il la garder de tout revers! Elle est la femme dun noble Français, quelle aimait depuis son enfance. Ce fut là une noce bien gaie, Gertraud, et qui ne ressembla point à celle dont vous venez de me parler… Moi aussi, jétais un enfant lorsque je vis ces fiançailles, mais jen ai encore de la joie dans le cœur!

»Quils étaient beaux tous deux, et quils saimaient!»

Hans sinterrompit brusquement; on venait de frapper à la grille.

Le vieux comte ouvrit à demi les yeux, et prononça quelques paroles confuses.

Les voilà, dit Van-Praët.

Zachœus Nesmer se leva et se dirigea vers lune des embrasures pour regarder au dehors.

Hans et Gertraud avaient déjà lœil collé aux vitraux.

La grille souvrit et donna passage à un cavalier couvert dune houppelande de toile cirée; ce cavalier était seul.

Zachœus attendit que la grille fût refermée, et revint vers ses compagnons, qui linterrogèrent du regard.

Ce nest que Mosès, dit-il en se rasseyant. Mira et le gros Hollandais firent un geste de désappointement.

Toujours de nouvelles figures daventuriers ou de trafiquants! murmura le page qui rapprocha du sien le tabouret de la jolie suivante; des gens pareils devraient-ils entourer le chef de la maison de Bluthaupt?… Aussi vrai que je vous aime, Gertraud, il se passe dans ce château quelque chose dextraordinaire et de menaçant!

Les fraîches couleurs de la jeune fille pâlirent.

Vous me faites peur, ami, murmura-t-elle, et cependant je ne puis dire autrement que vous… Je ne sais quel pressentiment mortel me serre le cœur. La soirée commence à peine et je voudrais voir le jour déjà!  Si cette nuit doit être la dernière pour quelquun de nous, répliqua le page en faisant le signe de la croix, que Dieu prenne en pitié son âme!

Gertraud se serra contre lui toute tremblante.

Hans entoura de ses bras la ronde taille de lenfant et lattira sur son cœur.

Laissez-moi, dit-elle, ces jeux sont un péché près dun lit de souffrance, et nous ferons mieux de prier tous les deux comme des chrétiens.

On nentendait plus aucun bruit dans la cour. Le cheval du juif était à lécurie, et Mosès Geld lui-même avait été introduit dans lappartement de Zachœus, où se tenaient les réunions des associés.

Hans, prenant pitié des terreurs de la pauvre Gertraud, cherchait maintenant à la rassurer.

Nous sommes des enfants, disait-il en essayant de sourire, et nous nous laissons prendre à des frayeurs folles, parce que tout ce qui nous entoure est triste, et que le vent doctobre gémit au dehors… Demain il y aura dans le berceau un bel enfant, ma Trudchen, et le vin du Rhin coulera dans nos verres, pour célébrer la bienvenue de lhéritier de Bluthaupt!  Que le ciel vous entende, ami! murmura Gertraud.  Ces hommes ont de mauvaises figures, reprit Hans qui montra du doigt les trois compagnons de Gunther; mais le cœur ne ressemble pas toujours au visage, et ce sont peut-être de bonnes gens… Vous étiez à me raconter ce qui sest dit dans le pays, touchant la grossesse inespérée de la comtesse… Ne voulez-vous point machever cette histoire, Trudchen?

Gertraud fut quelques secondes avant de répondre, mais elle était femme, et lenvie de conter une histoire mystérieuse est forte à quinze ans, même contre la terreur.

On a dit bien des choses, répliqua-t-elle enfin, parmi lesquelles il y en a beaucoup que je ne sais point comprendre; mais écoutez, Hans: je vais vous répéter cela de mon mieux.

«Notre maître a été marié déjà deux fois dans sa jeunesse. Ses deux femmes sont mortes, sans lui laisser denfants.

»Il y a trente ans que la dernière est dans sa tombe de marbre, sur le devant du chœur de la chapelle de Bluthaupt.

»Il ny a plus au château que deux ou trois serviteurs chargés dannées qui se rappellent lavoir vue alors quils étaient jeunes.

»Pendant trente ans, le comte Gunther ne pensa point à prendre une nouvelle épouse. Il vivait enfermé dans son schloss solitaire, dont aucun gentilhomme du voisinage ne passait jamais le seuil. Son frère lui-même ne venait point le visiter.

»Ce que je vais vous dire est étrange; mais je lai entendu répéter tant de fois, quil faut bien y croire. Il y a trente ans, Gunther de Bluthaupt ne savait rien sur la famille de son frère.

»À cette époque seulement, il parut séveiller de son long oubli. Il sinforma, il apprit que la famille dUlrich se composait de deux filles légitimes et de trois jumeaux à peine sortis de lenfance, qui navaient point pour mère une comtesse de Bluthaupt.

»Vous avez entendu parler sans doute du feu qui brille incessamment tout au haut de la tour du guet, dans laile gauche du château. Cétait alors, comme aujourdhui, la retraite favorite du comte, qui sy enfermait durant de longues heures. Nul na jamais su quelle occupation ly retient, et, que Dieu me pardonne si je commets un péché! les gens du pays disent que cest là un repaire de maléfices et de méchants cultes adressés à Satan.

»Depuis des années, pas une seule nuit ne sétait passée sans que le feu brillât au sommet du donjon; mais les nouvelles que le comte venait dapprendre le préoccupèrent si fortement, quil fut plusieurs jours sans mettre le pied dans sa retraite favorite.

»On lentendit jurer par Dieu et le diable que le nom de Bluthaupt ne serait jamais porté par des bâtards. Il envoya un message au comte Ulrich, son frère, et un exprès partit pour la cour de Rome, afin de solliciter des dispenses. Puis la pauvre comtesse Margarèthe arriva au château.

»Parmi les gens de Bluthaupt, la plupart disent que cest folie despérer des enfants dans le vieil âge, quand on na pu en avoir dans le temps de la jeunesse.

»Des mois se passèrent et rien nannonça que la jeune comtesse dût être mère.

»Gunther avait repris sa vie mystérieuse, mais il nétait plus seul, et les trois hommes que vous voyez là étaient déjà installés au château.

»Le bruit se répandit que lun deux avait des accointances avec lesprit malin. On alla jusquà dire que le vieux Gunther avait vendu son âme à Satan, pour la promesse dun héritier mâle de son nom… Le croyez-vous, Hans?»

Non, répondit le page, dont la physionomie franche et résolue exprimait une naïve curiosité; je crois en Dieu, mais je pense que le diable na pas le loisir de signer des contrats avec les pécheurs.

Lesprit de Gertraud nétait pas de cette force-là. Elle reprit en secouant sa jolie tête bouclée, dun air solennel.

De plus vieux que nous le croient et le disent. Je souhaite que cela ne soit point… Mais que pensez-vous des trois hommes rouges, Hans?…  Les trois hommes rouges?… répéta le page.

Gertraud étendit sa main potelée vers lune des armures de fer, et montra les trois bustes sanglants figurés sur le champ noir de lécusson de Bluthaupt.

Les trois hommes rouges que nos maîtres portent dans leurs armoiries depuis des milliers dannées, reprit-elle avec emphase, les trois démons qui veillent aux destinées de Bluthaupt… Hans, il est impossible que vous nayez jamais entendu parler de cela?  En effet, répondit le page en souriant, je crois me souvenir… On les voit arriver comme un présage, lorsquun événement important se prépare… Ils viennent aux mariages, aux naissances, aux morts.

Hans sinterrompit pour faire un geste dincrédulité.

Voyez-vous, Trudchen, reprit-il, il y a tant de légendes sur la maison de Bluthaupt… tant de superstitieuses traditions…, tant de mensonges!…  Ceci nest pas un mensonge, dit Gertraud.  Comment! vous croyez à lexistence des hommes rouges?…  Il faut bien que jy croie, Hans…  Pourquoi?  Je les ai vus!

Gertraud prononça ces derniers mots dune voix basse, mais fortement accentuée.

Hans hésita fortement entre un éclat de rire et un vague mouvement de frayeur.

Il était du pays, et, si sa nature intrépide avait la bonne volonté de se battre contre la superstition, la superstition se glissait en lui parfois, malgré quil en eût, et prenait rudement sa revanche.

Ce soir, après quelques secondes de lutte, ce fut la crédulité qui lemporta. Il subissait, à son insu, linfluence de cette atmosphère de tristesse lugubre qui emplissait les demi-ténèbres de la vieille salle. Un frisson vif courut le long de ses membres. Sa figure jeune et joyeuse, qui avait été sur le point de sourire, devint sérieuse et sallongea, inquiète.

Vous les avez vus, Gertraud? dit-il en baissant la voix lui-même involontairement.  Je les ai vus, répéta la jeune fille.  Quand cela?  Il y a juste aujourdhui neuf mois…, cétait par un soir tout pareil à celui-ci… Il faisait seulement plus froid, parce quon était au cœur de lhiver, et le vent du nord jetait contre les vitres de grands tourbillons de neige… La comtesse Margarèthe était couchée comme aujourdhui sur son lit; les potions du docteur Mira lavaient rendue malade… Comme tout à lheure, un coup retentit, frappé au plastron de la grille.

«Un voyageur entra. Nul ne le connaissait parmi les gens du château. Il était couvert dun grand manteau noir. Son visage était noble et fier, sous les longues boucles de ses cheveux.

»Quand il entra, Margarèthe poussa un cri. Je ne saurais point dire si cétait de la douleur ou de la joie.

»Létranger sassit pour souper à la table de Gunther, puis il se retira dans lappartement qui lui fut assigné par Zachœus Nesmer.

»Hans, je nai jamais dit ces paroles à personne et je ne les dirai quà vous qui mavez juré dêtre mon mari. Cest le secret de ma chère maîtresse, pour qui je donnerais ma vie, et peut-être notre amour…»

Hans lui prit les mains et les baisa tendrement.

Je suis heureux de lire au fond de votre bon cœur, Trudchen, répondit-il. Aimez la comtesse Margarèthe… aimez-la plus que moi et avant moi!… cest la fille du noble comte Ulrich, mon bon maître; cest la sœur des trois déshérités que je voudrais voir puissants et riches au prix de tout mon sang!  Me voilà qui les aime, dit la jeune fille en souriant, puisque vous les aimez… Écoutez-moi, maintenant, ami; peut-être comprendrez-vous ce que je ne comprends point…

»Il était minuit environ. Je couchais dans le cabinet dont la porte est là derrière moi. Le bruit de la tempête mempêchait de dormir.

»Plusieurs fois, il mavait semblé entendre des frôlements indistincts dans la chambre de ma maîtresse: javais cru que cétait elle qui sagitait en son sommeil et qui se retournait sur son lit.

»À gauche de la draperie tendue pour garder du vent le lit de la malade, vous voyez bien cette petite porte, Hans?»

Hans fit un signe affirmatif.

Gertraud lui désignait du doigt la porte de loratoire. Elle était pâle et sa voix chevrotait.

Ce fut une scène terrible! murmura-t-elle comme en se parlant à elle-même; vivrais-je cent ans, elle sera là, toujours devant mes yeux…

»Cette porte, reprit-elle, donne dans loratoire de la comtesse qui communique avec une cour intérieure par un escalier hors dusage. Cette cour na point dissue.

»Avant le jour dont je vous parle, je ne connaissais ni lescalier, ni la cour.

»Malgré ces bruits confus que jentendais toujours dans la chambre de ma maîtresse, je commençais à mendormir, lorsquun choc subit me mit brusquement sur mon séant.

»Cétait comme une porte quon ouvrait de force, non loin de moi. Je mélançai hors de ma couche et dun bond jentrai dans la chambre où nous sommes, qui était faiblement éclairée par une lampe de nuit.

»Voici ce que je vis:

»La comtesse Margarèthe, pâle encore des souffrances de la journée, renversait sa jolie tête sur loreiller, au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle subissait leffet dun breuvage que je lui avais donné la veille, sur lordre du médecin Mira: elle semblait dormir profondément. Entre elle et moi, il y avait cet étranger, arrivé au château dans la soirée. Il était tête nue; son manteau noir gisait à terre auprès de lui. Un de ses genoux sappuyait sur le lit de la comtesse…

»Et il restait là, immobile, comme si la foudre leût frappé dans cette position.

»Ses regards se fixaient avec une sorte de stupeur vers la petite porte de loratoire.

»Mes yeux suivirent les siens. Sur mon salut, Hans, je dis la vérité! Les trois hommes rouges étaient debout devant le seuil…»

Le page tourna son regard du côté de cette porte mystérieuse. Il y avait sur ses traits, rendus à leur caractère naïf, un peu de défiance encore avec tous les signes dun puissant intérêt excité.

Ce nétait point létranger qui mavait éveillée, reprit Gertraud, mais bien le bruit de la porte, ouverte avec violence par les trois hommes rouges.  À quel signe pûtes-vous donc les reconnaître? demanda Hans qui linterrompit en ce moment.  Je les voyais comme je vous vois, répondit la jeune fille. Mes yeux ne se troublèrent que plus tard… À moins que lémotion de cette heure terrible ne meût aveuglée à mon insu, je puis affirmer devant Dieu quil y avait là trois hommes, vêtus de longues robes écarlates et dont les visages disparaissaient sous des coiffures rouges comme le feu de lenfer!  Cest étrange! murmura le page.

Gertraud poursuivit.

Chacun deux avait à la main une longue épée dont la lame rejetait en sombres étincelles les vacillantes lueurs de la lampe.

«Tous les trois avaient la même taille et la même apparence.

»Leur immobilité dura la dixième partie dune minute, qui me sembla longue comme une heure. Moi je restais à cet endroit même où nous sommes, terrifiée et incapable de me mouvoir. La lampe envoyait à peine jusquà moi ses rayons affaiblis: je pense quon ne mapercevait point.

»Deux des hommes rouges sébranlèrent à la fois et voulurent savancer vers lintérieur de la chambre; mais le troisième les retint dun geste impérieux. Il prit à lun deux son épée, et fit quelques pas à la rencontre de létranger.

»Celui-ci quitta enfin la posture où lavait surpris larrivée des trois hommes rouges. Il roula son manteau autour de son bras gauche et vint, lui aussi, se placer au centre de la salle.

»Lhomme rouge rejeta en ce moment sa coiffure en arrière. Se peut-il que Dieu permette aux démons de prendre les traits des anges! Cétait un jeune homme, au front large et pensif, entouré de cheveux noirs comme lébène. Il y avait autour de sa lèvre un amer sourire, et la colère brûlait dans ses yeux.

»Il donna une épée à létranger. Les fers, en se choquant, interrompirent seuls le silence, car pas une parole ne fut échangée.

»La comtesse Margarèthe dormait toujours.

»Je vis les lames agiles décrire des courbes scintillantes. Jentendis un cliquetis sec, puis un grincement rapide. Létranger tomba à la renverse, en poussant un grand cri.

»La comtesse Margarèthe séveilla en sursaut. Moi, je mévanouis…»

Et vous ne vites plus rien? demanda Hans.  Je ne saurais dire combien de temps dura mon anéantissement, continua la jeune fille; quand je méveillai, deux des hommes rouges étaient assis auprès du lit de la comtesse, et il me semblait la voir leur sourire.

»Mais tout cela était comme un rêve. Il y avait désormais une sorte de voile au-devant de mes yeux.

»Le troisième homme rouge était agenouillé à la place où avait eu lieu le combat. Il frottait le sol avec un lambeau de son vêtement, et je pense quil effaçait des traces de sang…

»Entre la comtesse et lui sétendait la draperie; elle ne pouvait point voir ce quil faisait.

»Le corps de létranger avait disparu.

»Quand sa tâche fut achevée, le troisième homme rouge vint à son tour sasseoir au chevet de la comtesse. Jentendais vaguement quils causaient tous les quatre à voix basse, bien doucement et comme des gens qui saiment…»

Hans fit un geste muet à ce moment, comme si une pensée soudaine eût éclairé brusquement son esprit.

Gertraud ne prit point garde.

Je ne sais pas ce quils se disaient, poursuivit-elle, toute cette partie de mes souvenirs est confuse… Je me rappelle seulement que celui dont lépée avait jeté létranger sur le carreau, et qui gardait encore sa tête découverte, tira un parchemin de son sein et le déchira en mille pièces, après avoir baisé le front de Margarèthe.

»Margarèthe pleurait…

»Tout cela était devant mes yeux et passait comme une vision folle. Je me disais que cétait peut-être un rêve, tout plein daccablantes terreurs.

»Ma paupière alourdie se ferma de nouveau. Quand elle se rouvrit, les rayons du jour naissant inondaient la salle. La comtesse dormait de ce sommeil souriant et tranquille qui la fait ressembler aux anges.

»La chambre gardait exactement laspect quelle avait le soir précédent. Il ny avait plus ni hommes rouges ni étranger au noir manteau. Toutes les portes étaient fermées.

»Enhardie par les rayons du jour et incapable de résister à ma curiosité inquiète, jouvris la petite porte par où les trois hommes rouges avaient dû sintroduire. Mon cœur battait bien fort, car je mattendais à trouver au delà du seuil le cadavre de létranger.

»Mais il ny avait rien dans loratoire, où le beau missel de Margarèthe souvrait pieusement sur son prie-Dieu bénit. Je descendis lescalier sombre, et mon regard interrogea la cour, ensevelie sous un tapis de neige.

La neige ne gardait aucune trace de pas…»

La jeune fille sinterrompit et mit sa main sur sa poitrine étouffée.

Mais le pas des démons, reprit-elle à voix basse, laisse-t-il des marques de son passage sur cette terre?…

«En ce premier moment je ne raisonnais point ainsi. Je mefforçais de croire à un rêve, et je me disais que mon trouble et ma faiblesse étaient le résultat dune nuit de fièvre.

»Je remontai. Mon regard fit lentement le tour de la chambre, examinant chaque objet avec une attention nouvelle.

»Rien! Tous les siéges étaient à leurs places, et je cherchai en vain autour du lit un seul des mille lambeaux du parchemin quavait déchiré devant moi la main du meurtrier…

»Cest un rêve! cest un rêve! disais-je encore.

»Mais ce nétait pas un rêve… Voyez!»

La jeune fille montra du doigt le plancher.

Voyez! répéta-t-elle dune voix tremblante; lhomme rouge avait eu beau déchirer son vêtement et frotter le sol à la place du meurtre… les traces du sang humain ne seffacent jamais!

Hans, qui suivait de lœil le doigt de la jeune fille, aperçut en effet sur le plancher poudreux une large tache noirâtre qui semblait encore humide…


VI  Hans et Gertraud.

Auprès du foyer, le comte Gunther avait fini par sassoupir tout à fait. Sa tête blanchie reposait sur sa main, où il ny avait presque plus de chair. Cétait pitié de voir les traits amaigris du malheureux vieillard et dentendre le souffle haletant que rendait sa creuse poitrine.

On sentait quil y avait bien peu de vie désormais dans ce corps appauvri et usé. La mort semblait suspendue au-dessus de ce front jaune et comme amolli. Ces joues caves, aux teintes plombées, avaient déjà un aspect de cadavre.

Zachœus Nesmer, Van-Praët et le docteur profitaient de ce sommeil pour échanger quelques mots à voix basse.

Sept heures et demie! disait lintendant; voilà bientôt une demi-heure que le juif est arrivé… Yanos et Regnault voudraient-ils nous fausser compagnie?  Sils voulaient aller une bonne fois là où je les souhaite, grommela le gros Van-Praët, je les tiendrais quittes bien volontiers de toute assistance!

Le docteur Mira se contenta de penser ce que disait son voisin.

Regnault est un fin matois, reprit Nesmer; nous le verrons arriver, je gage, après la besogne finie.  Et le beau madgyar, ajouta Van-Praët, naime point de passion les assauts où on ne se sert ni du pistolet ni du sabre… Après cela, nous finissons le 31 octobre et cest la nuit de la Toussaint… Qui sait sils nont pas trouvé des esprits derrière la Hœlle?…

Mira haussa les épaules et Zachœus tâcha de ne point paraître effrayé.

Quant à lhonnête Mosès, dit le docteur, il est, comme toujours, à son poste le premier… mais…

Il regarda tour à tour le Hollandais et lintendant.

Eh! eh! fit-il avec une espèce de sourire qui, sur un autre visage, eût passé pour une fort lugubre grimace.  Eh! eh!… répéta Zachœus.  Peuh euh!… souffla le gros Van-Praët.  Sans doute, sans doute, reprit lintendant qui formula enfin sa pensée; il y a longtemps que nous sommes édifiés là-dessus… Nous ferions parfaitement laffaire à nous trois, et nos parts monteraient au double.  Au double plus une fraction appréciable, ajouta le docteur qui naimait pas les à peu près; au lieu dun septième nous aurions un tiers.  Cest juste, répliqua Nesmer.  Cest juste, appuya Van-Praët.

Et tous les trois prolongèrent à lunisson un énorme soupir.

Cest le danger des mauvaises connaissances, reprit Zachœus Nesmer dun ton niais et grave qui leût fait prendre pour le plus honnête Philistin qui fût en Allemagne.  Cest la suite dune première démarche fausse, ajouta le digne Van-Praët.  Nous nen serions pas là, repartit Zachœus très-sérieusement, si nos parents nous avaient laissé seulement à chacun un ou deux milliers de florins de rente…

Le docteur approuvait du bonnet ces philosophiques réflexions; puis, tous les trois tournaient leurs regards vers la pendule, et maudissaient leurs associés en retard.

Allez donc voir si laffaire avance, docteur, dit Van-Praët.

José Mira introduisit sa tête rase et difforme sous les rideaux de lalcôve.

Cette fois, aucune plainte ne se fit entendre.

Le docteur revint au bout de quelques secondes.

Nul ne peut faire le compte exact, prononça-t-il dun ton de professeur, des ressources que la nature trouve en elle-même, dans ces moments de crise… Je doute que le sujet ait la force de supporter les souffrances de laccouchement… son état de prostration me semble satisfaisant… mais, en définitive, comme je me faisais lhonneur de vous le dire, on ne peut pas savoir au juste…  Mais il y a les drogues… insinua Zachœus.  Il faut garder en tout une sage mesure, répliqua le docteur. Telle dose amène le dénoûment sans secousse et dune façon décente… telle autre dose pourrait laisser des traces déplorables!  Mais, si elle accouche, demanda Van-Praët, quand accouchera-t-elle?

Le docteur mit ses deux longs pieds sur les chenets.

Cela peut durer plusieurs jours, répondit-il; cela peut venir dans une heure… La science na point de réponse précise à de certaines questions.  Et dailleurs, ajouta Van-Praët, avec un gros rire, qui sait si les enfants du diable ne restent pas onze mois dans le sein de leur mère?…

Hans et Gertraud étaient trop éloignés pour entendre un seul mot de cette conversation.

Hans était absorbé dans une profonde rêverie. On eût dit que son esprit allait au delà de la lettre du récit de Gertraud, et trouvait à ses paroles un sens mystérieux, qui dépassait lintelligence de la jeune fille.

Avez-vous vu les figures de ces trois hommes, Trudchen? demanda-t-il après un silence.  Je nai vu quun seul visage, répondit celle-ci; les beaux traits dun adolescent, rêveurs et doux.

Hans réfléchit encore durant quelques secondes.  Et le lendemain, reprit-il ensuite, que se passa au schloss?

Gertraud se recueillit un instant, puis elle répondit:

Le lendemain, on chercha partout lhôte de Bluthaupt… toutes les portes du château étaient soigneusement fermées, et pourtant létranger avait disparu.

«Par où avait-il pu sortir?

»Tout le monde ignorait les événements de cette nuit étrange. La comtesse elle-même dont le lourd sommeil, provoqué par les potions du docteur, navait pris fin quaprès le meurtre de létranger, demanda plusieurs fois ce quil était devenu.

»Personne ne sut se rendre compte de cette subite et inexplicable disparition.

»Les serviteurs et vasseaux de Bluthaupt commencèrent à dire que létranger était le diable, appelé au château par les conjurations du Hollandais Van-Praët.

»Une rumeur sourde se répandit dans le pays. Chacun demeura convaincu que le schloss était hanté par Satan.

»Et quand la grossesse de la comtesse Margarèthe fut connue, on compta les jours, on calcula et lon dit que son enfant serait lenfant du diable.

»Il y avait pourtant un vieux fauconnier de Bluthaupt, qui est mort maintenant, et qui prétendait avoir reconnu létranger, le soir de son arrivée… disait que cétait un bon gentilhomme des environs du château de Rothe: le baron Stephan de Rodach, qui avait demandé autrefois la main de Margarèthe, et qui avait quitté les environs de Heidelberg après le mariage de notre jeune maîtresse…

En effet!… murmura le page, dont le sourcil se fronça; jai vu souvent ce baron de Rodach au château dUlrich… Et voilà bien longtemps quil passe pour mort dans le pays…  Mais personne ne voulut croire le vieux fauconnier, reprit Gertraud. Depuis neuf mois, les gens de Bluthaupt nont pas dautre sujet dentretien, et, sils se sont cachés de vous, Hans, cest que vous venez du château de Rothe, et quils ont deviné votre dévouement pour la noble fille de votre maître.  Ne laiment-ils donc point? demanda le page.  Comment ne pas laimer? demanda Gertraud; elle est si bonne et si secourable!… Son doux sourire a tant de grâce, et sa parole sait si bien soulager les cœurs souffrants!… Chacun laime; chacun plaint sa jeunesse sacrifiée… mais depuis cette nuit, il y a autour delle comme un cercle mystérieux… Ses bienfaits mêmes portent lépouvante dans les pauvres cabanes… On nose plus toucher à ses dons, et lor de ses charités nempêche plus les malheureux davoir faim…

«On la sait innocente, on la sait pieuse et pure, mais il y a un lien fatal entre elle et lenfer.

»Vous parliez tout à lheure des vieilles légendes et des innombrables prédictions qui courent sur la maison de nos maîtres. Il y en a une, dit-on, qui annonce en propres termes la venue du diable et qui fixe au jour de sa naissance la ruine de la race de Bluthaupt.

»Que de paroles effrayantes les vieillards de la montagne ont prononcées à ce sujet devant moi!… Ils disent que tout sera fini au premier cri de cet enfant du démon.

»La lumière de la tour du guet doit séteindre au moment où la comtesse Margarèthe deviendra mère; elle doit séteindre pour ne se rallumer jamais.

»Et nul nignore, depuis le pied des murailles du schloss jusquau fond de la vallée, que cette lumière est lâme du vieux Gunther, vendue il y a bien longtemps au roi du mal…»

Les rideaux du lit sagitèrent en ce moment, aux convulsions de la malade qui séveillait dans datroces douleurs.

Sa plainte inarticulée fit place à des cris déchirants. Gunther releva sa tête affaissée, et ouvrit des yeux ébahis.

Quest-ce cela? murmura-t-il.  La noble comtesse Margarèthe… commença le docteur.  Elle a crié! interrompit le vieillard dont le visage morne séclaira tout à coup; oh!… oh! écoutez comme elle crie! on dit que les enfants mâles font seuls souffrir ainsi!

Le docteur sinclina en signe daffirmation.

Crie, Margarèthe, crie, ma douce femme! reprit le vieillard avec un sourire idiot, je te donnerai des robes de gaze brodées dor; je veux voir à ton beau front un diadème de perles, et sur ta poitrine une parure de diamants plus riche que la parure des reines… Ne vais-je pas être plus riche quun roi?…

Cette fois ce fut Van-Praët qui sinclina.

Gunther regarda la pendule.

Une heure de passée! dit-il joyeusement; le métal bout au fond du creuset; lenfant sagite dans les flancs de sa mère… Oh! lheureuse nuit! lheureuse nuit, pour la maison de Bluthaupt!

Margarèthe se tordait en de convulsives angoisses; ses cris devenaient de plus en plus perçants: le vieillard tendait loreille et semblait les savourer comme une douce musique.

Les trois associés demeuraient immobiles et froids.

Le page et la jeune fille se taisaient; chacune des plaintes de la comtesse répondait au fond de leurs cœurs.

Gertraud! dit en ce moment Margarèthe qui croyait mourir. À mon secours! à mon secours!

Gertraud bondit à cet appel et sélança vers le lit. Mais le docteur la prévint; il se leva et se mit entre elle et la malade.

Gertraud! disait la pauvre Margarèthe, mabandonnes-tu, toi aussi?

La jeune fille fit effort pour passer, malgré le Portugais; des larmes de compassion et de colère mouillaient ses yeux.

Retirez-vous, ma fille, dit le grave José Mira de son ton le plus solennel.  Mais ma maîtresse mappelle! voulut répliquer Gertraud.

Le docteur la repoussa, et se tourna vers le vieux comte.

Cette enfant, par sa folle persistance, dit-il, augmente les dangers de ce moment de crise.

Une nuance de vermillon vint aux joues blêmes du vieillard, tant il eut de courroux.

Retirez-vous, misérable fille! sécria-t-il en la menaçant du poing. Osez-vous bien résister à mon docteur?… Mon docteur est le maître, entendez-vous, et tout le monde ici doit lui obéir!  Gertraud! Gertraud! murmura Margarèthe dont la voix saffaiblissait.

Gertraud se couvrit le visage de ses mains en sanglotant.

Nappelez plus Gertraud, madame, dit le vieillard dun accent moitié impérieux et moitié caressant; soyez raisonnable, je vous prie: vous avez entendu le docteur… mon meilleur ami, madame!

Le nom de Gertraud sortit une dernière fois de lalcôve, comme un mourant écho.

Encore! sécria Gunther en frappant du pied; pardonnez-lui, docteur, elle est bien jeune… Allons, Gretchen, ma femme, obéissez à votre bon mari et tenez-vous en repos!… Cette Gertraud est partie… elle est morte… que sais-je… Si vous voulez ne plus lappeler, je vous donnerai une bague en rubis de dix mille florins, madame la comtesse.

La crise était passée; les rideaux du lit ne bougeaient plus, et Margarèthe gardait le silence.

Le vieillard frôla lune contre lautre ses mains osseuses avec un rire innocent.

Êtes-vous content, docteur? dit-il.  Un mot de notre gracieux seigneur, répondit le Portugais, suffit à dompter la douleur elle-même.  Je fais de Gretchen tout ce que je veux, reprit le vieillard; elle maime tant! mais, pour ma récompense, docteur, il faut me donner une goutte de breuvage.

Mira consulta la pendule.

Je suis heureux de pouvoir satisfaire M.le comte, dit-il, la demi-heure est passée.

Il versa la dose ordinaire dans le gobelet dor et le comte but avidement.

Merci, dit-il; Dieu vous récompensera…

Gertraud, triste et accablée, venait de se rasseoir auprès du page, qui avait suivi avec un muet étonnement les mouvements du docteur.

Le visage de Hans exprimait un doute inquiet.

Est-ce la première fois quon vous empêche dapprocher notre maîtresse? demanda-t-il.  Cest la seconde, répliqua Gertraud. Vers la chute du jour, la comtesse a prononcé mon nom, et, comme je me rendais à son appel, cet homme sest encore mis au devant de moi.  Savez-vous quel est son motif?

Oui, répondit Gertraud; ce matin, il a vu la comtesse me glisser une lettre et une clé… Au moment où je quittais la chambre avec mon message, il a voulu me poursuivre… Mais je cours mieux que lui.  Quel était ce message? demanda encore Hans.  Je ne sais lire que dans mon livre dheures, répliqua Gertraud en rougissant. La comtesse ma donné la clé avec la lettre et ma chargée de remettre le tout à Klaus, le chasseur, qui est, comme vous, un ancien vassal dUlrich… Klaus est monté à cheval aussitôt, et il nest point encore de retour.

Hans appuya sa tête sur sa main dun air pensif.

Une lettre… murmura-t-il; et une clé!  Jai mal fait de vous parler de cela, Hans, dit Gertraud, car la comtesse mavait recommandé le secret.  Les secrets de notre maîtresse sont en sûreté au fond de mon cœur, répondit le page, dont le jeune et loyal visage eut un éclair denthousiasme; ses ennemis, si elle en a, pourraient me tuer… mais marracher une parole, jamais!

Gertraud prit une de ses mains et la serra entre les siennes.

Vous êtes bon, dit-elle, et je vous aime.

Les deux enfants restèrent durant quelques minutes silencieux et serrés lun contre lautre.

Gertraud subissait leffet de sa frayeur, vaguement éveillée. Hans réfléchissait.

La salle était muette. Le vent faisait trêve au dehors. Au lieu de ces lueurs soudaines quun fugitif regard de la lune mettait parfois naguère derrière les vitraux, y avait comme un rayonnement blanchâtre et uniforme.

Hans tourna ses yeux vers les trois hommes assis auprès du vieillard assoupi.

Plus je réfléchis, dit-il, répondant à sa propre pensée, plus ces mystères me semblent menaçants. Gertraud lécoutait et pâlissait.

Que craignez-vous donc, ami? dit-elle.  Je ne sais, répliqua le page. Regardez comme le comte Gunther ressemble à un homme qui va mourir!…

Gertraud regarda et frissonna.

Cest vrai, murmura-t-elle.  Le comte à lagonie, reprit Hans; la comtesse aux mains de ce médecin de malheur!… Il y a des hommes aussi méchants que les démons, Gertraud, et ce que craignent les vassaux de Bluthaupt pourrait bien arriver, sans que lenfer se mît de la partie.  Que voulez-vous dire? balbutia la jeune fille terrifiée.

Hans secoua la tête et ne répondit point.

Au bout de quelques secondes de silence, les traits de la jeune fille se rassérénèrent: une idée consolante venait de traverser son esprit.

Hans, dit-elle avec une conviction naïve, jespère que vous vous trompez.  Dieu le veuille! murmura le page.  Sil devait arriver malheur, reprit Gertraud en baissant les yeux, les trois hommes rouges seraient venus!

Malgré sa peine, Hans eut un sourire en écoutant ces paroles.

Qui sait sils ne vont pas venir? répliqua-t-il.

En même temps il se leva, comme sil eût voulu secouer son inquiétude; il sapprocha de la fenêtre et jeta son regard distrait au dehors.

Il poussa un léger cri de surprise, qui attira Gertraud auprès de lui. Limmense cour du château était entièrement blanche de neige.

Gertraud serra fortement le bras de Hans.

La cour était ainsi, murmura-t-elle dune voix étouffée, cette nuit où jai vu les hommes rouges dans la chambre où nous sommes.  Petite folle! dit Hans, qui voulut encore sourire.

Mais en ce moment, il tressaillit malgré lui tandis que Gertraud chancelait épouvantée.

On frappait rudement à la porte de la grille.


VII.  Le souper.

Hans et la gentille Gertraud avaient dépensé leur émotion en pure perte, et prêté une terreur de trop à la nuit de la Toussaint. Ce nétaient point les trois hommes rouges qui venaient de frapper à la grille du château de Bluthaupt.

Les nouveaux arrivants étaient M.le chevalier de Regnault et Yanos Georgyi, le madgyar.

Tandis quun palefrenier emmenait leurs chevaux à lécurie, ils montèrent le large perron, dont les pierres disjointes laissaient passer des touffes dherbes. Ils entrèrent dans le vestibule, puis dans la salle darmes, vieux corps de garde à la voûte plate soutenue par des piliers massifs, dont les chapitaux carrés offraient aux quatre coins des figures grimaçantes; cétaient des gnomes hideux, accroupis, dressant leurs longues oreilles dâne, et regardant les passants avec dhorribles yeux sans prunelles.

Il ny avait personne dans cette salle.

Celle qui suivait, et dont les sculptures allégoriques prouvaient quelle avait servi de tribunal, était occupée par des serviteurs de tous âges et de tous sexes, groupés autour dun énorme poêle.

Bluthaupt avait des communs grands comme une ville, mais le temps avait exercé détranges ravages dans ces constructions accessoires, moins solides que lédifice principal. Lapathie du comte Gunther, qui donnait toute son attention à des chimères impossibles, avait laissé les valets envahir le château, et en conscience, le château était de taille à ce que les serviteurs y pussent trouver place, sans gêner jamais le regard des maîtres, confinés dans une aile reculée.

Lintendant Zachœus navait point jugé à propos de mettre obstacle à cet audacieux empiétement des hommes à gages, qui était une énormité dont lAllemagne entière neût pas fourni peut-être un autre exemple, depuis le temps du grand Barberousse jusquà nos jours.

LAllemagne est en effet la terre classique de létiquette. Chaque chose et chaque homme y ont leur place officielle, quil nest point permis de changer.

Mais Zachœus avait intérêt à ménager tout le monde. Si les serviteurs de Bluthaupt ne laimaient point dune affection très-grande, du moins ne pouvaient-ils laccuser de tyrannie; car, depuis son entrée au château, il sétait montré le plus débonnaire et le plus complaisant de tous les vice-rois.

Lancienne salle de justice, livrée maintenant aux valets, nétait point si déchue quon pourrait le croire au premier abord. Il ny avait plus de gentilshommes au service de Bluthaupt, mais il y avait encore des personnages de beaucoup dimportance. Blasius, le maître dhôtel, recevait cent florins par mois pour son recommandable savoir-faire. Dame Desideria, la femme de charge, ne lui cédait guère en grandeur. Ils avaient tous deux des fauteuils de cuir qui les faisaient ressembler à des souverains au milieu de leur cour. Auprès deux sasseyaient la maîtresse lingère et la reine des laveuses; puis cétait le fauconnier Gottlieb, qui était dans toute la force du terme un homme de loisir; le sellier Arnold, Léo larmurier, les palefreniers et les hommes du chenil. Au dernier rang, les chasseurs nettoyaient leurs armes, en devisant bien galamment avec le gentil fretin des servantes que lâge navait point faites encore les égales de dame Desideria.

Regnault et le madgyar traversèrent cette assemblée imposante, pour gagner lappartement de Zachœus Nesmer, où le juif Mosès Geld les avait devancés.

Ils passèrent par une longue suite de salles qui semblaient abandonnées, et dont les fenêtres navaient plus guère de carreaux pour remplir les intervalles de leurs nervures de pierre. Par ces issues ouvertes aux regards ils pouvaient mesurer la vaste étendue des communs et des bâtiments parasites; ils pouvaient admirer même lélégante grandeur de la chapelle, précieux reste du douzième siècle, œuvre de cet âge patient qui vit Erwin de Steinbach découper la cathédrale de Strasbourg, et qui, trop modeste ou trop insouciant, ne laissa quune gloire anonyme aux merveilleux architectes de Cologne.

Zachœus Nesmer avait établi sa demeure à lextrémité la plus orientale du château. Il y avait un large espace entre les pièces quil avait fait restaurer à sa manière pour son usage exclusif, et la partie habitée du schloss.

Les vieux verrous des portes et les serrures, rongés de rouille, avaient été remplacés surtout par des ferrements tout neufs. Maître Zachœus avait fait de sa retraite une sorte de petite forteresse.

Van-Praët et José Mira, le docteur, habitaient au contraire lautre extrémité du schloss. Des personnes aussi positivement utiles devaient rester toujours sous la main de leur maître.

Le passage de Regnault et du madgyar causa un moment de rumeur dans lancienne salle de justice: majordomes, échansons, écuyers et chasseurs les suivirent dun regard curieux, tandis que les servantes de tout âge échangeaient à demi-voix leurs observation empressées.

Cest un bien joli cavalier que ce gentilhomme français! dit la dame Desideria.  Je crois quon ne peut pas le comparer au noble Hongrois qui laccompagne, répliqua Ludchen, la femme du courrier Fritz.

Lieschen, Luischen, Franzchen, Lottchen, Katchen et Roschen se rangèrent à lune ou à lautre de ces opinions.

Quils soient beaux ou laids, dit lécuyer Johann, je naime point à voir arriver ces nouveaux visages.

Ce sont des oiseaux de proie, ajouta Hermann le laboureur; chaque fois quils viennent, cest pour moi comme une annonce de calamité prochaine.

Les femmes haussèrent les épaules.

Lhospitalité a toujours été pratiquée au noble château de Bluthaupt, prononça gravement le maître dhôtel. Hermann, parlez des hôtes de notre seigneur avec plus de retenue.  Ce ne sont pas les hôtes du comte Gunther, grommela le laboureur, mais bien ceux de lintendant Zachœus et de ce Hollandais maudit, qui finira par ouvrir notre porte au démon!

Dame Desideria fit un signe de croix, et toutes les servantes limitèrent. Les esprits, distraits un instant du cours de leurs pensées superstitieuses, y revinrent tous à la fois, et un silence effrayé régna dans la salle de justice.

Là, en effet, comme dans la chambre de laccouchée, les terreurs de cette nuit fatale, où la destinée de Bluthaupt devait saccomplir, avaient été le sujet de lentretien depuis la tombée de la brume.

Sil y a encore de la lumière au sommet de la tour du guet, dit un des palefreniers qui venait daccomplir sa tâche au dehors, notre dame ne peut être encore délivrée.

Le courrier Fritz, de retour de son voyage à Francfort, poussa en ce moment la porte de la salle. Bien que ses vêtements fussent trempés, il ne sapprocha point du poêle. Sa face était plus pâle que la neige qui couvrait sa livrée.

Il alla sasseoir dans un coin, et ne voulut point répondre aux questions de sa femme, qui sempressait autour de lui.

Ses yeux étaient fixes, et il semblait quune effrayante vision se dressait devant son regard.

Si cest lâme de Bluthaupt qui brûle là-haut, murmura dame Desideria, fasse Dieu que sa lumière ne soit pas près de séteindre!  Dieu nest pour rien là dedans! grommela le laboureur Hermann.  Ah! soupirèrent à la fois Lieschen, Lottchen, etc., nous touchons de bons gages et nous navons rien à faire; mais mieux vaudrait manger du pain noir que dêtre ainsi toujours sous la crainte de Satan!…  Patience, mes belles, reprit Johann lécuyer; vous navez plus que quelques heures à trembler… Quand le fils du diable sera né, vous ne craindrez plus rien, car le château sécroulera sur nous, et les pierres en sont lourdes.

Un frisson parcourut lassemblée, et les lèvres blêmies de maître Blasius ne trouvèrent point de paroles pour gourmander laudace de lécuyer.

Pendant le silence qui suivit cette lugubre menace, la porte de la salle souvrit, et Zachœus parut sur le seuil. Il était suivi de meinherr Van-Praët.

La vue du Hollandais, dont lexcellente et large figure ne cessait guère de sourire, causait toujours aux gens de la maison de Bluthaupt un sentiment dinsurmontable frayeur. Cétait lui qui entretenait le feu au sommet du donjon diabolique; cétait lui qui servait dintermédiaire entre le vieux comte et lenfer.

Sa présence en un pareil moment porta au comble la terreur de lassemblée. Bien que son aspect neût absolument rien dinfernal, toutes les femmes se couvrirent le visage, afin de ne le point voir, et dame Desideria recommença ses signes de croix protecteurs.

Les hommes se bornèrent à lui jeter en dessous des regards sombres, où il y avait presque autant de haine que de crainte.

Maître Blasius, dit Zachœus au principal domestique ou officier de Bluthaupt, vous allez servir le souper de notre gracieux seigneur dans la chambre de la comtesse… Quant au mien, faites-le porter à linstant même, je vous prie, dans mon appartement.

Blasius sinclina.

Allons, mes enfants, reprit Zachœus, en essayant de donner à son visage immobile une expression de cordial contentement, voilà une joyeuse nuit!  Une joyeuse nuit, mes enfants! répéta le gros Van-Praët.

Lassemblée demeurait morne et muette.

Fritz eut le frisson dans son coin. La scène de la Hœlle passa devant ses yeux. Son oreille frappée entendit le cri dagonie.

Une joyeuse nuit!… murmura-t-il, tandis que la fièvre froide faisait claquer ses dents.  Notre seigneur, poursuivit Zachœus, veut que vous vous réjouissiez comme de bons serviteurs, pour fêter la venue de son noble héritier… Dressez la table, mes fils, et que je voie à côté de chacun de vous une cruche de notre meilleur vin du Rhin.

Le maître dhôtel fit un signe; deux ou trois valets sébranlèrent pour dresser la table. Le sommelier, suivi de ses aides, descendit à la cave. Quelques minutes après, les serviteurs de Bluthaupt étaient rangés autour de la vaste table, et avaient chacun devant soi une cruche de grès couronnée décume.

Pendant cela, les mitrons, sortant de cuisines souterraines, portaient les plats du souper du vieux comte et de son intendant.

Le souper de Gunther se renfermait dans les limites les plus étroites de la frugalité: on eût dit le repas dun anachorète. Le souper de Zachœus était abondant et presque somptueux; les mets fumants qui traversaient la salle de justice laissaient derrière eux de savoureuses odeurs. Le gros Van-Praët ouvrait ses narines et dévorait par avance.

À la bonne heure, mes enfants! sécria lintendant; maintenant, remplissez vos gobelets et buvez à la santé de lenfant qui va venir!

Les gobelets semplirent en effet et chacun fit semblant de boire; mais pas une lèvre ne se trempa dans la généreuse liqueur.

À la bonne heure, à la bonne heure! répéta Zachœus.  Maintenant, dit Van-Praët en tirant lintendant par le bras, rien ne nous empêche daller souper… venez!

Zachœus le suivit, après avoir adressé aux domestiques un signe de tête tout paternel.

Dès quil fut parti, une des fenêtres de la salle souvrit, et le contenu de tous les verres alla tomber dans la cour.

Personne, y compris même le grave maître dhôtel, ne voulait boire à la santé de lenfant du diable.

Et quand les officiers et valets de Bluthaupt, ainsi que les servantes, eurent repris leurs places, une immobilité morne et silencieuse régna autour de la grande table, sur laquelle il y avait pourtant assez de vins capiteux pour faire chanter et rire tout un bataillon de lourds Germains. Gottlieb, le joyeux fauconnier, Arnold, Léo et les plus jeunes parmi les serviteurs avaient chargé leurs assiettes; mais le silence général pesa bientôt sur eux, et chacun repoussa le mets qui était devant lui, comme si les viandes eussent été empoisonnées…

Les aides de cuisine revenaient les mains vides de la chambre de la comtesse et de lappartement de Zachœus.

Que font-ils là-haut? demanda Johann.  Le comte dort, répondit lun des enfants, et la noble Margarèthe crie derrière ses rideaux.  Chez lintendant, répondit un autre, les étrangers chantent et rient tant quils peuvent.  Quand les chrétiens sont menacés de mal, murmura le laboureur Hermann, cest jour de fête pour les damnés!



Il ne manquait à la fête que le docteur José Mira, forcé par sa charge de rester auprès de la comtesse.

Les cinq autres associés étaient rangés autour dune table copieusement servie. De hautes piles dassiettes se dressaient aux deux extrémités.

Il y avait à terre une longue réserve de cruches et de bouteilles pleines. Il était évident quon voulait se passer, pour cause, de laquais et déchansons.

Zachœus Nesmer venait de se lever et daller fermer à double tour la porte de la chambre voisine.

Nous avons ici liberté tout entière, dit-il en se rasseyant; mettez-vous à laise, mes bons camarades, comme si vous étiez à cent lieues de Bluthaupt!  Et buvons! sécria Regnault.

Le Hollandais lui tendit la main par-dessus la table, tant il trouva le mot spirituel.

Lamphitryon Nesmer était assis entre Mosès Geld et Regnault; de lautre côté de la table; Van-Praët, qui était aussi de la maison, avait à ses côtés le madgyar Yanos.

Eh bien, très-chers, dit Regnault après le potage, tout me semble marcher admirablement… Sans cette grossesse qui nous a fait dabord si grande peur, nous aurions pu attendre des années… tandis quà présent nous sommes bien forcés den finir.  Chevalier, répliqua Van-Praët, vous parlez dor et vous êtes le plus aimable garçon que je connaisse!… Nous commencions à craindre de vous voir manquer au rendez-vous.  Allons donc! dit Regnault en caressant ses cheveux, vos marchandes de Francfort-sur-Mein ne sont pas encore assez ravissantes pour empêcher un galant homme de se rendre à ses affaires… Jai été retenu en chemin, ajouta-t-il avec le triomphant accent de fatuité qui lui était naturel, par une petite aventure assez désagréable… Un pauvre diable qui ma cherché querelle… Vous savez, on est exposé à cela.

Regnault était un peu pâle, mais il souriait.

Vous lavez tué? demanda Van-Praët, et le seigneur Yanos était votre témoin?… Non, répondit sèchement le madgyar.  Non, répéta Regnault, le seigneur Yanos navait rien à faire à tout ceci… Je vous conterai la chose au dessert, si jy pense… Mais où en sommes-nous? Voyons, maître Zachœus, des détails, sil vous plaît.  M.le comte est bien bas, repartit lintendant, qui but un verre de vin du Rhin à petites gorgées; demandez à meinherr Van-Praët… le docteur la mené rondement ces jours-ci… et le fameux breuvage de vie me paraît avoir rempli merveilleusement son office.  Oui, ajouta Van-Praët en ricanant bonnement; mais, pendant cela, le creuset est sur le feu dans la tour du guet… Le grand œuvre saccomplit tout doucement là-haut…, et ce sera bien le diable si Gunther na pas le temps, avant de mourir, de changer en bel et bon or tous les plombs et gouttières du château de Bluthaupt!…

Le juif Mosès regarda Van-Praët timidement, comme sil eût hésité à prendre ses paroles en raillerie.

Cest pourtant moi, reprit le gros Hollandais dans un subit épanouissement dorgueil, cest pourtant moi qui vous ai donné les moyens, mes très-chers amis, de conclure cette excellente affaire!  Et moi? sécria Zachœus.  Et moi? répéta plus bas lhumble Mosès Geld, qui avalait en tapinois dénormes gobelets de vin.  Je ne veux point diminuer vos mérites à chacun, poursuivit le Hollandais. Cest vous, Zachœus, qui nous avez ouvert les portes du château… Je propose de boire à votre santé!

On but à la santé de lintendant.

Van-Praët continua:

Cest vous, digne Mosès Geld, qui avez fourni les dix ou douze mille florins nécessaires à la conclusion de la vente… Je porte un toast en votre honneur!

On but à la santé du juif.

Mais cest moi, reprit le gros Batave, qui ai inventé ces compensations ingénieuses, au moyen desquelles les dix ou douze mille florins de Geld ont suffi à payer des centaines de mille francs… Vous auriez eu beau faire danser les tiroirs du coffre-fort, maître Zachœus… vous auriez eu beau prêter à deux cents pour cent dintérêt, digne Mosès, jamais vous nauriez pu nouer ensemble les deux bouts de lannée… il a fallu pour cela mes cornues, mon creuset, mes formules savantes et tout lattirail du grand œuvre.  Vous êtes un remarquable escamoteur, Van-Praët, interrompit Regnault; qui songe à prétendre le contraire?  Les ducats de Mosès, continua le Hollandais, les épargnes de Zachœus et les revenus de Bluthaupt, tout cela me passait entre les mains et payait le restant de la rente. Je propose de boire deux fois à ma santé!

La motion fut acceptée tout dune voix.

En somme, dit le madgyar, combien nous reviendra-t-il à chacun?  Jai dans ma poche, répliqua lintendant, létat détaillé des biens de Bluthaupt et de Rothe, qui a servi de base au contrat de vente… Jai fait de ces biens six portions aussi égales que possibles… Nous les tirerons au sort.  Montrez-nous cet état, dit Regnault.

Zachœus tira de sa poche un parchemin et le déplia sur la table. Les cinq convives se levèrent à la fois et avancèrent leurs têtes au-dessus de la pancarte, couverte dune écriture fine et serrée.

Le madgyar se rassit le premier.

Je ne comprends rien à ce grimoire, sécria-t-il; mais malheur à celui qui voudrait faire sa part meilleure aux dépens de la mienne!

Van-Praët, malgré son apparence débonnaire, était avec le docteur Mira, le seul membre de lassociation qui osât tenir tête parfois au terrible madgyar.

On tâchera, seigneur Georgyi, répondit-il, de mettre les choses à la portée de votre noble ignorance… Repliez votre pancarte, maître Zachœus, et buvons comme dhonnêtes camarades.

Regnault navait pris aucune part à ce débat. Depuis le commencement du repas il buvait avec une soif inextinguible et mangeait dun excellent appétit.

La scène sanglante où nous lavons vu jouer peu dinstants auparavant un si exécrable rôle semblait navoir laissé dans son esprit aucune trace fâcheuse.

Cétait une de ces âmes à lépreuve que rien némeut, si ce nest la peur, et qui ne connaissent point le remords.

Il ny avait pas en lui un seul atome de sensibilité. Son cœur était invulnérable. À cette nature odieusement corrompue, le hasard avait accolé un esprit capable de calcul, mais versatile dapparence, sceptique, commun, bourgeois, dénué de goût et porté vers cette gaieté railleuse qui est le bon ton des dandys de basse volée.

Vous leussiez pris pour un don Juan vulgaire, coupable tout au plus de quelques farces destaminet ou de quelque séduction apocryphe.

Cétait là une enveloppe perfide, et plus dangereuse peut-être quun masque de bonté; car ces lions à la douzaine qui sont réduits à raconter eux-mêmes leurs propres exploits, sont les gens dont on se défie le moins au monde.

Ils sasseyent dans léchelle sociale sur le même gradin que le petit étudiant, fanfaron de vices, qui perd haleine à vouloir paraître méchant, et le niais de province, condamné à la tenue des livres en partie double à perpétuité, pour avoir voulu entretenir des danseuses avec ses quinze cents livres de rente.

On rit de ces gens et on ne les craint pas. Ce serait les coter trop haut que de les croire capables dun crime.

Regnault avait usé déjà bien des fois du bénéfice de son masque, et il devait eu user encore.

Parmi ses associés, il occupait un rang douteux. Personne ne comptait sur lui, mais il se mettait si volontiers en avant, quon ly laissait parfois de guerre lasse.

Et la chère petite comtesse? reprit-il; le docteur na donc pu avoir raison de son intéressante maladie?  On ne détruit pas comme ça les œuvres de Satan, M.deRegnault! répondit Van-Praët avec emphase; le docteur y a perdu son latin… lenfant viendra, je men porte garant.  Et, sur ce sujet, quy a-t-il de décidé?  Notre avis, répondit Zachœus, je parle pour meinherr Van-Praët, le docteur et moi, est que, si la comtesse Margarèthe accouche dune fille, nous laisserons les choses suivre leur cours naturel… La venue dun enfant du sexe féminin nannule point la vente, aux termes du contrat… Ce sera un délai de quelques jours… peut-être, par impossible, de quelques semaines… En tout cas, le comte Gunther et sa noble épouse ne peuvent aller bien loin désormais.

Le madgyar avait posé sa fourchette sur la table, et suivait les paroles de lintendant avec un singulier intérêt.

Les autres convives avaient approuvé du geste, excepté Mosès Geld qui se renfermait strictement dans son humble réserve, et donnait tous ses soins au contenu de son assiette.

Et si cest un enfant mâle? demanda encore Regnault.

Zachœus, fut quelques secondes avant de répondre; il semblait chercher et choisir ses expressions.

Nous ne sommes pas des écoliers, dit-il enfin, et si nous nous sommes associés, cest assurément pour quelque chose.  Évidemment, opina Van-Praët.  Non-seulement, reprit lintendant, la venue dun enfant mâle nous laisserait déchus de nos droits dacheteurs, mais elle nous ferait perdre toutes les sommes versées jusquà ce jour.  Ce qui me réduirait à la mendicité, murmura Mosès Geld, moi et mes pauvres enfants!  Il est manifeste, dit Regnault avec un grand sérieux, que nous ne pouvons laisser peser cette éventualité menaçante sur la jeune famille de notre ami Mosès.  En conséquence, poursuivit Van-Praët, Zachœus, le docteur et moi, nous sommes davis quil faut employer les grands moyens.  Je me range à cette opinion, dit Regnault.  Quant à moi, murmura le juif, les yeux baissés et la voix mal assurée, Dieu mest témoin que je suis un homme de paix… Votre sagesse est plus grande que la mienne, et il ne me convient pas de vous donner des conseils.

Le madgyar seul navait pas encore prononcé.

Quappelez-vous les grands moyens, meinherr Van-Praët? demanda-t-il.  Ce sont là, seigneur Georgyi, répondit le Hollandais, des explications pénibles et qui me semblent oiseuses… Encore une fois, nous ne sommes pas des collégiens.

Yanos hésita durant un instant, puis ses épais sourcils se froncèrent.

En deux mots, reprit-il brusquement, qui allez-vous tuer cette nuit?

Le juif joignit ses mains, repoussa son assiette, qui était vide, et darda ses petits yeux gris au plafond en murmurant:

Seigneur! Seigneur!  Le seigneur Yanos, dit Regnault, a des façons de sexprimer qui donnent aux choses une physionomie féroce… Voilà que lexcellent Mosès na plus faim, et notre souper va sachever dans la mélancolie… Que diable! nous nous comprenons tous, et les explications de meinherr Van-Praët me paraissent parfaitement satisfaisantes.  Elles ne me satisfont pas, moi, répliqua le madgyar, et, pour la seconde fois, je demande qui lon prétend tuer cette nuit.

Zachœus et Van-Praët gardèrent un silence boudeur.

Pardieu! sécria Regnault avec brusquerie, cela saute aux yeux… Gunther de Bluthaupt, sa femme et leur fils.

Yanos fit un geste de dégoût.

Un vieillard, dit-il, une femme et un enfant!…

Il but un plein verre de vin du Rhin, comme sil eût voulu sempêcher de parler davantage. Zachœus et Van-Praët haussèrent les épaules.

Seigneur Yanos, repartit lintendant, qui veut la fin veut les moyens!…

Le madgyar emplit son verre de nouveau et but encore; son visage sempourprait; son œil noir brillait dun éclat extraordinaire.

Une femme! répéta-t-il en contenant sa voix qui voulait éclater; une femme jeune, belle et sainte, dont tout lor du monde ne payerait point lamour!… Une femme couchée sur un lit de souffrance, et que nulle épée ne viendra défendre à lheure lâche de lassassinat!…  Cest bien ennuyeux! dit Regnault entre haut et bas; mais cela passe… il commence toujours par avoir le vin dramatique… heureusement, quand il est ivre tout à fait, il redevient un coquin sans vergogne.  Par le nom de mon père! reprit le madgyar en séchauffant, je ne sais point, moi, mettre à mort les enfants et les femmes!… Je veux être riche, cest vrai, parce que je suis jeune, noble et beau… parce quil ne me manque que de lor pour ressembler à un prince!…  Eh bien! seigneur Yanos, interrompit Van-Praët, vous aurez de lor…  Ce doit être une image navrante que celle dune femme à lagonie, auprès du berceau de son fils assassiné! poursuivit le madgyar, dont le verre semplissait et se vidait sans cesse; ah! ah! si devant le berceau il y avait des hommes avec des épées, ce serait différent! Quand les fers se croisent, le sang sallume, le cœur bat et la tête se perd… Jai tué Ulrich de Bluthaupt, vous vous en souvenez!

Le juif cacha sa tête entre ses mains.

Je lai tué, répéta Yanos dune voix tonnante; il faisait nuit… vous étiez rangés tous les cinq devant la porte de la chambre où il sétait retiré… et nul dentre vous nosait avancer, parce quUlrich était un soldat, et que du fond des ténèbres de sa retraite sa voix sétait élevée pour vous dire: Le premier qui fait un pas est un homme mort!  Nous savons que vous êtes brave comme lacier, seigneur Georgyi, dit Regnault dun ton caressant. Messieurs, buvons à la santé du seigneur Yanos!

Les gobelets se choquèrent; le madgyar vida le sien deux fois coup sur coup.

Livresse commençait à le dompter. Il se leva chancelant et frappa du poing sa robuste poitrine:

Oui, oui, je suis brave! sécria-t-il; donnez-moi des hommes à combattre et non pas des femmes à tuer!… Vous souvient-il comme cette chambre était noire?… on ny voyait rien que ténèbres… et, du fond de cette nuit épaisse, nous avions entendu le bruit de deux pistolets quon armait…

Le juif se prit à trembler de souvenir. Les autres convives étaient pâles, et Regnault lui-même perdait son sourire moqueur.

Je mavançai tout seul, poursuivit le madgyar qui secoua sa longue chevelure; quelque chose mattirait vers cette chambre où le danger menaçait… Ah! si les peuples en étaient encore à se livrer bataille, je sais bien que je serais un héros!…

Sa belle tête rayonnait dun enthousiasme sauvage, et il semblait grandi dune coudée, au milieu de ses compagnons rapetissés.

Jentrai, continua-t-il, la nuit sillumina une fois, puis une autre fois encore, et à la lueur de deux coups de pistolet, je vis un homme debout et le sabre à la main au milieu de la chambre… Je mélançai; les fers se croisèrent en grinçant… Ulrich tomba… vous vîntes alors, mes compagnons, ajouta Yanos avec un mépris amer, vous vîntes tous les cinq… et je crois que vous lachevâtes!

Le madgyar saffaissa sur son siége et tendit son gobelet, que Zachœus sempressa de remplir.

Il ne serait pas impossible, murmura Van-Praët, que le seigneur Yanos eût, cette nuit encore, une épée pour croiser la sienne…

Le madgyar se redressa vivement. Regnault cligna de lœil dun air dintelligence, persuadé que Van-Praët parlait ainsi pour flatter la manie dYanos.

Les autres convives interrogèrent Van-Praët du regard.

Lesprit de la bande était en général tout pacifique, et lannonce dun combat possible ne réjouissait personne.

Que parlez-vous dépées? dit le madgyar.  Le comte Ulrich a laissé des amis, répliqua le Hollandais.  Nest-ce que cela? sécria lintendant Zachœus, il y a loin dici jusquà Heidelberg!

Regnault lui fit signe de se taire, croyant toujours que Van-Praët jouait une comédie.

Il y a loin dici jusquà Heidelberg, répéta celui-ci en secouant sa grosse tête; mais il y a longtemps aussi que Klaus, le courrier, est monté à cheval…

Une expression dinquiétude se répandit sur le visage de lintendant.

Je nai point eu connaissance de cela! murmura-t-il avec embarras.

Regnault lui pinça le bras en étouffant un éclat de rire.

Laissez donc! lui dit-il à loreille; ne voyez-vous pas que tout cela est pour le Hongrois?…

Le regard de ce dernier, voilé déjà par livresse victorieuse, se fixait lourdement sur Van-Praët. Et il ne cessait pas de boire.

Ce Klaus, demanda-t-il dune voix qui balbutiait déjà, est allé quérir des hommes pour se battre contre moi?  Oui, répondit Regnault.

Yanos fit le geste de chercher à son côté son sabre absent. Il eut un rire épuisant et long.

Ah! ah! ah! fit-il, sil y a des hommes et des épées autour du lit de la femme et autour du berceau de lenfant… la femme est bien belle!… Mais les épées… Ah! il faudra tuer!

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et baissa son regard appesanti.

Javais oublié de vous raconter cela, maître Zachœus, poursuivit Van-Praët; ce matin, pendant votre absence, la petite Gertraud sest approchée du lit de la comtesse, qui lui a remis en cachette une lettre avec une clé.  Ce gros Van-Praët eût fait un acteur délicieux! dit Regnault; mais la feinte devient superflue… Voilà le sauvage qui sest endormi.  Pas encore, pas encore! murmura Mosès Geld qui le lorgnait toujours en dessous avec effroi; ah! Seigneur! quel homme violent et terrible!  Il a été impossible au docteur, continua Van-Praët, de rejoindre à temps la jeune fille, et il a vu Klaus enfiler au galop lavenue de Bluthaupt.  Est-ce tout? sécria Regnault. Applaudissez, messieurs!… le conte est bien trouvé!  Ce nest point un conte, repartit le Hollandais sérieusement. Yanos dort, et la feinte, comme vous le disiez tout à lheure, serait désormais superflue.

La figure de Regnault sallongea. Lintendant fit une grimace chagrine et Mosès recommença à trembler.

Et ce Klaus est parti ce matin? dit Zachœus Nesmer.  Et il nest pas encore revenu? ajouta Regnault, qui navait garde de rire.  Et cest un ancien vassal de Rothe! reprit le Hollandais dun air piteux.

Il y eut un long silence autour de la table, puis les convives se regardèrent, et, lorsque le chevalier de Regnault prononça bien bas le nom des bâtards de Bluthaupt, un frisson électrique courut autour de la table.

Après tout, la grille est forte, dit Van-Praët.  Et les portes sont bonnes, ajouta le chevalier de Regnault.  Oui, répliqua lentement Zachœus en secouant de haut en bas sa tête pâle et immobile, mais il y a juste neuf mois cette nuit, un étranger est venu au château de Bluthaupt. Il est entré par la grille: qui pourrait dire par où il est sorti?…  Pensez-vous donc quil y ait une entrée inconnue? murmura Regnault effrayé.  Je ne suis au château que depuis peu dannées, répondit Zachœus, mais jai, souvent ouï conter aux vieux serviteurs du schloss que les trois hommes rouges nont point besoin, pour entrer, de la clé de la grille…


VIII.  LArbre verdoyant.

La taverne de lArbre verdoyant, à Heidelberg, était assez mal notée auprès des polices bavaroise et autrichienne. Cétait pourtant une belle taverne, portant pour enseigne un chêne dont les feuilles chatoyaient comme autant démeraudes, et qui, pas plus tard que lété précédent, avait été repeint à neuf.

On y buvait beaucoup du vin du Rhin et beaucoup de bière forte. Son propriétaire et seigneur Elias Kopp, avait suivi autrefois les cours de luniversité avec une distinction grande. Il y avait mis à mal bien des philistins en sa vie, et son âge mûr gardait pour récompense la pratique assidue des étudiants unis, et le titre enviable darbiter elegantiarum.

Tous les mardis, la pièce principale de son établissement se transformait en une salle de bal, un bal honnête et dexcellent ton, vraiment, où MM.les docteurs ne dédaignaient point damener leurs fraîches héritières.

À ces fêtes de famille, on respirait un parfum souverainement scolastique. Les conversations sy faisaient en pur latin; les plaisanteries y étaient renouvelées de Plaute ou même dAristophane. Ce nétaient quétudiants amoureux et graves professeurs tout affolés en philosophie. On surprenait des mots grecs glissant entre les lèvres vermeilles de quelque jolie jung frau!

Et la politique, grand Dieu! Tandis que la valse gracieuse ondulait autour de la salle, les docteurs dissertaient impitoyablement sur les droits de lhomme, sur le libre arbitre et sur lavantage quil y aurait à voir lempire gouverné par un sénat de professeurs. Un grand nombre de jeunes garçons, à la figure longue et niaise, les écoutaient, bouche béante.

Dautres, portant des têtes fatales sur leurs cols de chemise amplement rabattus, traduisaient en germain dinnocentes tirades des tragédies de Voltaire, et comptaient les souverains que leur poignard était appelé à exterminer.

Les bals de maître Elias Kopp, propriétaire de lArbre verdoyant, avaient une grande et légitime renommée. Les docteurs affirmaient volontiers que ces fêtes décentes adoucissaient, autant quil le fallait, la rudesse des anciennes mœurs universitaires. Les filles des docteurs navaient garde de contredire cette assertion, et rougissaient de plaisir rien quà la pensée des valses solennellement promises pour le mardi suivant.

Les bons effets des bals de lArbre verdoyant ne pouvaient être mis en doute que par les suppôts de la Sainte-Alliance; et le docteur Laquedem, novateur farouche, qui avait bravé vingt fois léchafaud, aurait soutenu, sans contredit, une thèse sur linfluence civilisatrice de la valse, sans la crainte quil avait du roi de Prusse et du tyran moscovite.

Les autres jours de la semaine, lArbre verdoyant perdait un peu de son aspect galant.

Dès le mercredi matin, la salle de bal reprenait bien vite sa physionomie de cabaret. Larbiter elegantiarum présidait lui-même à larrangement des tables qui allaient bientôt se couvrir de schoppes de bière et de cruches de vin blanc.

Le soir venu, la pure atmosphère, embaumée la veille par le souffle des filles du doctorat, se changeait en un épais brouillard. Le tabac remplaçait lambroisie; les galants cavaliers de la soirée précédente se transformaient sans trop defforts en étudiants ivres, buvant pour boire et fumant pour sengourdir.

LArbre verdoyant était le rendez-vous principal et officiel des sectateurs du Comment. La Landsmannschaft sy réunissait à poste fixe, et, quand les députés de lune des trente-six universités dAllemagne avaient une communication à faire à la Doyenne (tel est le titre de luniversité de Heidelberg), cétait à lArbre verdoyant quils étaient reçus, avec toute la pompe convenable.

Il est vrai de dire que lArbre verdoyant navait encore renversé aucun trône, et quaucun tyran navait vu, par le fait de ses habitués, les sombres bords; mais la Sainte-Alliance ne perdait rien pour attendre. La Landsmannschaft de lArbre verdoyant fumait tant et de si grosses pipes, déclamait tant de harangues romaines, chantait de si longues chansons et buvait tant de bière, que les têtes royales avaient grande peur delle et frémissaient, sous leurs dais de velours, au seul nom de maître Elias Kopp, arbiter elegantiarum.

Cétait ce même soir où Regnault, Mosès, et le madgyar chevauchaient de compagnie vers le schloss de Bluthaupt; et cétait lheure à peu près où le chevalier, séparé de ses deux acolytes, sarrêtait sur le sentier de la montagne, pour attendre M.le vicomte dAudemer.

La nuit venait de tomber; la grande salle de lArbre verdoyant contenait déjà nombreuse compagnie, et voyait à chaque instant saugmenter la foule de ses hôtes. Ceux qui entraient ainsi ne frappaient point à la porte, qui était fermée pourtant. Ils poussaient du pied un bouton de bois, placé au ras de terre, et le lourd battant tournait sur ses gonds sans autre effort.

Cela donnait à la réunion une précieuse couleur de mystère, et, réellement, un profane eût pu sescrimer longtemps contre la robuste porte, sans parvenir à lébranler.

Il fallait avoir le secret.

Le temps était froid; on avait clos toutes les fenêtres pour garder lassemblée contre le vent du dehors, et aussi contre les longues oreilles de la police bavaroise.

Car la terreur inspirée aux souverains par la ligue des camarades est quelque chose de très-réel, et donne une sorte de sérieux aux conciliabules tragi-comiques des étudiants dAllemagne.

Les landsmannschaften se mourraient dennui et de douleur, le jour où on leur donnerait la mortification de ne les plus craindre.

Toutes les tables étaient entourées dun cordon serré de camarades{2}, mollement étendus sur leurs bancs de bois et appuyant leurs coudes à la planche nue, avec des airs de Turcs couchés sur des coussins. Chacun avait à la bouche une énorme pipe à long tuyau, bien bourrée et bien allumée. De tous ces calumets ardents séchappait une fumée intense, lourde, opaque, qui empêchait littéralement de voir.

La salle navait, pour tout éclairage, que quelques lampes, astres roussâtres et voilés, qui brillaient à peine au milieu de cette brume pesante.

Ceux qui arrivaient du dehors, en poussant le secret, parvenaient à trouver leur route au milieu de ces ténèbres, plutôt par habitude que par le secours de leurs yeux. Tout était confus et gris: vous eussiez dit quelquun de ces solides brouillards des bords de la Tamise, qui font allumer le gaz en plein midi dans la cité de Londres.

À la longue, lœil shabituait néanmoins à ce milieu étrange. On distinguait vaguement çà et là des corps qui se mouvaient et qui donnaient un prétexte aux sourds murmures dont la salle semplissait incessamment.

Parfois aussi la porte, ouverte brusquement, introduisait un souffle dair libre. Le vent déplaçait alors les masses de fumée et montrait tout à coup, pour un instant, les groupes des camarades, qui senivraient consciencieusement de vin, de bière et de tabac.

Il y avait là un nombre considérable de ces figures germaniques, gravement endormies, et dont livresse semble un ennuyeux sommeil. Il y avait encore de ces bouches muettes, entrouvertes par un paresseux sourire, de ces fronts pensifs courbés sous les rêves impossibles de la fantaisie allemande.

Il y avait aussi quelques têtes énergiques et déterminées qui eussent bien fait dans un drame de Schiller. À ces physionomies fortes, le costume pittoresque des universités prêtait un caractère de vaillance sauvage. Elles étaient, en quelque sorte, la pensée de ce bizarre tableau, dont la foule vulgaire formait le remplissage.

Mais cétait là le petit nombre. Le gros des camarades était bon tout au plus à rosser le guet, en hurlant des chants absurdes contre la France qui les plaint et qui les aime. Non pas quil ny eût dans toutes ces cervelles beaucoup de science et, dans tous ces cœurs, de chauds et généreux instincts de liberté, mais le droit sens avait subi chez la plupart une sorte de déviation par leffet des subtilités bizarres de la dialectique à la mode dans les universités allemandes. Ils pensaient pour disputer, et la mise en scène dramatique était devenue pour eux un fait principal, dont leur libéralisme nétait en quelque façon que laccessoire.

Leur courage se dépensait en dissertations loquaces. Ils étaient habitués à mettre lemphatique parlage à la place de laction. Ils étaient braves assurément, forts et pleins de dévouement vrai à leur croyance. Mais ils dormaient.

Et chaque année qui passe alourdit désormais ce sommeil…

Maître Kopp avait enlevé, bien entendu, les tentures blanches qui donnaient tous les mardis à sa taverne un air coquet et virginal. Les murailles montraient aujourdhui leur nudité noirâtre, où salignait un cordon de mauvais tableaux enfumés. À part cet ornement douteux, on y voyait un grand nombre dinscriptions savantes, tracées à la craie, et le portrait en pied de M.deMetternich, avec une corde au cou et des oreilles dâne. Dans lun des angles de la salle, non loin de la petite estrade où larbiter elegantiarum tenait sa comptabilité à long terme, un carré de muraille, large de quelques pieds, était recouvert dun rideau brun.

Au-dessus de ce rideau était écrit en allemand:

MAGASIN DE LHONNEUR.

Cétait larsenal des hommes libres, composant la Landsmannschaft de Heidelberg. Il y avait là une douzaine de longues épées à lame triangulaire et à coquille bombée, qui sont connues sous le nom de schlœger.

Ces armes nétaient pas destinées, comme on pourrait le croire, à dépeupler les trônes et à fendre les fronts couronnés. Elles servaient uniquement à ces combats singuliers, que les étudiants de toutes les universités dAllemagne chérissent avec une enfantine passion. Duels bizarres et rarement malheureux, où les deux champions, caparaçonnés détoupes et de cuir, se donnent linnocent plaisir de ferrailler jusquà perte dhaleine. Ils ont le droit de sassommer, mais non point de se tuer: le Comment, cette règle souveraine et respectée, leur défend de frapper autrement que de taille.

Or, leurs plastrons sont à lépreuve du sabre.

On reçoit dans ces duels dénormes contusions; mais, en somme, la savate des ouvriers parisiens est de beaucoup plus dangereuse.

On dit pourtant quun étudiant de Vienne mourut un beau jour à la suite dune de ces luttes indéfiniment prolongées: ce fut, il est vrai, de chaleur…

Dans un combat qui ne serait point réglé par les prescriptions fantasques du Comment, le schlœger serait une arme redoutable. Malgré sa forme antique, il est maniable et souple, et sa longueur inusitée le rend terrible, lorsquil se trouve entre des mains habiles et robustes.

Maître Elias Kopp était chargé spécialement de la garde du Magasin de lHonneur.

Les groupes étaient composés dune façon sympathique. Autour de certaines tables, régnait une inerte somnolence. On y buvait, on y fumait, on sy taisait.

Plus loin, un jeu de cartes jaunies par un trop long usage servait doracle à la fortune et mettait des reflets de passion sur un double rang de pâles visages entassés autour dun tapis déteint. On voyait là des capes toutes neuves mêlées à des habits sans forme ni couleur, quil faudrait bien appeler tout bonnement des haillons, si lon ne respectait profondément les universités germaniques.

Plus loin encore, rois, tours et cavaliers de buis manœuvraient sur un vieil échiquier, mis en mouvement par les mains exercées de deux vétérans scolastiques. Un cercle de curieux sasseyait à lentour et suivait avec une attention grave les savantes évolutions des deux armées rivales.

Puis, cétait un jeu plus élémentaire, où six marques dos suivaient des lignes tracées à la craie sur le bois rugueux dune table nue.

Ailleurs on dédaignait fièrement ces occupations futiles: on disputait sur la philosophie ou sur lhistoire; on repassait la récente leçon du professeur en vogue; on discutait haut; on commentait Leibnitz; on pulvérisait Locke et Bacon, sans épargner Reid, Stewart et les autres coryphées de lécole écossaise. Descartes était traîné sur le tapis; le système éclectique lui-même, malgré sa jeunesse débile, obtenait laumône dun sarcasme ou dun haussement dépaules.

À deux pas de là, cétait une autre histoire. Lamour faisait les frais de lentretien. On parlait de lèvres roses et de grands yeux noirs souriants. Les dons Juans racontaient leurs aventures; les timides soupiraient, les poëtes radotaient, les fanfarons mentaient.

Enfin, il y avait dautres groupes qui senfonçaient jusquau cou dans la politique, et Dieu sait ce que lEurope restaurée devenait entre les mains de ces Publicolas barbus!

Non loin du petit comptoir de maître Filas Kopp, immédiatement au-dessous du Magasin de lHonneur, une table était occupée par cinq ou six jeunes gens qui entouraient un de leurs camarades, enveloppé dans un manteau écarlate. Cette couleur voyante nétait point à remarquer dans une assemblée où luniformité des costumes nexcluait aucune tentative excentrique. Létudiant ainsi vêtu remplaçait la petite casquette universitaire par un large feutre de voyage. Une profusion de cheveux noirs et brillants comme le jais tombait le long de ses joues blanches et pâles. Il pouvait avoir vingt ans. Ses traits dune régularité mâle exprimaient dans leur harmonieux ensemble lardeur dun jeune courage, tempérée par les conseils précoces dune fermeté au-dessus de son âge.

Son regard était impérieux et fier; sa bouche sérieuse semblait faite pour commander.

Bien quil fût assis et nonchalamment adossé à la muraille, on devinait une noble taille sous les plis amples de son manteau.

Quand les nuages de fumée se dissipaient par intervalles, et que le regard pouvait plonger çà et là dans la taverne, on apercevait vaguement deux autres étudiants vêtus de manteaux rouges, qui semblaient, au travers de la brume, une reproduction effacée du premier.

Sil eût été raisonnable de penser quune glace pouvait se trouver par hasard dans laustère établissement de maître Elias Kopp, on aurait pu croire que limage du bel étudiant, deux fois répercutée, apparaissait confusément parmi les nuages de vapeur.

Les pipes se rallumaient, la brume sépaississait, on ne voyait plus rien.

Puis, quand une éclaircie se faisait de nouveau, les deux copies apparaissaient encore…

Lune delles sasseyait à la table de jeu et maniait les cartes avec une évidente supériorité; lautre gesticulait au milieu du groupe oisif et bavard qui devisait daventures galantes.

Cette seconde copie avait de plus que le bel étudiant un gai sourire aux lèvres, et dans le regard une nuance détourderie fanfaronne. Lautre différait aussi de loriginal, mais non point dans le même sens. Ses traits, pareils, avaient une expression dapathique insouciance. Les émotions du jeu naltéraient point son visage, et il vidait coup sur coup son large verre, sans trouver au fond livresse provoquée.

Le bel étudiant se nommait Otto, le joueur avait nom Goëtz, et le conteur daventures amoureuses sappelait Albert.

Ils étaient frères tous trois, et navaient à porter que leurs noms de baptême.


IX.  Larbitre des élégances.

Le groupe qui entourait Otto, le bel étudiant vêtu dun manteau écarlate dans la salle de lauberge de lArbre verdoyant, se composait de lélite de lassemblée. Labrutissement à la mode ne les avait point gagnés. Sur leurs fronts énergiques et intelligents il y avait des pensées fières.

Ils buvaient pourtant comme les autres, et ils fumaient.

Ils étaient, pour la majeure partie, plus âgés quOtto, dont ils semblaient reconnaître tacitement la supériorité.

Sur ma foi, disait en ce moment lun deux, Michaël, le philosophe, si les estafiers de police venaient en ce moment vous chercher, Otto, il y en aurait plus dun qui resterait sur la place!  Pourquoi viendraient-ils? répliqua le jeune homme. Nous sommes arrivés ce soir seulement de Francfort, et il ny a point parmi vous de faux frères.  Ce serait un métier dangereux, dit le poëte Dietrich, grand garçon barbu et taillé en athlète; avec la permission de larbiter elegantiarum, sil y avait un coquin dans cette salle, je lui casserais la tête dun coup de poing, pour ne pas salir nos épées!  Et comptez-vous rester quelque temps avec nous? reprit Michaël.  Jusquà demain matin seulement… Il ne fait pas bon pour nous, mes amis, dans la cité de Heidelberg… nous sommes trop près ici du château de Rothe, et les gens qui ont tué notre père ont trop dintérêt à nous envoyer le rejoindre.  Cétait un vaillant et digne Allemand que le comte Ulrich! dit le poëte en élevant son verre avec solennité, je consacrerai quelque jour des vers à sa mémoire; en attendant, que Dieu fasse paix à son âme!…

Tous les étudiants assis autour dOtto se découvrirent avec respect.

Les groupes voisins commençaient à faire silence et cherchaient à saisir quelques paroles à la volée.

Je nai plus quun ducat, disait en ce moment Goëtz; pourquoi diable Otto ma-t-il confié la bourse de la famille?… Avec un ducat on ne peut pas faire à trois le voyage de France… Voyons, Rodolphe, mon fils, quitte ou double!  De longs cheveux blonds, soyeux et doux, disait à son tour Albert qui poursuivait une histoire déjà commencée, tombant comme des ondes dor liquides sur de blanches épaules… Vous navez jamais aimé de marquises, vous autres?

Le plus hardi Lovelace de toute luniversité de Heidelberg avait élevé ses désirs téméraires jusquà la femme dun échevin.

Les bourgeoises, reprit Albert avec un geste dédaigneux; mes amis, ne me parlez pas des bourgeoises. La soie, les diamants.  Jai perdu mon dernier ducat! interrompit la voix piteuse de Goëtz.

Lauditoire dAlbert poussa en chœur un long éclat de rire.

On a commencé une procédure contre vous, reprenait en ce moment Michaël, en sadressant à Otto; les docteurs ont essayé de sopposer à cette infamie, mais ils ne sont pas les plus forts, et Dieu sait où sen vont nos vieux priviléges!… Vous êtes accusés tous les trois de conspirations au premier chef, et, si vous étiez une fois dans les prisons de la Bavière ou de lAutriche, votre affaire ne serait point douteuse… Il y a toujours de la place dans les cachots de Spielberg.  Aussi ne resterons-nous pas longtemps en Allemagne, répondit Otto. Nous sommes proscrits et faibles… nous ne pouvons rien en ce moment pour venger notre père… nous attendrons.

Il y avait dans la prunelle du jeune homme un éclair sombre et menaçant. Au fond de ce cœur si jeune couvait une pensée de vengeance patiente, que le temps ne devait point éteindre.

Que ferions-nous dailleurs en Allemagne? poursuivit-il avec une nuance damertume dans la voix. Nous venons de parcourir la majeure partie des villes duniversités, afin de continuer lœuvre de notre père… partout, on nous a fêtés largement… Nous avons vu des pipes plus grosses que celles de Heidelberg et des schoppes plus profondes… Nous avons entendu des chansons, nous avons assisté à des duels… voilà tout… Les hommes libres nespèrent plus.  La Burschenschaft est donc bien morte? demanda Michaël.  Morte pour toujours!… répondit Otto. Mes frères et moi nous allons passer le Rhin… nous avons en France un ami dévoué, presque un père: lépoux de notre sœur Hélène… Il nous viendra en aide aujourdhui comme autrefois, et, grâce à lui, jespère que nous trouverons du pain.

Le poëte, le philosophe et les autres se récrièrent en souriant.

Ami Otto, dit Michaël, voilà qui est pousser trop loin les idées noires!… Le testament du comte Ulrich a fait cinq parts égales de sa fortune, et ce ne sont pas ses fils qui sont exposés à manquer de pain!

Otto garda un instant le silence, puis il secoua tout à coup ses longs cheveux, comme sil eût voulu chasser une pensée importune.

Le testament du comte Ulrich, répondit-il, a été déchiré en mille pièces… nous navons pas plus de droit désormais à sa fortune quà son nom… et, si nous portons encore les couleurs de Bluthaupt, cest que notre bourse ne contient pas de quoi remplacer le drap usé de nos manteaux!

Il jeta un regard triste sur son vêtement écarlate.

Le nom de Bluthaupt nest plus! ajouta-t-il dune voix basse et tremblante. Nous nous appelons Otto, Albert et Goëtz… lacte qui nous donnait une famille est détruit… nous sommes redevenus des bâtards…  Mais qui donc a détruit ce testament? sécria le poëte avec colère.

Et, comme le jeune homme tardait à prendre la parole, tous ses amis répétèrent la même question.

Notre sœur Margarèthe, répondit enfin Otto, est la femme du comte Gunther qui nous méprise et qui nous déteste… elle est seule et sans défense dans ce vieux schloss de Bluthaupt, où sa jeunesse est enfermée comme en un cercueil… Si vous saviez comme elle nous aimait, et que de joie il y avait au château de Rothe, lorsque nous étions réunis tous les cinq; Hélène, Margarèthe et nous, à la table de notre père!… Je ne sais pas ce que lavenir me réserve, et si je suis destiné à donner quelque jour mon âme tout entière à une femme… ce que je sais, cest que rien au monde, en ce moment, ne mest cher à légal de ma sœur Margarèthe!… Hélène est heureuse et Margarèthe souffre; elle a droit à une part de tendresse plus grande, la pauvre enfant que lorgueil de notre race a condamnée au martyre! Mes frères et moi, nous sommes bannis, vous le savez, du château de Bluthaupt; nous navons vu notre sœur quune seule fois et à la dérobée, depuis son mariage… ce furent quelques instants de joie mêlée de larmes. Nous retrouvions Margarèthe pure et douce comme un ange; mais Dieu avait cessé un instant de la protéger, et près de sa couche sainte veillait limpur démon…

Otto sinterrompit. Une ride plissait son front pâle, et ses paupières étaient baissées.

Michaël, Dietrich et les autres camarades, assis autour de la table, linterrogeaient dun regard où il y avait plus daffection encore que de curiosité. Ils avaient bien entendu parler vaguement du mystère qui pesait sur la vie du dernier comte de Bluthaupt, mais cétaient de confuses rumeurs qui passaient inaperçues dans cette terre classique de la légende, où les raconteurs prennent soin de donner à toutes choses une apparence fantastique.

Otto, Albert et Goëtz avaient passé une année à luniversité de Heidelberg, du vivant de leur père. Ils étaient là, parmi cette jeunesse amoureuse de toutes les audaces, les plus joyeux, les plus francs et les plus braves.

On les aimait, on les imitait; nous dirions presque on leur obéissait.

Leur vie, depuis lors, avait été bien errante. Nul ne savait au juste le secret de leurs longs voyages. Il était seulement à la connaissance de tous quune triple note de proscription, émanée des cours de Vienne, de Berlin et de Munich, était suspendue au-dessus de leurs têtes.

Cette persécution sadressait sans doute aux trois adolescents hardis qui sétaient mis en avant dans toutes les émeutes universitaires, mais elle sadressait davantage encore aux trois fils du comte Ulrich de Bluthaupt, lardent ennemi du pouvoir, dont les efforts avaient fait trembler un instant de puissants personnages.

Les trois frères revenaient avec cette auréole de proscrit qui remue si infailliblement la fibre allemande. La communauté de Heidelberg les accueillait comme des amis chers, et comme des martyrs de la cause de tous.

Ils étaient malheureux maintenant, eux, quon avait vus si pleins despoirs et de joies!

Albert gardait sa gaieté fanfaronne, Goëtz sa paresseuse insouciance, mais la souffrance avait mis de graves pensées sur le jeune front dOtto, qui était le premier parmi ses frères.

Et les camarades, qui lavaient aimé enfant, contemplaient avec une sorte de respect triste cette maturité anticipée.

Otto releva ses yeux, qui se fixèrent dans le vide fumeux de la salle.

Pauvre sœur! murmura-t-il, elle essayait de sourire et des larmes coulaient sur sa joue… Il fallut lui arracher le secret de ses craintes… Le vieux Gunther avait eu connaissance du testament qui nous faisait tous les trois comtes de Bluthaupt et riches… Son avarice sétait irritée ainsi que son aveugle orgueil… il avait menacé… La pauvre Margarèthe tremblait… Ce vieux schloss est si sombre, et tant de lugubres pensées nagent dans latmosphère froide de ses grandes salles!… Elle tremblait et les paroles tombaient une à une de sa lèvre pâlie… Mes frères et moi, nous nous consultâmes du regard: quand il sagit de notre Margarèthe, nous ne pouvons avoir quune seule pensée… Je tirai de mon sein le testament du comte Ulrich et je le déchirai…

Dietrich et Michaël tendirent en même temps la main au bâtard.

Vous êtes un digne cœur, Otto! dirent-ils; tôt ou tard, Dieu vous fera heureux!

Otto secoua la tête lentement.

Mes frère et moi, nous sommes forts, répliqua-t-il nous savons souffrir… Sil est encore en ce monde du bonheur pour le sang de Bluthaupt, que Dieu le donne tout entier à Margarèthe et à Hélène!… Mais buvons, ajouta-t-il en changeant de ton tout à coup; cest mal agir que de rapporter à de bons amis, après labsence, un visage soucieux et des paroles, de tristesse… À la santé des hommes libres de lAllemagne!

Goëtz éleva de loin son verre et répéta le toast.

Il y avait bien longtemps, dit Albert à demi-voix, que notre frère Otto navait prononcé un mot si sage!  Allons, reprit Goëtz en sadressant à ses partenaires, jouons sur parole, puisque je nai plus rien… Et à ce propos, qui dentre vous veut nous donner lhospitalité pour cette nuit?

De tous les coins de la salle, des voix sélevèrent pour réclamer cet honneur. Lorbiter elegantiarum lui-même déclara quil mettait sa plus belle chambre à la disposition des trois frères.

Albert toucha sa lèvre, qui attendait encore la moustache désirée.

Du diable! dit-il à demi-voix, je navais besoin, moi, de lhospitalité de personne… et je sais une jolie bourgeoise au-dessus de lOberthor…

La voix dOtto interrompit sa vanterie.

Il faut penser à nous retirer, disait-il. Demain nous devons nous mettre en route de grand matin, pour aller embrasser notre sœur Margarèthe, et il y a loin de Heidelberg à Bluthaupt!  Surtout à pied! murmura le malheureux Goëtz, qui venait de perdre largent des chevaux de poste.

Otto se leva et offrit sa main à ses compagnons.

Au moment où il ouvrait la bouche pour prendre congé, on frappa doucement à la porte extérieure de la taverne.

Toutes les conversations prirent fin aussitôt. Il se fit dans la salle un silence absolu.

Cest quelquun qui na pas le secret! murmura le poëte, dont le visage exprima une subite inquiétude.

Les trois bâtards sétaient levés et avaient rabattu sur leurs yeux leurs larges chapeaux de voyage.

Maître Elias Kopp tremblait derrière son comptoir.

On frappa une seconde fois.

Les groupes sagitèrent autour des tables et parmi le murmure soulevé, un mot se fit entendre:

La police! la police!

Personne ne prononça une parole de plus; mais dix ou douze étudiants sélancèrent à la fois vers le Magasin de lhonneur, et firent glisser sur sa tringle le rideau brun qui mit à nu les longues épées de duel.


X.  Laumône.

Le maître de lArbre verdoyant nattendit pas que lon frappât une troisième fois, pour quitter son tabouret de vieux cuir et son petit comptoir. Il se rapprocha des groupes agités et menaçants.

Messieurs, dit-il, les priviléges de luniversité avant tout: cest là une chose évidente… mais, si cest la police, on va jeter bas la porte après la troisième sommation… Je crois quil vaudrait mieux ouvrir et parlementer.  Ouvrez et parlementez, maître Kopp, répondit le poëte Dietrich; noubliez pas de leur dire surtout quil y a ici de quoi trouer leurs habits et fendre leurs crânes.

Dietrich brandissait un long schlœger quil avait pris derrière le rideau.

Otto et ses deux frères étaient sans armes.

Larbiter elegantiarum, profitant de la permission donnée, se dirigea vers la porte, en méditant une harangue conciliatrice.

Un groupe serré détudiants marchait derrière lui, tout prêt à opposer la force à la force. Dietrich et Michaël étaient les chefs de cette armée résolue, qui dut garder sa vaillance pour une occasion meilleure.

La porte qui souvrit ne montra rien en effet qui pût motiver le déploiement de la puissance universitaire. Il ny avait là ni uniformes autrichiens, ni néfastes visages dagents prussiens ou bavarois. Il ny avait quun pauvre garçon, portant une livrée rouge, que la neige avait blanchie des pieds à la tête.

À cette vue, maître Elias Kopp retrouva soudainement sa fierté oubliée.

Que voulez-vous? dit-il avec rudesse.  Je cherche les trois fils du comte Ulrich de Bluthaupt, répondit le nouveau venu, qui attacha son cheval aux barreaux de lune des fenêtres.  Il y a du temps que ceux-là ont quitté Heidelberg! sécria maître Kopp, et sils courent encore depuis quon les a vus à lArbre verdoyant, vous aurez de la peine à les rejoindre, mon brave!

Otto, qui était resté à lautre bout de la salle, nentendait point cette conversation.

Quelque rouerie despion! grommela Dietrich.  Fermez la porte, Elias! ajouta Michaël.

Maître Kopp se mit en devoir dobéir; mais le valet, qui était robuste, repoussa aisément larbiter elegantiarum, et fit un ou deux pas en dedans du seuil.  Vous naurez pas besoin de vos épées contre moi, mes jeunes maîtres, dit-il; je suis sans armes… et les fils du comte Ulrich payeraient bien cher le message que je porte!  Je connais cette voix! dit Goëtz, qui était le plus rapproché des trois frères.

Le nouveau venu tourna vivement la tête de son côté, et distingua son manteau rouge à travers le nuage de fumée.

Ils sont ici! sécria-t-il; que Dieu soit loué!… Jeunes gens, laissez-moi approcher des fils de mon maître… Je leur apporte un message où il sagit de vie et de mort!

Le poëte et ses compagnons hésitaient encore, nourris quils étaient dans la défiance des ruses de la police; mais les trois frères, qui avaient reconnu la voix de Klaus, le chasseur de Bluthaupt, sélancèrent à la fois et lentourèrent.

Tu viens du schloss? demanda Otto.

Le chasseur, au lieu de répondre, tira de son sein une lettre quil lui remit.

Otto louvrit précipitamment. Sa main tremblait, et il y avait comme un voile au-devant de sa vue.

Les camarades, obéissant à un sentiment de discrétion qui est dans le caractère allemand, sétaient éloignés et avaient repris, pour la plupart, leurs places autour des tables.

Les trois frères restaient seuls auprès de la porte avec le chasseur Klaus.

Cest de notre sœur, dit Otto à voix basse en dépliant la lettre, et cet homme dit quil sagit de vie et de mort!…

Albert et Goëtz se serraient à ses côtés, pour tâcher de lire en même temps que lui.

La lettre ne contenait que trois ou quatre lignes.

Mes frères bien-aimés, avait écrit la pauvre Margarèthe, si Dieu permet que vous receviez à temps mon message, je vous prie de venir à mon secours. Les gens qui mentourent et qui me faisaient peur autrefois me font horreur aujourdhui… Ils ont parlé tandis quils me croyaient endormie: ce sont les assassins de notre père, et je crois quils veulent me tuer!… Albert et Goëtz poussèrent un cri dangoisse, Otto demeura comme foudroyé.

Ils veulent la tuer! répéta-t-il sans savoir quil parlait; la tuer!… comme ils ont tué notre père!  Elle est déjà bien changée, dit Klaus; et si vous ne lavez point vue depuis le temps où elle souriait, si heureuse et si belle, dans le château du comte Ulrich, vous aurez peine à la reconnaître… Mais hâtez-vous, au nom de Dieu, car la route est longue et le temps presse!…

Otto tressaillit comme au sortir dun sommeil.

Goëtz, dit-il, demandez des chevaux.

Goëtz demeura immobile.

Des chevaux! des chevaux! répéta Otto, chaque minute vaut une heure.

Le visage de Goëtz, si insouciant naguère, exprimait à présent une angoisse profonde.

Je suis un misérable, indigne de pardon, murmura-t-il avec désespoir; ne mavez-vous pas entendu?… Je vous lai dit pourtant… jai perdu notre dernière pièce dor.

Otto le regarda dun air affolé. Il semblait ne pas comprendre. Il fouilla dans ses poches; Albert fit de même.

Bien! dirent-ils à la fois.

Les bras de Goëtz étaient tombés le long de ses flancs. Il demeurait atterré sous le poids du malheur dont il était la cause.

Otto baissait la tête; ses sourcils étaient froncés violemment.

Tout à coup, il se redressa; son œil brillait dun éclat hautain, et sa joue était couverte de rougeur.

Choisissez des épées, mes frères, dit-il; prenez-les aiguës et tranchantes, car nous allons partir pour le château de Bluthaupt.  Vous avez de largent? sécria Goëtz.

Otto ne répondit point. Il ôta son grand feutre de voyage et savança, tête nue, vers la table voisine, où les camarades avaient repris le cours de leurs libations.

Il levait haut son front, qui était pourpre. On devinait des éclairs de fierté combattue à travers sa paupière baissée. La victoire quil remportait sur son jeune orgueil mettait une auréole autour de sa beauté.

Il sarrêta, droit et grave, devant la première table.

Notre sœur est en danger de mort, dit-il en tendant son chapeau, et nous navons pas dargent pour nous rendre auprès delle…

Goëtz se couvrit le visage de ses mains. Albert avait des larmes dans les yeux.

Les camarades, émus et surpris, vidèrent leurs pauvres bourses dans le chapeau du noble mendiant.

Puis ils lui tendirent leurs mains, quil serra en disant:  Merci!

À mesure quil parcourait la salle, accomplissant son œuvre de piété fraternelle, le rouge de son front faisait place à la pâleur. Il souffrait, car sil y avait un vice au fond de cette nature généreuse et forte, cétait un excès de fierté.

Et lépreuve était bien longue! Chacun donnait, mais les offrandes des camarades indigents sajoutaient lune à lautre, sans compléter la somme nécessaire. Quand Otto eut fini le tour de la salle, il se laissa choir, épuisé, sur un tabouret, et nul nentendit le dernier merci que murmura sa voix étouffée…

Mais, quelques minutes après, les trois frères couraient au grand galop sur la route de Bluthaupt.

La neige blanchissait le drap écarlate de leurs manteaux; chacun deux avait passé à sa ceinture une de ces longues épées pendues naguère dans le magasin de lhonneur.

Ils allaient, le cœur oppressé, la tête ardente; leurs éperons senfonçaient dans les flancs de leurs chevaux; ils néchangeaient pas une parole.

Le bruit du galop de leurs montures sétouffait sur la neige nouvelle. Leurs chevaux bondissaient, enragés par la douleur. Ils allaient, précipitant leur course furieuse et glissant dans la nuit comme un muet tourbillon…

De Heidelberg au château de Bluthaupt, il y a seize à dix-huit lieues de France par la traverse qui mène à Esselbach et à Carstadt. Cette route, dans toute sa longueur, ne rencontre que le bureau de poste de Miltenberg. La nuit touchait à sa fin lorsque les trois frères, rendus de lassitude et poussant leurs montures harassées, entrèrent dans le pays montueux et sauvage qui formait comme le noyau de lancien domaine de Bluthaupt.

La neige ne tombait plus, mais une nappe éclatante sétendait sur la campagne à perte de vue. Le ciel avait déchiré son manteau de nuages lourds, et montrait à loccident la lune agrandie qui se couchait dans un lit de vapeurs roussâtres.

Otto marchait le premier. Il excitait son cheval fatigué, il frappait de la main et des éperons. Jusqualors sa monture avait gardé un trot convulsif et saccadé que ne pouvaient point suivre les chevaux dAlbert et de Goëtz.

Il y avait un espace assez large entre les trois frères. Mais tout à coup le cheval dOtto refusa davancer et se planta court sur ses jarrets roidis.

Ni la cravache ni les éperons ne purent vaincre cette obstination soudaine. Otto regarda devant lui. La route ne présentait aucun obstacle apparent. Seulement, aux pieds mêmes du cheval, la neige soulevée formait un imperceptible mamelon.

Otto tourna la tête de tous côtés pour sorienter et savoir quelle distance le séparait désormais du schloss.

La route passait au pied dune montagne dont le flanc nu sétait ouvert à cet endroit même et gardait la trace dun large éboulement. À droite, le vallon cultivé étendait au loin sa surface blanchâtre; à gauche, la rampe se dressait à pic et montrait à son sommet, immédiatement au-dessus de léboulement, une sorte de pont suspendu, chargé dun rang de hauts mélèzes.

Entre ce pont et la montagne, lorifice du trou laissait voir le ciel.

Laspect de ce lieu était trop frappant pour quon pût loublier, après lavoir vu seulement une fois. Otto reconnut la Hœlle de Bluthaupt…

Il mit pied à terre, pensant que son cheval était effrayé par quelque éboulement récent. Ses frères, qui arrivèrent à ce moment, limitèrent.

Ils sapprochèrent tous les trois de lendroit où le niveau de la neige sexhaussait légèrement et formait comme un petit monticule en travers de la route.

Otto se pencha, et plongea sa main dans la neige molle.

Il se releva vivement.

Il y a là un homme mort, dit-il.  Que Dieu ait son âme! répliqua Goëtz; tirons nos chevaux par la bride et poursuivons notre route.

Otto savait bien quil nétait pas temps de sarrêter, mais une force inconnue clouait ses pieds au sol.

Allez, dit-il, mon cheval est plus fort que les vôtres, et jaurai bientôt regagné lavance que vous prendrez.  Notre sœur nous attend! murmura Albert.

Otto sagenouilla sans répondre, et balaya la neige avec ses mains.

Les deux autres frères se remirent en selle et continuèrent leur route.

La neige recouvrait en effet le cadavre dun homme vêtu dun manteau de voyage. Il était couché en travers de la route, et sa tête renversée reposait sur les flancs dun cheval mort également.

Otto souleva le manteau de linconnu et tâta sa poitrine, qui était froide. Il avait cessé de vivre depuis plusieurs heures, sans doute.

Otto fit un mouvement pour se relever et rejoindre ses frères; mais on entendait encore le pas assourdi de leurs montures, qui avançaient bien lentement. Otto voulut voir le visage de linconnu.

La lune envoyait obliquement ses derniers rayons qui, répercutés par la neige, donnaient une lumière assez intense. Otto, penché au-dessus du visage du mort, reconnut ses traits sans doute, car il demeura comme pétrifié.

Au bout de quelques minutes et alors que le bruit de la marche de ses frères avait cessé complétement de se faire entendre, il mit ses deux mains sur son front plus pâle que celui du cadavre. Deux larmes silencieuses roulèrent lentement le long de sa joue.

Linconnu serrait entre ses doigts roidis un médaillon renfermant des cheveux denfant, tressés autour dun portrait de femme.

Otto passa autour de son cou la chaîne qui soutenait ce médaillon.

Puis il fouilla dans la poche du mort qui contenait un portefeuille et quelques papiers: il serra le tout dans son sein.

Puis encore, il joignit ses mains, et déposa sur le front du cadavre un baiser de fils respectueux.

Hélène! Hélène! murmura-t-il en remontant à cheval. Hélène et Margarèthe… mes deux pauvres sœurs!…

Tout en pressant le trot étouffé de son cheval, il se retourna plusieurs fois vers le fond de la Hœlle, où les restes du vicomte dAudemer se confondirent bientôt avec la neige remuée…


XI.  Lâme de Bluthaupt.

Albert et Goëtz atteignaient lextrémité de lavenue de Bluthaupt, lorsque Otto les rejoignit. Au lieu de suivre la grande allée qui montait par une pente douce et régulière jusquau château, les trois frères tournèrent à gauche et traversèrent lancien village, dont les ruines éparses se confondaient maintenant avec le gazon sous le froid linceul qui couvrait toute la campagne voisine. Le schloss leur apparut bientôt avec sa lourde ceinture de murailles, que surmontaient les toits aigus et confusément groupés de ses donjons. Ils y arrivaient par derrière et dun côté qui ne présentait aucun accès praticable. Pour gagner cette porte antique, par où sétaient introduits, le soir précédent, Mosès, Regnault et le madgyar, il fallait faire tout le tour des douves.

Cette partie des remparts était basse et masquait à peine une partie du premier étage des bâtiments intérieurs. Les murs, bâtis sur le roc nu et dominant à pic un ravin profond, najoutaient rien ici à la force de la vieille citadelle: la nature sétait chargée de la défendre de ce côté contre toute approche hostile, et les massifs bastions, élevés sur les trois autres faces par la main de lhomme, étaient des jeux denfants auprès de ce gigantesque rempart, qui se dressait à deux cents pieds du sol et défiait aussi bien la sape que léchelle.

Ce fut pourtant vers cette partie des murailles que les trois fils du comte Ulrich se dirigèrent sans hésiter. Ils sengagèrent dans les broussailles qui croissaient aux flancs du ravin.

Arrivés au pied du roc, ils attachèrent leurs montures à des troncs de chênes de marais, qui croisaient, au fond de ce trou, leurs branches chétives, et commencèrent à gravir la rampe pierreuse, en saidant des pieds et des mains.

Nul œil nétait ouvert sur leur ascension nocturne, et si quelque passant avait contemplé, des bords du ravin, ces trois hommes suspendus au-dessus du vide, il les aurait regardés sans doute comme des insensés; ou bien encore il eût songé avec terreur aux bizarres légendes qui couraient sur la maison de Bluthaupt…

Après un quart dheure defforts, les trois frères atteignirent un endroit où le roc surplombait. À moins davoir des ailes, il était matériellement impossible daller au delà.

Ils sarrêtèrent dun commun accord, mais ils ne redescendirent point. Otto disparut tout à coup sans quon eût pu dire par où, puis Albert, puis Goëtz…

La rampe et le ravin redevinrent solitaires.



À lintérieur du château de Bluthaupt, dans la chambre de la comtesse Margarèthe, la nuit sétait écoulée lugubre et morne.

Hans et Gertraud étaient seuls désormais à écouter les cris de douleur de la jeune femme. Le comte Gunther dormait, ramassé dans son grand fauteuil. Le docteur José Mira, les pieds sur les chenets et le front entre ses mains, semblait absorbé par une méditation laborieuse.

Il ne se donnait plus la peine de répondre aux gémissements de laccouchée, qui implorait Dieu dune voix mourante, comme si elle neût rien espéré désormais de la pitié des hommes.

Le vent, étouffé par la neige, laissait muettes depuis longtemps les cordes colossales des harpes éoliennes. Tout se taisait au dehors. À de longs intervalles, le carillon enroué du beffroi séveillait et jetait tristement sa monotone musique. Les heures tombaient, lentes, et laissaient de longues vibrations dans lair.

Le joyeux souper de lintendant Zachœus avait pris fin. Vers trois heures après minuit, il quitta ses convives bien repus et revint avec Van-Praët dans la chambre de la comtesse.

Hans Dorn, mon ami, dit-il au page qui veillait toujours en compagnie de Gertraud, allez vous reposer.

Hans voulut résister, parce quil voyait Gertraud pâlir et trembler à la pensée de rester seule: mais lintendant lui montra la porte dun geste impérieux. Hans fut obligé dobéir.

Les cris de la jeune femme sélevaient en ce moment, plus fréquents et plus forts. Lheure de la délivrance approchait.

Le docteur, qui navait point abandonné sa place auprès du foyer, jeta vers Gertraud un regard de défiance.

Et cette petite fille? dit-il en sadressant à Nesmer.

Lintendant regarda Gertraud à son tour, puis il secoua la tête en fronçant le sourcil.

Sa charge la retient ici, murmura-t-il; on ne peut la renvoyer en un pareil moment sans sexposer à mettre en émoi davance toute la livrée de Bluthaupt!  Gardons-la, opina Van-Praët, elle ne nous gêne pas encore… et si elle nous gêne!…

Il nacheva pas, mais ses compagnons étaient habitués depuis longtemps à interpréter son débonnaire sourire.

Ils firent tous les deux un signe dassentiment.

La jeune fille se rapetissait dans lembrasure de la fenêtre, et tâchait de deviner leurs paroles aux mouvements de leurs lèvres. Le cœur lui manquait. Elle pressentait vaguement quelque horrible malheur.

José Mira sapprocha du lit de la comtesse, et jugea enfin à propos de remplir son office de médecin. Il était temps, faut-il croire, car aussitôt quil eut examiné la malade, il se tourna précipitamment vers ses associés:

Réveillez M.le comte, dit-il.

Van-Praët secoua doucement le vieillard, qui ouvrit les yeux à demi.

Jai froid! murmura-t-il; ah! cest vous, Fabricius!… avons-nous fait de lor?…

Le Hollandais cligna de lœil dune façon toute réjouie.

Lor se mitonne, répliqua-t-il; si vous ne le voyez pas avant deux heures dici, je vous jure bien que vous ne le verrez jamais.

Gunther referma les yeux sur cette douce espérance, mais Zachœus vint le secouer de lautre côté.

Allons, comte, lui dit-il, ce nest pas seulement de lor que nous attendons cette nuit… Levez-vous bien vite, et venez voir lhéritier de Bluthaupt.

Gunther fit effort pour se soulever; mais dès quil fut sur ses jambes, sa gorge râla, et ses yeux battirent, aveuglés.

Oh!… oh! murmura-t-il en retombant vaincu sur son fauteuil; lor et lenfant!… je crois que je vais mourir de joie!

Sa main tremblante saisit le gobelet posé au-dessus de lui.

Je suis bien faible, reprit-il dune voix à peine intelligible; jamais je ne métais vu si faible!… Mon sang, refroidi, sarrête dans mes veines… Un peu de vie, docteur!… La mort mapproche de bien près, quand je suis longtemps sans boire de votre breuvage…

Il tendit le gobelet qui remuait dans sa main amollie.

Versez à boire, meinherr Van-Praët, répondit de loin le docteur. Je ne puis quitter madame la comtesse.

Le Hollandais prit lanse du vase où chauffait lélixir de vie; il en versa une double dose dans le gobelet.

Le comte but avidement, comme toujours. Tout ce qui lui restait de sang vint à sa joue, qui sempourpra.

La dose était trop forte! murmura Nesmer.  Bah! répliqua le Hollandais; ce qui est bon ne fait jamais de mal!…

Gunther se leva galvanisé. Il put gagner sans secours le lit de la comtesse, dont les rideaux retombèrent sur lui.

À ce moment, Margarèthe poussa un cri plus aigu.

Cest un fils! dit Mira sous les rideaux.  Un fils! un fils! un fils! répéta le vieux Gunther avec folie. Ouvrez ces rideaux!… Allumez tous les candélabres du schloss! Faites venir tous mes vassaux jusquau dernier, pour quils saluent à genoux lhéritier de Bluthaupt.

Nesmer et Van-Praët obéirent à la première de ces injonctions. Les lourdes draperies glissèrent sur leurs tringles dorées. On vit, à la lueur des deux lampes, Margarèthe, blanche comme une statue dalbâtre, renversée sur son lit.

Elle ne criait plus; elle ne bougeait plus.

Le docteur portugais tenait entre ses bras un enfant du sexe masculin.

Lespoir revenait au cœur de Gertraud, qui regardait de loin le fils de sa maîtresse chérie et qui remerciait Dieu…

Nesmer et Van-Praët allèrent chercher le berceau paré de gaze et de guirlandes.

Un fils! un fils! répétait le vieux Gunther qui redevenait pâle et dont le corps débile recommençait à trembler, il sappellera Gunther comme moi… Ce nom porte bonheur…

Ses jambes fléchirent sous lui, et il se retint à lune des colonnes du lit.

Le docteur le couvait dun regard fixe et attentif.

Zachœus et Van-Praët, sur un geste de José Mira, portèrent également leurs yeux vers le vieillard, dont le visage se décomposait rapidement.

Vous voyez bien que la dose était bonne! murmura le Hollandais avec son placide sourire.  Qui donc se met entre moi et mon fils? reprit en ce moment le vieux Bluthaupt, dont les yeux saveuglaient; laissez-moi voir lenfant de ma douce Margarèthe!… La voilà qui ne souffre plus… comme elle est belle et que son repos est tranquille!…

Le docteur entoura lenfant de ses langes et le déposa dans le berceau.

Gertraud, qui avait repris courage, sétait approchée doucement, à linsu de tout le monde. Elle nétait séparée de Margarèthe que par le docteur Mira, qui regardait toujours le vieux Bluthaupt avec ses yeux fixes et sombres.

Gunther semblait saffaisser sous ce regard. Ses lèvres décolorées remuaient en rendant des sons confus. Sa prunelle se perdait dans le blanc agrandi de ses yeux.

Il nen a pas pour deux minutes! murmura le docteur.

Gertraud lentendit et se redressa terrifiée.

Le vieillard chancelait et murmurait:

De lor et un fils!… La belle nuit pour le sang de Bluthaupt!…

Sa main lâcha la colonne, et il tomba pesamment sur le plancher qui retentit…

Gertraud sélança pour le secourir; elle ne trouva quune masse inerte et sans vie. Alors une pensée rapide comme léclair traversa lesprit de la jeune fille. Avant que les trois associés eussent songé à la retenir, elle se releva dun bond et se pencha au-dessus de sa maîtresse immobile.

Morte! sécria-t-elle en se rejetant en arrière; morts tous les deux!…

Elle ouvrait la bouche pour crier au secours, lorsque lintendant, qui avait fait le tour du lit, la saisit rudement à bras-le-corps.

Van-Praët lui serra un mouchoir sur la bouche, tandis que Mira lui liait les pieds et les mains.

On la jeta ainsi dans lembrasure où elle sasseyait naguère auprès de Hans.

Puis les trois associés revinrent devant la cheminée.

Le comte est mort de vieillesse, dit Mira, la comtesse est morte en couches… jusquici rien de mieux!… il nous reste cette jeune fille et lenfant.  Quant à la jeune fille, répliqua Nesmer, qui prendra souci de la disparition dune servante?

Gertraud entendait, plus morte que vive; elle ne faisait pas même defforts pour détacher ses liens.

Et lenfant? répéta le docteur qui renversa dans les cendres le reste du breuvage de vie et lava soigneusement le vase.  Lenfant pourrait nêtre pas né viable… insinua le bon Fabricius Van-Praët.  Et si nous le laissons vivre, ajouta lintendant, à quoi nous servira ce que nous avons fait?

Le docteur hocha la tête. Tandis quil se préparait à répondre, on entendit un bruit faible dans loratoire de la comtesse.

Les trois associés tressaillirent.

Gertraud ouvrit de grands yeux et retint son souffle, parce quelle pensait aux trois hommes rouges qui apparaissent dans la maison de Bluthaupt chaque fois quil y a une mort ou une naissance…

Il y avait une naissance et deux morts!

Avez-vous entendu? murmura lintendant. Van-Praët et Mira tirent en silence un signe daffirmation.

Le crime avait été impuissant à les émouvoir, mais maintenant ils tremblaient.

Zachœus, qui était Allemand, pensait aux châtiments surnaturels. Le Hollandais et le docteur ne songeaient quaux choses de la terre, mais leur frayeur nétait pas moindre.

Le bruit avait cessé.

Si vous men croyez, reprit Mira dune voix plus basse, nous irons chercher nos trois compagnons… Regnault est parfois homme de bon conseil, et en cas de péril, Yanos le madgyar est brave.

Zachœus et Van-Praët accueillirent cette ouverture avec une évidente satisfaction. Les trois associés se dirigèrent aussitôt vers la porte principale.

Ils sortirent, laissant Gertraud bâillonnée dans lembrasure de la croisée et lenfant qui vagissait faiblement dans son berceau.

Leurs craintes étaient éveillées par ce bruit mystérieux quils avaient entendu derrière le chevet du lit de la comtesse. Aucun deux navait le cœur désormais de rester seul sur le lieu du double crime.

À peine avaient-ils franchi le seuil que le bruit se fit entendre de nouveau dans loratoire.

La pauvre Gertraud donna son âme à Dieu, car elle pensait mourir dans cette nuit terrible…

Au bout de dix minutes, Zachœus, le docteur et Van-Praët revinrent avec leurs trois associés. On ouït dans le corridor la voix du madgyar Yanos, qui parlait de sabres dégainés et de têtes fendues.

Ce fut Zachœus qui franchit le seuil le premier. À peine eut-il fait un pas dans la chambre, quil poussa un cri de terreur.

Les trois hommes rouges!!! dit-il en cherchant un abri derrière ses compagnons.

Ceux-ci sarrêtèrent eux-mêmes épouvantés.

Devant le berceau de lenfant il y avait trois hommes, vêtus de longs manteaux écarlates. Leurs visages disparaissaient sous les bords rabattus de leurs feutres. Ils tenaient à la main des schlœgers nus, dont les lames brillantes renvoyaient en étincelles la lumière voilée des lampes…

Le madgyar arrivait le dernier, mais sa haute taille lui permettait de voir par-dessus les têtes de ses compagnons. Il était encore à moitié ivre.

En apercevant trois hommes armés, il poussa un rugissement de joie.

Faites-moi place! sécria-t-il; le poison est à vous, mais les épées sont à moi… Arrière!

Il se fraya une route à travers les rangs silencieux de ses compagnons et sélança au milieu de la chambre, le sabre à la main.

Lun des hommes rouges quitta le berceau, et fit un pas au-devant de lui. Avant de croiser le fer, il jeta son feutre derrière lui et découvrit un noble visage dadolescent, pâli par la tristesse.

Le madgyar, au lieu de frapper, mit sa main au-devant de ses yeux soudainement éblouis; son visage enflammé devint livide et ses doigts transis laissèrent échapper le sabre qui tomba sur le plancher. Cétait pour lui comme une vision terrible. Il recula chancelant et vaincu.

Ulrich! sécria-t-il dune voix étranglée. Cest le comte Ulrich qui est sorti de son tombeau!…



Au jour, les gens de Bluthaupt pénétrèrent dans la chambre de la comtesse Margarèthe.

Quelques-uns dentre eux affirmaient avoir entendu dans la nuit le vagissement dun enfant nouveau-né.

Ils trouvèrent le corps du vieux comte couché sur le carreau; celui de la comtesse Margarèthe était étendu sur son lit. Son doux visage, encadré par les boucles de ses beaux cheveux blonds, semblait encore sourire. Sa bouche restait entrouverte, comme si le dernier sommeil leût surprise au moment où elle murmurait une prière.

Le berceau, paré de dentelles et de fleurs, avait disparu, ainsi que la jeune suivante Gertraud.

Ce même jour, le page Hans quitta le schloss pour ny plus revenir.

Il fut constaté légalement que Gunther de Bluthaupt et sa femme étaient morts de mort naturelle. Le docteur José Mira prêta lappui de sa science pour rédiger comme il faut le procès-verbal. Zachœus Nesmer, Van-Praët, maître Blasius et les principaux serviteurs du château y apposèrent leurs signatures.

Mais la plupart des vassaux demeurèrent persuadés que la main de Satan avait causé ce double trépas. La preuve, cest quil ne restait point de traces de lenfant: le diable avait emporté son fils…

Quand la nuit vint envelopper de nouveau les gothiques constructions du schloss, bien des yeux se tournèrent vers le haut sommet de la tour du guet. Nulle lumière ne brillait plus à létroite croisée du laboratoire.

Lâme de Bluthaupt sétait éteinte le 1er novembre 1824, durant la nuit de la Toussaint…


INTRODUCTION.  La prison de Francfort.

Cétait au mois de février de lannée 1844. Dix-neuf ans sétaient écoulés depuis les événements racontés au prologue de cette histoire.

Francfort avait agrandi ses quartiers neufs et multiplié les bouquets de fleurs qui lui font une brillante ceinture. Ses banquiers remuaient toujours lor à millions et mettaient lAllemagne en loterie. Elle était fière de plus en plus de sa qualité de ville libre, gardée par des soldats de lAutriche et logeant des caporaux Prussiens dans son antique Saalhof, le palais des gloires carlovingiennes.

Depuis vingt ans, la vieille cité sétait rajeunie et requinquée. On avait mis de nouvelles couches de bleu et de jaune aux façades peintes de ses maisons. Les quartiers les plus éloignés du centre opulent et fashionable avaient eu leur part damélioration; la propreté gagnait: les abords flamands du Roulier ne faisaient plus honte aux coquettes prétentions du Wolgraben.

Seule, la sombre Judengasse gardait son repoussant aspect; ses maisons, plus vieilles, inclinaient davantage leurs façades menaçantes. Dautre fange était venue se joindre à la fange séculaire du ruisseau; les toitures, rapprochées, sembrassaient plus étroitement au travers de la rue; le jour était plus terne, lair plus pesant; le temps avait résolu ce problème difficile de rendre plus hideuse encore la décrépitude du quartier juif.

Il ressemblait à quelquun de ces gueux, chargés dinfirmités, qui abritent leurs haillons sous lombre dun portail en ruine, et qui mettent en déroute la charité elle-même par le luxe effrayant de leur misère. Le mendiant cynique étalait ses souillures avec une sorte dorgueil. Il montrait sans vergogne les mystères honteux de sa nudité et chancelait dans sa boue, comme un vieillard ivre qui a perdu jusquà la pudeur.

Dans les passages obscurs qui avoisinent la Judengasse, cétait toujours le même mouvement silencieux et affairé. Vous y eussiez rencontré, avec quelques trous de plus, les manteaux usés déjà vingt ans auparavant. Vous eussiez reconnu sur la tête des fils économes ces bonnets de fourrure pelée que les pères tenaient de leurs aïeux.

Quelques noms seulement avaient changé aux devantures des maisons. Lévi, le fripier, était devenu prince; les fils de Roboam, le vendeur de vieux clous, avaient épousé des duchesses; dautres étaient on ne savait où; on disait vaguement que le prêteur Mosès Geld tenait à Paris ou à Londres un comptoir vingt fois millionnaire.

À la porte de la petite maison quil habitait jadis, il y avait toujours une vieille paire de bottes, une longue-vue en parchemin et un chenet dépareillé. Son successeur suivait ses traces et grimpait tout doucement cette mystérieuse échelle de Jacob, dont les bas degrés sont de bois vermoulu, mais dont les hautes marches sont dor…

Des profondeurs de la Judengasse, on entendait les cloches sonner à grande volée à la cathédrale, à Saint-Léonhard et à Notre-Dame. Le tintement de ces cloches réveillait des souvenirs dans le quartier juif, et faisait causer entre eux quelques vieux marchands, anciens compagnons du prêteur Geld. Ces cloches sonnaient en effet en lhonneur du patricien Zachœus Nesmer, un des plus riches banquiers de la ville, qui était mort, à douze mois de là, un schlœger dans la poitrine.

On solennisait dans les églises de Francfort lanniversaire de ce décès.

La fortune de Zachœus Nesmer sétait faite autrefois rapidement, et plus dun vieux juif se souvenait de lavoir vu venir souvent dans un équipage assez modeste chez le prêteur Mosès Geld.

En ce temps-là, la pauvre maison de Mosès recevait aussi la visite de quatre ou cinq personnages qui étaient devenus, suivant la croyance commune, des hommes dimportance en dautres pays.

On se souvenait dun jeune Français appelé Regnault, de Van-Praët, le Hollandais, et de José Mira, lancien médecin en titre de la maison de Bluthaupt.

Une remarque était à faire, cest que tous ces gens étaient devenus riches à peu près en même temps, et que, cependant, Mosès Geld avait acheté tout seul, à fonds perdu, les grands biens du comte Gunther, dans le Wurzbourg.

Les épilogueurs de la Judengasse sétaient posé à cet égard, depuis vingt ans, dinnombrables questions. Ce qui était certain, cest que, sur les six personnages devenus riches ainsi tous à la fois, cinq avaient quitté successivement lAllemagne. Des bruits couraient à ce sujet: on disait que depuis la mort du dernier comte de Bluthaupt, ils étaient en butte à une guerre mystérieuse et acharnée. La plupart dentre eux, en diverses occasions, avaient risqué de perdre la vie, et leur éloignement était une fuite véritable.

On savait vaguement que leurs adversaires étaient les trois bâtards de Bluthaupt, qui navaient pas récolté un ducat de limmense héritage de leur famille.

Au premier aspect, cétaient là des ennemis peu redoutables. Ils étaient proscrits, depuis des années, par les gouvernements de la Confédération germanique et ne pouvaient point se montrer à découvert.

Cette proscription, qui datait de si longtemps, avait été maintenue, grâce au crédit de Zachœus Nesmer et de ses associés.

Mais les trois bâtards avaient su éluder bien des fois lostracisme qui pesait sur eux. Ils étaient plus souvent en Allemagne quailleurs. Dans toutes les villes, sur leur passage, quelque porte hospitalière souvrait pour leur donner asile et les cacher aux yeux trompés de la police. Cétait trois hommes résolus et forts; leurs ennemis, puissants et riches quils étaient, avaient éprouvé linsuffisance des protections légales. Zachœus Nesmer seul sétait obstiné à rester en Allemagne, et on lavait trouvé, un beau jour, percé dun coup dépée sur les bords du Mein, à cinquante pas du corps de garde autrichien.

Parmi les circonstances bizarres de cette lutte, qui avait amené la mort dun personnage aussi considérable que le patricien Nesmer, on remarquait celle-ci:

Les trois bâtards avaient su toujours se tenir à distance de leurs adversaires. Aucun de ces derniers ne les connaissait personnellement. On affirmait même que le patricien Zachœus était allé jusquà donner sa confiance à laîné des bâtards, qui, sous un nom demprunt, avait été longtemps chargé du principal emploi dans sa maison de commerce, et qui avait pénétré ses plus intimes secrets…

Quoi quil en soit, ce meurtre nétait point resté longtemps impuni. Malgré leur adresse consommée, les fils dUlrich avaient donné dans un piége de la police, qui les tenait sous clé dans la prison de Francfort. Comme il ny avait point contre eux de preuves positives, les tribunaux retardaient de jour en jour leur jugement, et lopinion générale était que leur captivité préventive devait indéfiniment se prolonger.

Tout le monde accordait hautement ses regrets à la triste fin du patricien Nesmer; mais une sorte dintérêt mystérieux sattachait aux trois déshérités, qui étaient beaux et braves, et dont chacun connaissait pour un peu la malheureuse histoire.

On naurait pas trouvé peut-être dans tout Francfort un homme qui les eût vus face à face: car, depuis leur plus extrême jeunesse, ils étaient obligés de sentourer de précautions infinies et de fuir tous les regards; mais il y avait les ouï-dire: on avait entendu sur leur compte détranges récits. On savait la longue série de malheurs qui avait pesé sur leur jeunesse: le comte Ulrich, leur père, victime dun meurtre impuni; leur sœur Margarèthe, morte à vingt ans, pleine davenir et de beauté; eux-mêmes enfin, pauvres et sans nom, après avoir espéré la fortune et les titres paternels!

Les anciens vassaux de Rothe parlaient deux avec enthousiasme. Les anciens vassaux de Bluthaupt mêlaient la vague connaissance quils avaient deux aux mille croyances superstitieuses répandues autour du vieux schloss.

La plupart des tenanciers du comte Gunther sétaient dispersés, quand le château avait changé de maître. Quelques-uns sétaient établis à Francfort; ils y avaient apporté les rumeurs qui couraient la montagne, autour des antiques murailles de Bluthaupt.

Ils avaient parlé de cette nuit terrible où lâme de Gunther sétait éteinte au sommet de la tour du guet.

Ils avaient parlé du pacte fait avec Satan, et de lhéritier promis. Quelques-uns mêmes avaient affirmé que lenfer avait tenu parole, et quon verrait quelque jour, en Allemagne, le fils acheté par le vieux Gunther au prix de son salut éternel.

Ces choses plaisent outre mesure aux imaginations allemandes. Les trois bâtards, qui se ressemblaient, disait-on, de cœur et de visage, neussent été par eux-mêmes que des héros de roman. Mais ils se trouvaient étroitement mêlés aux ténébreuses histoires que chacun racontait sur le schloss antique et ses derniers habitants. Cela les haussait au grade de héros de légende.

Et les Germains aiment bien mieux cela.

La croyance commune était que le patricien Nesmer avait bien véritablement succombé sous leurs coups; mais ce meurtre admis nétait pas pour tout le monde une raison de les condamner.

Quelques-uns soutenaient quil y avait eu combat singulier; dautres prononçaient le mot de vengeance légitime. Les femmes disaient que de beaux cavaliers comme eux avaient bien pu reprendre leur bien où ils le trouvaient.

Il nétait pas rare de rencontrer de jolies bourgeoises avouant bonnement, que si la chose dépendait de leur excellent cœur, les trois bâtards ne resteraient pas longtemps sous les verrous de la diète.



La nuit tombait sur la ville, sombre et froide. Quelques rares citadins, le nez dans leurs manteaux, passaient en se hâtant sous les murailles grises de la prison de Francfort.

Aux portes du vieil édifice, des sentinelles prussiennes veillaient.

On entendait encore par la ville le son des cloches de la cathédrale et de Saint-Léonhard, qui tintaient le glas anniversaire de lancien intendant de Bluthaupt.

Les hôtes de la prison étaient rentrés depuis longtemps dans leurs cellules, et le silence nétait plus troublé à lintérieur que par la marche lente des porte-clés surveillant les grands corridors.

Les bâtards habitaient trois cellules contiguës, dont les fenêtres, garnies de forts barreaux de fer, donnaient sur une cour qui nétait séparée de la rue que par la muraille denceinte.

Il y avait une sentinelle dans la cour, et maître Blasius, le geôlier en chef de la prison de Francfort, estimait que les barreaux de fer et la hauteur inusitée du mur denceinte rendaient parfaitement inutile la promenade ennuyée du soldat autrichien.

Il maintenait ce dernier à son poste uniquement par respect pour le proverbe: Excès de précaution ne nuit pas.

Les bâtards avaient une renommée dadresse et daudace qui eût effrayé peut-être un geôlier ordinaire. Depuis vingt ans quils étaient proscrits pour cause politique, ils avaient été pris déjà bien des fois, mais ils avaient réussi toujours à séchapper, et leur réputation à cet égard valait celle du baron de Trenck, si fameux dans les vaudevilles. Nonobstant cela, maître Blasius, ex-majordome du schloss de Bluthaupt, dormait sur ses deux oreilles. Cétait un homme exact, soigneux, formaliste et possédant la plus haute idée de ses propres capacités. Le service quil avait établi dans la prison était exécuté ponctuellement; les rondes ordonnées se faisaient à lheure dite; le personnel de la prison fonctionnait sous ses ordres comme une machine de la force de vingt ou trente guichetiers.

À part la sécurité quil puisait dans les précautions prises et dans le sentiment de sa sagesse supérieure, il lui semblait douteux pour le moins que les fils du comte Ulrich voulussent, en sévadant, causer de la peine à un ancien serviteur de la famille.

Il les traitait fort bien, et leur adoucissait autant quil était en lui les ennuis de la captivité. Le jour, ils avaient la permission de se réunir; une fois lheure venue où les règlements de la prison exigeaient la solitude, maître Blasius, en bonne âme quil était, se faisait une joie de humer quelques verres de vin du Rhin et de causer, la pipe à la bouche, avec chacun de ses trois captifs, à tour de rôle.

Bien que son ancien seigneur, le comte Gunther, neût jamais consenti à reconnaître les fils dUlrich pour ses neveux, Blasius les regardait comme étant de la famille, et en usait avec eux très-cordialement.

Autant il était rogue et sec avec ses autres pensionnaires, autant il était bon prince avec Otto, Albert et Goëtz. Il avait mangé si longtemps le pain de Bluthaupt!

Ce soir, Otto était le bienheureux. Maître Blasius le favorisait de sa compagnie.

Albert et Goëtz avaient éteint leurs lampes; ils dormaient sans doute. La cellule dOtto restait au contraire éclairée. Maître Blasius et lui étaient assis auprès dune petite table supportant une énorme cruche de grès, deux verres et un jeu de cartes.

Maître Blasius fumait comme un Allemand, cest-à-dire mieux quun Turc. Il avait des façons solennelles de couper en quatre ses bouffées, et refoulait les cendres dans le vaste fourneau de sa pipe avec une dignité dempereur.

Cétait maintenant un vieillard. Il gardait son apparence robuste, mais ses cheveux avaient blanchi, et sa magnifique gravité dautrefois tirait un peu sur lapathie. Il buvait, du reste, aussi roide que jadis. Il était enveloppé chaudement dans une douillette ouatée, et semblait savourer ce soir-là, mieux encore que de coutume, le confortable de sa position.

La cellule présentait un aspect daisance. Les prisons dAllemagne sont admirables à cet égard. On se contente là de mettre les gens sous clé, mais on ne les étouffe point comme chez nous dans des geôles malsaines.

Le bâtard avait un bon lit entouré de rideaux, un bureau pour écrire et de commodes fauteuils.

Il était vêtu avec une sorte délégance bizarre. Comme autrefois, le rouge dominait dans son costume. On eût dit quaprès avoir sacrifié ses droits à porter le nom de son père, il éprouvait une secrète jouissance à se parer encore des couleurs aimées de Bluthaupt…

Il portait une robe de laine écarlate, serrée autour des reins par une corde noire. Sa tête était nue. Ses cheveux tombaient comme autrefois en boucles abondantes le long de ses joues.

Les années semblaient avoir glissé sur son front pur et ferme comme le marbre. Ses yeux noirs, pleins de feu, avaient une profonde et mâle intelligence. Il était plus beau quen ces jours de sa jeunesse, où nous lavons vu lépée nue à la main, se dresser, intrépide, devant le bataillon des meurtriers de son père.

En ce moment, où sa physionomie était au repos, il y avait sur ses traits un reflet dindolence fière; mais sous cette paresse passagère, on devinait la vigueur indomptable et lirrésistible élan.

Cétait le lion fainéant couché dans lherbe molle et détendant, loin de tout ennemi, le ressort puissant de ses muscles, le lion qui va se dresser frémissant au moindre bruit hostile, et battre ses flancs robustes, et bondir sur sa proie vaincue…

Maître Blasius mêlait avec soin et lenteur le jeu de cartes, qui venait de servir à une partie dimpériale savamment disputée.

Coupez, Otto, dit-il; la main est à moi… je naime pas beaucoup les choses qui viennent de France, mais ce coquin de jeu fait exception: jen suis fou!… je tourne et je marque un point.

Otto ramassa ses douze cartes et se mit eu devoir de les aligner entre ses doigts. Sa figure était immobile, et de plus clairvoyants que maître Blasius lauraient pu croire tout entier à son jeu. Cependant quelque signe imperceptible trahissait chez lui, çà et là, une sérieuse préoccupation. Il avait des moments doubli, durant lesquels ses yeux se fixaient tout à coup, inquiets et distraits, dans le vide; son cou se tendait par moments, et sa tête inclinée trahissait leffort de son oreille attentive.

Lorsque maître Blasius ne disait rien, ce qui était rare, et lorsque le pas du veilleur sassourdissait sur le pavé lointain du corridor, on entendait un bruit presque insaisissable dans la cellule voisine. Il eût été malaisé de définir la nature de ce bruit, qui se taisait par intervalles pour reprendre bientôt après, mais si faible!…

Cétait ce bruit qui causait la préoccupation du bâtard.

Quant à maître Blasius, ce bruit, qui occupait si fort Otto, ne parvenait point jusquà son oreille. Il était tout entier à sa partie dimpériale.

Cinq cartes! dit-il après avoir interrogé les ressources de son jeu; quarante-sept au point… Cela vaut-il? Cest bon, répliqua Otto.

Le geôlier fit glisser un jeton divoire de droite à gauche et but une large lampée de vin du Rhin.

Un as de plus et javais deux impériales! murmura-t-il en combinant son attaque; ce nest pas pour vous flatter, meinherr Otto, mais jaime mieux faire votre partie que celle dAlbert ou de Goëtz… Goëtz ne sait pas sarrêter avant davoir bu un verre ou deux de trop, savez-vous!… Albert, lui, ne sait pas boire, et cest là un autre défaut! En revanche il a cinq ou six douzaines dhistoires, qui roulent sur des aventures des femmes et autres sujets futiles, tandis que vous!… Ma foi, si vous avez un défaut, cest dêtre trop discret… Quand je pense que vous ne mavez jamais dit un mot sur ces jolies petites lettres que vous recevez de France!

Otto sourit avec mélancolie.

Quelle écriture mignonne! reprit martre Blasius, et que de gentillesse on devine dans la main qui la tracée!… Savez-vous que voilà un grand mois déjà que vous ne lui avez répondu?

Otto baissa les yeux et un sourire passa entre ses lèvres.

Par exemple, poursuivit le geôlier, qui balança une carte au-dessus de son jeu, le nom nest pas si charmant que le reste… Je sais le nom, voyez-vous, parce que je vois vos lettres, ou du moins lenveloppe, tout aussi bien que les siennes… et vraiment ça dépare une jolie femme de sappeler madame Batailleur…

Otto gardait toujours le silence.

Allons! reprit encore maître Blasius, il est évident que ce sujet vous fâche… Mon point est en trèfle, meinherr Otto, et jen joue.

Le bâtard fut une seconde à chercher parmi ses cartes celle quil convenait dabattre. Le bruit mystérieux avait cessé. Lesprit dOtto était bien loin de la partie…

Ce qui me plaît dans votre jeu, continua le geôlier en chef, cest que vous mûrissez vos coups… Un autre que vous eût abattu tout de suite ce dix de trèfle… vous, au contraire, vous y avez mis de la réflexion… Trèfle encore!

Cette fois, Otto fut si longtemps à chercher sa carte que maître Blasius eut le loisir de remplir son verre vide.

Les pas des veilleurs affaiblis par léloignement, laissaient entendre un grincement très-léger, semblable au son produit par deux morceaux de fer que lon eût frottés lun contre lautre.

Otto remua son siége et toussa longuement.

Vous vous enrhumez, dit Blasius; quand on ne boit pas, ces soirées dhiver sont mauvaises pour la poitrine… Sil vous plaît, fournissez ou coupez; jai joué trèfle.

Otto glissa vers lui un regard rapide, comme sil eût soupçonné de la raillerie derrière ces paroles. Mais le geôlier en chef de Francfort ne raillait jamais.

Otto se remit et revint au jeu. Le coup terminé, maître Blasius, dont la solennelle figure exprimait une satisfaction non équivoque, marqua une impériale et deux points.

Il se frotta tout doucement les mains tandis quOtto mêlait les cartes à son tour. Ce dernier oublia de faire couper.

Permettez! sécria Blasius scandalisé; où diable avez-vous lesprit, meinherr Otto?… des choses comme cela suffisent pour faire changer la veine!

Otto, maudissant sa distraction, sexcusa en tâchant de sourire. Maître Blasius chargea sa pipe et pardonna.

Je suis un observateur, reprit-il en battant de lœil et je crois reconnaître mon monde assez passablement… Sans ces jolies petites lettres qui viennent de Paris, je ne vous croirais pas amoureux, et, si je ne vous croyais pas amoureux, je ne serais pas éloigné de penser, Dieu me pardonne, que vous avez quelque escapade en tête!  Je tourne et je marque, interrompit Otto.  À la bonne heure!… Mais il y a ces jolies petites lettres… et puis je vous ai trop bien jugés, vos deux frères et vous, pour concevoir la moindre inquiétude… Goëtz, le bon vivant, aime trop ses aises pour risquer le cachot!… Albert est trop étourdi pour garder un secret… Vous-même, meinherr Otto, vous êtes un homme trop sage pour exposer votre cou en escaladant des murailles… nest-ce pas?  Assurément, maître Blasius.  Jai limpériale de carreau… La chance est pour moi ce soir, et vous ne gagnerez pas une partie… Trinquons un peu, meinherr Otto, sil vous plaît.

Le bâtard tendit son verre, que Blasius choqua joyeusement.

À notre jeu! sécria ce dernier après avoir bu. Puis il ajouta en frappant sur ses cartes réunies en paquet:

Jai là de quoi vous faire voir du chemin!

Otto éclata de rire tout à coup, comme si son compagnon eût fait une excellente plaisanterie; cet accès de gaieté se prolongea durant près dune minute, si bien que maître Blasius dut se décider enfin à le partager.

Tandis quils riaient ainsi tous les deux, le bruit de la chambre voisine avait changé de nature. Cétaient maintenant des secousses sourdes et répétées.

On eût dit quune main robuste et impatiente attaquait des barreaux de fer sciés à demi.

Lhilarité dOtto était véritablement venue bien à point. Sans elle, lattention de maître Blasius naurait pu manquer dêtre enfin excitée.

Quand le calme se rétablit entre les deux partenaires, le silence régnait dans la cellule voisine.

En conscience, dit Blasius, vous êtes un gai camarade, meinherr Otto!… Je ne sais pas pourquoi jai ri, mais jai ri de bon cœur… Démarquez votre point, je vous prie… Je joue carreau.

Le bâtard mena ce coup avec précision et sang-froid; il trompa les manœuvres savantes de maître Blasius, et fit cartes égales, malgré linfériorité de son jeu.

Il ne fallait plus que trois points au geôlier; mais le coup suivant lui fut défavorable, et Otto marqua deux impériales à son tour.

Maître Blasius arrosa copieusement cet échec. Son front devenait pourpre, sous les mèches blanchies de ses cheveux. Il sanimait de plus en plus, et il eût fallu quelque chose de bien grave pour distraire en ce moment son attention excitée.

Il nentendit point la chute de deux corps, tombant presque coup sur coup dans la cour. Il nentendit point la voix de la sentinelle sinterrompre brusquement au milieu dun: Qui vive!

Otto, lui, entendait tout cela. Ses yeux se baissaient, son front était pâle, et les cartes tremblaient dans sa main.

De sa vie, Otto navait tremblé devant un péril menaçant sa propre tête…

Maître Blasius avait fort petit jeu; sa partie, entamée si glorieusement, se gâtait. Son adversaire tenait en main de quoi le battre à plate couture.

Mais le destin dune bataille est tout entier dans le génie des chefs; la force brutale fut toujours vaincue par lintelligence. Otto jetait ses cartes comme au hasard; des gouttelettes de sueur perçaient sous les boucles de sa belle chevelure, sa joue changeait de couleur à chaque instant, et il semblait sous lempire dun trouble extraordinaire.

Maître Blasius, absorbé dans ses laborieuses combinaisons, ne sen apercevait point. Il profitait habilement de toutes les fautes de son partenaire, et il se débattait comme si son avenir eût dépendu des résultats de cette partie.

Quand il eut plié devant lui la dernière levée, il croisa ses bras sur sa poitrine et regarda Otto en face.

Lavez-vous bien perdue par votre faute! sécria-t-il. Ah! meinherr Otto, meinherr Otto!… il faut que vous soyez décidément bien amoureux.

Le bâtard ne répondit point; ses yeux étaient fixes, son cou tendu, ses sourcils froncés convulsivement…

Le geôlier dut enfin prendre garde à ces symptômes étranges.

Quavez-vous donc? balbutia-t-il.

Otto ne répondit point encore. Il écoutait; son âme entière était dans sa faculté douïr.

Au moment où maître Blasius ouvrait la bouche pour renouveler sa question, deux cris lointains et modulés dune façon particulière se firent entendre à une seconde dintervalle. Le visage dOtto séclaira soudainement.

Quest-ce là? sécria Blasius en se levant.  Ce nest rien, murmura le bâtard, sinon que vous avez gagné plus de souverains dor que notre enjeu ne contenait de kreutzers… Veuillez vous rassurer, mon vieil ami; notre partie est achevée, mais nous avons encore à causer.

Otto mit familièrement ses deux mains sur les épaules de lancien majordome, et le contraignit à se rasseoir. Cela fait, il remplit les verres jusques au bord, et approcha le sien de ses lèvres.

À votre santé! dit-il; sans le savoir, vous venez de rafler cinq mille florins en un coup de cartes!

Le geôlier ouvrit de grands yeux, et le regarda dun air interdit.

Serait-il fou? pensa-t-il à part lui.

Au lieu de reprendre sa place, Otto gagna un enfoncement situé derrière son lit, et qui lui servait de cabinet de toilette. Il en retira un costume complet quil navait point porté depuis son arrestation: redingote de voyage, manteau ayant rendu déjà de longs services, mais à lépreuve de la pluie, et bottes montantes armées déperons.

Blasius le regardait faire avec stupéfaction. Il bourrait machinalement sa pipe et se répétait, non sans un véritable chagrin:

Le pauvre garçon nest pas seulement amoureux… il est fou!… fou à lier!… Cest un grand malheur!

Otto, cependant, échangeait ses pantoufles fourrées contre ses bottes à lécuyère. Il mit de lor dans les poches de son gilet, revêtit sa redingote de voyage et plaça son manteau plié sous son bras.

Voilà! dit-il; maintenant, il ne me faut plus que votre douillette, et je vous la paye cinq mille florins.

Maître Blasius croyait rêver.

Couchez-vous, croyez-moi, meinherr Otto, répliqua-t-il; une bonne nuit de sommeil pourra calmer peut-être ce transport.

Otto roula un fauteuil jusquauprès de celui du geôlier, et sassit.

Parlons raison, dit-il dune voix brève et ferme, mais parlons vite, parce que je nai pas de temps à perdre.

Blasius ne put sempêcher de sourire.

Vous êtes un honnête homme, reprit Otto, et la diète vous a chargé de garder trois prisonniers accusés de meurtre… Deux de ces prisonniers se sont évadés…

Blasius bondit sur son fauteuil et voulut sélancer au dehors, mais la main de fer du bâtard le retint cloué à sa place.

Ne criez pas! poursuivit Otto; vous vous en repentiriez, et le mal serait rendu irréparable!  Mais vous me trompez! sécria le malheureux geôlier, personne ne sest évadé… Mes murailles sont hautes… Jai fait mettre des barreaux tout neufs aux cellules de vos frères… mes rondes sont bien faites… mes sentinelles veillent à leurs postes. Laissez-moi massurer par moi-même!…  Tout à lheure, interrompit Otto qui le retenait toujours; auparavant, il faut nous entendre. Je vous dis quAlbert et Goëtz galopent en ce moment sur la route de France… vous pourrez vérifier le fait dans un instant… regardons-le comme étant prouvé davance… La fuite de ces deux prisonniers suffit à vous faire perdre votre place, et vous devenez vieux, maître Blasius!

Lex-majordome poussa un gros soupir.

Il payait cher les délices de sa dernière partie dimpériale si victorieusement enlevée!

Je vous propose, reprit Otto, une somme qui vous mettra à labri du besoin, en cas de destitution… et je vous propose, en outre, un moyen de nêtre pas destitué.

Le vieillard dressa vivement loreille.

Vous êtes un homme prudent, dit Otto, vous en savez assez désormais pour ne point être tenté de mettre inconsidérément les gens de la prison dans votre confidence… Allez visiter les cellules de mes frères, maître Blasius, afin que nous puissions traiter en parfaite connaissance de cause.

Otto lâcha le bras du geôlier, qui sélança dans le corridor avec la prestesse dun jeune homme. On entendit de grosses clés dans les serrures des cellules voisines, et dénormes soupirs traversèrent les cloisons.

Bientôt après, le désolé Blasius reparut sur le seuil de la chambre dOtto.

Celui-ci lui montra du geste le fauteuil vide, et le geôlier sassit en gémissant:

Ils sont partis, les ingrats… partis tous les deux!  Et il faut que je parte à mon tour, dit Otto.

Blasius haussa les épaules avec colère, et ne daigna point répondre autrement.

Il faut que je parte, répéta le bâtard dun ton grave, à linstant même!… et vous allez men faciliter les moyens.

Blasius le regarda dun air indigné:

Je vais vous faire mettre au cachot, répliqua-t-il, voilà tout!

Otto se prit à sourire:

Cela ne vous ramènerait pas vos deux autres captifs, dit-il, tandis que, si vous voulez entendre la raison, vos deux captifs vous seront restitués… Je vous parle sérieusement, maître Blasius; vous savez bien quun fils de Bluthaupt na jamais su prononcer un mensonge.  Je le sais, murmura lancien majordome; mais quel coup, grand Dieu! et comment sattendre à cela?  Mes frères et moi, reprit Otto, dont la voix se fit triste, nous avons une lourde tâche à remplir en ce monde… Longtemps nous avons été pauvres, et la guerre sans or, cest la défaite toujours… Maintenant que nous sommes riches, quelques semaines suffiront à lœuvre que des années navaient pu accomplir… Si je fais un serment, Blasius, y croirez-vous?

Le geôlier leva les yeux sur Otto et demeura un instant indécis.

Oui, répondit-il enfin, car le sang qui coule dans vos veines est le sang de Bluthaupt.  Eh bien! poursuivit le bâtard, je vous jure par le nom de mon père que Goëtz, Albert et moi nous serons ici dans un mois à dater de ce jour.

Le vieillard garda le silence.

Si vous me refusez votre aide, continua encore Otto, je resterai sous les verrous, car vous êtes prévenu désormais, et jai laissé tous les moyens dévasion à mes frères… Mais ni Albert ni Goëtz ne reviendront, et vous serez puni…

Blasius resta son front entre ses deux mains, et demanda conseil à la cruche de grès.

Je sais bien que vous ne pouvez pas être parjure, meinherr Otto, dit-il enfin. Je sais bien que, dans un cas désespéré, on peut jouer le tout pour le tout… Mais si les magistrats venaient vous demander?  Il y a un an que nous sommes prisonniers, répondit Otto; les juges nont pas de quoi nous condamner, et notre tour ne viendra jamais.

Blasius était intérieurement de cet avis. Lévasion du troisième prisonnier ne changeait absolument rien à sa situation, et lui laissait au moins de lespoir. Il avait bu dailleurs une assez grande quantité dexcellent vin du Rhin pour avoir le droit daccueillir un moyen romanesque.

Néanmoins, il hésitait encore.

Otto se pencha vers son oreille:

Vous étiez un fidèle serviteur de Bluthaupt autrefois, maître Blasius, dit-il, et vous auriez donné le meilleur de votre sang pour relever la race de vos maîtres!  Je le ferais encore, répliqua le geôlier.  Faites-le donc! prononça Otto dune voix basse et vibrante. Il y a par le monde un fils de votre maître, qui souffre et qui ne sait pas le nom de ses aïeux…  Je le croyais, je le croyais! sécria lancien majordome, les yeux animés et les mains jointes; mais êtes-vous bien sûr de le retrouver, meinherr Otto?  Je vous ai dit que nous avions une tâche à remplir, répliqua le bâtard; cet enfant est le fils de notre sœur Margarèthe, que nous aimions plus que nous-mêmes… et il est notre fils aussi, puisque nous nous sommes mis entre lui et la mort, qui planait au-dessus de son berceau!

Le regard de lancien majordome exprimait une curiosité de plus en plus avide.

Vous étiez au schloss durant la nuit de la Toussaint? murmura-t-il.  Nous y vînmes, répondit Otto; mais ce serait une longue histoire, et mes frères mattendent.  Un seul mot! sécria Blasius, cest vous qui emportâtes lenfant avec la servante Gertraud?  Gertraud nous suivit; le page Hans vint nous rejoindre, et ce furent eux qui élevèrent lenfant… Ils demeurèrent longtemps tous les deux sur la rive du Rhin, de lautre côté du château de Rothe. Deux dignes cœurs, maître Blasius, aimants, dévoués, fidèles!… Je sais où retrouver le page, et, avant un mois, sil plaît à Dieu, le fils de ma sœur, comte de Bluthaupt et de Rothe, rentrera dans la maison de ses ancêtres.

Le geôlier se leva; il voulut prendre la grande cruche de grès pour emplir les deux verres, mais sa main tremblait.

Le schloss nest pas encore vendu! dit-il. Je pourrais vivre assez pour voir Bluthaupt rentrer dans ses domaines… par le nom de Dieu! pour voir pareille fête, je veux bien risquer le pain de mes vieux jours!…

Il dépouilla précipitamment sa douillette de laine.

Je ne suis pas ivre, meinherr Otto, reprit-il en redressant sa tête blanche; je sais bien que vous pouvez me tromper… mais jai mangé pendant quarante ans le pain de Bluthaupt… prenez mes vêtements et que Dieu vous protège.

Il aida lui-même le bâtard à passer la douillette par-dessus son costume de voyage et à cacher ses traits sous lample capuchon.

Otto lui serra la main.

Attendez-nous, dit-il; demain, vous recevrez mille florins… Si nous ne sommes pas revenus dans un mois, cest que nous serons morts.

Il passa le seuil de la cellule et sengagea dans le corridor, en imitant le pas lourd et grave du geôlier en chef de la prison de Francfort.

Les veilleurs se rangèrent pour lui livrer passage et le saluèrent respectueusement.

Maître Blasius était retombé sur son fauteuil, et avait remis sa tête entre ses mains.

Le fils du diable! murmura-t-il. Les mauvais serviteurs de Bluthaupt lappelaient ainsi… Le fils dun ange plutôt, puisque la comtesse Margarèthe était sa mère!…

Il sarrêta et reprit, au bout de quelques minutes de silence:

Il y a dix-neuf ans de cela!… ce doit être un homme à présent! Les bâtards sont braves et font tout ce quils veulent… que Dieu les assiste, et que je vive assez pour voir le jeune comte dans son noble château!


PREMIÈRE PARTIE.  LE DIMANCHE GRAS


I.  Au coin dune rue.

Paris était en joie. Cette foule hétéroclite qui surgit au soleil cinq ou six fois lan, sortant on ne sait doù, sentant le renfermé, avide de mascarades, amoureuse de mâts de cocagne, folle des feux dartifice et traînant sans vergogne sur lasphalte des boulevards des troupeaux denfants laids et de chiens demi-tondus, se répandait à flots bourdonnants depuis lArc-de-Triomphe de lÉtoile jusquà la barrière du Trône.

Cétait un de ces jours où les six étages des maisons du Marais se vident à la fois sur la voie publique, où le quartier Saint-Marcel verse sur la ville étonnée les sauvages tribus qui pullulent entre la Salpêtrière et le Panthéon, où les étudiants désertent les abords mal hantés de la Chaumière, où le Gros-Caillou traverse le pont LouisXV et envoie ses fruitières en vacances fraterniser avec les concierges endimanchés du faubourg Saint-Martin.

En ces jours de grande exhibition populaire, la ville fashionable est conquise. Les jeunes gens, si beaux et si bien couverts, qui ornent à demeure les abords du Théâtre-Italien, font retraite en ces occasions et vont demander à dîner à leurs tailleurs. Il ny plus une seule botte vernie à la hauteur du café de Paris, et Tortoni, stupéfait, cherche en vain dans la foule sans cesse renouvelée un de ses seigneurs marrons, bourrés de Nord, doublés de Fampoux, cousus de Saint-Quentin, dont laspect éblouit et fascine comme une promesse daction avec cinquante écus de prime.

Cétait le dimanche gras et il faisait beau temps. Depuis le milieu du jour, le flux allait et revenait le long du faubourg Saint-Antoine, des deux côtés du boulevard et dans la grande avenue des Champs-Élysées. Nul naurait su dire où se déversait le trop plein de cette immense multitude, qui poursuivait son mouvement lent et continu, heureuse dun plaisir quelle seule comprend et recherche.

Heureuse de se pousser, de se presser, de sentir ses souliers dans la boue; heureuse de regarder les têtes qui ondulent à perte de vue; heureuse encore dentendre ce murmure confus, qui reste dans ses souvenirs comme un bon bruit de fête.

Quelques masques honteux, pontifes entêtés dun culte qui se perd, trouvaient leur route comme ils pouvaient au milieu des fiacres et des équipages. Ils lançaient çà et là aux passants une provocation ennuyée, une plaisanterie qui ne faisait pas rire. Les enfants les regardaient en criant, et pleuraient pour avoir aussi des loques rouges et des perruques poudrées avec de la cendre. Les mères grondaient et relevaient leurs robes avec tout le cynisme de léconomie; les chiens hurlaient et traînaient leurs pattes écrasées; les papas comparaient gravement le vin azuré de Ramponneau au vin violet de la Courtille.

Quelque grisette parlait des séductions orientales du salon de Mars avec quelque courtaud, voilant sous une apparence de candeur niaise les prétentions les plus illégitimes.

Lair se chargeait dun épais parfum de beignets et de crêpes. Les échos répétaient à contre-cœur le cri nasillard des trompes, la promulgation de lAlmanach poissard, et lordre et la marche des garçons bouchers.

Dautres sentretenaient du bœuf gras de lan passé quils vantaient au préjudice de lApis de 1844.

Çà et là, un monsieur à lunettes dont le frac bourgeois dissimulait mal un officier de la garde civique, conduisait par la main un vilain petit garçon habillé en artilleur. Ce petit garçon rendait malheureux tous les enfants qui navaient pas de costumes de zouavres ou de montagnards écossais.

Plus loin, cétait ce couple aristocrate qui méprise les joies du populaire et vient se mêler à la foule tout exprès pour insulter à ses plaisirs; ce couple que chacun connaît: un gentilhomme et un artiste, lun chevelu comme un Sicambre, lautre tondu comme un rat, tous deux fades, vides, oisifs et contempleurs effrénés de la bourgeoisie.

Ils étaient là comme ils sont partout: baillant, gênant le passage et sétonnant tout haut de se trouver parmi ces gens de peu.

Ils se donnaient le bras. Le gentilhomme est peut-être bien devenu marquis depuis; mais cétait tout bonnement alors M.le comte de Mirelune, gros réjoui, plein de verve et de mots, suzerain dun cheval, amant de lactrice qui était à la mode lan passé; se faisant habiller à Londres et possédant quelque teinture de la boxe française.

Charmant dailleurs et remarquable échantillon de notre jeunesse dorée: cinquante ans et demi, cheveux blonds crépus, ventre insolent, bras courts, pieds nourris, plaisant aux femmes de chambre et parlant dix-sept mots de langlais le plus pur.

Personne nignore ce gentilhomme. Lartiste est plus célèbre encore. Ce nest rien moins quAmable Ficelle, lauteur de la bouteille de champagne et de cent autres vaudevilles bien amusants. Alors, comme aujourdhui, Ficelle avait une figure jaune et plate, couronnée par deux douzaines de cheveux souffrants, yeux endormis, un nez grave et une toilette mélancolique. Il traversait la vie, cherchant des calembours tristement, et jetant ses dédains aux propriétaires.

Ils allaient tous les deux, contents de leur supériorité. La foule les regardait assez. Les filles de boutique disaient: «Ce sont des soignés.» Leurs mouchoirs, infectés deau de Cologne, jetaient de véhéments parfums aux mercières reconnaissantes.

Quand ils étaient passés, les républicains fronçaient le sourcil, et les montraient du doigt à leurs femmes, en murmurant des paroles féroces…

On se disputait, du reste, passablement le long des boulevards; quelques coups de poing étaient échangés entre les gens vifs, et la grave autorité des municipaux ramassait de temps à autre un mauvais sujet, ivre comme un père de famille.

En somme, toutes ces bonnes gens avaient lair de sennuyer démesurément, mais cest leur manière de se divertir.

À lembouchure de toutes les voies principales qui coupent le boulevard, le flot se rompait. Une partie de la foule descendait dans la ville, tandis que le reste poursuivait sa promenade moutonnière.

Paris a des endroits privilégiés qui appellent la cohue. On sy écrase dès quon se presse un peu ailleurs. De tous ces endroits, le plus propice est le carrefour formé par le faubourg du Temple, la rue du même nom et les boulevards.

Il y a là dix théâtres, vingt restaurants et un corps de garde: tout ce quil faut pour constituer un étouffoir complet.

Il était bientôt quatre heures du soir. Tous les estomacs, alléchés dès le matin par la pensée dun dîner dextra, dirigeaient leurs jambes fatiguées vers lodeur des cuisines prochaines. Le passage était littéralement obstrué. Les promeneurs arrivant de la Madeleine heurtaient ceux qui venaient de la Bastille; les ouvriers qui descendaient le faubourg se trouvaient face à face avec les commis et les petits marchands qui remontaient des profondeurs de la vieille ville, après leur journée finie, et qui se hâtaient pour prendre leur part de la fête.

Le peu de masques répandus naguère sur toute la ligne des boulevards semblaient sêtre donné rendez-vous en ce lieu. Ils gênaient la circulation des voitures, et le désordre était augmenté par les municipaux à cheval, qui ne savaient auquel entendre et brisaient çà et là quelque membre, pour ne point rester tout à fait oisifs.

Parmi la longue ligne des voitures que lembarras rendait stationnaires depuis le Château-dEau jusquà la porte Saint-Martin, il y avait un fiacre, dont la portière ouverte donnait passage à la tête dun homme qui regardait à chaque instant du côté du carrefour et semblait gourmander limpuissance de son cocher.

Au bout de quelques minutes dattente, cet homme sauta sur le pavé, paya la course et sengagea dans la foule qui encombrait le trottoir.

Il était enveloppé dun long manteau de voyage, laissant voir seulement lextrémité de ses bottes, armées déperons. Le collet de son manteau cachait une partie de son visage. Ce quon en voyait était beau et noble: un grand front pur et fier, couronné de cheveux noirs, bouclés légèrement, un regard calme et perçant à la fois, où se lisaient lintelligence ferme et la vigueur dune mâle volonté.

Il y avait sur tout cela comme un voile de fatigue, et la poussière qui blanchissait le bas du manteau de notre inconnu semblait annoncer une arrivée récente et de longues heures passées sur la grande route.

Il était jeune encore; sa taille se développait riche et gracieuse sous les plis amples de son vêtement.

À mesure quil avançait vers le carrefour du Château-dEau, la foule devenait plus compacte et plus impénétrable. Mais notre voyageur avait des coudes robustes et la bonne volonté darriver à son but. Il perça droit devant lui à travers la cohue, et le flot murmurant, repoussé à droite et à gauche irrésistiblement, lui ouvrit à contre-cœur un passage. Bien des malédictions se firent entendre autour de lui; plus dun parapluie belliqueux se leva, par derrière, au-dessus de sa tête; mais il avait une de ces tournures qui imposent à la multitude: les parapluies retombèrent sans avoir frappé; les malédictions sétouffèrent, et, quand notre voyageur eut tourné langle de la rue du Temple, il ne resta de la clameur soulevée que deux ou trois voix de femmes déclarant quil était bel homme et quil ressemblait à Mélingue, de lAmbigu.

Du quartier Bonne-Nouvelle à la rue Popincourt, Mélingue, de lAmbigu, est le type idéal de la beauté humaine.

Une fois dans la rue du Temple, notre voyageur eut moins de peine à se frayer un chemin. Il y avait encore de la foule, mais raisonnablement, et lon trouvait place à poser son pied sur le trottoir.

Il se dirigea dun pas rapide vers le marché du Temple.

Vis-à-vis du marché la cohue se reformait plus dense, parce que la voie sencombrait déventaires roulants, chargés doranges, de pains dépice et de bijoux en carton doré.

Bien que ce fût un dimanche et que le jour tirât à sa fin, tous les magasins restaient ouverts. Dinnombrables badauds collaient leur nez aux vitres, afin dadmirer le velours de coton rose ou bleu tendre des bourgerons du carnaval, afin dadmirer surtout ces petites estampes, si chères au peuple parisien, qui représentent des danseurs de cachucha dans le costume de leur dignité.

Le marché du Temple lui-même ne chômait point encore. On voyait une armée de chalands sagiter le long des passages qui divisent en quatre parties égales le grand bazar de la friperie parisienne.

On se hâtait dacheter et de vendre, parce que la cloche allait bientôt donner le signal de la clôture. Le Temple ferme à la même heure que la Bourse, et ce nest pas le seul point de ressemblance qui existe entre ces deux marchés.

Notre voyageur avait dépassé léglise Sainte-Elisabeth et cherchait un endroit convenable pour traverser la chaussée. Les voitures se succédaient sans interruption aucune, et les carrioles à bras des petits industriels formaient un embarras permanent. Létranger attendait et suivait lentement le trottoir, guettant de lœil une issue.

Il arriva ainsi jusquà langle de la petite rue des Fontaines; et, comme il ny avait pas moyen daller au delà sans dépasser le Temple, il sarrêta sur lextrémité du trottoir.

À quelques pieds de lui, derrière lencoignure de la rue des Fontaines, deux hommes sétaient accostés et causaient.

Ils ne faisaient point partie évidemment du populaire en goguettes qui encombrait le pavé aux alentours. Cétait deux messieurs. Leur présence dans ce quartier, à pareil jour, pouvait sembler une anomalie.

Lun deux était un grand jeune homme de vingt-huit à trente ans, portant moustaches en croc et royale pointue. Son costume était noir; sa redingote, boutonnée du haut en bas, eût passé pour élégante dans le pays latin. Il tenait entre ses doigts un bout de cigare qui jetait encore de minces spirales de fumée, mais quil napprochait point de sa bouche par déférence pour son compagnon.

Lautre interlocuteur tournait le dos à la rue du Temple. Il avait un paletot blanc, forme anglaise, qui souvrait et laissait voir un splendide habit bleu, orné de boutons dor ciselé. Sa chemise à jabot était agrafée au moyen de deux roses dune très-belle eau. Du gousset de son gilet en satin noir brodé, sortait une grosse chaîne dont chaque anneau valait bien un double louis.

Il avait des bagues par-dessus ses gants blancs.

Il eût été difficile de dire son âge, au juste, à la première inspection de sa figure. Il y avait sur sa joue une sorte de fraîcheur; ses sourcils étaient noirs comme lébène, et les bords de son chapeau anglais laissaient échapper dabondants cheveux frisés admirablement.

Malgré ces triomphants accessoires, quelque chose disait quil avait passé depuis longtemps la quarantaine; sa taille courte tournait à lobésité; il y avait des rides nombreuses autour de son sourire.

Notre étranger avait jeté un regard distrait vers ces deux hommes. Le plus jeune lui était parfaitement inconnu, et il ne pouvait voir la figure du second.

Aucune raison ne le portait à soccuper deux davantage. Il tourna les yeux vers le milieu de la rue qui sencombrait de plus en plus, et où la foule confuse des carrioles, des fiacres et des équipages semblait narguer son impatience.

Le spectacle était vivant et varié. Il neût point manqué dintérêt pour un observateur ayant du loisir. La plupart des piétons, arrivant des boulevards et des quais, sélançaient tumultueusement vers le marché afin de profiter des derniers instants de vente pour faire leurs provisions doripeaux. Paris donnait cinq cents bals masqués ce soir-là, et le Temple contient assez de guenilles pour travestir un million de fous.

Parmi les chalands qui se précipitaient ainsi vers le bazar, le plus grand nombre appartenait aux dernières classes sociales; mais il y avait aussi quelques dandys faméliques, en quête de bottes vernies doccasion; quelques lorettes pimpantes, mais connaissant le charme des gants de chevreau nettoyés; des grandes dames même, de vraies grandes dames, des femmes de banquiers ou de marquis, conduites là par ce louable esprit de parcimonie qui fleurit bien souvent au milieu des splendeurs.

Les dentelles du Temple sont fort belles et nont passé quune fois, la plupart du temps, sur lépaule fardée dune danseuse. Il ny a point là motif suffisant de se priver dune économie de cent pour cent.

Mais les grandes dames qui viennent au Temple y mettent une certaine pudeur. On dirait quelles vont en bonne fortune, et quelquefois on pourrait ne se point tromper. Leurs équipages les attendent au autour de quelque rue; leurs tailles aristocratiques disparaissent sous une pelisse modeste.

Ces pelisses sont, pour certaines dames, ce quétaient les manteaux couleur de muraille pour les hommes à bonnes fortunes, au temps où don Juan vivait encore.

Pensez! si lon descendait de voiture devant le marché; si lon se présentait en toilette au pavillon de Flore ou au quartier des Frivolités, les marchandes affriandées demanderaient des prix impossibles!

Et cest ce quil ne faut pas. Dailleurs, les pelisses modestes et les camails de mérinos sont à plus dune fin…

Il y avait justement, à lheure où nous arrivons devant le Temple, un élégant coupé arrêté à langle de la rue Phélippeaux, et un remise stationnait place de la Rotonde.

Le remise était là depuis un quart dheure. Il avait amené une jeune fille voilée, qui sétait timidement engagée dans les couloirs du marché.

Le coupé venait darriver. Il navait point darmoiries, ce qui le distinguait des équipages dont les nobles propriétaires sappellent Falourdet, Coquardon ou Pruneau. Il gardait ses stores baissés; et son cocher, revêtu dune livrée sombre, tenait en bride, sans grandpeine, une paire de chevaux paresseux. Cétait peut-être un coupé daventure.

Il en était sorti une jolie dame couverte de cette pelisse modeste dont nous avons parlé plus haut. Elle sétait glissée au travers de la foule avec linsinuante adresse dune chatte. Ses petits pieds semblaient navoir point effleuré le pavé fangeux, et ne gardaient nulle trace de la boue épaisse qui recouvrait la chaussée.

Son chapeau supportait un voile noir, chargé dune profusion de broderies, à travers lesquelles on apercevait néanmoins léclair aigu de son regard.

Elle marchait vite et de ce pas furtif qui trahit linquiétude dêtre reconnue. Ses yeux vifs plongeaient à droite et à gauche dans la foule de rapides œillades.

Arrivée à la hauteur de la rue des Fontaines, son regard se fixa sur notre étranger, à travers la large voie. Elle tressaillit et sarrêta court. Son lorgnon, atteint prestement, ouvrit sa charnière élastique.

Elle releva son voile, et voulut regarder mieux.

Cétait une très-jolie femme, dont les traits aquilins et délicats semblaient indiquer le type juif; sa prunelle mobile commandait et caressait à la fois; son front, un peu trop étroit, se couronnait dune profusion du cheveux noirs, les plus beaux du monde; sa lèvre était mince et trop pâle; elle avait dans la taille une grâce indolente et câline.

Quand son lorgnon ouvert se posa sur ses yeux, un mouvement sétait fait dans la foule; des voitures et plusieurs groupes de piétons sinterposaient entre elle et notre inconnu; durant quelques secondes elle le chercha inutilement du regard.

Son lorgnon se referma; son voile retomba. Elle demeura un instant indécise, puis elle reprit sa marche rapide vers le carré que les habitués du Temple appellent le Palais-Royal.

Je me serai trompée, murmurait-elle; ne sais-je pas quil ne peut être à Paris?

Dans le Palais-Royal, où les chalands des deux sexes se pressaient en foule, il y avait une boutique, riche et bien fournie entre toutes, qui avait pour maîtresse une grosse femme, nommée madame Batailleur. Cétait à cette boutique que se rendait la mante modeste: cétait à cette boutique que se trouvait la jeune fille du remise arrêté place de la Rotonde.

Madame Batailleur vendait tout et achetait de tout. Sa boutique était comble.

La jeune fille attendait, guettant un moment favorable pour lui parler.

Elle avait relevé un coin de son voile, et lon pouvait entrevoir un visage dune beauté régulière et parfaite, embelli encore par lexpression pure et noble dun regard de vierge.

Madame Batailleur laperçut enfin, et quitta aussitôt ses pratiques:

Rien encore, ma chère demoiselle, lui dit-elle tout bas; le facteur est venu, et point de lettres!  Je reviendrai demain, murmura la jeune fille avec un gros soupir.  Si vous vouliez me permettre, dit la marchande, daller vous porter moi-même la lettre à lhôtel?…  Non, non! interrompit la jeune fille; je reviendrai…

Comme elle prononçait ce mot, son regard se tourna vers la rue du Temple, et sa main ramena précipitamment son voile sur sa charmante figure qui devint toute pâle. Elle venait dapercevoir la dame du coupé qui traversait rapidement le carré.

Ma sœur! dit-elle avec effroi; je vous en prie, madame, ne me vendez pas!  Fi donc! sécria madame Batailleur qui la salua dun sourire tout aimable pendant quelle se perdait dans la foule; je suis la discrétion personnifiée, ma chère demoiselle!…

Elle accueillit lautre dame avec le même sourire, et son doigt perfide désigna la jeune fille qui fuyait.

À merveille! dit la mante modeste dont les lèvres se pincèrent.  Cest la même chose tous les jours… murmura la marchande.

Pendant cela, notre voyageur restait toujours à son poste. Plusieurs fois le hasard avait ouvert détroits passages entre les voitures, et il aurait pu en profiter; mais quelque chose le retenait sans doute, maintenant, au coin de la rue des Fontaines. Il sétait approché le plus près possible de la muraille, et son attention, détournée, avait changé dobjet. Quelques paroles, prononcées par le ci-devant jeune homme au paletot blanc et son compagnon, lavaient frappé.

Il écoutait.

Vous êtes un excellent garçon, Verdier, disait lhomme au paletot blanc. Soyez tranquille… je me charge de vous faire faire votre chemin dans le commerce.  Cest que vous mavez dit cela déjà trois ou quatre fois, M.le chevalier, et Dieu sait si jai fait fortune!

Lhomme au paletot blanc prit un ton paternel.

De mauvaises habitudes, Verdier, mon enfant! répliqua-t-il. Il faut être juste… Vous avez maintenant une tenue passable… mais il ny a pas longtemps!… je vous parle dun mois à peine: vous sentiez lestaminet dune lieue… et cest le diable, voyez-vous, quand on sent lestaminet; il ny a rien à faire!  Si on me donnait une bonne place, dit Verdier, je couperais mes moustaches et jirais dans le monde.

Le chevalier insinua sa main gantée dans la poche de son gilet de satin, et remua négligemment quelques pièces dor.

Une bonne place, reprit-il, cest la moindre chose; mais vous nêtes plus à lâge où lon se fait commis, Verdier… Jai mieux que cela: notre maison monte une entreprise…  Cest que je suis bien bas! interrompit Verdier; je nai guère le temps dattendre… Et sil faut vous dire la vérité, jaimerais mieux une centaine de louis de la main à la main que tout cela.  Vous les aurez, mon ami, vous les aurez… Est-ce que je peux vous refuser quelque chose?… Mais, dites-moi, êtes-vous bien sûr de votre main?

Verdier leva sa canne et fit plusieurs voltes du poignet.

Je vais toujours à la salle deux ou trois fois par semaine, répondit-il; dailleurs le petit jeune homme ne sait pas seulement tenir une épée.

Ce fut à ce moment que notre inconnu sapprocha. Quelque chose dans cet entretien excitait puissamment son intérêt. Il ne comprenait pas tout à fait et ne savait point de qui lon parlait, mais il sentait en lui linvincible désir de savoir…

De son coin, il jeta un regard oblique vers les deux interlocuteurs. Lhomme au paletot blanc avait toujours le dos tourné; lautre souriait, et son sourire donnait une expression repoussante à sa physionomie.

Au lieu de la franchise demprunt qui était naguère sur son visage, cétait maintenant quelque chose de bas et davide. Il sétait campé sur la hanche, et sa main continuait dimprimer au jonc flexible de sa badine des mouvements dépée. Ce jeu traduisait pour ainsi dire la pensée inscrite sur son visage, et lui donnait toute lapparence dun spadassin de bas lieu.

Mais comment avez-vous fait pour lamener à un duel, sil ne sait pas se battre? demandait en ce moment le chevalier.

Verdier haussa les épaules.

Cest simple comme bonjour, murmura-t-il. On se fait insulter… et puis vogue la galère!  Ah!… fit le chevalier dun ton joyeux; le petit drôle vous a insulté?…  Oui, oui, répondit Verdier dont la joue bronzée se couvrit dun léger incarnat; cest au café Piron, dans le quartier latin… Le petit coquin est accusé davoir triché… et, ma foi, il ma répondu en me jetant un verre de bière à la figure.

Le chevalier éclata de rire.

Parlez-moi de cela! sécria-t-il, voilà une affaire bien amenée… vous aurez vos cent louis, mon garçon… et, si laffaire se dénoue comme il faut, je vous réserve une surprise… vous serez content de moi!

Le chevalier tira de son gousset une montre dor, large et plate comme un écu de six livres.

Bientôt quatre heures! reprit-il après lavoir consultée; je devrais être déjà chez la vicomtesse… et pourtant je voudrais bien savoir quelques détails de plus… Cest à lépée que vous allez vous battre?  À lépée, répondit Verdier.  Et dans quel endroit?

Le bruit des voitures, qui redoubla en ce moment, empêcha notre inconnu dentendre la réponse de Verdier. Lhomme au paletot blanc était dans le même cas, car il répéta sa question.

Létranger tendit loreille.

Mais, cette fois encore, ce fut en vain.

Au moment où Verdier ouvrait la bouche, une voix dadolescent, vibrante et sonore, séleva tout près du trottoir et détourna lattention de létranger.

Un fiacre passait au pas devant la rue des Fontaines; par la portière ouverte, une tête denfant, espiègle et charmante, se penchait au dehors. Cétait un visage délicat et fin, entouré de cheveux blonds si beaux et si doux, quon les eût voulus sur un front de vierge. Sous cette parure presque féminine, il y avait des yeux hardis et mutins, qui cachaient à demi leur azur foncé sous de longs cils de soie; une bouche rose au sourire franc et insoucieux, des joues pleines qui gardaient le velouté de lenfance sous une légère couche de pâleur, fruit précoce de quelques jours de fatigue ou de quelques nuits de plaisir.

À voir cette gracieuse figure, encadrée par la fenêtre brune du fiacre, on eût deviné par derrière un corps de femme, sans la moustache blonde qui corroborait le témoignage du costume masculin, indice parfois menteur en temps de carnaval.

Cétait bien un jeune garçon. Il pouvait avoir dix-huit ans tout au plus, et, parmi sa grâce féminine, on apercevait déjà comme un reflet de la mâle beauté qui allait lui venir.

Sa voix sétait élevée pour appeler son cocher assourdi par le bruit de la rue.

Arrêtez ici! cria-t-il à plusieurs reprises; arrêtez!

Le chevalier et son compagnon étaient trop occupés pour que cet incident pût les distraire. Si létranger lui-même tourna la tête, à cette voix entendue tout à coup, ce fut assurément par hasard.

Mais dès que son œil eut rencontré le charmant visage de ladolescent, sa physionomie sémut et son regard se troubla. Une rougeur subite envahit sa joue pâle, et il fit un mouvement involontaire comme pour sélancer en avant.

Quelle que fût la source de cet intérêt inexplicable, létranger se contint en ce premier moment et reprit son immobilité froide; mais la conversation de lhomme au paletot blanc et de Verdier glissait désormais comme un murmure vain sur son oreille inattentive.

Le fiacre sétait arrêté enfin à quelques pas de lui; ladolescent mit pied à terre sans le secours du cocher, et gagna le côté opposé de la rue. Il portait dans ses bras un paquet volumineux.

Létranger jeta un regard de regret vers les deux interlocuteurs de la rue des Fontaines, dont la conversation, surprise, avait excité dabord si puissamment sa curiosité. Un instinct secret semblait le retenir auprès deux; mais un instinct plus fort lentraînait en sens contraire.

Il sélança sur les pas du bel adolescent, dont la taille fine et gracieuse se perdait déjà dans la foule.

Ce dernier tournait langle des maisons qui bornent lenclos du Temple, au moment où létranger franchissait la ligne des voitures et traversait la chaussée.

Létranger atteignit lenclos du Temple à son tour; deux secondes suffisaient maintenant pour franchir lintervalle qui les séparait encore.

Le bel adolescent tenait son paquet à deux mains et sengageait dans le couloir central, qui coupe le marché dans sa longueur.

À cet instant, la dame voilée que nous avons vue abandonner son coupé au coin de la rue Phélippeaux sortait de la boutique de madame Batailleur et quittait le carré du Palais-Royal. Le chemin quelle avait à suivre pour regagner son équipage la conduisait successivement à la rencontre du jeune homme au paquet et de létranger.

Dès quelle aperçut le premier, qui sétait arrêté pour la regarder avec toute lindiscrétion dun enfant, elle fit un brusque détour et pressa le pas.

Ce mouvement nétait pas de nature à diminuer lattention de notre jeune homme, qui fut sur le point de rebrousser chemin et de courir étourdiment à sa poursuite.

Mais un regard jeté sur le paquet quil portait à la main changea le cours de ses idées.

Cest bien sa tournure, pensa-t-il, mais il y a tant de tournures qui se ressemblent!… Et puis, ajouta-t-il en souriant, ce nest pas au Temple que les femmes comme elle viennent faire leurs emplettes!…

Il entra dans le marché, tout satisfait de cet argument.

La dame voilée et létranger allaient se croiser.

Les grands yeux noirs de la dame avaient de ces regards subtils qui savent se glisser sous le masque et voir à travers tout obstacle.

Bien que le haut collet du manteau de notre voyageur cachât presque entièrement son visage, elle sarrêta court au-devant de lui. Il voulut se détourner et passer outre, mais elle lui prit le bras de sa petite main gantée; et sa petite main était forte.

Je ne puis pas me tromper deux fois de suite!… murmura-t-elle en le regardant toujours fixement; M.le baron de Rodach!…

Le voyageur dissimula un geste de surprise, et sinclina en signe daffirmation.

La dame souleva son voile.

Ne me reconnaissez-vous pas? dit-elle.

Le baron parcourut du regard le joli visage que nous avons décrit naguère. Cétait évidemment la première fois quil la voyait.

Néanmoins il ne répondit point tout de suite. La dame frappa du pied avec impatience.

Eh bien?… fit-elle en fronçant le sourcil.

Le bon plaisir de M.le baron de Rodach nétait point de laisser paraître son ignorance. Il prit la petite main gantée et la serra doucement entre les siennes.

La dame eut un sourire adouci.

Le lieu, nest pas convenable pour une explication, reprit-elle; et je veux savoir le motif de votre long silence… De deux à quatre heures, M.deLaurens est à la bourse…

À ce nom de Laurens, la physionomie du baron resta calme, mais son cœur eut un battement.

La jolie dame baissa son voile.

Venez à cette heure, dit-elle, ou à une autre… car mon mari nest plus jaloux.

Laccent quelle mit à prononcer ces derniers mots était étrange. On y pouvait deviner de longues et patientes luttes, la perfide victoire de la femme, et le profond malheur dun homme…

Elle fit un léger signe de tête et séloigna en disant:

À demain.

Le baron la suivit un instant du regard, tandis quelle se glissait dans la foule. Un éclair sétait allumé au fond de son œil.

Madame de Laurens!… murmura-t-il; la fille aînée de Mosès Geld!…


II.  Les quatre carrés.

Le vieux dandy au paletot blanc et son compagnon semblaient, dans ces environs du Temple, fort éloignés de leurs centres. Verdier ne pouvait évidemment habiter que les abords du Palais-Royal. Sa patrie était lun des estaminets fameux de ce brillant séjour. Son domicile, moins somptueux, devait être quelque mansarde garnie, dans la rue Traversière ou dans la rue Pierre Lescot.

Le chevalier avait un parfum très-prononcé de Chaussée-dAntin et de bourse.

Ils sétaient rencontrés là, néanmoins, le plus naturellement du monde. Le pauvre Verdier avait tous ses fournisseurs au Temple. Le chevalier nétait pas sans y avoir lui-même quelques intérêts. En outre, il faut passer par le Temple pour se rendre du boulevard de Gand à la rue de Bretagne.

Le chevalier se rendait très-fréquemment à la rue de Bretagne.

Ce fut de ce côté quil se dirigea en quittant Verdier, lequel sen alla quelque part où lon jouait la poule.

Le chevalier, lui, sarrêta devant un vieil hôtel formant langle des rues de Saintonge et de Bretagne. Il demanda madame la vicomtesse dAudemer…



Nous avons appris les noms de la jolie dame voilée et de notre voyageur étranger. La première était madame de Laurens, lautre sappelait M.le baron de Rodach. Sur ce dernier, nous nen savons pas davantage.

La jeune fille du remise reviendra bientôt, sans doute, croiser notre chemin.

Quant à madame de Laurens, cétait la fleur de la fleur de laristocratie financière. Elle avait pour mari lagent de change Léon de Laurens, homme puissamment riche et dont la probité connue défiait ces proverbiales rumeurs qui courent sur les agents de change. Elle avait pour père le vieux M.deGeldberg, de la maison Geldberg, Reinhold et compagnie.

Dans toute la banque parisienne, on neût point trouvé de raison sociale plus justement honorée. Cétait une de ces maisons puritaines qui gâtent le métier tant elles sont honnêtes, et qui ne gagnent que 25 pour cent sur les retours.

De pareils dévouements font hausser les épaules aux banquiers qui gardent les bonnes traditions de la confrérie.

Le vieux Geldberg était un digne homme, un vrai patriarche, timide et modeste, bien quil eût des millions de rente, et trouvant son plus cher bonheur dans lamour de ses enfants. Sous ce rapport, la Providence lavait admirablement partagé. Abel de Geldberg, son fils, était un cavalier fort brillant, expert au turf et rompu aux affaires.

Sara, sa fille aînée, avait épousé M.deLaurens. Esther, la seconde, était veuve dun pair de France à vingt-cinq ans. Tout ce quon pouvait dire de Lia, la dernière, cest quelle était douce et jolie comme un ange.

M.le chevalier de Reinhold, principal associé de la maison, avait une réputation très-enviable de philanthropie éclairée et de science industrielle. Cétait lui qui dirigeait les affaires avec Abel de Geldberg; car depuis quelques années déjà, le vieux Moïse se reposait des fatigues de sa laborieuse carrière.

Mais la maison semblait marcher toujours dans le sillon quil avait tracé. Sur la place de Paris, Geldberg restait synonyme dhonneur commercial et de loyauté.

Dans le monde opulent quils voyaient, Moïse de Geldberg et sa famille étaient entourés dune considération approchant du respect. On citait lesprit fin, la vertu gracieuse et aisée de madame de Laurens, la douceur aimable et la charité de la belle Esther, veuve du général comte Lampion, en son vivant pair de France.

Bien que Lia fût encore une enfant, des ducs et des marquis, des ducs de pur aloi et des marquis non de lempire, lavaient déjà demandée en mariage.

Quant au jeune M.deGeldberg, il ne lui manquait quun petit bout de titre pour être lastre le plus éblouissant de la capitale. Il pouvait littéralement choisir entre les riches héritières des trois faubourgs. Il était lorgueil de son vieux père et la gloire de lescompte.

Ceci posé, il sera loisible au lecteur dinterpréter à sa guise la conduite de madame de Laurens. Nous devons ajouter seulement que la moindre supposition malveillante, manifestée tout haut dans certains salons, touchant cette charmante et honorable personne, eût mis au vent dix flamberges financières.

Les jeunes commis de la maison de Geldberg étaient en effet des messieurs dun certain ton, sachant monter à cheval et fréquentant les tirs, à lheure où les écritures terminées donnent aux teneurs de livres le droit de vivre un peu en gentilshommes.

Tandis que madame de Laurens regagnait son coupé, qui stationnait toujours au coin de la rue Phélippeaux, le baron de Rodach demeurait immobile à la même place. Il réfléchissait peut-être aux causes qui avaient déterminé la méprise de la jolie dame. En tout cas, sa méditation ne fut pas de longue durée. Il se souvint tout à coup des événements qui avaient précédé la rencontre, et tourna ses yeux vivement vers lendroit où le bel adolescent quil poursuivait sétait arrêté naguère.

Mais notre jeune homme avait continué sa route, et Rodach ne vit plus que des têtes inconnues à lentrée du passage.

Deux minutes à peine sétaient écoulées depuis que le jeune homme avait quitté son fiacre. Il ne pouvait être bien loin; Rodach reprit sa course et entra dans le Temple à son tour.

Sa haute taille lui permettait de voir par-dessus les têtes de la foule, qui était composée presque entièrement de femmes. Néanmoins, il eut beau fouiller la voie principale et les cent ruelles qui pénètrent dans lintérieur des carrés, le jeune homme resta pour lui introuvable.

La chute du jour commençait à se faire sentir dans le marché. Le dedans des échoppes devenait sombre, et cétait comme au travers dune demi-obscurité que lon apercevait les mouvements confus des marchandes qui se pressaient, qui bavardaient, qui injuriaient, et dont les mille voix aigres ou enrouées se mêlaient en un odieux concert.

Rien au monde, pas même la grande salle de la bourse les jours dadjudication, ne saurait donner une idée de lactivité avide qui met le Temple en fièvre à certaines dates privilégiées. Cest dun coup dœil unique, et qui tient, à notre sens, une place notable dans la physionomie de la grande ville. Le Temple, cette immense baraque, est le digne et vrai pendant de la bourse. Lun des deux bazars est en pierre de taille, lautre en planches vermoulues; dans le premier, on compte par billets de banque; dans le second, les gros sous sont en faveur, mais dans les deux on fait de lor, et les haillons du marché valent mieux, peut-être, en réalité que les illusions menteuses qui composent le fonds de lopulente boutique de la rue Vivienne.

Rien ne manque à la ressemblance, si ce nest que la vieille justice du Temple condamne les voleurs maladroits à être battus et chassés. À part cela, tout est pareil. Le Temple a ses loups-cerviers en bottes éculées, qui règlent le cours à leur convenance et assassinent leurs confrères plus indigents au moyen de la hausse et de la baisse. Au lieu de jouer sur des actions, la cupidité sans frein joue ici sur des loques à peine peut-on dire que lun soit moins propre que lautre.

Le Temple a son argot: qui ne connaît celui de la bourse! On peut affirmer que le jargon des chineurs{3} et des râleuses{4} ne vaut pas moins que la langue tarée des coulissiers.

Le Temple a son parquet, composé de bausses (patrons) recommandables et de bausseresses huppées; il a ses courtiers marrons sur le Carreau et au Camp de la Loupe; il a même son Tortoni, sur la place de la Rotonde, à la fameuse enseigne de lÉléphant.

Les deux bazars sont frères et frères jumeaux. Ils ont pris dans le giron de leur mère, laventureuse Industrie, tout ce qui constitue le trafiquant retors, lusurier hardi, le tondeur trop zélé qui écorche.

Entre eux la différence est tout entière du gros soulier crotté à la botte vernie; ce nest quun peu de fange de plus ou de moins. Et, en fait de boue, si le Temple emporte la balance quand on parle sans métaphore, la bourse, au figuré, na pas de peine à prendre sa revanche.

Il y a un dernier trait. La bourse et le Temple opèrent parfois de fraternels échanges. Plus dun seigneur, dont le lourd portefeuille influe sur les transactions du fin-courant, a vu le jour dans les cabanes poudreuses du Pou-Volant ou de la Forêt-Noire, et plus dun mastiqueur, voué désormais au culte ingrat des savates, se souvient, en graissant de vieilles bottes, du tilbury qui lattendait jadis devant le blanc péristyle du palais de largent.

Ces choses-là ne sont pas rares. Avec un certain genre de vaillance et dans tel cas donné, il est presque aussi facile de sauter dune échoppe dans un équipage que de tomber dun palais dans un bouge.

Après ces comparaisons multipliées entre la bourse et le Temple, nous devons faire cependant une réserve. Au Temple, il ny a guère de banqueroutes. On ny dérobe quau comptant. Les spéculateurs dans la gêne, qui ne peuvent pas payer la location de leur trou, sont mis sans façon à la porte et vont mourir de faim ailleurs.

Ce serait une curieuse étude que de visiter dans la même journée la bourse et le Temple, le tripot millionnaire et le pauvre marché. On verrait là, sous ses deux aspects les plus frappants, la fièvre chaude de trafic dont notre siècle est malade. La physionomie marchande de Paris, qui se cache derrière tant de nobles mensonges, apparaîtrait complète et sans voile. On verrait combien est âpre à la curée la cité frivole, la capitale des élégantes délicatesses. On la verrait, avare comme un usurier de cent ans, cupide et folle de gain comme ces bandits de nos rues qui risquent le bagne pour un demi-louis, infatigable, affairée, soucieuse et ne demandant quà se damner pour un peu dor…

Le Temple est composé de quatre compartiments principaux, décorés de noms pittoresques et percés dinnombrables couloirs qui donnent accès aux visiteurs. Lensemble de ces compartiments renferme environ dix-neuf cents échoppes ou places, louées à raison dun franc soixante-cinq centimes chacune par semaine.

Parmi ces places, il y en a de bonnes et de mauvaises. Celles qui regardent lenclos et la rue du Temple sont des nids de fortune; celles qui longent la rue du Petit-Thouars ont leur mérite; on ne dédaigne pas tout à fait celles que borde la rue Percée; et la place de la Rotonde elle-même a bien ses avantages. Mais lintérieur des compartiments offre moins de chances. Le passant hésite à sengager dans ces couloirs étroits dont les deux côtés sont gardés par des femmes jeunes ou vieilles, laides ou jolies, mais toutes fortes en langue, et possédant, pour se venger des dédains du flâneur, le vocabulaire dinvectives le mieux fourni qui soit au monde.

Il y a eu à cet égard certaines réformes estimables. La police du Temple est mieux faite depuis quelques années, et les gardiens donnent parfois aux sirènes qui ont trop de voix de sévères leçons de politesse. Mais il ne faut point se fier à ces garanties toutes neuves. Les mœurs sont vivaces, et cette courtoisie commandée est un frein sujet à se rompre.

Les deux carrés qui sont à droite du passage central forment la série rouge, et ceux de gauche la série noire; chaque compartiment possède en outre son appellation spéciale.

Le premier, le plus beau, celui que fréquentent les dandys de sixième ordre, les lorettes et les baronnes économes a reçu par analogie le nom de Palais-Royal. Les marchandes de ce carré sont presque civilisées. Elles désignent elles-mêmes leurs marchandises sous le nom joli de frivolités. Ce sont des modes, des gants nettoyés, des dentelles de tout prix, des bijoux, des franges et des oripeaux de théâtre.

Madame Batailleur, la marchande chez qui nous avons vu entrer successivement la jeune fille du remise et la belle madame de Laurens, florissait dans ce compartiment délite.

Le carré du drapeau, ou Pavillon de Flore, occupe un rang déjà secondaire. Cest la bourgeoisie à côté de la noblesse: du linge, des matelas, des rideaux, des robes dindienne et des layettes.

Le troisième compartiment tient dans léchelle sociale du Temple la place du peuple. Il nest ni élégant ni riche, et le titre quil sest donné prouve le sans-gêne heureux de ses mœurs. Il sappelle le Pou-Volant, et ce nom nest point une calomnie. Cest un immense magasin de chiffons et de ferrailles, cest le réservoir toujours plein où vont se vider incessamment les paniers des revendeurs et les sacs des marchands ambulants.

Après le peuple, il y a encore quelque chose. Ce quelque chose na point de nom pour les faiseurs déconomie politique, mais Odry lappelle tout franchement la canaille. Après le Pou-Volant, il y a la Forêt-Noire.

Sauf une mince ligne déchoppes fripières qui borde la rue du Petit-Thouars, la Forêt se compose entièrement de dépôts de savates. Le monde entier pourrait sy fournir de vieux souliers; et il faut voir cet inconcevable amas pour se faire une idée du nombre de semelles qui susent sur le pavé de Paris.

Les savetiers de la Forêt-Noire sintitulent fafioteurs, ceci entre amis. Leur titre officiel est marchands de bottins. Leur industrie ne consiste nullement à réparer les vieilles chaussures, mais bien à en dissimuler les trous avec du carton et de la graisse noire; cela sappelle mastiquer le bottin.

Au delà de la Forêt-Noire et du Pou-Volant se trouve le carreau du Temple, qui sert de bourse aux marchands dhabits errants, désignés sous les noms techniques de roulants ou chineurs.

Au delà du carreau sélève une grande maison ovale, entourée dun vilain péristyle. Cest la rotonde du Temple, qui fut construite autrefois, dit-on, pour servir de maison de détention aux débiteurs insolvables. Maintenant elle est habitée par toutes les variétés de fripiers, principalement par les refaçonneurs et marchands duniformes, et les niolleurs, qui rendent aux chapeaux défoncés le même service que les fafioteurs aux savates hors dusage. Elle est desservie par douze escaliers, et contient près de mille habitants.

Le Temple proprement dit sarrête là. Mais il est à peine besoin dajouter que tout le quartier voisin participe de ses mœurs et de son industrie. Les maisons qui bordent la place de la Rotonde surtout et la rue du Petit-Thouars, sont regardées comme faisant partie intégrante du marché.

Aussitôt que vous vous engagez dans cette rue ou dans lun des passages intérieurs du Temple, vous devenez la propriété des râleuses, êtres aussi odieux que leur nom. Les râleuses sont ces femmes qui hèlent le passant à haute et intelligible voix, qui savent toutes les flatteries et qui nignorent aucune injure. Ce sont elles qui, du plus loin quelles vous aperçoivent, découvrent la plaie de votre paletot, le faible de votre pantalon, le défaut de votre coiffure. Tant que vous navez pas passé leur échoppe, vous êtes un monsieur, un bourgeois, un bel homme… Trois pas plus loin vous devenez un pas grandchose, et vous navez pas trois points (francs) dans votre poche pour conquérir un chapeau retapé. Une niolle!

Elles raillent tout crûment la laideur. Elles appellent les bossus Mayeux, les cagneux manches de veste, et les louches grippe-soleil.

Elles ont de pleins tonneaux de méchants quolibets; appris à la Gaieté, aux Folies dramatiques et aux chers Funambules. Leur verve impitoyable assomme la richesse déguisée qui vient lutter de ruse avec leur expérience, et ne dédaigne pas détrangler la misère au passage.

Aux heures du marché qui se tient sur le carreau, devant la Rotonde, les râleuses font office de courtières, et cest de là que vient leur titre officiel. Mais elles sont, pour la plupart, filles de boutique dans le Temple même, où, malgré une police très-sévère, elles trouvent moyen dexercer leur redoutable éloquence.

Un autre jour et à une autre heure, notre jeune homme eût été très-certainement appréhendé au corps, à cause de son paquet. Les gens du Temple, en effet, aiment presque autant acheter que vendre. Ils savent bien que leur bazar au rabais ne peut jamais manquer de chalands.

Mais, ce soir-la, les choses ne suivaient point leur cours ordinaire. Il se faisait tard et la vente allait un train de bénédiction. Les marchandes, qui ne savaient auquel entendre, navaient pas le loisir dacheter.

Cétaient, de toutes parts, des discussions bruyantes, des offres repoussées avec mépris pour être linstant daprès acceptées. Cétaient encore des dépréciations savantes, opposées à la poétique éloquence des éloges. Cétaient enfin des luttes de paroles aigres-douces où se mêlaient abondamment, vu la circonstance, les téméraires plaisanteries du carnaval.

Et lon achetait, on achetait sans cesse; il semblait que le Temple allait faire peau neuve et se débarrasser une bonne fois de toutes ses loques.

Il ny avait à chômer que les revendeuses de matelas et les marchandes de ferraille. Les autres industries sen donnaient à cœur joie. Le Palais-Royal surtout faisait des affaires dor, et ses frivolités atteignaient une hausse exorbitante. Il fallait mettre douze sous pour avoir une paire de gants; le moindre décrochez-moi ça{5} valait une croix (six francs), et les costumes de laitière suisse arrivaient à un prix que nous nosons point dire.

Ailleurs, cétait un habit noir quil fallait à ce laquais de bonne maison, dont le regard avait enflammé le cœur dune mercière. Ce jeune lion navait besoin que dune chemise pour être admirablement cou vert. Cet ouvrier en blouse voulait un gilet comme il faut. Cet honnête Auvergnat, sage au milieu de la cohue folle, cherchait le plus mastiqué de tous les bottins.

Des bonnets de titis, des plumets de charlatans, de vieux fracs à paillettes, des bottes molles, des masques, des maillots rebutés par les théâtres, des chiffons informes pour composer le glorieux costume de chicard, des casques romains, des lunettes, des perruques de filasse, des têtes dours, des peaux de sauvage, et le chapeau de Napoléon!

De tout, de tout, de tout!…

Notre jeune homme avait fait déjà deux carrés et sétait adressé sans succès à plus de vingt marchandes. On navait pas le temps; on ne daignait même pas voir ce que contenait son paquet.

En traversant le carrefour au centre duquel sélève la baraque de linspecteur, notre beau jeune homme put constater lapproche rapide de la nuit. Lexpression mutine de son charmant visage se teignit dune nuance de dépit.

Comment faire? murmura-t-il en secouant sa blonde tête; il me reste cinq francs et je veux passer une nuit de grand seigneur!…

Il hésita un instant avant de sengager dans le carré voisin. Son dépit tournait à la mélancolie, et la tristesse accrue de ses pensées mettait comme un voile sur la vivacité gaie de ses traits.

Je crois bien que ce sera ma dernière nuit, reprit-il. Je veux au moins la faire brillante et bien remplie!… Si Denise maime, il faut quelle me le dise ce soir; et cette autre femme, qui me rend fou, il faut que je la voie encore… encore une fois!

Le flot des acheteurs passait à côté de lui et le poussait tantôt à droite, tantôt à gauche; il ne sen apercevait point. En ce moment, il avait presque oublié lobjet de sa venue. Ses grands yeux bleus rêvaient et son visage mobile reflétait maintenant une sensibilité profonde.

Le nom de Denise revint encore une fois à sa lèvre, et sa paupière baissée devint humide.

Parmi toute cette foule rassemblée en ce moment au Temple, il ny avait point dhabit masculin qui pût le disputer en élégance et en finesse à celui de notre jeune homme.

Mais il ny avait pas peut-être, en revanche, une bourse plus complétement dégarnie que la sienne.

Il se nommait Franz; il navait point de parents; il allait avoir dix-neuf ans.

Cétait à peu près tout ce quil connaissait lui-même de son histoire.

La discrétion de sa personne et de sa toilette nétait point un titre à la bienveillance des gens qui lentouraient. En passant auprès de lui, chacun lui décochait un trait plus ou moins hostile, et il ny avait que les femmes qui eussent pour sa beauté des regards amis.

Allons, moderne, un peu de place! disait, en le poussant de côté sans façon, le Savoyard en quête dune paire de vieux souliers.

Quelque gaillard en blouse, connaissant à fond la noble langue du Temple, marmottait avec un sourire très-fin:

Nib de braise! Le petit vient biblotter les vieilles frusques.

Un gamin de Paris, dans le plein exercice de sa charge, cest-à-dire gênant le passage et vaguant comme un chien perdu, ajoutait de sa voix criarde:

Nisco braisicoto!…{6} pas moyen de vendre aujourdhui le fin montant et la pelure… (le pantalon et lhabit); avec ça que le plan est fermé généralement partout… en voilà de la chance!

LAuvergnat, louvrier et le gamin passaient; dautres venaient après eux, et cétait toujours la même histoire.

Une poussade plus vive que les autres éveilla Franz de sa rêverie. Il jeta les yeux autour de lui et rougit de colère comme un enfant quil était, en se voyant le point de mire de tous ces regards moqueurs. Ses sourcils délicats se froncèrent; sa main blanche se ferma comme sil eût voulu commencer un combat à coups de poing.

Il y eut dans la foule un énorme éclat de rire. Franz rougit jusquaux oreilles, et tourna le dos en se dirigeant vers la rue du Petit-Thouars.

Le baron de Rodach, qui le cherchait toujours, arriva quelques secondes après devant la baraque de linspecteur, mais Franz était déjà loin et le jour baissait de plus en plus. Le baron ne laperçut point.

Il sapprocha dune boutique où la vente semblait absorber moins complétement la marchande.

Pourriez-vous me dire où est la place de madame Batailleur? demanda-t-il.  Connais pas, répondit la damne interrogée, par pure jalousie de métier.  Et le marchand dhabits Hans Dorn?  Connais pas.

Le baron fouilla encore la cohue du regard. Il crut voir une tournure ressemblant à celle de Franz et il poursuivit sa recherche, remettant ses questions à un autre moment…

Si Franz, en descendant de voiture, sétait rendu tout de suite dans la rue du Petit-Thouars, il eût trouvé peut-être ce quil cherchait; mais il avait perdu son temps avec les marchandes du Palais-Royal et du pavillon de Flore. Quand il arriva dans le vrai centre de la friperie, la cloche de clôture tintait son premier son et les échoppes fermaient.

Il alla néanmoins de porte en porte, honteux et découragé, offrant partout ses habits à vendre.

Partout on lui disait de revenir, parce que la nuit tombante ne permettait plus dexaminer les étoffes.

Il arriva enfin à la dernière baraque qui fait le coin de la place de la Rotonde.

Autant les autres échoppes étaient vivantes et encombrées dacheteurs, autant celle-ci se présentait morne et silencieuse. Il y avait pour toute marchandise quatre ou cinq haillons de toile suspendus à la devanture. Dans lintérieur, il ny avait rien quune demi-douzaine de tréteaux, servant jadis, sans doute, à étaler les nippes absentes.

Dans un coin, une femme, affaissée sur elle-même et chargée de vieillesse, était assise et immobile. Non loin delle, une autre femme, qui paraissait avoir trente-cinq à quarante ans et qui gardait une belle taille sous ses misérables vêtements, avait sa tête entre ses mains.

Au milieu de léchoppe, un garçon dune quinzaine dannées, maigre, grêle, mal bâti et à peine couvert par un sarrau de toile en lambeaux, se tenait à cheval sur lun des bancs et chantonnait dune voix monotone.

Voulez-vous macheter des habits? dit Franz en sarrêtant sur le seuil de léchoppe.

Là vieille femme demeura immobile, mais jeta sur lui un regard où le désespoir était peint.

Lautre femme releva vivement la tête. Son visage, qui gardait les traces dune grande beauté, était rougi de larmes.

Le garçon à cheval sur le banc éclata en un rire haletant et idiot…


III  Léchoppe.

Franz avait avancé la tête, sans savoir, à lintérieur de cette échoppe morne et vide, qui contrastait si étrangement avec ses voisines, emplies de mouvement et de bruit.

Cétait la dernière: il avait voulu tenter un dernier effort.

Maintenant, il restait là sur le seuil, nosant plus ni sen aller, ni répéter sa demande.

Cétait un enfant, subissant toutes les impressions avec une sensibilité fougueuse. Il poussait à lexcès, tour à tour, la hardiesse et la timidité. Les deux femmes le regardaient et ne répondaient point. Le garçon idiot, à cheval sur son banc, continuait de rire aux éclats.

Le cœur de Franz se serrait.

Oh!… oh!… dit enfin le garçon en serrant sa poitrine à deux mains, je ris trop!… je ris trop!… Mais cest que celui-là demande à la mère Regnault si elle veut acheter quelque chose… allez donc! nib de braise!… Si la mère Regnault avait de largent, elle donnerait du pain à Geignolet… et Geignolet a grandfaim!

Il cessa de rire et sa voix prit un accent plaintif. La plus jeune des deux femmes tourna vers lui son regard où il y avait un désespoir profond.

Jean va revenir, mon pauvre enfant, dit-elle, et tu auras à manger.

La vieille avait joint ses deux mains ridées et marmottait entre ses dents des paroles presque inintelligibles.

Je lai vu encore aujourdhui, disait-elle; il est bien changé, mais mon cœur le reconnaît… Avec largent quil dépense en un jour, ces pauvres enfants seraient heureux une année… Oh! jirai vers lui à la fin, il le faut! il le faut!

La vieille sappelait madame Regnault. Cétait la doyenne du Temple. Lautre femme, qui était sa bru, avait nom Victoire. Elle était la mère de lidiot qui se nommait Joseph, et que les gamins du marché avaient surnommé Geignolet par une sorte donomatopée, peignant à la fois son apparence chétive et sa voix larmoyante.

Joseph Regnault, ou Geignolet, était imbécile de naissance.

Franz, cependant, restait planté sur le seuil, le rouge au front et la bouche béante.

Monsieur, lui dit Victoire, la cloche sonne pour la fermeture du Temple, et il ne nous est pas possible de vous rien acheter en ce moment.  Oh! sécria lidiot, qui se prit à rire, ce nest pas parce que la cloche sonne… Maman Regnault na pas dargent… Nib! nib! nib! Joseph! Joseph! murmura Victoire avec un accent de tendresse et de reproche.

Lidiot frappa sur son banc à tour de bras, comme si ceût été un cheval.

Hue! reprit-il. Hue! bourrique!…

Il se mit à chanter tout à coup sur un air bizarre quil avait trouvé tout seul:

Cest demain lundi,

Et maman Regnault na pas trente-trois sous

Pour payer sa place;

On va nous mettre sur le pavé,

Pour notre mardi gras,

Sur le pavé, sur le pavé;

La bonne aventure, oh! gai!

Il sinterrompit pour battre son tréteau et crier à tue-tête:

Hue! bourrique!…

Sa mère avait oublié Franz. Elle le regardait, et ses yeux sétaient de nouveau emplis de larmes.

Jirai, marmottait la vieille femme; mon Dieu! moi qui laimais tant, aurais-je pu penser jamais que la pensée de le voir me ferait si grandpeur?… Mais cest quil me chassera peut-être, et alors il sera damné!…

Ses mains ridées tremblèrent.

Et cest moi qui en serai cause! ajouta-t-elle en frémissant.  Madame Regnault! cria une voix dans léchoppe voisine, fermez, ou vous aurez lamende.

La vieille femme se leva.

Voilà plus de trente ans que je suis ici, dit-elle; cest peut-être mon dernier jour… mais il faut faire son devoir.

Elle prit entre ses bras faibles un des lourds volets qui servaient de fermeture. Victoire vint à son aide, mais lidiot ne bougea pas.

Il battait son banc sans relâche et disait par intervalles:

Jai grandfaim!

Franz souffrait au contact de cette affreuse détresse; il avait glissé ses doigts dans son gilet, et tenait à la main son unique écu de cinq francs, mais il ne savait pas comment le lui donner.

Monsieur, dit Victoire, qui laperçut en ce moment, je vous répète que nous ne pouvons traiter daffaires ce soir… Si vous êtes pressé, allez dans cette maison que vous voyez sur la place de la Rotonde, et demandez Hans Dorn le marchand dhabits… Rangez-vous, je vous prie, afin que je ferme la porte.

Franz demeurait immobile et roide comme un terme. Il se rangea pour obéir au dernier mot de Victoire; mais, au lieu de se retirer, il entra brusquement dans la baraque et mit sa pièce de cinq francs sur le banc au-devant de lidiot.

Cela fait, il senfuit.

Geignolet poussa un hurlement de joie et se mit à faire rouler sur le sol la pièce de cinq francs, quil suivait en rampant sur ses pieds et sur ses mains.

Franz était déjà devant la maison du marchand dhabits Hans Dorn.

Cétait un bâtiment étroit, mais haut de plusieurs étages, qui présentait sur sa pauvre façade, quatre ou cinq enseignes indiquant toutes la même industrie. On dirait que le commerce de vieux habits se vivifie par la concurrence. Sur la place de la Rotonde tout le monde est fripier pour Paris et la province; et tout le monde vit ou à peu près.

Les boutiques donnant sur la place étaient déjà fermées. Franz entra dans une allée longue et sombre qui aboutissait à une cour intérieure. Il faisait nuit dans cette allée, et Franz ny découvrit aucune trace de concierge.

Il avait à choisir entre un escalier roide et noir qui montait en tournant aux étages supérieurs et la porte ouverte de la cour.

Il choisit la cour. À lune des portes du rez-de-chaussée il y avait une fillette, à lair joyeux et bon, qui causait avec un joueur dorgue, portant sur le dos le lourd et bruyant insigne de sa profession.

Cétait un garçon un peu plus âgé que Franz. Il y avait sur son visage timide beaucoup de douceur et de franchise; il y avait surtout une sorte de mélancolie rêveuse qui contrastait avec les insignes de son prosaïque métier. Le velours grossier de son pantalon et de sa veste ronde laissaient deviner une constitution faible et des contours délicats. Il semblait bien las et ses reins étaient comme brisés par le poids de son orgue.

La fillette, au contraire, était forte, rose, alerte, vive. La jeunesse heureuse semblait rayonner dans son frais sourire. Elle avait à revendre de la joie, de la vie et de la santé.

Au moment où Franz mettait le pied dans la cour, le garçon à lorgue de Barbarie tenait la main de la jeune fille entre les siennes. Il se recula précipitamment au bruit et devint rouge comme une cerise.

La jeune fille elle-même rougit légèrement et remplaça son gai sourire par un petit air sérieux.

Est-ce ici que demeure Hans Dorn, le marchand dhabits? demanda Franz.  Cest ici, répondit la jeune fille.  À vous revoir, mademoiselle Gertraud, murmura le joueur dorgue en soulevant sa casquette.  Bonsoir, Jean Regnault, répondit la jeune fille, qui lui rendit son salut avec un bon sourire.

Le pauvre joueur dorgue séloigna demi-content, demi-jaloux; car Franz était bien joli garçon, et il restait seul avec Gertraud…

On entendit bientôt linstrument plaintif résonner dans la nuit de lallée et prêter des accents pleureurs aux sémillantes mesures de la polka, qui était déjà tombée dans le domaine des orgues de Barbarie.

Car la polka est bien vieille, hélas! elle a trop vécu. Les soldats du centre et les commis en nouveautés insultent à sa décrépitude.

Franz contemplait la figure épanouie de la petite Gertraud, et le sentiment pénible quil avait éprouvé dans la pauvre échoppe du Temple seffaçait peu à peu. En lui, les impressions étaient aussi rapides à mourir quà naître. Son caractère vif et gai reprit le dessus bien vite, et il regarda la jolie fille en homme qui va conter fleurette.

Gertraud était bien la meilleure pâte denfant quil y eût dans tout Paris. Elle avait le cœur sur la main et son franc sourire disait toute son âme. Il nétait point dans son caractère de repousser durement un mot flatteur ou de se fâcher pour un compliment tombé de la bouche dun beau cavalier. Sa conscience, qui était droite comme lor, avait de la forfanterie. Comme elle se sentait pure et forte, elle navait peur de rien au monde; mais, en ce moment, il y avait au dedans delle-même une émotion inaccoutumée. Sa nature réjouie se faisait rêveuse pour un instant, parce quelle subissait encore linfluence de la mélancolie dautrui.

Elle venait de causer avec le pauvre Jean Regnault, qui laimait et qui souffrait; Gertraud laimait aussi: elle avait du remords à rester gaie.

Hans Dorn est mon père, dit-elle, et vous allez le trouver chez lui.

Franz avait une de ces figures qui excusent et rendent adorables toutes les folies de lamour étourdi. Cétait ce charmant enfant, fils de la poésie en goguettes, que nous voyons soupirer et rire tour à tour dans la comédie de Beaumarchais, et pour qui le mot fatuité na pas de sens, non plus que le mot inconstance.

Ladolescence, dordinaire, en notre temps surtout, se guinde, pédante et triste, ou rougit, gauchement déconcertée. Lesprit le plus morose ne saurait maugréer contre ces beaux fils qui passent désormais, si rares, et dont la jeunesse souriante voltige autour de la beauté comme le papillon autour de la lumière.

Ils ne savent pas; ils écoutent, indécis et charmés, les premières paroles balbutiées tout au fond de leur cœur. Ils vont, se prenant à tout piége où le leurre damour les attire. Lappât que dautres redoutent, ils labordent vaillamment et sy prennent à deux mains. Ne voyez-vous pas, dailleurs, quil y a une larme prête à poindre sous leur joli sourire, et que lheure va sonner où le jeu deviendra passion?

Ils sont heureux! nauront-ils pas le temps de souffrir?

Hélas! deux ans de plus sur leurs blondes têtes, et le charme quils ont va tourner au ridicule. Dès que lenfant se sera fait homme, il faudra quil change, sous peine de passer à létat de séducteur banal et doffrir un exemplaire de plus de cette odieuse copie du don Juan bourgeois qui peuple nos salons comme nos boutiques.

Laissez-lui son amour tour à tour timide et hardi, et dont les témérités mêmes nont rien qui offense. Laissez-lui ses espérances folles, ses rêveries de page et ces riants combats dont le prix est un baiser. Ne le grondez pas, le pauvret; demain il apprendra le respect; demain la femme sera pour lui un être sérieux quil servira en esclave ou quil trompera en bourreau. Attendez à demain.

Franz, au milieu de cette pauvre cour, tenant son gros paquet sous le bras, et tout prêt à improviser une attaque galante, côtoyait bien étroitement le ridicule. Lovelace lui-même en pareille occurrence eût été puissamment burlesque; mais Franz navait pas vingt ans, un sourire espiègle scintillait dans ses grands yeux bleus. Franz était charmant.

La petite Gertraud, qui le trouvait tel et qui était connaisseuse, sentit un vermillon plus vif animer sa joue rondelette; elle devina lattaque et fut prudente une fois en sa vie; elle lâcha pied devant lennemi.

Le pauvre Jean Regnault arrivait en ce moment devant léchoppe vide que son aïeule et sa mère achevaient de fermer. Il était le fils de Victoire et le frère aîné de lidiot. Il versa religieusement entre les mains de la vieille femme la petite recette de sa journée.

Chaque soir il en était ainsi; mais ce nétait pas assez pour faire vivre la famille.

Jean travaillait tant quil pouvait et il était bien malheureux.

Sil avait pu voir en ce moment la conduite de Gertraud quil aimait tant, et dont il était jaloux comme tous les gens qui souffrent, sa peine eût été soulagée.

La fillette, en effet, opérait une retraite héroïque. Elle traversa précipitamment le couloir du rez-de-chaussée, monta un petit escalier dont les marches tremblaient, et entra sans reprendre haleine dans la chambre de son père, qui était située au premier étage.

Franz la suivait de près, et entra sur ses talons.

Père, voilà un monsieur qui veut te parler, dit Gertraud.

Hans Dorn, le marchand dhabits, était assis auprès dune petite table sur laquelle brûlait une mince chandelle de suif. Il faisait ses comptes de la journée. Auprès de lui, sur la table, il y avait quelques pièces de cinq francs, un peu de monnaie dargent et plusieurs hautes piles de gros sous.

La nuit se faisait noire au dehors. La chambre de Hans, mal éclairée par la petite chandelle, montrait dans une sorte de pénombre ses meubles noirâtres et son lit à rideaux de serge. On ne peut pas dire que cette demeure indiquât laisance, mais elle nannonçait pas non plus la misère. Tout y était propre et eût même présenté un aspect assez heureux, sans la longue file de vieux habits qui pendaient le long des murailles.

Gertraud sétait assise auprès de son père. De ce poste fortifié elle fixait ses regards brillants et sereins sur notre beau jeune homme, qui lui souriait sans rancune.

Cétait vraiment une jolie enfant, et son costume propret de grisette parisienne lui allait à ravir.

Ceux qui avaient connu sa mère disaient quelle lui ressemblait trait pour trait. Et sa mère était cette autre Gertraud que nous avons vue jeune aussi, et fraîche, et naïve, dans la chambre de la comtesse Margarèthe mourante, au vieux schloss de Bluthaupt.

Parfois, lorsque le marchand dhabits embrassait le soir sa chère enfant, qui était son seul bonheur en cette vie, il devenait triste et ses yeux semplissaient de larmes.

Cest que sa femme était morte bien jeune, et que les doux regards de sa fille lui rappelaient un cruel souvenir.

Hans Dorn était maintenant un homme de quarante ans, fort, et gardant encore la vigueur vive de la jeunesse. Sa figure était toujours ouverte et franche comme autrefois; ses cheveux abondants et frisés commençaient à grisonner. Cétait la seule trace queussent laissée sur sa personne les années écoulées. On voyait quil avait souffert; mais lancienne gaieté de sa physionomie navait point disparu, tant sen faut, et il pouvait tenir sa bonne place encore dans une réunion de joyeux compagnons.

Franz dénoua son paquet, et se mit en devoir détaler sur la table les objets quil contenait.

Hans regarda les habits et ne regarda point le jeune homme.

Il y avait un manteau, un costume noir complet, plusieurs gilets et des cravates.

Hans déplia le manteau et en fit sonner le drap; il examina les poignets et le collet de lhabit, parties faibles et quil faut éprouver tout dabord, quand on est fripier et quon sait son état. Il donna un coup dœil aux gilets et aux cravates, pour mémoire, puis il prononça les paroles sacramentelles:

Combien voulez-vous de cela?  Deux cent cinquante francs, répondit Franz.

Hans repoussa le tout et reprit sa plume.

Jen donnerai moitié, dit-il.  Moitié! sécria le jeune homme indigné; tout cela est neuf, et jen ai eu pour mille francs!  Cela prouve que les tailleurs sont de fiers brigands! répliqua Hans. Moi, je vous ai dit mon dernier mot.  Cent vingt-cinq francs! murmura le jeune homme dun ton de désolation.

Les doux yeux de la jolie Gertraud exprimaient de la pitié.

Je ne puis pas faire davantage, reprit le marchand dhabits; si vous voulez essayer dun autre, allez à la Rotonde… le bureau du vieil Araby nest peut-être pas encore fermé… il vous donnera trois louis de toutes vos nippes… mais vous aurez la faculté de les racheter pour cinq cents francs, si le cœur vous en dit… Au plaisir de vous revoir!

Franz tâtait son manteau, puis son beau frac noir tout neuf, puis ses brillants gilets. Hans Dorn était tout entier à ses comptes; il navait pas encore daigné relever son regard sur sa pratique suppliante.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura Franz, je nai pas autre chose que cela… et que puis-je faire avec cent vingt-cinq francs?… Voyons, mon brave monsieur, ajouta-t-il, voulant essayer de léloquence, examinez encore tout cela… Je suis sûr que vous navez pas bien vu!  Si fait, dit Hans; je ne mettrai pas un franc de plus.

Le jeune homme croisa ses mains sur sa poitrine et poussa un gros soupir. Gertraud était tout attendrie.

Hans, lui-même, leva involontairement les yeux. Au moment où son regard tomba sur le jeune homme, il se fit un brusque mouvement dans ses traits et sa joue changea de couleur.

Gertraud, dit-il dune voix altérée, allez dans votre chambre, jai besoin dêtre seul.

La jeune fille obéit aussitôt, non sans jeter un dernier regard de curieux intérêt vers ce jeune homme inconnu qui mettait ainsi du trouble sur le visage de son père.

Hans semblait faire effort pour recouvrer son calme.

Quand il fut seul avec sa pratique, il continua de lexaminer fixement durant une ou deux secondes, puis il baissa les yeux.

Comment vous nommez-vous? demanda-t-il à voix basse.  Franz, répliqua celui-ci.  Vous êtes Allemand? reprit le marchand dhabits avec vivacité. Le jeune homme rougit légèrement.

Non, répliqua-t-il, je suis Français… et Français de Paris.


IV.  Premier baiser.

Franz et le marchand dhabits eurent une conversation qui dura environ dix minutes.

Un plus ombrageux que notre jeune homme se fût cabré assurément à certaines questions qui lui furent faites; mais Franz navait rien à cacher. Pour les deux cent cinquante francs quil venait chercher, il eût raconté de son histoire ce quil savait et même ce quil ne savait point.

Au bout de dix minutes, Hans ouvrit le tiroir de sa table, et y prit deux cent cinquante francs quil compta par deux fois.

Franz se saisit immédiatement de largent, et le fit disparaître dans ses poches.

Grand merci! dit-il en boutonnant sa redingote par-dessus son trésor. Grâce à vous, je vais apprendre à mourir décemment, et mener comme il faut ma dernière nuit de carnaval… Touchez là, mon brave homme, je vous souhaite du bonheur, à vous et à votre jolie fille!

Il donna sa main au marchand dhabits, et envoya un baiser à la dérobée vers la porte entrouverte de Gertraud.

Ces choses-là sont rarement perdues; la jeune fille se renfonça dans lombre de sa retraite, mais un incarnat plus vif colora sa joue fraîche. Le baiser était arrivé à bon port.

Franz descendit lescalier branlant, quatre à quatre.

Le marchand dhabits lavait suivi jusquau seuil dun regard qui rêvait mélancoliquement.

Il aurait cet âge-là, murmura-t-il en secouant la tête avec lenteur, et quand mon œil sest relevé sur lui, jai cru voir le doux visage de la comtesse… Mais nai-je pas déjà rencontré une jeune fille qui avait ses beaux cheveux blonds et son regard dange?… Elle était si belle! tous ceux qui sont beaux lui ressemblent.

Il demeura un instant pensif, puis il reprit son compte.

Franz traversa en courant lallée obscure et sélança sur la place de la Rotonde. Il passa sans sarrêter devant le péristyle, où quelques lumières brillaient çà et là, et naccorda pas même un regard à la nombreuse assemblée qui encombrait le comptoir du cabaret des Deux-Lions, dont lenseigne est illustre dans tout le quartier. Il sengagea, toujours courant, dans la rue Forez, descendit la rue Beaujolais, et ne sarrêta quà langle de la rue de Bretagne, devant la porte de cet hôtel où lhomme au paletot blanc, le chevalier, sétait introduit naguère.

Il interrogea du regard les deux côtés de la rue et se mit à faire faction devant la porte.

Les joies bruyantes du reste de Paris ninfluent guère sur la solitude tranquille de certains quartiers privilégiés: le Marais sendort dans son repos ennuyé lorsque le boulevard rit, danse et hurle. Les deux ou trois cents pas qui séparent la rue de Bretagne du Cadran-Bleu peuvent compter pour une grande lieue; on ny entend guère quun écho affaibli des chants aigus du carnaval; le fracas de la ville en goguettes sétouffe avant de parvenir jusquen ces calmes latitudes; les clameurs de la fête ny sont plus quun murmure insaisissable et confus.

Les deux lignes des trottoirs sétendaient désertes et silencieuses. La moitié des magasins était fermée; le reste projetait sur la rue, de loin en loin, de lumineux éventails.

Çà et là, de bonnes gens passaient, regagnant tranquillement leur domicile et prenant en pitié lallégresse folle dont ils avaient surpris par hasard quelques éclats.

Ils avaient le chapeau sur le nez, les mains dans les poches et le cher parapluie sous laisselle.

Franz piétinait sur les dalles humides et arpentait le terrain en homme qui attend avec impatience. On eût dit un amoureux arrivé le premier au rendez-vous; car le somnolent Marais produit une très-grande quantité de femmes charmantes qui attirent vers le soir, dans ces rues ignorées, ceux de nos jeunes seigneurs qui ne craignent pas les voyages de long cours.

Franz jetait à droite et à gauche ses regards avides. Aussi loin que son œil pouvait voir, il napercevait rien que dhonnêtes silhouettes de rentiers ou de gros couples qui se dirigeaient, bras dessus, bras dessous, vers le dîner quotidien. Les minutes lui semblaient bien longues.

Il était arrivé là tout joyeux et plein despoir; maintenant son front sétait rembruni et il nespérait plus guère.

Il doit être bien tard! murmurait-il; si elle nallait pas venir!… Elle est rentrée déjà peut-être… Mon Dieu! je ne peux pourtant pas mourir sans la revoir!…

Il sagitait; il pressait le pas et continuait sa faction inquiète.

Au bout de deux ou trois minutes, il porta la main vivement à la poche de son gilet.

Javais une montre!… murmura-t-il avec un accent tragi-comique.

Et sa gaieté naturelle se faisant jour à travers sa mélancolie, il se prit à sourire tout à coup.

Ma pauvre montre! dit-il; ma foi! il était bien temps den finir, car jétais à bout de ressources!… et mieux vaut sen aller rondement, avec une épée dans la poitrine, que dallumer un réchaud de charbon dans sa mansarde, comme les porteurs deau qui font de mauvaises affaires… Mais, voyons lheure quil est!

Il prit sa course et sapprocha dun bureau de tabac, qui se ressentait évidemment du voisinage du Temple, et où lon vendait, concurremment avec les cigares de la régie, des chaussons de lisière, des bretelles, du savon-ponce, des oignons brûlés, des cervelas, du cirage conservateur breveté pour lentretien de la chaussure, et des almanachs de la science sociale, sans préjudice dune multitude dautres denrées.

Franz mit son œil au carreau et interrogea le cadran collé à la muraille; laiguille marquait cinq heures. Franz se sentit tout réjoui.

Cest lheure où elle revient, pensa-t-il. Le temps était beau; elle sera sortie sans doute… il y a dix à parier contre un que je nattendrai pas en vain!

Il revint à langle de la rue Charlot, et continua sa promenade avec un nouveau courage. Au bout de deux ou trois minutes, il sarrêta tout court et demeura comme en arrêt, lœil fixé dans la direction de la rue Saint-Louis.

Il venait de distinguer deux femmes, lune en bonnet, lautre en chapeau, qui savançaient de son côté sur le trottoir.

Elles étaient bien loin encore, mais le cœur de Franz battait si vite! Il ne pouvait pas se tromper.

Les deux femmes, cependant, passaient maintenant devant les magasins fermés et marchaient dans lombre. Franz ne les voyait plus; mais il allait les revoir, il guettait. Lorsquelles entrèrent dans la patte doie lumineuse produite par léclairage de la première boutique ouverte, Franz cessa de respirer.

Puis les deux cent cinquante francs du marchand dhabits résonnèrent dans ses poches, parce quil venait de sauter de joie.

Cétait bien elle! il lavait vue et reconnue: encore quelques secondes, elle allait passer là, tout près de lui!

Mais, à ce moment où son cœur bondissait dallégresse, une réflexion vint le frapper comme un coup de poignard.

Denise nétait pas seule; ce lourd portail où il sadossait maintenant allait souvrir, puis se refermer sur elle.

Il navait point pensé à cela, lenfant étourdi. Lattendre au passage et la voir, nétait-ce pas assez pour mettre en feu sa bouillante cervelle? Il navait songé quà courir.

À présent, il voulait lui parler; et sa volonté, pour être soudaine autant que le caprice dune femme, nen était pas moins robuste comme la résolution dun homme.

Il se recula par un mouvement rapide, et, sans savoir peut-être encore ce quil allait oser, il se cacha derrière langle de la rue. Les deux femmes arrivaient devant la porte. Cétait une jeune fille avec sa vieille servante.

La servante souleva le marteau. Franz haletait et tenait à deux mains son cœur qui sautait dans sa poitrine.

La porte souvrit. Comme elle était lourde et dure, Marianne, la servante, passa la première afin déviter à sa jeune maîtresse la peine de la pousser.

Au moment où la jeune fille allait entrer à son tour, Franz sélança comme un trait, saisit la poignée de fer qui servait en même temps de marteau, et attira violemment la porte qui se referma avec bruit.

La jeune fille resta interdite et tremblante. Elle neut pas même la force de crier, tant elle était épouvantée.

La servante, cependant, sétait retournée au bruit de la porte, afin de chercher derrière elle sa maîtresse; puis elle se tourna encore et la chercha devant. Personne.

La voûte était un peu sombre et les yeux de la vieille femme ne valaient plus grandchose, pour avoir fait trop dusage.

Denise, mademoiselle Denise! dit-elle; où êtes-vous?

Denise navait garde de répondre.

La vieille Marianne tournait toujours sur elle-même et cherchait.

Elle sarrêta enfin essoufflée:

Elle aura passé entre moi et le mur, grommela-t-elle avec un peu de colère; cette jeunesse est si leste!… Je parie quelle a déjà monté lescalier et que je vais la trouver déshabillée!

Ces réflexions la rassurèrent complétement, et si bien quelle entra chez la concierge, afin de reprendre haleine.

À quelques pas de là, derrière la porte fermée, Denise et Franz étaient plantés lun devant lautre, tous deux immobiles, et muets tous deux.

La jeune fille nétait plus si épouvantée, parce quelle avait reconnu Franz; mais Franz était atterré par sa propre audace, et il ne pouvait point trouver de paroles pour implorer ou pour sexcuser.

Néanmoins, il restait entre Denise et la porte, afin de lui barrer le passage.

Ce fut la jeune fille qui rompit la première le silence:

Laissez-moi passer, monsieur, murmura-t-elle; le carnaval autorise, dit-on, bien des folies. Je ne veux point donner à celle-ci plus dimportance quelle nen mérite, et je vous promets de loublier.

Ceci fut prononcé dune voix qui voulait affecter un mépris digne et calme; mais lémotion perçait, lémotion et la colère.

Le pauvre Franz navait point ce quil fallait de sang-froid pour saisir ces nuances. Il ne vit que le mépris, et sa détresse augmenta.

Cependant il ne bougea point.

Les sourcils de Denise se froncèrent légèrement, et son pied mignon battit le trottoir.

Cétait une très-jeune fille, grande et un peu frêle, dont la taille avait ces contours déliés que le burin anglais aime à reproduire. Ses mouvements avaient une grâce exquise et digne que nous appellerions distinction, si le mot nétait flétri dès longtemps par labus populaire. Sa mise était simple dans son élégance. Au demi-jour des réverbères, on distinguait vaguement la finesse extrême de ses traits.

Il y avait une chose bizarre. Sa beauté ressemblait à la beauté de Franz. Cétaient presque les mêmes contours, la même douceur dans le sourire, la même intelligence, brillant dans de grands yeux dun azur pareil. Seulement une expression de réserve noble remplaçait chez la jeune fille lair mutin et déterminé de ladolescent. Ceci dordinaire; mais en ce moment la médaille était retournée. Franz, les yeux baissés, le rouge au front, avait pris pour lui toute la timidité; Denise, au contraire, avait dœil impérieux et le dépit fier contractait la courbe pure de ses sourcils.

Sa colère lui allait à ravir. Il était impossible de rêver une tête plus charmante sur un corps plus gracieux.

Dans le demi-jour qui tombait des lanternes fumeuses, quiconque eût remarqué le tête-à-tête de ces deux beaux enfants, les aurait pris pour le frère et la sœur.

Denise sirritait de plus en plus et son sein soulevait la soie de son camail:

Laissez-moi passer, répéta-t-elle, ou je vais appeler à mon secours.

Puis, elle ajouta presque aussitôt avec un dédain amer:

Je vous regardais comme un homme, monsieur, et je vous croyais de lhonneur… Vous me punissez bien cruellement de ma méprise!

Cétaient autant de coups de massue qui tombaient sur le cœur du pauvre Franz.

Il joignit les mains et releva sur Denise son regard suppliant:

Je vous en prie, balbutia-t-il, pardonnez-moi… Si vous saviez…  Je ne veux rien savoir, interrompit la jeune fille; et je vous le demande encore, monsieur, laissez-moi rentrer chez ma mère… Marianne me cherche sans doute; la porte va souvrir tout à lheure et lon va nous trouver ensemble!  Cest vrai, murmura Franz dun ton soumis et triste, je navais pas songé à cela… Mon Dieu! je navais songé à rien, mademoiselle, sinon à vous voir une dernière fois.

Denise retint une parole sévère qui était sur sa jolie lèvre, et ses sourcils froncés se détendirent. Le pourpre de son front fit place à la pâleur.

Je veux rentrer, dit-elle encore cependant dune voix qui nétait plus irritée. Si vous partez, M.Franz, je souhaite que Dieu vous donne du bonheur… Je vous pardonne votre imprudence, mais ne me retenez pas ici plus longtemps.  Je ne pars pas, dit Franz; et cependant je ne vous reverrai plus… Merci pour votre pardon, mademoiselle… Si vous aviez gardé de la colère contre moi, ma dernière nuit eût été bien amère.

Denise se sentit du froid dans les veines.

Adieu, mademoiselle! reprit Franz qui ouvrit enfin le passage, adieu, Denise!… laissez-moi vous appeler ainsi au moment de vous quitter pour toujours… Laissez-moi vous dire que je vous aimais, que je vous aime de toutes les forces de mon cœur, et que ma dernière pensée sera pour vous.

La jeune fille ne songeait plus à profiter de lissue offerte. Ses beaux yeux, effrayés, interrogeaient le mélancolique visage de Franz et semblaient y chercher un prétexte despérer.

Que parlez-vous de mourir? dit-elle tout bas. Vous êtes un enfant, Franz… et vous voulez meffrayer pour vous faire pardonner votre folie.

Sa voix était douce et semblait supplier à son tour. Franz secoua la tête.

On peut parler de mourir, répliqua-t-il, quand on ne laisse ici-bas de regrets à personne… Oh! si javais eu un cœur pour maimer, jaurais bien su garder mon secret!… et si seulement javais eu lespoir quon me donnerait un peu de pitié pour mon amour, à moi, si profond et si ardent, je ne parlerais plus de mourir parce que jaurais lespoir de vivre! On doit être bien fort, mademoiselle, et capable de vaincre un bien redoutable adversaire, quand on tire lépée avec du bonheur plein lâme et quon défend sa vie, non plus pour soi uniquement, mais pour la femme quon aime…

Denise baissa la tête.

Vous allez vous battre? murmura-t-elle.

Franz fit un signe affirmatif.

Contre un spadassin peut-être? ajouta Denise.

Franz ne répondit point.

Et savez-vous tirer lépée?  Non, répondit Franz.

Le charmant visage de Denise semblait être devenu dalbâtre.

Franz, balbutia-t-elle, au nom de Dieu, ne vous battez pas!

Franz mit la main sur son cœur où coulait un flot de délices.

Il le faut bien, dit-il en contenant lélan de sa joie.  Écoutez, reprit la jeune fille émue à son tour jusquà la détresse, je ne veux pas que vous mouriez, Franz… Que faut-il faire pour vous empêcher de vous battre?

Les traits de Franz rayonnaient et ne disaient pas tout son bonheur.

Il prit la main de Denise et la serra contre ses lèvres.

Rien ne peut mempêcher de me battre, dit-il dune voix qui vibrait malgré lui et où son triomphe éclatait; mais se battre ce nest point mourir… et je sens bien, oh! je vous dis la vérité, Denise! je sens bien que si javais votre amour, ma main deviendrait forte et saurait défendre ma poitrine!

Le sang remonta aux joues de la jeune fille qui baissa les yeux en frémissant.

Elle se sentait comme ivre, et ses jambes fléchissaient sous le poids léger de son corps.

Mon Dieu! mon Dieu! pensait-elle affolée, je pourrais donc le sauver!  Ayez pitié de moi, Denise, reprit Franz, qui néprouva point de résistance à lattirer contre son cœur; dites-moi que vous maimez, et je tuerai cet homme qui veut ma vie.

Denise, la pauvre enfant, navait plus ni volonté ni force. Elle penchait sa jolie tête pâlie sur lépaule de Franz, et répétait machinalement: Mon Dieu! mon Dieu!…

Quand elle ouvrait les yeux, elle rencontrait la prunelle ardente du jeune homme qui plongeait jusquau fond de son âme.

Et il murmurait à son oreille:  Je vous en prie! je vous en prie! dites-moi que vous maimez!…

Denise ne combattait plus. Elle laissa errer sur sa lèvre un pur et beau sourire.

Franz, murmura-t-elle, je prierai Dieu pour vous toute la nuit.  Et vous maimez?  Oh! oui, je vous aime… et si vous mourez, je mourrai.

Des pas se firent entendre de deux côtés sur le trottoir. Les lèvres des deux enfants se joignirent en un rapide baiser…

Puis Franz senfuit et Denise sappuya, défaillante, à la lourde porte de lhôtel.

Elle fut plusieurs minutes avant de retrouver assez de calme pour soulever le marteau. Ce qui venait de se passer était pour elle comme un rêve plein dépouvante et de trouble.

Quand elle entra dans la chambre de sa mère, tout son corps était froid et sa figure gardait limmobilité du marbre.

Madame la vicomtesse dAudemer était assise à lun des coins du foyer; à lautre coin, debout et coupé en deux par un gracieux salut, se tenait M.le chevalier, qui avait laissé sans doute son paletot blanc dans lantichambre.

Vous êtes en retard, mon enfant, dit la vicomtesse, et M.deReinhold vous attendait pour vous offrir ses hommages.

Le chevalier sinclina derechef et sourit davantage. Denise salua sans savoir ce quelle faisait.

Bonne nouvelle! reprit la vicomtesse en mettant un baiser sur le front de sa fille. Je viens de recevoir une lettre de votre frère Julien, qui mannonce son arrivée pour demain au plus tard.  Ce cher Julien! dit le chevalier; ce doit être un superbe cavalier maintenant!

Denise semblait ne point comprendre. Il ny avait quun nom et quune pensée au fond de son cœur…

Franz remontait vers le boulevard en sautant comme un fou. Tantôt il sarrêtait tout à coup pour se recueillir en sa joie profonde; tantôt le délire faisait tourner sa tête denfant, et il se reprenait à courir en riant à gorge déployée et en bondissant devant les passants étonnés.


V.  La girafe.

Le Temple était fermé depuis longtemps déjà. On voyait, à travers la charpente à jour de ses baraques, les trois ou quatre becs de gaz qui font semblant déclairer le passage principal. Tout se taisait dans cette enceinte, naguère si bruyante, où, tant que dure lannée, lâpre mercantilisme sévertue à exploiter la misère. Elles dormaient, solitaires, ces échoppes tentatrices qui appellent incessamment le pauvre et lui promettent des armes contre le froid humide de lhiver. Sur le tabouret de paille des places désertées, aucune sirène ne restait pour prononcer la harangue banale, mais éloquente, qui aveugle le chaland et lui fait voir un vêtement là où il ny a que des haillons. Lesprit de mensonge et davidité qui est lâme du Temple sommeillait pour quelques heures. Il ny avait plus là quun grand carré de cabanes, gardées par quatre hommes et quatre chiens contre la foi douteuse des rôdeurs de nuit.

Quand on passe le soir devant la blanche colonnade de la Bourse, le palais silencieux semble se reposer des fièvres de la journée. Le péristyle est désert; nul pas ne retentit sur les pierres du perron, et deux sentinelles qui ne savent pas même, les bonnes gens, ce que cest que la rente ferme et les reports des primes, se promènent toutes seules le long de la grille fermée.

Dordinaire labandon est triste; ici quelque chose de gai se dégage de cette solitude. On rêve involontairement lâge heureux où le monde en progrès ne connaîtra plus ni larrons ni spéculateurs.

On rêve lheure où la clé de ces portes closes sera perdue, lheure où le veau dor, délaissé sur lestrade poudreuse du parquet, mugira tout seul et appellera en vain la foule convertie de ses anciens adorateurs.

On rêve.

Quelques-uns voient un beau jardin, dans lavenir, à la place de ce sanctuaire redoutable; dautres y tracent par la pensée le plan symétrique dun joli phalanstère; certains y mettraient volontiers une église; quelques-uns y voudraient un théâtre; en somme, le mieux serait dy faire un hôpital pour les innombrables blessés des luttes mortelles de lagiotage.

Devant le Temple vide, on songe aussi, mais cest à la misère qui pousse dans ces couloirs encombrés tant de centaines de malheureux tous les jours. On songe à légoïsme immobile des gens qui possèdent et aux inutiles agitations des adeptes de la science sociale: les uns se taisent et se lenferment dans leur bien-être impitoyable, les autres bavardent, hélas! et se démènent en des contorsions sans fin. Ils remuent, ils brouillent, ils sefforcent, prenant leurs imaginations pour des principes et leurs lubies pour des axiomes. Vous les voyez se battre les flancs du matin au soir, et se ruer contre ce qui est avec la colère maladive de la faiblesse.

Sils devenaient forts demain, par hasard, ils démoliraient; mais ils ne sauraient point rebâtir.

Leur cœur est tout plein de généreuses pensées; ils voient la souffrance et ils sindignent; mais, dans leur esprit brumeux, il ny a quun pauvre roman commencé à la hâte, et dont ils ne savent point le dénoûment.

Comme les haillons valent mieux encore que la nudité, le Temple est inutile. La pauvreté se résigne aux mensonges avides de ses marchands, quelle connaît mieux que nous et quelle accepte en silence. Le Temple est utile au même titre que lusure nécessaire du mont-de-piété. Son utilité durera tant que les hommes de génie qui organisent le travail dans les almanachs nauront point procuré à chaque Français un minimum de mille écus de rente.

La rue Percée et la place de la Rotonde participaient de la solitude du marché. Les Lions et lÉléphant, les deux tavernes rivales qui se partagent la vogue, contrastaient par leur bruyante animation avec le silence voisin. Leurs tuyaux à gaz suspendus devant le comptoir lançaient des gerbes flottantes de lumière et appelaient au loin les gosiers échauffés.

Les autres cabarets plus modestes, qui dordinaire ne peuvent point soutenir la concurrence, avaient ce soir-là leur bonne part de chalands.

Le vin à huit sous coulait tout le long de la rue du Petit-Thouars, et les marchandes, jeunes et vieilles, arrosaient amplement leurs langues, fatiguées par les clameurs de la journée.

La rue du Temple était telle que nous lavons vue à la tombée de la nuit. Le même mouvement y régnait toujours, et le fracas, loin de séteindre, semblait aller en augmentant.

Lheure de shabiller pour le bal nétait pas encore rigoureusement sonnée; mais, dans ces quartiers sans façon, nul na honte de son impatience. Les plus fous au contraire sont les plus glorieux. Les déguisés abondaient déjà sur le trottoir, et de longues disputes sentamaient çà et là dans lidiome imagé du carnaval.

Le long des magasins de nouveautés, il y avait toujours presse de curieux qui regardaient le velours de coton, les écharpes à franges et les gravures enluminées représentant Balochard et Chicard, ces dieux crottés des saturnales parisiennes.

Si le carnaval durait toute lannée, il se trouverait des badauds candides pour contempler cela durant trois cent soixante-cinq jours.

Parmi les cabarets qui avoisinent le Temple, un des mieux achalandés après Éléphant et les deux Lions a pour enseigne la Girafe. Il est situé à langle de la petite rue de la Corderie et de la place du même nom.

Notre voyageur, M.le baron de Rodach, que nous avons laissé au milieu du marché, poursuivant vainement le jeune Franz perdu dans la foule, ne sétait point retiré depuis lors. Il avait dîné dans un restaurant voisin, et, maintenant, il semblait se livrer à de nouvelles recherches.

Tous ceux qui voyaient sa silhouette sombre glisser le long des baraques abandonnées le prenaient pour un agent de police, espèce quattire abondamment la renommée punique du quartier.

Notre voyageur navait point changé de costume, et semblait sinquiéter assez peu de leffet quil produisait sur les passants.

En sortant du marché, il sétait rendu tout droit à lextrémité la plus éloignée de la rue de la Rotonde.

Il marchait en homme qui a son but et qui sait son chemin.

Mais, en arrivant au bout de la rue, il sarrêta dérouté.

Une maison toute neuve sélevait au-devant de lui, et son étonnement disait quil ne sattendait point à la trouver là. Cette maison, sans être somptueuse, navait pas la physionomie de ses voisines. Le baron resta indécis auprès de la porte.

Voici un nouveau contre-temps! murmura-t-il en secouant la tête; le Temple est fermé; il faut que jattende désormais à demain pour trouver madame Batailleur… Quant à mon ami Hans, à moins quil nait fait fortune, je pense que son domicile aura changé… ceci me paraît bien beau pour lui!…

Nonobstant ces réflexions, le baron tira le bouton de cuivre de la sonnette, et entra chez le concierge.

M.Hans Dom? demanda-t-il.  Connais pas, répondit-on du fond dune loge chaude, qui sentait affreusement loignon.

Puis on ajouta:

Quest-ce quil fait celui-là?  Il est marchand dhabits, répondit le baron, et je lai connu dans cette maison.  Quand cétait une baraque, riposta le portier. Il ny a pas de marchand dhabits chez nous… Voyez voir ici près… les trous à chineurs ne manquent pas.

Ce portier restait dans les limites de son droit dinsolence. Il vint lui-même fermer la porte de sa loge sur le nez du baron, qui se retira désappointé.

Une fois dans la rue, il regarda tout autour de lui, comme sil eût cherché encore la maison absente où il avait cru trouver Hans Dorn.

Où le prendre? pensait-il en revenant sur ses pas. Dieu veuille seulement quil nait point quitté le Temple! Sil y est encore, fallût-il frapper à toutes les portes lune après lautre, je saurai bien le retrouver.

Hans Dorn, à cette heure même, entrait au cabaret de la Girafe, dont le propriétaire, nommé Johann, était pour lui une vieille connaissance. La Girafe, moins grande et moins fréquentée que les deux tavernes à la mode, servait surtout de rendez-vous aux Allemands qui abondent dans le Temple et qui font volontiers bande à part.

Dans la salle dentrée, il y avait des marchands ambulants ou chineurs qui buvaient sur le comptoir. Ils étaient servis par une grosse femme à la figure rouge et réjouie qui écorchait, avec un aplomb égal, lallemand et le français. Cétait la compagne de Johann, lancien écuyer de Bluthaupt, et nous avons dû lentrevoir, dans la salle de justice du schloss, parmi le troupeau des servantes du vieux Gunther. Elle se nommait Luischen, Lottschen ou Lenchen; mais les gens du Temple, par une antiphrase bouffonne, lavaient surnommée la Girafe.

Elle était grosse et courte autant que lanimal peint sur son enseigne était long et fluet.

Mais elle faisait bonne mesure, et son sourire épanoui réjouissait lâme des buveurs.

Dans une chambre de médiocre étendue, qui donnait sur la rue du Puits, une société assez nombreuse était réunie autour de deux ou trois petites tables rapprochées pour la circonstance. Les convives étaient tous des Allemands et fêtaient ensemble le carnaval.

Plusieurs fois par an, le cabaret de Johann voyait ces mêmes convives se rassembler et boire en rappelant de bien vieux souvenirs.

En passant dans la salle dentrée, Hans et la Girafe échangèrent une cordiale poignée de main. Puis le marchand dhabits perça le flot des buveurs et sintroduisit dans la salle réservée.

Une acclamation joyeuse accueillit sa venue. Il prit la seule place vide qui restât autour des tables, et le festin commença aussitôt.

Presque tous les convives réunis ainsi chez Johann étaient danciens serviteurs de la maison de Bluthaupt, ou tout au moins des émigrés du Wurzbourg. Ils exerçaient dans la ville des industries diverses, et le plus grand nombre dentre eux tenait au Temple par quelque aboutissant.

Johann avait dépassé les limites de lâge mûr. En vieillissant il navait point perdu son air maussade et défiant. Son commerce prospérait du reste, et tout dans sa personne avait une apparence aisée.

Fritz, le courrier, ne semblait pas avoir autant à se louer du sort. Il était marchand dhabits comme Hans Dorn; mais ses bénéfices ne lui permettaient point dapporter beaucoup de recherche dans sa toilette. Il avait un vieux paletot gris usé jusquà la corde et un chapeau déformé qui sentait son chineur dune lieue.

Hans, au contraire, portait un costume décent. Il ne roulait plus guère et faisait des achats en grand sur le carreau du Temple. Ses amis pensaient quil avait quelque part une bonne somme placée pour établir sa petite Gertraud.

Les autres convives avaient occupé des emplois de domesticité au schloss, ou bien des fermes dans les dépendances de Bluthaupt. Les uns et les autres avaient quitté le Wurzbourg à différentes époques, chassés par les exigences ou les tracasseries des successeurs du comte Gunther. Ils avaient changé de maître avec répugnance, et ce quils eussent souffert volontiers de la part dun fils de Bluthaupt, ils navaient point pu le supporter venant dune main étrangère.

La plupart dentre eux avaient essayé diverses résidences avant darriver à Paris; ceux qui sy étaient fixés les premiers avaient appelé les autres. Les Allemands sont industrieux et rangés; presque tous gagnaient leur vie sans trop de peine, et ils navaient point à se plaindre de leur nouvelle patrie.

La soirée sentamait gaiement. Johann avait tiré de son meilleur. Cela ne valait pas le vin du Rhin, mais cela se buvait et tout le monde avait soif. Hans seul apportait à cette fête de famille un visage distrait et préoccupé.

Eh bien! mes fils, dit Johann au bout de quelques minutes employées comme on le devine, les affaires vont-elles un peu depuis la dernière fois?  Pas trop mal, pas trop mal, répondit-on de tous côtés.  Paris est un bon endroit pour ceux qui ont de la conduite, ajouta un gros gaillard passablement couvert, qui se nommait Hermann, et qui avait été lun des laboureurs de Bluthaupt; quand on peut se garder de la boisson, ça marche tout de même.

Lassemblée entière approuva ce discours éminemment moral, et lon but à la santé dHermann le sage, qui avait déjà une pointe de vin.

Le visage de Fritz sétait rembruni, et il avait jeté un regard sur son pauvre paletot percé aux deux coudes, gras au collet, privé des trois quarts de ses boutons, qui faisait vraiment tache au milieu des toilettes endimanchées de ses compagnons.

La boisson, grommela-t-il en rougissant et le nez dans son verre, ça fait oublier bien des choses… Tant mieux pour ceux qui nont rien à oublier!

Fritz était un homme de cinquante ans. Il avait une grande figure maigre, pâle et barbue. Les rides de son front et lexpression morne de son regard annonçaient la fatigue et la souffrance. Il gagnait autant que les autres, mais chaque jour il allait senivrer tout seul, on ne savait où.

Ça me fait plaisir, reprit Hermann, de nous voir encore une fois tous réunis; nous tenons bon, savez-vous? et depuis des années que nous avons quitté le pays, pas un seul dentre nous na manqué à lappel.  Excepté la pauvre Gertraud, dit tout bas le cabaretier Johann, qui regarda Hans à la dérobée.

La distraction de Hans lavait empêché dentendre, et il navait saisi que le nom de Gertraud.

Je vous suis obligé, voisin, répondit-il, ma petite fille se porte bien, Dieu merci! et je suis chargé de faire ses compliments à la compagnie.

On cligna de lœil autour de la table.

Ah çà! voisin Hans, dit le cabaretier, que diable avez-vous donc ce soir? On me reproche souvent dêtre un rabat-joie et un trouble-fête, ce nest pas avantageux dans mon état… Vous, au contraire, vous passez pour le boute-en-train de la société… Est-ce que je vais être obligé de rire à votre place?

Hans dérida son front de force et fit une figure gaie.

Jai quelque chose, cest vrai, répliqua-t-il, cest une idée qui mest tombée sur le crâne ce soir et qui me donne mal à la tête… Mais je suis venu ici pour chanter des airs du pays et pour causer de nos vieilles histoires de Bluthaupt. Chantons et causons, mes camarades, cest le moyen de me guérir!

Hans secoua les boucles de ses cheveux grisonnants et leva son verre au-devant de son visage où un rayon de gaieté cordiale était revenu.

Il entonna le premier couplet dune chanson allemande qui avait retenti bien souvent autrefois sous les hautes voûtes de la salle de justice, au château de Bluthaupt.

Tous les convives lui prêtèrent aussitôt lappui de leurs voix, et le chant répété en chœur, parvint jusquaux oreilles des chalands de passage qui buvaient dans la salle dentrée.

On fit silence. Les canons de vins épais sarrêtèrent à moitié chemin des bouches altérées. Plus dun cœur battit; plus dun œil se mouilla. Cétait comme un bon vent qui rapportait à limproviste la voix aimée de la patrie.

Et quand le premier couplet fut fini, tons les pauvres émigrés dirent: «Bravo!» et burent à la santé de ceux qui leur parlaient de lAllemagne.

Dans la chambre réservée, lémotion était plus grande encore. Lorsque Hans commença le second couplet, plus dune voix trembla en laccompagnant.

Cétait un de ces airs mélancoliques et simples que le sentiment musical, particulier à la race germaine, entoure dune belle harmonie. Le pays tout entier était dans ce chant qui venait dAllemagne et que les Allemands répétaient.

Ils y mettaient leur âme, et, à mesure que les notes tombaient émues, les souvenirs surgissaient en foule; le passé se réveillait. Ils voyaient tous, au milieu du grand paysage de la montagne, le schloss antique qui dressait fièrement la vieillesse de ses tours.

Le dernier son mourut au son des verres qui se choquaient, puis il se fit un long silence.

Cétait le bon temps! dit Hermann avec un gros soupir.

Hans avait les yeux fixés dans le vide, et la bouche entrouverte; il semblait sourire au fond de sa mémoire.

Cétait le bon temps, reprit Hermann! nous étions si jeunes, et le maître du château sappelait encore Bluthaupt.

Hans tourna vers lui son regard chargé de rêverie.

Qui pourrait dire si Bluthaupt est mort?… murmura-t-il.

Johann secoua la tête, tandis que son regard devenait inquiet. Les autres convives ouvrirent de grands yeux.

Hans remua les lèvres à deux ou trois reprises, comme sil eût hésité à parler.

Vous souvenez-vous de la comtesse Margarèthe? prononça-t-il enfin dune voix si basse que ses voisins eux-mêmes eurent peine à lentendre.  Si nous nous souvenons de la comtesse! sécria Hermann.  Je la prie aussi souvent que ma patronne, ajouta Fritz, car je suis bien sûr quelle est une sainte dans le ciel!

Hans avait les yeux baissés.

Je voudrais que vous leussiez vu comme moi, murmura-t-il encore. Cétait comme une apparition!… Le nom de Bluthaupt était sur mes lèvres…

Il sarrêta. Les convives lécoutaient bouche béante. Johann lexaminait en dessous.

La fenêtre qui donnait sur la rue du Puits était recouverte de rideaux quadrillés de rouge et de blanc. Leurs plis roides et déteints tombaient de biais et laissaient visible la moitié dun carreau de chaque côté.

Hermann était assis en face de cette croisée.

Au moment où Hans Dorn allait reprendre la parole, lancien laboureur fit un brusque mouvement et montra du doigt la fenêtre.

Tous les regards se portèrent à la fois de ce côté. On vit, collée à la vitre, une figure pâle qui se retira précipitamment et disparut dans lombre de la rue.

Hans tressaillit et poussa un cri étouffé.

Encore! murmura-t-il, encore une vision!…  Par le diable, sécria Johann en colère, votre vision va la danser, voisin Hans! Je vais lui apprendre à venir nous espionner comme cela… Fermez les rideaux, Fritz, et attendez-moi un petit peu.

Il se leva, prit un bâton dans un coin et sélança au dehors.

Quand il fut parti, la porte de la salle dentrée, quil avait oublié de refermer au verrou, sentrebâilla doucement et montra la figure inerte de lidiot Geignolet.

Personne ne laperçut.

Il regarda un instant les convives avec un rire silencieux et stupide; puis, il se glissa doucement dans la chambre réservée, et se blottit sous une table auprès de la porte.


VI.  Le petit Gunther.

Joseph Regnault ou Geignolet avait un corps dégingandé, des articulations grosses et noueuses rattachant des membres grêles, de grands pieds plats, des mains énormes et une poitrine creuse qui se cachait entre deux épaules pointues.

Sa bouche large demeurait presque toujours entrouverte dans le sourire immobile de lidiotisme. Son nez était écrasé, ses yeux à fleur de tête touchaient à ses cheveux fauves et rares, sous lesquels il ny avait point de front.

Il sarrangea commodément sous sa table, fourra sa langue avec délices dans un verre deau-de-vie quil tenait à la main.

Quand le verre fut vide, il tira de sa poche une petite bouteille quil baisa en grimaçant amoureusement. Il emplit de nouveau son verre et le but à gorgées imperceptibles, comme les enfants gourmands sucent la liqueur sucrée dun bonbon…

Il ne faisait point de bruit; personne ne soupçonnait sa présence…

Johann était dehors. Aux cabarets du Temple, comme partout ailleurs, les convives absents font, sans le savoir, les frais de la conversation.

Ceux qui restaient autour de la table, dans la salle réservée de la Girafe, se prirent à parler du maître de céans. On le déclarait brave homme, mais on semblait sentendre. Il y avait de certains sourires narquois pour accompagner les éloges.

En somme, il était facile de voir que le cabaretier ne passait point pour un saint et quil excitait, parmi ses pratiques, une certaine défiance.

Il fait toujours les affaires du bausse (patron), dit Hermann comme conclusion; et ce nest pas un beau métier!… Je laimais mieux quand il ne faisait que prêter à la petite semaine…

Johann rentrait en ce moment, laissant encore la porte entrouverte. Il jeta son bâton dans un coin et revint sasseoir dun air de mauvaise humeur.

Ah çà, mes vieux, dit-il, nous avons la berlue!… il ny a pas plus de curieux dans la rue du Puits que sur ma main… Buvons un peu pour nous éclaircir les yeux.  Je savais bien que vous nauriez trouvé personne, murmura Hans; ceux qui se montrent ainsi aux heures où lon parle des morts savent se cacher quand ils veulent, et ce nest point le regard dun homme qui pourrait les découvrir malgré eux…  Allons donc!… dit Johann.

Les autres convives frémirent et Fritz ébaucha un signe de croix dans son coin.

Mais qui donc avez-vous vu ce soir, voisin Hans? reprit Hermann. Vous alliez nous le dire, lorsquon vous a interrompu.  Celui que jai vu, répondit le marchand dhabits, était bien un homme en chair et en os… Mais à quoi bon vous parler de ces choses?… je suis un pauvre fou, vous savez bien. Je crois voir partout des ressemblances, et il me semble toujours que Bluthaupt va croiser mon chemin.

Hermann lui tendit la main par-dessus la table.  Vous êtes un bon cœur, voisin Hans, dit-il, et vous vous souvenez… cest pour cela que nous vous aimons!  Allons! allons! sécria Johann en haussant les épaules, on dirait que nous sommes à un enterrement ici!… Parlons des vivants, morbleu! ou nous ne pourrons jamais boire le vin tiré… Voisin Hans, quand marions nous notre petite fille?  Ah! ah! dit Hermann, ça fera une jolie épousée!… et si jétais moins vieux de vingt ans…  Cest encore une enfant, répondit Hans: nous avons tout le temps de songer à cela.  Eh! eh! fit le sceptique Johann, il ny a plus denfants, voisin Hans… et la petite Gertraud a déjà des yeux!… Je sais bien ce que je dis.  Elle a des yeux et de largent, reprit Hermann; vous trouverez quelque bon garçon, père Hans, qui lui apportera un état vaillant et des économies, pas de bêtises, voyez-vous! Il faut quelques sous pour entrer en ménage, et quand on na rien, lamour ne vaut pas le diable!  Nib de braise, dit une voix pleureuse auprès de la porte. Jean Regnault na pourtant pas le sou…

Chacun se tourna vers lendroit doù partait la voix, et lon aperçut Geignolet, couché sous la table, et suçant paisiblement son verre deau-de-vie.

Johann cligna de lœil en regardant les convives, et se prit à rire.

Je ne voulais pas vous parler de cela, voisin Hans, dit-il, mais il paraît que le pauvre Jean approche votre fille de plus près quil ne faudrait.  Jean est un digne enfant, répliqua le marchand dhabits; il soutient courageusement sa famille… mais javoue que je voudrais un autre gendre pour ma petite Gertraud.  Parbleu! fit en chœur lassemblée.

Geignolet se glissa hors de son abri et se mit à cheval sur un banc.

Hue! cria-t-il joyeusement dès quil eut pris possession de sa monture ordinaire, hue! bourrique! Puis il ajouta sur un mode plaintif:

Geignolet a grandsoif… mais il sait bien ce que son frère Jean dit à mamselle Gertraud.  Entendez-vous? sécria Johann. Oui, oui, reprit Geignolet, et tous les soirs mamselle Gertraud monte un gandain{7} au vieux Hans.  Ça sait parler comme un marchand fini! grommela Hermann entre ses dents.  Quel gandain, mon petit Joseph? demanda Johann dun ton caressant; si tu nous dis ça comme il faut, tu auras un canon.  Je naime pas le vin, dit Geignolet avec mépris; je veux quatre sous de dur pour mettre dans ma bouteille.  Tu les auras, Geignolet.

Lidiot se dandina sur son banc. Hans attendait sans trop démotion. La figure revêche de Johann exprimait une joie méchante.

Geignolet chantonna durant un instant le refrain bizarre de la chanson qui était son ouvrage, puis il commença tout à coup à tue-tête:

Cest demain lundi,

Et maman Regnault na pas trente-trois sous,

Pour payer sa place;

On va nous mettre sur le pavé,

Pour notre mardi gras,

Sur le pavé, sur le pavé;

La bonne aventure, ô gué!

Nous savons cela, interrompit Johann; après?… Lidiot le regarda dun air hébété, puis il sembla chercher au fond de sa cervelle vide.

Vous navez pas empli ma bouteille, dit-il.

Johann prit une des topettes deau-de-vie qui étaient sur la table, et en versa quelques gorgées dans le flacon de lidiot.

Hue! bourrique! sécria celui-ci en frappant sur son banc avec un transport de joie.

Puis il reprit sa chanson:

Le fils Regnault revient le soir.

Et donne tous ses sous à la mère,

Pour acheter du pain.

À moi, il me donne un sou,

Pour que je ne dise pas

Quil va voir mamselle Gertraud,

Et lembrasser et lembrasser,

La bonne aventure, ô gué!

Un sourire vint à la lèvre de tous les convives. Le marchand dhabits avait froncé légèrement le sourcil.

Voisin Johann, dit-il, si vous avez cru me causer du chagrin, vous navez réussi quà demi… Jean Regnault est pauvre, je le sais aussi bien que vous, mais cest un digne cœur… et puis ne sais-je pas bien que Gertraud mourrait avant de désobéir à son père?

Johann baissa les yeux dun air de dépit.

Va-ten! dit-il à lidiot en le menaçant du poing. Geignolet senfuit en démanchant son pauvre corps mal bâti.

Jétais pauvre, moi aussi, reprit Hans qui se parlait à lui-même, et la mère de Gertraud na pas été malheureuse!…

Johann était riche de son fonds de marchand de vins, achalandé passablement, et dune autre industrie qui lui donnait grand pouvoir sur les pauvres gens du Temple. Il faisait les affaires dun homme quon appelait le bausse ou le grand bausse, le patron par excellence, et qui, moyennant un partage de bénéfices, se chargeait de payer les loyers des marchandes indigentes. Ce pouvait être un vilain métier, mais on y gagnait de largent.

Johann, nonobstant son aisance, naimait point à donner. Il avait un sien neveu qui voulait sétablir, et il convoitait pour lui depuis longtemps le bon petit pécule quon supposait au marchand dhabits Hans. Il avait compté sur cette soirée pour glisser sa pointe entre la poire et le fromage.

Mais le coup était manqué. Johann se taisait désormais dun air chagrin.

Le silence qui suivit ramena chacun, par une pente insensible, aux souvenirs qui avaient occupé les premiers instants de la réunion.

Chacun, sans le savoir, avait la même pensée, et quand Hermann, reprenant la parole, prononça de nouveau le nom de Bluthaupt, tout le monde avait oublié la diversion récente et lintermède de lidiot Geignolet.

Tout de même, dit lancien laboureur du schloss, personne na jamais bien su les détails de cette terrible histoire…  Ce que fait le démon, murmura un fermier devenu marchand de franges, reste toujours un secret… et la ruine de Bluthaupt est lœuvre du démon.  Ce fut une affreuse nuit! reprit Hermann. Je frémis encore en songeant à ce qui dut se passer entre les murailles du château!

Fritz voulut porter son verre à ses lèvres, mais sa main tremblait.

Au dedans du château, murmura-t-il, et au dehors!… Oh! oui, ce fut une nuit affreuse!… La Hœlle était noire comme la bouche de lenfer… et il me semble entendre encore ce cri qui vient me réveiller quand je dors et qui me force à boire… à boire toujours, afin de ne plus penser!

Il passa le revers de sa main sur son front, où brillaient quelques gouttes de sueur.

Il y a un homme, dit Johann, qui en sait plus long que personne sur toutes ces choses, et cet homme est notre voisin Hans… Mais il na jamais voulu se déboutonner avec ses vieux camarades, parce quil na pas confiance en nous.

Hans ne répondit point.

Le fait est que Hans na jamais desserré la bouche à ce sujet, reprit Hermann. Pourtant il resta plus de la moitié de la nuit dans la chambre de la comtesse Margarèthe… et sa femme Gertraud, que Dieu bénisse! y demeura toute la nuit.

Hans ne répondit point encore. Il semblait perdu dans ses réflexions.

Nous avons tous ouï dire, poursuivit Hermann en baissant la voix, que vers lapproche du jour, les trois hommes rouges de Bluthaupt apparurent au château, comme cest leur coutume depuis des siècles lorsquun comte naît ou meurt… Klaus, qui est maintenant domestique dans la maison de Geldberg, les vit courir sur la montagne parmi les brouillards du crépuscule en revenant de Heidelberg, où il avait été envoyé par notre pauvre maîtresse… Le premier courait à bride abattue, et son corps, rouge comme le feu, semblait brûler les flancs de son cheval… Le second portait un enfant entre ses bras… le troisième tenait en travers sur sa selle une femme évanouie…

Les anciens serviteurs et vassaux de Bluthaupt avaient entendu raconter cent fois cette histoire, mais ils lécoutaient avec un intérêt toujours nouveau. Ils avaient joué leurs rôles pour ainsi dire dans cette mystérieuse légende, et cétait à quelques pas deux que lœuvre du démon sétait accomplie.

Lenfant était le fils du diable, dit Johann, et la femme était Gertraud, que notre voisin Hans épousa six mois après.

Hans détourna sur lui un regard grave et sévère.

Lenfant était le légitime héritier de Bluthaupt, prononça-t-il lentement, et la femme était une douce créature qui sagenouille aux pieds de Dieu à cette heure et qui prie pour nous.

Johann réprima un mouvement dimpatience.

Il ny a point à discuter avec vous là-dessus, voisin Hans, répliqua-t-il; vous savez et nous ne savons pas… Mais, quand nous vous questionnons en bons frères que nous sommes, pourquoi gardez-vous toujours le silence?  Je suis faible, répondit Hans, et jai une fille qui na que moi pour appui… Si mes paroles pouvaient servir lhéritier de notre maître, Dieu mest témoin que je parlerais au risque dêtre écrasé par leur vengeance…  La vengeance de qui? demanda vivement Johann, dont lœil prit un regard cauteleux.  Ce sont des hommes puissants, poursuivit Hans au lieu de répondre; nous ne pouvons rien contre eux et nous ne pouvons rien pour le fils Bluthaupt!  Ce ne fut donc pas le diable, murmura lun des convives, qui étrangla le comte Gunther et qui étouffa la comtesse Margarèthe?…  Le diable a bon dos, dit Hermann, et les sots se chargent dallonger son compte!  En définitive, voisin Hans, ajouta Johann négligemment, que lenfant fût ou non le fils du démon, vous avez été son père nourricier et vous devez savoir ce quil est devenu.  Plût à Dieu! murmura le marchand dhabits. Sur ceci, ajouta-t-il tout haut, je nai rien à cacher et je puis tout vous dire… Après la mort du comte Gunther, nous nous retirâmes, Gertraud et moi, dans les dépendances du château de Rothe, où javais encore ma famille, était né vassal dUlrich de Bluthaupt… Lenfant étant avec nous… Gertraud et moi nous lélevions en secret… Les trois fils dUlrich seuls connaissaient le mystère et venaient parfois visiter notre cabane.

«Ils étaient alors bien jeunes, et bien pauvres! La proscription pesait sur leurs têtes, ils navaient ni argent ni abri…, mais ils mangeaient du pain sec et ils buvaient de leau pour subvenir aux besoins de lenfant quils aimaient tous les trois avec passion.

»Jai vu bien souvent des larmes dans les yeux du noble Otto, tandis quil contemplait le sommeil souriant de son neveu. Il songeait sans doute à la comtesse Margarèthe, dont lenfant était tout le portrait.

»Jai vu Goëtz linsouciant et Albert le frivole se pencher, pâles démotion, au-dessus du berceau…

»Si Dieu lavait permis, le petit Gunther aurait eu trois vaillants appuis dans la vie, car les bâtards ont tous trois le même cœur!

»Il était beau. La douce âme de sa mère était dans ses grands yeux bleus. Gertraud et moi nous eussions donné nos vies pour lui épargner une larme…

»Quatre ans se passèrent. Ma femme devint enceinte et donna le jour à cette pauvre enfant, qui porte son nom aujourdhui et qui est mon seul bien sur la terre… Les trois bâtards cessèrent tout à coup, vers ce temps, de visiter notre maison… Leurs ennemis avaient le dessus; la police autrichienne avait surpris le secret de leur vie errante; ils étaient captifs dans les prisons de Vienne.

»Nous ne savions point ce qui se passait dans les environs du château de Bluthaupt; mais il paraît que les anciens tenanciers du vieux comte continuaient à soccuper de la catastrophe qui avait marqué la nuit de la Toussaint… Dans leur ignorance, amis du surnaturel, ils donnaient toujours le nom de fils du diable à lhéritier de leur seigneur… Vous devez connaître cela mieux que moi, Hermann, et vous, Fritz, puisque vous étiez encore dans le Wurzbourg.»

Un homme ne peut dire autre chose que ce quil entend raconter, répliqua Hermann avec une sorte de honte; tous ceux qui parlaient de lenfant affirmaient que le démon était son père… et véritablement, voisin Hans, le comte Gunther est mort bien vieux!…

Johann, qui avait écouté Hans avec une attention avide, approuva du geste, et renforça la malice de son sourire.

Fritz buvait. Ses yeux étaient fixes et mornes. Ses lèvres remuaient par intervalles, et les paroles quil prononçait nétaient point entendues.

On soccupait beaucoup de nous autour du schloss, reprit Hans. Le secret de notre conduite avait fini par percer… on savait que le prétendu fils du diable était dans notre maison… et par une contradiction étrange, tout en donnant à lenfant de leur maître ce nom maudit, les vassaux de Bluthaupt lattendaient comme un messie.

«Ils étaient bien malheureux, et ceux dentre vous qui sont restés quelque temps au pays doivent le savoir mieux que moi! Les trafiquants qui avaient succédé aux nobles comtes faisaient peser sur leurs tenanciers des exigences insatiables. Ces belles campagnes de Bluthaupt, que nous connaissions si riches et si prospères, ne rapportaient plus au laboureur le pain de la journée! Tout allait aux maîtres iniques, et les fermiers, vaincus par la misère, jetaient déjà leurs regards autour deux pour chercher au loin une autre patrie.»

Cest vrai, murmura Hermann, tout était bien changé!  Ces hommes, poursuivit Hans Dorn, qui sétaient introduits au château durant les dernières années de la vie du vieux comte, Mosès Geld le juif, le madgyar Yanos, Mira, Van-Praët, Regnault et les autres, étaient encore dans le pays…

Au nom de Regnault, Fritz leva sur le marchand dhabits son œil sanglant et hagard.

Il ny avait que moi sur le bord de la Hœlle, balbutia-t-il dune voix inintelligible, et je ne dors plus depuis vingt ans!…

Hermann et les autres convives lui imposèrent silence. Johann veillait à ce que les verres fussent toujours emplis. En outre, il avait loreille au guet. Hans reprit:

Un jour, ma pauvre femme était restée seule à la maison. Elle allaitait notre Gertraud. Le petit Gunther jouait au dehors.

«Tout à coup ma femme entendit des cris plaintifs non loin de la porte. Elle remit Gertraud dans son berceau et sélança sur le seuil.

»Le petit Gunther avait disparu. On entendait encore ses cris faibles dans le lointain, ma femme aperçut, au milieu dun tourbillon de poussière, un cavalier de grande taille qui fuyait au galop sur la route.

»Elle crut reconnaître Yanos, le madgyar…

»Les trois fils dUlrich séchappèrent des prisons de Vienne. Ils revinrent nous demander compte du dépôt confié. Nous leur montrâmes un berceau vide.

»Depuis lors, bien des années se sont passées. Ma pauvre Gertraud est morte. Jai cherché le fils de mon maître patiemment et sans me lasser.

»Les trois bâtards ont fait de même, malgré tous les dangers qui entouraient leurs voyages.

»Mais lenfant a échappé à toutes nos recherches. Ceux qui lont enlevé ont su le bien cacher… Et peut-être le dernier Bluthaupt a-t-il subi le sort de sa famille entière…

Hans se tut, et appuya sa tête sur sa main.

Les convives avaient espéré mieux de cette histoire que leur imagination avait entourée davance de mystérieuses merveilles. Johann surtout parut désappointé.

Comme cela, dit-il brusquement, le fils du diable est mort?  Il y a gros à parier du moins, ajouta Hermann; et, puisque les autres sont bâtards, cest une famille finie!

On entendit une demi-douzaine de gros soupirs autour de la table: cétait loraison funèbre de Bluthaupt.

Hans tourmentait de la main les masses épaisses de ses cheveux grisonnants.

Je ne sais, murmura-t-il, répondant à sa propre pensée. Mon Dieu! je ne sais!… jamais je nai vu de ressemblance pareille!… Et je ne puis chasser ce visage denfant qui sourit toujours au-devant de mes yeux.  Il na pas tout dit, grommela Johann; il y a quelque chose, bien sûr.  Si cétait lui! reprit Hans dont lœil sanimait de plus en plus; si javais revu lhéritier de Bluthaupt!…

Hermann ouvrit la bouche pour questionner.  Chut! fit Johann en clignant de la paupière.

Hans joignit ses mains, et leva son regard vers le ciel.

Plus jy pense, reprit-il, et plus je crois. Ce doit être lui… ce ne peut être que lui!  Et où est-il? demanda Hermann, incapable de se retenir davantage.

Lenthousiasme de Hans tomba; son front animé redevint pâle.

Fou que je suis!… murmura-t-il avec un sourire triste… Buvez, mes compagnons, et ne me demandez point à partager mes chimères… Jai vu aujourdhui un beau jeune homme qui ma rappelé la comtesse Margarèthe, voilà tout… Jamais fils ne ressembla si parfaitement à sa mère, cest vrai… mais, alors même que ce bel enfant serait mon petit Gunther, faudrait-il se réjouir? Nous sommes là une douzaine, dit Hermann avec chaleur, et nous avons de bons bras… lenfant ne manquerait de rien.  Merci pour ce mot-là, voisin Hermann! répliqua Hans; si jamais vous avez besoin dun ami, frappez à ma porte… mais nos bras ne peuvent rien pour lenfant dont je parle, ajouta-t-il avec sa tristesse revenue; dans quelques heures, tout sera dit pour lui peut-être… Dailleurs, nous serions de pauvres soutiens pour le fils des comtes… ses protecteurs naturels ne sont plus là; les lourdes portes de la prison de Francfort se ferment entre les bâtards et la liberté.

Il secoua la tête et tendit son verre à Johann; celui-ci versa dedans le reste de la dernière bouteille, et sortit pour descendre à la cave.

Un moment de silence suivit le départ du cabaretier. Hans avait la tête basse et oubliait son verre dans sa main.

Folie! folie! sécria-t-il enfin avec une sorte demportement; les fils dUlrich ne sortiront jamais des cachots de lAutriche… quimporte que lenfant vive ou quil meure!

Il leva son verre. Au moment où il lapprochait de sa lèvre, un doigt toucha son épaule par derrière. Il se retourna et bondit sur ses pieds.

Il y avait là un homme que personne navait vu entrer. Cétait un cavalier de grande taille, enveloppé dun manteau poudreux et coiffé dun large chapeau.

Sous ce chapeau apparaissait la figure pâle qui sétait montrée quelques minutes auparavant aux carreaux de la fenêtre.

Un nom vint à la lèvre de Hans stupéfait, mais il ne le prononça point, parce que létranger lui imposa silence dun geste impérieux, et lui fit signe de le suivre…


VII.  Un revenant.

Quand létranger se fut retiré, suivi de Hans Dorn, les convives de la Girafe demeurèrent un instant muets et comme interdits.

Puis ils se regardèrent à la ronde en hommes qui ont tous la même pensée. Aucune voix ne séleva pour demander le nom du nouveau venu.

Quand on parle du loup, on en voit la queue, grommela le marchand de franges; lavez-vous entendu ouvrir la porte, vous autres?

Tout le monde répondit négativement.

Hermann se leva, et fit rouler deux ou trois fois la porte sur ses gonds qui crièrent.

Cette épreuve faite, Hermann revint sasseoir et but le reste de son verre de vin.

La porte crie, poursuivit-il, et, dhabitude, les bottes fortes font du bruit sur le carreau… Pourtant quand le diable y serait, celui-là nest pas de taille à passer par le trou dune serrure.  Lavez-vous bien reconnu, vous, Hermann? demanda lun des buveurs.  Jen mettrais ma main au feu! répondit lancien laboureur.  Lequel est-ce?  Voilà le hic! Il y a bien vingt ans que je ne les ai vus… et je nai jamais su les distinguer lun de lautre…

Johann reparut sur le seuil avec des bouteilles pleines. Par une sorte daccord tacite, tous les convives se turent à la fois, et pas une allusion ne fut faite à ce qui venait de se passer.

Seulement, on se regardait de temps à autre à la dérobée, et lon échangeait des signes détonnement muet.

Nul ne fit fête au vin apporté par le maître de la Girafe. Une contrainte lourde pesait désormais sur lassemblée. Johann avait beau faire. Chacun gardait quelque chose sur le cœur. Fritz tout seul continuait de boire sans relâche et ne prenait aucune part à la préoccupation générale.

Il balbutiait dans son verre une sorte de long monologue fréquemment interrompu. Il parlait de la Hœlle de Bluthaupt et dun cri dagonie qui retentissait au fond de sa mémoire; il disait voir le visage dun meurtrier lâche, aux rayons de la lune…

Mais chaque fois que Fritz senivrait, cétait toujours la même histoire. Il avait le vin lugubre. Personne ne savisait de donner attention à ses noires lubies…



Hans Dorn et létranger marchaient avec lenteur le long de la rue du Petit-Thouars. Les rayons pâles des réverbères éclairaient la haute taille du baron de Rodach, drapée dans les plis sombres de son manteau.

Cétait lui quon avait aperçu naguère, épiant du dehors ce qui se passait à lintérieur du cabaret de la Girafe.

Depuis le moment où il avait frappé à la porte de cette maison neuve qui remplaçait lancienne demeure de Hans dans la petite rue de Beaujolais, le baron avait continué sa recherche avec patience. La rue de Beaujolais nest pas longue: il était entré successivement dans toutes ses maisons, et ny avait trouvé personne qui connût le marchand dhabits Hans Dorn. Il y a aux abords du Temple tant de marchands dhabits et tant de noms tudesques!

La nouvelle demeure de Hans était séparée de la rue de Beaujolais par toute la longueur de la place de la Rotonde.

À Paris, les gens domiciliés aux deux extrémités dune place de cette étendue signorent aussi parfaitement que si la mer était entre eux.

Une fois au bout de la rue de Beaujolais, le baron de Rodach sentit diminuer son espoir. Il ne savait plus où diriger ses efforts. Peut-être Hans Dorn avait-il quitté le Temple; peut-être nétait-il plus à Paris; il était mort peut-être…

Lidée lui vint tout de suite de sadresser aux nombreux cabarets qui entourent le marché; mais il connaissait lancien page de Bluthaupt, nature distinguée et fière, qui ne pouvait avoir pris que les vertus de létat social où le sort lavait placé. Rodach devinait que le cabaret nétait point la retraite favorite de Hans. Néanmoins il se résolut à faire le tour des bouchons voisins.

La première figure allemande que je rencontrerai, se dit-il, je prendrai langue et jaurai bien vite des nouvelles.

Il sarrêta devant le marchand de vin qui fait le coin de la rue Forez, le Camp de la Loupe. Il y vit des femmes ivres et se réjouissant avec ces fameux fafioteurs, qui sont la terreur de la Courtille.

Car le Temple a ses forts ni plus ni moins que la Halle, et lon cite deux frères, négociants en savates de la Forêt-Noire, dont la vaillance est si exagérée, quils se mettent réciproquement la mâchoire en compote, les jours où ils ne trouvent point détrangers à casser.

Parmi ces figures rougies et brutales qui entouraient le comptoir, Rodach ne vit personne à sa convenance. Il passa outre, et après avoir donné un coup dœil à deux ou trois bouges inconnus, il arriva devant lillustre devanture des Deux-Lions, sous le péristyle de la Rotonde.

Le Tortoni du Temple était au grand complet. Laristocratie du marché sy pressait comme toujours. Malgré le jour et lheure, on y causait daffaires; des vieux habits circulaient de mains en mains et se vendaient dix fois avant darriver à leur propriétaire définitif.

La plupart des marchands de vin du Temple sont prêteurs, en même temps que cabaretiers. Ce que nous avons recueilli sur le taux de lintérêt en usage dépasse toutes les limites du croyable et sera relaté autre part.

Le baron passa encore, augurant quil serait mal venu au milieu de cette foule affairée. Il vit Éléphant, le Lion-dOr, les Deux-Boules et cette guinguette aimable où les dames du Temple se réunissent pour prendre leur café.

Ce fut seulement dans la rue du Puits, où il sétait engagé de guerre lasse, quil trouva enfin ce quil cherchait.

À travers les carreaux jaunis dune guinguette, il aperçut Hans et ses compagnons. Le mouvement de Johann saisissant un bâton pour sélancer au dehors ne lui échappa point; il séloigna précipitamment et laissa quelques minutes se passer avant de revenir.

Au bout de ce temps, il entra dans la première salle, où la Girafe distribuait gracieusement des canons et des sourires. Il se fit servir un verre de vin sur le comptoir. Les gens qui étaient là causaient à tue-tête, et formaient des groupes bruyants.

Le baron, dont lentrée avait excité dabord une certaine sensation, finit par nêtre plus remarqué. Il prit son temps, entrouvrit, par un effort insensible, la porte de la salle réservée, et profita de la sortie de Johann pour sy introduire sans être aperçu.

Cétait à linstant où Hans Dorn parlait du jeune homme inconnu et de létrange impression quil avait éprouvée à sa vue…

Une fois dehors, Hans et le baron marchèrent un instant côte à côte et en silence. Hans était ému profondément; il ne pouvait point trouver de paroles. Le baron méditait.

Que Dieu soit loué, mon gracieux seigneur! commença enfin le marchand dhabits; je nespérais plus vous revoir.

Le baron, qui pressait le pas involontairement sous leffort de son agitation intérieure, sarrêta tout à coup. Hans regardait avec un respect mêlé damour son mâle et noble visage que voilait à demi lombre de son chapeau rabattu.

Au moment où Hans allait poursuivre, le baron linterrompit du geste.

Parlez-moi du jeune homme, dit-il.  Si vous avez entendu ce que jai dit là-bas, répliqua Hans, je ne puis ajouter que bien peu de choses… Il est venu chez moi ce soir, et quand mes yeux sont tombés sur lui, jai cru que la comtesse Margarèthe était sortie du tombeau.

Les traits de Rodach devinrent plus pâles.

Il lui ressemble, reprit le marchand dhabits. Ce sont ses yeux et cest son doux sourire…  Je le sais, dit Rodach; je lai vu.  Et quen pensez-vous?  Cest lui!

Hans mit ses deux mains sur son cœur.

Alors, murmura-t-il, cest Dieu qui vous a envoyé!  Vous a-t-il dit son nom? reprit Rodach.  Il se nomme Franz.

Le baron ne put retenir un mouvement de joie.

Vous voyez bien! sécria-t-il, cest un nom allemand!…

Hans secoua la tête.

Si nous navons que cet indice, mon gracieux seigneur, répliqua-t-il avec tristesse, nous pouvons nous tromper, car le jeune homme se dit Français et ne sait pas notre langue.

Lexpression de joie qui était sur le visage du baron sévanouit.

Je crois que cest lui, dit-il pourtant; jen suis sûr… mon cœur me le crie!… La main de Dieu sest appesantie sur nous assez longtemps et le sort nous doit une revanche… Quest-il venu faire chez vous?  Vendre ses habits.  Il est donc pauvre?  Il na plus rien… Jai causé avec lui durant dix minutes et je sais toute son histoire… cest un loyal cœur, étourdi comme un enfant et brave comme un soldat… il a été quelque temps commis dans une grande maison de banque dont les chefs lont tout à coup chassé sans motif… Il a vécu durant un mois ou deux des économies quil avait… Les habits quil ma vendus sont sa dernière ressource, et il compte en dépenser le prix cette nuit.  Cela fait-il beaucoup dargent? demanda le baron.  Deux cent cinquante francs.  À quoi veut-il dépenser tout cela?  Il a bien des choses à faire, répondit Hans. Dabord quelques petites dettes à payer… deux louis à peu près… secondement, un costume de bal masqué à louer et un déjeuner à payer au Café Anglais…  Ensuite? La voix de Hans devint plus basse.

Il se bat demain matin à six heures, reprit-il. Il na jamais touché une épée, et il veut prendre une leçon darmes pour se tenir comme il faut sur le terrain.

En écoutant les détails donnés par le marchand dhabits, le baron de Rodach avait souri involontairement. Il se représentait avec une sorte de complaisance paternelle ce bel enfant, étourdi comme son âge et tout prêt à jeter son dernier louis pour une nuit de folie.

Mais au mot de combat, son front se rembrunit tout à coup. La fierté de son regard sadoucit jusquà peindre la sollicitude la plus tendre.

Un duel! murmura-t-il. Si jeune!… Et avait-il lair effrayé?  Du duel! à peu près autant que du bal! répliqua Hans. Il riait en me confessant son ignorance de lescrime, et il me disait que son adversaire, tout expert quil est en fait darmes, aurait du fil à retordre avec lui…  Son adversaire est habile? dit Rodach dont le sourcil se fronça.  Une des meilleures lames de Paris!  Savez-vous son nom?  Le jeune homme ne la point prononcé devant moi.

Rodach fit quelques pas avec agitation. Involontairement son esprit se reportait à cette conversation quil avait entendue quelques heures auparavant au coin de la rue des Fontaines. Hans le suivait la tête basse.

Le bon marchand dhabits songeait, et sa rêverie était pleine de découragement. Il y avait dix à parier contre un que ce sauveur dont il avait dabord salué si joyeusement la venue était arrivé trop tard.

Comment retrouver lenfant parmi la cohue bariolée qui allait envahir Paris dans cette nuit dallégresse folle? Et au bout de cette nuit, il y avait un duel à mort, une bataille inégale où le jeune Franz se présentait sans peur, mais sans espoir de vaincre, et comme une victime résignée à tomber.

Dans quelques heures, il ny aurait plus personne à protéger, et lespoir réveillé allait être anéanti pour toujours!

Le baron de Rodach avait les mêmes pensées, et linquiétude de Hans narrivait pas à la dixième partie de son angoisse.

Il avait bien souffert en sa vie, mais ce moment résumait toutes ses tortures passées.

En cet enfant que la mort menaçait se concentraient tous ses espoirs et tous ses souvenirs.

Mais les années de sa jeunesse et de son âge mûr avaient été une longue lutte contre le malheur; tout choc, si rude quil fût, le trouvait fier et ferme.

Au bout de quelques minutes, il sarrêta brusquement et se tourna vers son compagnon.

Et vous ne lavez pas dissuadé de son dessein? dit-il.  Souvenez-vous de vos dix-huit ans, répliqua le marchand dhabits; queussiez-vous répondu à celui qui vous aurait parlé raison, la veille de votre premier duel?  Jétais un fou! murmura le baron.  Cest le même sang bouillant et superbe qui coule dans ses veines, poursuivit le marchand dhabits. Satan lui-même ne le ferait pas reculer dune semelle!

Lœil de Rodach eut un rapide éclair.

Tant mieux! tant mieux! dit-il comme malgré lui.

Hans poussa un gros soupir, et lenthousiasme du baron tomba.

Il croisa ses bras sur sa poitrine; sa botte éperonnée frappa violemment le pavé.

Il faut pourtant que je le trouve! reprit-il. Jai toute une nuit pour cela!  Moi je le cherche depuis quinze ans! murmura le pauvre Hans.

Rodach souleva son chapeau et passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs; puis, tout à coup, sa tête se redressa.

Vous avez parlé dune leçon darmes? dit-il vivement.  Après son costume de bal, répliqua Hans, cétait ce qui semblait lui tenir le plus au cœur.  Ne vous a-t-il point dit à quelle salle il compte se présenter?

Hans se gratta le front.

Peut-être, répliqua-t-il, mais je ne men souviens pas.  Cherchez! cherchez! sécria Rodach impétueusement; songez quil sagit de sa vie!

Le pauvre Hans fit un appel désespéré à sa mémoire.

Attendez donc! balbutia-t-il, mon Dieu, je crois pourtant quil ma dit quelque chose!… mais je ne connais rien à tout cela, moi… jai beau faire, je ne me souviens pas!

Il se pressa le front à deux mains.

Attendez donc! attendez donc! répéta-t-il, il me semble bien quil a dit «Je vais aller dans la première salle darmes.»  Il a dû prononcer un nom.  Ce nom, je lai maintenant sur la lèvre, sécria le marchand dhabits, qui faisait des efforts surhumains pour maîtriser ses souvenirs rebelles. Cest un nom que jai entendu déjà… que je connais… Quel est le plus célèbre des maîtres darmes?  Grisier?  Grisier! sécria Hans qui fit un bond de joie.

Rodach respira longuement.

Depuis quelques heures que je suis à Paris, dit-il, Dieu semble me conduire par la main… Ami Hans, je crois que notre étoile nest pas tombée du ciel pour toujours.  Grisier! répétait le marchand dhabits; cest bien ce nom-là… jen suis sûr!  Lenfant sera sauvé, reprit Rodach; si cest lui que nous cherchons, le ciel en soit loué à genoux! si cest un étranger, tant mieux pour lui.

Il toucha la main de Hans, jeta le pan de son manteau sur son épaule, et séloigna à grands pas dans la direction du boulevard.

Hans voulut lui parler encore, mais il se perdait déjà dans lombre lointaine.

On voyait seulement sa haute silhouette noire passer de réverbère en réverbère, et lon entendait tinter sur le pavé lacier de ses éperons sonores.


VIII.  Un intérieur patriarcal.

Les bureaux de la maison de Geldberg, Reinhold et compagnie étaient situés dans la rue de la Ville lÉvêque, au faubourg Saint-Honoré.

Cétait un fort bel hôtel, bâti par quelque grand seigneur au commencement du règne de LouisXVI, et tombé de révolutions en chutes dans le domaine de la finance.

À part les bâtiments principaux qui vous avaient un grand air daristocratie et ne déparaient nullement ce quartier fastueux, patrie du sport parisien et des splendeurs exotiques, M.deGeldberg avait fait construire de spacieuses dépendances, où dinnombrables commis égratignaient avec des plumes de fer le papier réglé des livres de banque.

Ces commis sestimaient trois fois plus que des sous-chefs de ministère. La haute considération dont jouissait la maison de Geldberg déteignait sur ses employés, qui étaient des personnages.

Les expéditionnaires avaient de ces tournures qui commandent le respect; les teneurs de livres vous eussent inspiré une vénération sans égale; les chefs de correspondance ne pouvaient être comparés quà des avoués près la cour royale ou à des sous-préfets, tant ils avaient bonne mine.

Cétait merveille que de voir la tenue de ces bureaux modèles. Les garçons de recette étaient de vieux braves de lempire. Les papas des surnuméraires siégaient au Palais-Bourbon. Quant aux dignitaires des bureaux, ils avaient leurs noms à lAlmanach Bottin, et, au-devant de leurs noms, deux ou trois signes dimprimerie indiquant les décorations les plus flatteuses.

Là tout inspirait la confiance, tout avait un aspect rangé, calme et digne. Les bottes vernies criaient sur le plancher ciré. Lœil ébloui par les cravates blanches, se mirait avec délices dans les lunettes vertes.

Les doigts des caissiers étaient de velours; les écus, comptés lestement, rendaient une harmonie honnête et discrète.

Tout ce qui tient de près ou de loin à la banque parisienne a gardé sans doute un souvenir pieux à la maison de Geldberg, Reinhold et compagnie. Dans le fond du cœur, chacun sassociera aux éloges assurément incomplets que lon accorde ici à ce comptoir recommandable.

En 1814, la maison était gérée par le jeune M.Abel de Geldberg, concurremment avec deux associés principaux: le chevalier de Reinhold et un riche médecin étranger, qui avait placé ses fonds dans le commerce. Ce médecin, qui nexerçait plus quen amateur, se nommait don José Mira.

M.deGeldberg, le père, était très-vieux et surtout considérablement usé par les fatigues dune existence laborieuse. Cétait un de ces hommes industrieux et inquiets qui sagitent dans la vie, qui sévertuent, qui se fatiguent et qui ne jouissent point du fruit de leurs efforts. Ces hommes ressemblent à des vers à soie filant le cocon qui doit leur servir de tombe. Ils filent des millions, et leurs héritiers reconnaissants les taillent en marbre au Père-Lachaise.

Il y avait déjà plusieurs années que M.deGeldberg sétait retiré complétement des affaires. Ses enfants et ses associés, qui lui vouaient une sorte de culte, prétendaient que le bon vieillard jouissait avec délices de ce calme heureux qui remplaçait les labeurs de sa vie. Ceci était grandement vraisemblable.

Pourtant il circulait à ce sujet dans les bureaux et au dehors des rumeurs vagues qui semblaient mettre en doute la prétendue félicité du vieux banquier.

On disait que sil sétait retiré de la vie active, ce nétait pas tout à fait de son plein gré.

Le commerce est, après le jeu, la plus entraînante de toutes les occupations. Sil nous était permis de donner un pendant au fameux mot-mulet bureaucrate et de risquer un bâtard grammatical moitié grec, moitié français, nous dirions que la traficomanie est un mal dont nul ne se guérit. Le joueur agonisant voit des atouts à travers sa prunelle troublée; le marchand suppute à sa dernière heure, et la suprême caresse de son esprit mourant est pour lopération rêvée, qui emplit sa pauvre tête de chiffres jésuitiques et dadditions usurières.

On savait que le vieux M.deGeldberg était le négoce incarné. Comment admettre ce subit amour du repos? Labdication est possible chez un empereur: on conçoit Dioclétien, Charles-Quint, Casimir de Pologne. Mais, chez un banquier, cest la chose invraisemblable. Qui plume-t-on, en effet, à planter des choux?…

On disait que le respectable vieillard avait cédé plus ou moins à un petit complot de famille. Tout le monde sen était mêlé: ses deux associés, son fils, le brillant Abel de Geldberg, madame de Laurens, la comtesse Lampion et Lia, la douce enfant qui entourait ses derniers jours de soins si bons et si tendres.

Si violence il y avait eu, elle était toute dans lintérêt du vieillard: ceci restait hors de doute. Les trois filles de M.deGeldberg, anges de piété filiale, ne pouvaient avoir que de vertueuses pensées. M.Abel valait pour le moins ses sœurs, et quant aux deux associés, cétaient de si braves gens!

On avait voulu forcer le vieux banquier à se reposer, voilà tout; on avait éloigné de lui des fatigues qui vraiment ne convenaient plus à son grand âge. Il était toujours le chef nominal de la maison, et Dieu sait quon lui payait en respect le double de ce quon lui enlevait en pouvoir.

Ses associés étaient à ses genoux; ses enfants ladoraient, cétait pour tous une idole: mais une idole quon avait mise sous verre.

Il sétait résigné. Les affaires de la maison ne le regardaient plus. Il ne savait rien de ce qui se passait, et quand ses associés lui demandaient un conseil, par hasard, il leur refusait tout net lappui de sa vieille expérience.

La retraite de M.deGeldberg avait eu lieu vers la fin de 1838, au plus fort de ces saturnales industrielles qui mirent toute la France en émoi. Jusqualors la maison ne sétait point écartée du droit sentier de la vieille banque. Elle avait tondu le prochain, selon la méthode antique; elle navait rien risqué. Ses bénéfices étaient clairs; ses comptes étaient nets; elle jouait à coup sûr, et le niveau de sa caisse qui montait lentement ne subissait jamais de reflux.

Après la retraite du vieux Moïse, un changement notable se fit dans les errements de la maison. La commandite, tenue à distance, se glissa bien doucement par la porte entre-bâillée. Le bitume entra en fraude sous le paletot blanc du chevalier de Reinhold; Abel et madame de Laurens servirent de chaperons aux actions des chemins de fer. Geldberg et compagnie furent imprimés en grosses lettres à la quatrième page des journaux, et leur caisse, transformée en tonneau des Danaïdes, engloutit des millions qui coulèrent on ne sait où…

La maison nen garda pas moins sa réputation de proverbiale austérité. Le sens des mots change quand on lapplique au commerce, et la gêne seule peut transformer du jour au lendemain lhonneur mercantile en infamie. Néanmoins les anciens correspondants se disaient que les choses auraient été autrement, si le vieux Moïse navait point pris sa retraite.

Ils ajoutaient que ce brave homme ne pouvait point ignorer entièrement ce qui se passait autour de lui, et quil en éprouvait un vif chagrin. M.deGeldberg, en effet, semblait bouder comme Achille dans sa tente, tant que les bureaux de la maison dont il avait été le chef restaient ouverts au public. Il senfermait alors dans son appartement particulier, et personne, pas même ses enfants, pas même son valet de chambre, navait le droit de ly venir troubler.

Il voulait être seul, absolument seul, depuis neuf heures du matin jusquà cinq heures du soir.

Ce quil faisait chaque jour durant ce long espace de temps, nul ne pouvait le dire.

Et ce nétait pas faute de chercher! Ses enfants avaient fait tout le possible pour découvrir le mot de cette énigme et ny avaient point réussi.

Toutes les questions étaient inutiles, toutes les ruses se trouvaient déjouées par le silence obstiné du vieillard.

Depuis six ans, chaque jour, sans exception aucune, sa porte se fermait et se rouvrait à la même heure.

Dans les bureaux et dans loffice, on causait volontiers tout bas de ce mystère étrange, et le dénoûment de ces entretiens était invariablement le même:

Que peut-il faire? se demandait-on.

Là était linconnu.

Il ny avait rien dans son appartement qui pût occuper sa solitude. Il nétait ni peintre, ni serrurier, ni tourneur; les livres de sa bibliothèque, qui se composaient exclusivement douvrages juifs, gardaient sur leurs tranches supérieures une couche épaisse de poussière: il ne lisait point. Son lit restait intact: il ne dormait point. Il navait ni piano, ni violon, ni métier à tapisserie.

Écrivait-il ses mémoires?

Que faisait-il? que faisait-il?

Le problème restait insoluble.

À cinq heures, il descendait au salon. Il recevait, comme si de rien neût été, les caresses empressées de ses filles. Il présidait au repas et sassoyait, après le dîner, au milieu de ses enfants réunis.

Sa vie, de cinq heures à minuit, était celle dun patriarche.

Une partie du rez-de-chaussée de lhôtel avait été affectée à létat-major des bureaux: on voyait là le cabinet des gérants et les caisses des diverses sociétés par actions. Le salon officiel, où se réunissaient les trois associés, et quon appelait pompeusement la chambre du conseil, était situé au premier étage.

Le reste du rez-de-chaussée servait dhabitation au docteur José Mira, sauf deux pavillons, en retour sur le jardin, qui étaient réservés aux dames de Geldberg.

Au premier étage, M.deGeldherg occupait laile droite, donnant sur la rue dAstorg. Laile gauche était occupée par la comtesse Lampion et Lia. Le corps de logis contenait les salons communs.

Au second étage, le jeune M.Abel sétait arrangé un pied-à-terre somptueux, ce qui ne lempêchait point davoir son hôtel en ville.

Le chevalier de Reinhold logeait aussi au second étage.

Derrière lhôtel, il y avait un beau jardin qui longeait la rue dAstorg. Au bout de ce jardin sélevaient deux kiosques isolés, où lon nentrait guère, et dont lun avait une sortie au dehors.

Ce dernier kiosque avait dans les bureaux une joyeuse renommée. On racontait volontiers aux commis nouveaux quil avait servi de petite maison au fameux duc de Barbansac, vétéran de la régence et premier propriétaire de lhôtel.

On ajoutait que la porte basse qui donnait sur le dehors avait servi autant à la femme quau mari pour le moins, et que madame la duchesse rentrait bien souvent par là, dans lhôtel, à des heures téméraires.

Ce duc de Barbansac navait, en conscience, que ce quil méritait…

La petite porte était admirablement située pour un exercice de ce genre. Elle souvrait tout au bout du jardin, sur un passage étroit qui existait encore en 1844, et qui rejoignait tortueusement la rue dAnjou, à laquelle il empruntait son nom.

De la porte à la rue, il ny avait absolument quun saut. La rue dAstorg nétait guère fréquentée, et, dans ce court trajet, il eût fallu du malheur pour attirer le regard des curieux.

Pourtant cela nétait pas impossible, et le pavillon avait une chronique plus récente.

Un vieux commis prétendait avoir vu, par une matinée de brouillard, un homme emmitouflé dans un manteau, qui se glissait hors du pavillon et enfilait précipitamment le passage, du côté de la rue dAnjou.

Le vieux commis était susceptible davoir des lubies, comme il arrive à ses pareils; on lui insinua quil avait la berlue, et il voulut tirer le fait au clair. Il revint le lendemain matin et les jours suivants se poster devant le pavillon, à langle du passage et de la rue dAstorg.

Il ne vit rien. Lhistoire tomba dans leau…



Il était environ huit heures du soir, et la famille de Geldberg était réunie dans un petit salon, au premier étage de lhôtel. Cétait là que le vieux Moïse aimait à se tenir après dîner. Il y régnait un luxe digne et bien entendu, qui convenait à la haute position de fortune occupée par la maison de Geldberg.

Quelques tableaux de bons maîtres, suspendus entre les riches moulures de la boiserie, représentaient des scènes de lAncien Testament. Les meubles affectaient des formes orientales, et les pieds foulaient doucement létoffe moelleuse dun tapis constellé.

La pièce était éclairée par deux candélabres à branches, suivant la coutume juive. À lextrémité la plus éloignée du foyer, il y avait une sorte dencensoir dor où quelques parfums brûlaient lentement et jetaient dans lair leurs odeurs suaves et tièdes.

Auprès de la cheminée, M.deGeldberg était assis sur lunique fauteuil qui se trouvât dans la chambre.

Cétait un vieillard souffreteux et usé. De rares cheveux, blancs comme la neige, couronnaient son crâne luisant. Son visage était jaune et sillonné dinnombrables rides. Il se tenait courbé; son menton touchait sa poitrine.

En somme, son aspect était vénérable. Une seule chose eût pu faire reconnaître en lui Mosès Geld, lancien usurier de la Judengasse.

Cette chose, cétaient ses petits yeux gris, dont lâge avait modéré les roulements inquiets, mais qui parfois lançaient encore à limproviste de vifs regards, par-dessous la frange blanche de ses sourcils.

Il était immobile dans son grand fauteuil rembourré douillettement, et il jetait des regards contenus sur ses enfants, réunis autour du foyer.

Auprès de lui, assise sur des coussins, se tenait Sara, sa fille aînée, madame de Laurens.

Nous qui ne lavons vue quune seule fois devant lantre du Temple, nous leussions à peine reconnue, tant la lumière des bougies la changeait à son avantage.

Sous ce jour nouveau, sa peau brune prenait un éclat extraordinaire. Le feu de ses yeux éblouissait; les nattes brillantes de ses cheveux, où couraient quelques rangs de corail, achevaient de nuancer sa beauté, et lui donnaient cette voluptueuse couleur dont la poésie revêt les prêtresses des plaisirs orientaux.

Elle était à demi couchée sur des coussins, et son coude sappuyait au bras du fauteuil de son père. Sa pose avait un abandon exquis et développait toutes les perfections de sa taille.

Comme elle était très-petite et que ses membres délicats sarrondissaient en de suaves contours, sa grâce était celle de la première jeunesse.

Au Temple, vous eussiez juré quelle côtoyait ces limites néfastes où la femme trébuche au seuil de sa trentième année, ici, vous leussiez prise pour une enfant, connaissant lamour dhier et ne sachant pas éteindre encore la flamme imprudente de sa prunelle.

Elle tenait à la main un livre, et faisait, à voix basse, une lecture à son vieux père.

Derrière elle, un homme dune cinquantaine dannées causait avec Esther, la seconde fille de Mosès Geld.

Cet homme était dapparence débile; il avait la souffrance peinte sur le visage, et des tics nerveux agitaient fréquemment la peau décolorée de sa face.

Quand ses traits demeuraient au repos, sa figure était belle et portait un cachet de distinction; mais ces moments de calme étaient bien rares, et, le plus souvent, il grimaçait, impuissant à repousser de brusques secousses névralgiques.

Tout en causant avec la comtesse, il jetait de fréquents regards vers Sara, la quelle lui rendait ses œillades, et arrêtait parfois sa lecture pour lui abandonner sa blanche main.

Cet homme était lagent de change Léon de Laurens, marié à la fille aînée de M.deGeldberg.

Le vieux Moïse éprouvait un plaisir évident à les contempler tous deux. Quand leurs mains sunissaient, il souriait, et quand Sara reprenait sa lecture interrompue, il faisait à son gendre un petit signe heureux. Sara était la plus aimée de ses filles; il lappelait Petite comme aux jours de son enfance, et toute la famille, imitant cet usage, gardait ce doux sobriquet à madame de Laurens.

Au signe du vieillard, lagent de change répondait par un sourire silencieux; Moïse ny voyait que du bonheur.

Dans ce sourire, il y avait pourtant de la tristesse, une tristesse contenue, mais mortelle.

On y lisait cette torture patiente et en vain combattue de lhomme qui na plus despoir.

Ceux qui le voyaient ainsi avec sa femme, les mains unies et les regards croisés, se disaient que lamour devait être un baume pour sa souffrance secrète: Sara était si charmante, et ils semblaient tous deux sentendre si bien!

Leur vue faisait aimer le mariage. On devinait dans leur intérieur une sympathie douce et cette communauté de cœur qui guérit toute peine.

On était conduit à penser que la tristesse de lagent de change venait uniquement de sa maladie; il se voyait mourir et souffrait dautant plus quil avait plus de bonheur à regretter dans la vie…

Esther, qui causait avec lui en ce moment, ne ressemblait point du tout à sa sœur: cétait une grande et belle femme dans tout léclat de la jeunesse. Ses traits étaient plus réguliers que ceux de Sara; mais leur ensemble avait moins de charme. Sa taille forte et proportionnée admirablement laissait à désirer cette grâce féminine qui est le vernis de toute beauté. Sa physionomie était immobile, et il semblait que la pensée manquât sous la courbe harmonieuse de son front.

Esther était comtesse, mais comtesse Lampion. Le titre lui allait; le nom lui pesait. Ses ennemis seuls lappelaient madame Lampion, et ceux qui voulaient se faire bien venir delle laissaient de côté le nom malencontreux de feu le général pair de France. On disait: la comtesse Esther.

À lautre coin de la cheminée, la plus jeune fille de Mosès Geld brodait.

Lia navait que dix-huit ans. Sa taille, déjà formée, était plus parfaite que celle dEsther et plus gracieuse que celle de Sara. Le type juif seffaçait doucement sur son visage délicat et pensif. Son front développait la belle pureté de ses lignes sous la soie abondante dune chevelure noire, à reflets châtains. Il y avait autour de sa bouche un sourire sérieux et rêveur.

Ses petits doigts de fée maniaient son aiguille avec une lenteur distraite. Quand elle relevait ses longs cils recourbés qui faisaient à sa paupière comme une large bordure de velours, lœil se fixait ébloui sur sa prunelle dun bleu sombre, si limpide et si pure, quon croyait voir au travers le fond de son âme de vierge.

Lia navait point le teint bruni des races orientales; ses cheveux bouclés retombaient en grappes flexibles jusque sur ses épaules, et encadraient sa joue blanche que colorait un fugitif incarnat.

Il eût été difficile de trouver une tête plus délicieuse sur un corps plus charmant. Mais la beauté de Lia nétait pas tout entière dans ses perfections extérieures. La pensée brillait sur son front. À travers ses rares sourires, on voyait son cœur bon et sincère. Son âme, qui vivait de tout ce qui est pur et noble, envoyait à ses traits comme un reflet rayonnant.

Si jeune, elle avait déjà des souvenirs sans doute, car ses doigts arrêtaient parfois sa tâche commencée, et le poids de sa tête qui rêvait inclinait son cou gracieux. Sa paupière se baissait alors, et un peu de pâleur remplaçait lincarnat léger de sa joue…

Un peintre, un poète plutôt, leût choisie pour décrire ce souffle vague qui trouble pour la première fois la conscience de la vierge, ce premier vent de la mélancolie, ce fardeau inconnu qui vient peser à limproviste sur les jeunes fronts attristés.

Quand Sara interrompait un instant sa lecture, son regard, après avoir porté une caresse à M.deLaurens, glissait parfois jusquà sa jeune sœur. En ces moments, lœil noir de Petite avait comme un aiguillon méchant, et quelque chose de perfide se mêlait à son sourire.

Lia ne la voyait point. Elle ne voyait rien. Lentretien de lagent de change et dEsther passait autour de ses oreilles comme un murmure vain.

Elle causait avec son cœur, et son cœur ne disait quun nom.

Une fois déjà, nous nous sommes arrêté pour jeter un coup dœil sur la belle jeune fille. Si nous plaçons ici son portrait, ce nest pas quelle soit pour le lecteur une inconnue.

Mais, au Temple, elle ne faisait que passer, mystérieuse et craintive. À peine avons-nous eu le temps de lentrevoir…

Lia était la jeune fille du remise, que nous avons trouvée dans la boutique de madame Batailleur.

Elle avait un secret. Sara ne laimait pas, et madame Batailleur était la créature de Sara…

Au milieu de la chambre, une table de jeu ouverte supportait un trictrac. M.le chevalier de Reinhold jouait avec le docteur Mira.

Le jeune M.Abel de Geldberg regardait la partie dun air ennuyé.

Ce gentilhomme était le second enfant de Mosès Geld. Il entrait dans sa vingt-huitième année.

Cétait un superbe garçon chevelu, barbu, mais pas trop, et doué dune moustache valant dix mille écus de rente. Il portait merveilleusement notre costume fashionable que si peu de gens savent passablement porter. Son pantalon avait une coupe enviable; son gilet descendait comme il faut, ouvrant à point ses deux becs et séchancrant sur la poitrine de manière à montrer les précieuses dentelles dune chemise de millionnaire. Sa cravate avait un nœud délite; ses bottes révélaient un cordonnier de génie.

Pour la figure, il ressemblait un peu à la comtesse Lampion. Il était facile de voir que sa partie brillante nétait point lintelligence; mais il possédait amplement ce vernis mondain qui donne de lesprit aux sots, et qui rend les gens desprit stupides.

La société quil fréquentait avait déteint sur lui. Le Jockey-Club lui laissait des reflets délégance britannique. Il retenait quelques bons mots du charmant comte de Mirelune, qui les avait appris ailleurs, et Amable Ficelle, auteur de la Bouteille de champagne, lui fournissait des calembours. Il nen abusait point du reste, et sa tenue favorite était le silence gourmé des hommes à chevaux.

En ce moment, il était de corvée. Un usage que personne nenfreignait commandait aux membres de la maison de Geldberg deux ou trois heures de faction, après le dîner, dans lappartement du vieillard.

Abel bâillait, mais il restait.

Il occupait son loisir à songer aux jambes de quelque danseuse, ou bien au trot méritant de Victoria Queen, sa jument de sang pur.

Le chevalier de Reinhold et le docteur avaient du moins quelque chose pour tuer le temps. Nous navons pas besoin de parler du chevalier, dont nous avons décrit laimable tournure et le paletot blanc dans lun des chapitres qui précèdent.

Quant au docteur José Mira, ces vingt dernières années avaient glissé sur sa personne sans produire aucun effet. Il navait ni vieilli ni rajeuni. Cétait toujours ce même homme maigre, jaune et froid, dont lâge pouvait poser en problème.

Il secouait le cornet où sagitent les dés de ce même air grave et pédant quil mettait jadis à verser le fameux breuvage de vie dans le gobelet dor du pauvre châtelain de Bluthaupt.

De temps à autre, entre les coups il se tournait tout dune pièce et jetait un regard austère sur madame de Laurens.

En ces occasions, Reinhold souriait dans sa barbe et donnait à ses petits yeux une expression de maligne raillerie; mais il ne disait rien, à cause du jeune M.Abel qui baillait à côté de lui.

Au bout de trois quarts dheure de lecture, la voix de madame de Laurens sétouffa soit par fatigue véritable, soit par leffet de sa volonté.

Le vieux Mosès mit sa main ridée sur les beaux cheveux noirs de sa fille.

Assez, Petite, assez, dit-il avec caresse; tu es lasse… repose-toi.

Madame de Laurens ferma le livre et baisa la main de Mosès.

À ton tour, Lia, dit-elle en se levant.

La jeune fille quitta aussitôt sa broderie et vint sasseoir sur les coussins aux pieds du vieillard.

Abel profitant de ce mouvement, prit la place abandonnée par sa jeune sœur, et mit ses bottes vernies sur les chenets.

Petite se rapprocha de la table de jeu, où le regard inquiet de lagent de change la suivit.

Elle sassit auprès du chevalier de Reinhold. Les yeux caves de Mira se fixèrent sur elle avec une expression étrange et nen bougèrent plus.


IX.  Bon ménage.

Le chevalier choisit pour accueillir madame de Laurens le plus aimable de tous ses saluts.

Continuez votre partie, dit Petite; cela ne nous empêchera pas de causer… Bonsoir, docteur!

José Mira sinclina gravement.

Eh bien, chevalier, reprit Petite, donnez-moi donc des nouvelles de votre mariage.

Reinhold mit son cornet sur la table et passa ses doigts dans les boucles de son toupet.

Belle dame, répliqua-t-il, cela va très-bien… très-bien, très-bien!… Mademoiselle dAudemer pas encore accepté définitivement ma recherche, mais sa mère…  Fi! chevalier, sécria Petite en riant, un homme comme vous a-t-il besoin de prendre ces chemins, battus par la vieille école?  Eh! eh! eh! fit Reinhold.  En êtes-vous à faire le siège de la mère pour arriver à la fille?…  Le moyen peut être vieux, belle dame, mais il est sûr.  Fi! vous dis-je… un homme comme vous!

Le chevalier ouvrit la bouche en un sourire flatté, ce qui montra toute la rangée de ses dents osanores.

Vous me feriez croire, poursuivit Petite, que vous avez peur de quelque amourette…  Oh! fit Reinhold, Denise est si jeune!…  Elle est si jolie! chevalier… Mais reprenez votre cornet, je vous en conjure, ou M.deLaurens va venir réclamer son contingent de douceurs conjugales…

Reinhold éclata de rire, et lança gaiement ses dés sur la table de palissandre.

La longue figure de Mira resta immobile et sévère.

Lagent de change regardait toujours sa femme à la dérobée; Abel bâillait à cœur joie. Lia lisait, et la comtesse Lampion semblait une belle statue de lEnnui.

En tout cas, reprit Petite, je vous souhaite bonne chance, chevalier… Mademoiselle dAudemer est fort riche, et ce sera un excellent parti!  Pour avoir attendu un peu, dit Reinhold, il est certain que je naurai pas perdu… nest-il pas temps que je goûte enfin les bonheurs du ménage?

Petite sourit et se retourna. Son regard rencontra celui de lagent de change, et sa jolie tête sinclina en un signe amical.

Voyez! dit Reinhold; belle dame, vous me mettez leau à la bouche!…

La lèvre du docteur se releva, et sa grande figure prit une expression diabolique.

Vous avez raison, répliqua Petite sans perdre son sourire, M.deLaurens est un homme bien heureux!

Elle regarda Reinhold en face, et sa prunelle, brillante comme un diamant noir, eut un rayonnement aigu.

Je vous souhaite un bonheur pareil, ajouta-t-elle.

Le chevalier ne put sempêcher de baisser les yeux, comme on fait sous une brusque menace, lâchée à brûle-pourpoint.

Le docteur agitait son cornet lentement, et son œil ne pouvait point se détacher de Sara.

Celle-ci rapprocha son fauteuil de la table, et se serra tout contre Reinhold.

Et notre jeune homme?… reprit-elle à voix basse; est-ce fini?  Quel jeune homme? demanda le chevalier.  Le fils du diable?…

Reinhold tressaillit et regarda en dessous le docteur, qui faisait mine dêtre tout à son jeu.

Eh bien! fit madame de Laurens, êtes-vous muet?…  Belle dame, balbutia Reinhold, jignorais que vous fussiez au fait…  Je suis au fait de tout, chevalier!… je sais bien des choses sur vous et sur dautres…  Avec vous, repartit galamment le chevalier, je sens bien quil est difficile de garder un secret… mais il y a des choses quil vaudrait mieux ne point dire aux dames…

Petite haussa les épaules avec impatience.

Cela me regarde autant que vous, monsieur, dit-elle, et je suis, croyez-moi, tout aussi incapable que vous de commettre une imprudence… Dailleurs, je ne connais point ce jeune homme… japprouve complétement le moyen imaginé par vous pour lenvoyer là-bas, dans les domaines de son père…  Comment! son père? répéta Reinhold qui ne comprenait point.  Le diable! grommela le docteur enchanté de cette plaisanterie sinistre.

Reinhold était mal à laise. Les paroles de madame de Laurens avaient trait à Franz et à la mission confiée à Verdier. Le chevalier sétait avancé dans cette affaire au delà des limites que lui prescrivait sa prudence habituelle. Il avait payé de sa personne, et sétait mis en rapport direct avec le spadassin chargé dattirer le jeune Franz dans une lutte inégale.

Cette démarche, divulguée, pouvait le mener très-loin. Et voilà que son secret était entre les mains dune femme!

Dune femme qui, dun instant à lautre, pouvait devenir son ennemie, qui létait déjà peut-être, et qui, sous le manteau drapé habilement de sa réserve digne, était habituée à tout oser!…

Mais il nétait plus temps de feindre. Sara savait; il fallait laccepter pour confidente, et le moins dangereux était de se confesser avec bonne grâce.

Je pense que vous excuserez ma franchise, madame, reprit Reinhold, et que vous ne men voudrez point si je me suis exprimé sans détours… Encore une fois, jaimerais mieux que ce secret fût resté le mien… mais, puisquon a jugé à propos de vous instruire, ajouta-t-il en flagellant du regard le Portugais qui resta impassible, je vais répondre en deux mots à votre question… La maison Geldberg peut être bien tranquille; ce jeune homme, quel quil soit en réalité, fût-il même le fils du diable comme vous lappeliez tout à lheure, ne pourra bientôt plus rien contre nous.  Ce nest donc pas fait encore? dit madame de Laurens.  Ce sera fait demain matin.

Petite renversa sa tête charmante sur le dossier de son fauteuil.

Ça traîne bien! murmura-t-elle avec nonchalance; il me semble à moi que si je voulais la mort dun homme, je saurais bien me passer daide.  Ce serait un doux trépas, belle dame!… commença Reinhold, déterminé à sengager dans un périlleux compliment.

Petite se leva tout à coup et linterrompit.

Quelle partie interminable! dit-elle; excusez-moi, chevalier, si je vous enlève votre partenaire… Mais, comme vous avez pu le voir tout à lheure, le docteur mest très-utile, et je ne cause jamais avec lui sans être de moitié plus savante…

Le Portugais recula son fauteuil et se mit sur ses pieds. Reinhold se retira en faisant un grand salut.

Petite appuya sa main blanche sur le bras du docteur.

Quy a-t-il de nouveau? dit-elle.  Rien, répondit Mira.  A-t-on toujours des craintes pour la prochaine échéance?  Beaucoup de craintes.  Van-Praët a-t-il écrit?  Deux fois depuis hier.  Et la maison de Londres?  Yanos Georgyi menace den venir aux dernières extrémités, sil nest pas payé le 10.  Combien lui doit-on?  Neuf cent mille francs.  Et à Van-Praët?  Près du double.  Et combien avons-nous en caisse?  Quelques centaines de louis.

Ces paroles étaient échangées rapidement et comme si lentretien eût roulé sur des choses indifférentes. Les réponses succédaient aux demandes avec une précision froide. Mira se tenait droit et calme; Petite sappuyait paresseusement sur son bras.

Elle garda le silence durant deux ou trois secondes, puis elle reprit tout doucement:

Ces quelques centaines de louis que vous avez en caisse, je les veux.  Vous les aurez demain, répliqua le docteur sans sourciller.

Sara ne le remercia point.

Je suis à vous, mon ami, dit-elle bien tendrement, pour répondre au regard obstiné de son mari qui linterrogeait de loin.

Mais, au lieu de quitter le docteur, elle lui serra le bras avec une vigueur imprévue.

Ne trouvez-vous pas que M.deLaurens va mieux? dit-elle.  Non, répondit Mira.  Regardez-le bien… regardez encore… Vous qui êtes un homme savant, sauriez-vous me dire le temps quil peut vivre encore?

Mira tourna ses yeux mornes vers lagent de change, qui éprouvait en ce moment une sorte de crise, et dont la figure pâle se contractait douloureusement.

Mira secoua la tête dun air doctoral.

Un an peut-être, répliqua-t-il, peut-être un mois.

Petite poussa un gros soupir, et ses sourcils froncés contrarièrent son sourire.

Le docteur la contemplait fixement. Son bras tremblait; ses tempes étaient froides et mouillées. Son émotion, contenue jusqualors et cachée derrière le voile immobile de sa physionomie, devenait visible.

Vous aimez donc bien? prononça-t-il dune voix rauque et pleine dangoisse.  Oui, répondit Sara.

Un éclair salluma dans lœil cave du docteur, et sa joue creuse devint plus livide…

Petite lui lâcha le bras tout à coup et partit dun pétulant éclat de rire.

Cétait un bruit inusité dans le grave salon de Geldberg.

Abel coupa en deux un bâillement, pour voir ce dont il sagissait; Esther se retourna, endormie à demi; Reinhold se rapprocha et lagent de change sourit de confiance.

Le docteur demeurait droit comme un piquet, surpris et interdit.

Sara continuait de rire de tout son cœur.

Ah!… ah!… ah! sécria-t-elle enfin en se laissant tomber sur un fauteuil. Le docteur est charmant!… Léon, savez-vous ce quil me disait?… Je vous le donne en mille.

Lagent de change navait garde de deviner. Il renonça.

Petite continuait de rire.

Le docteur, reprit-elle en coupant ses mots comme si son accès de gaieté leût épuisée, le docteur veut me conduire au bal masqué!

Mira recula de trois pas.

Bravo! dit Abel.  Bravissimo! appuya Reinhold.  Eh bien! sécria lagent de change égayé franchement; pourquoi non?

Le docteur avait repris son immobilité roide; ses yeux étaient laissés et nosaient point se relever. Il navait vraiment pas lair dun danseur.

Vous vous moquez de moi, M.deLaurens, dit-il en remuant à peine ses lèvres pâlies; mais je ne vous en veux pas, car, si lon me raille, on vous tue!

Ces derniers mots se perdirent en un murmure indistinct…

Neuf heures sonnèrent à la pendule.

Cétait la fin de la faction. Abel se frotta les mains, Esther séveilla, Lia ferma son livre.

Le vieux Mosès mit un baiser sur le front de chacun de ses enfants, et deux sur la belle chevelure de Petite. Il gagna son appartement, lheureux père, et sendormit dans le calme de sa conscience. Ses rêves lui montrèrent les doux sourires de ses filles.

Il navait rien à désirer en ce monde, et sa vieillesse était entourée de bonheur…

Le jeune M.Abel partit pour le club, au galop de ses chevaux anglais.

Au moment de monter en voiture, Petite sapprocha dEsther et lui dit tout bas:

Vas-tu venir?  Oui, répondit Esther.  Alors, à bientôt!

Les deux sœurs se séparèrent, et Petite sassit auprès de son mari, sur les coussins de sa calèche.

De lhôtel de Geldberg à la rue de Provence, elle ne dit pas une parole.

Vous nallez nulle part ce soir, Sara? demanda M.deLaurens au moment où la voiture sarrêtait.  Je ne suis pas décidée, répondit Petite du bout des lèvres.

On descendit et, quelques minutes après, le mari et la femme étaient assis lun vis-à-vis de lautre, au coin de leur feu, dans la chambre à coucher de madame de Laurens.

Cétait une pièce mignonne et toute gracieuse, que Petite avait meublée suivant son goût. Petite était une femme desprit et de tact, qui ne manquait pas même dun grain de poésie.

Tout ce dont elle sentourait avait comme un parfum de grâce. Elle possédait au plus haut degré cet art féminin qui consiste à savoir senchâsser.

Le silence qui avait commencé dans la voiture continuait au coin du feu. M.deLaurens semblait éprouver un moment de calme, et sa figure, naguère encore tourmente par ses nerfs en révolte, se reposait pour quelques instants.

Il regardait sa femme quon venait de déshabiller et qui avait jeté une robe de chambre sur ses épaules nues. Il y avait dix ans quil lavait épousée, dix ans que la rumeur des salons parisiens le désignait comme le plus heureux des maris; et chacune de ces dix années avait ajouté pour lui un charme à la beauté de Sara. Tous les jours il la trouvait plus belle, tous les jours il la voyait plus jeune. Il laimait uniquement et passionnément.

En ce moment où son mal lui donnait trêve, son visage était beau. Son regard, fixé sur Petite, disait son amour sans bornes; il y avait dans son regard une sorte de soumission vaincue et des timidités desclave.

Petite était renversée dans son fauteuil et semblait avoir oublié parfaitement la présence de son mari; ses yeux étaient au plafond, et son joli pied battait le tapis en mesure.

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps. Petite regarda la pendule et appela sa femme de chambre.

M.deLaurens attendit, inquiet.

La femme de chambre entra.

Vous pouvez vous coucher, lui dit Petite.

La figure de M.deLaurens sépanouit, et il respira comme sil eût échappé à un grand danger.

Sara remit ses yeux au plafond et son petit pied recommença ses battements périodiques.

Un peu avant onze heures, elle consulta de nouveau la pendule et ramena son regard vers M.deLaurens, qui restait toujours en contemplation devant elle.

Ce regard était doux, presque caressant. Il descendit comme une goutte de baume jusquau fond du cœur de lagent de change.

À quoi pensez-vous, Léon? dit Petite dun air enjoué.  Je pense à vous, répondit M.deLaurens.  Toujours à moi! murmura la jeune femme qui tira du fond de sa poitrine un soupir sentimental.

M.deLaurens se leva et vint sasseoir auprès delle; il prit une main que Petite lui abandonna de la meilleure grâce du monde et la baisa longuement.

Toujours à vous, répéta-t-il, toujours!… Vous avez beau faire, Sara, vous ne pouvez pas mempêcher de vous aimer!

Le regard de Petite se fit plus doux et presque tendre.

Pauvre Léon! murmura-t-elle, que vous êtes bon et que je voudrais vous faire heureux!…  Cela vous serait si facile, Sara!… Un mot, un regard, un sourire, un rien!… tout ce qui vient de vous me donne du bonheur!

La tête de Petite se pencha sur son épaule, et ses doux cheveux noirs vinrent frôler la joue de lagent de change qui pâlit, tant il avait de joie.

Vous êtes beau, Léon, murmura-t-elle; vous êtes bon, noble et généreux… vous avez tout ce quil faut pour être aimé!…

M.deLaurens mit la main sur son cœur, qui battait délicieusement.

La voix de Petite prit des inflexions encore plus tendres.

Sais-je, moi, poursuivit-elle en secouant sa jolie tête avec lenteur, pourquoi je ne vous aime pas?

Lagent de change tressaillit et un frisson courut par ses veines, comme sil eût reçu un coup de poignard dans la poitrine.

Petite abaissait toujours sur lui son regard suave et tranquille.

Ce regard était comme le poison, qui reste dans la blessure après le coup porté.

Vous êtes cruelle! dit M.deLaurens avec un accablement profond, mais sans colère. Vous savez bien que vous me tuez, Sara… Ayez une fois pitié, je vous eu conjure, et ne me dites plus ces paroles qui me font tant souffrir!…

Sa figure, tout à lheure encore si régulière, se contractait maintenant en de brusques secousses. Sa paupière subissait des tiraillements soudains, et son front se couvrait de rides.

Petite souriait doucement.

Je suis franche, dit-elle, et cest mal de men vouloir, parce que je me confesse à vous!… Mais ne parlons plus de cela, puisque ce sujet vous blesse… ouvrez la fenêtre, je vous prie.

Lagent de change obéit sans demander pourquoi.

Tandis quil gagnait la croisée, lœil de Petite le suivait par derrière. Elle gardait toujours sa pose nonchalante et abandonnée, mais il y avait maintenant dans sa prunelle une flamme sournoise et méchante.

M.deLaurens ouvrit la fenêtre, et une bouffée dair froid traversa la chaude atmosphère de la chambre à coucher.

La rue de Provence était, comme toujours à cette heure, déserte et silencieuse.

Que voyez-vous? demanda de loin Petite.  Je ne vois rien, répondit lagent de change; si ce nest un coupé qui attend de lautre côté de la rue.  Cest bien, dit Sara; il fait froid  refermez la fenêtre.

M.deLaurens obéit encore.

Quand il se retourna pour regagner sa place auprès du foyer, il vit sa femme debout et arrangeant ses cheveux devant la glace.

Il prit cela pour un signal et nosa point se rasseoir.

Vous allez vous reposer, Sara, dit-il. Il est temps que je me retire.  Comment trouvez-vous cette coiffure? demanda Petite au lieu de répondre.  Charmante! comme tout ce qui est à vous!  Sans flatterie?  Puis-je flatter?…

Sara lui lança une œillade coquette.

Restez, dit-elle; je vous prie de rester.

M.deLaurens se rassit tout heureux.

Petite donna un dernier coup à sa coiffure et ouvrit une armoire où elle prit un domino de satin noir, avec un masque de velours.

Le pauvre agent de change se mit à trembler.

Madame! madame! balbutia-t-il, que voulez-vous faire de cela?

Sara étendit le domino sur une chaise et procéda longuement au choix dune robe, parmi toutes celles qui composaient sa nombreuse collection.

Quen fait-on dordinaire? répliqua-t-elle dun accent léger. Ce coupé qui attend de lautre côté de la rue est à moi.

Le sourcil de Laurens se fronça, et une parole impérieuse vint jusque sur sa lèvre. La conscience révoltée lui cria quil avait le droit de commander; mais cétait le courage quil navait pas.

Lamour avait brisé patiemment sa volonté: la passion avait mis dix ans à le faire esclave; dix ans de luttes navrantes et de batailles sans merci, dit ans qui pesaient sur sa tête comme un demi-siècle!

Il avait résisté; il avait été fort; mais sa force sétait usée à un frottement sans trêve, et lattaque obstinée avait dompté sa résistance.

Ce nétait plus quun cœur débile dans un corps appauvri, et sa souffrance physique, qui faisait compassion au monde, nétait que le signe extérieur de son supplice moral.

Il se tut. Petite jeta son peignoir et vint se mettre devant la glace pour serrer son corset.

M.deLaurens souffrait le martyre. Sa face tiraillée grimaçait horriblement, et, parmi les secousses convulsives imprimées à chacun de ses muscles, il gardait toujours le silence. Son regard seul disait toute sa détresse.

Les doigts déliés de Petite tiraient prestement le lacet de soie de son corset. Sa taille se dessinait à chaque instant plus souple et plus fine. Quand le dernier œillet se fut tendu sous la pression de sa main, elle passa la robe choisie et sefforça de lagrafer par derrière.

M.deLaurens se sentait perdre le souffle. Il se leva, chancelant, et voulut échapper à cette scène qui le faisait mourir.

Restez, Léon, restez, dit Petite; jai besoin de vous, mon ami.  Madame, murmura M.deLaurens dune voix éteinte, épargnez-moi!… vous voyez ce que je souffre!…  Quel enfantillage! sécria Petite avec son plus gracieux sourire; réfléchissez, Léon!… les domestiques sont indiscrets… si je sonne ma femme de chambre, tout Paris saura demain notre secret…

Elle appuya sur le mot notre avec une affectation impitoyable.

Lagent de change sarrêta indécis.

Venez maider, reprit Sara; je ne puis agrafer cette maudite robe, et mes doigts me font mal…

Laurens, pâle comme un mort, sapprocha delle. Le monde le croyait heureux, et il attachait à cette croyance un prix inestimable. Le bonheur quon lui supposait eût été si grand dans la réalité, que le semblant même lui était plus cher que la vie.

Si un doute eût pu sélever, sil eût surpris sur son passage un de ces sourires dont la signification se devine, une de ces paroles chuchotées qui blessent comme le dard dun serpent, ceût été le dernier coup!

Il sapprocha, complice en ce moment de laudace de Sara, et sa main tremblante saisit en frémissant les agrafes de la robe.

Il essaya de les rejoindre, mais ses mains étaient faibles et tremblaient trop…

Je ne peux pas, madame, dit-il en un gémissement; sur mon honneur! je ne peux pas.

Sara se retourna, et lencouragea dun signe de tête, comme elle eût fait à un enfant maladroit.

Limpatience mettait de vives couleurs à sa joue; ses yeux brillaient; jamais Laurens ne lavait vue si belle.

Ses jambes affaiblies mollirent, il tomba sur ses deux genoux.

Je ne peux pas! répéta-t-il sans savoir ce quil disait.  Essayez encore, répliqua Sara. Allons, monsieur, un peu de complaisance!

Lagent de change joignit ses mains avec un geste désespéré; une larme brûlante jaillit de son œil!

Écoutez, dit-il, je sais que je ne vivrai pas longtemps désormais… donnez-moi quelques mois, Sara!… quelques semaines, si vous voulez!… Quand je ne serai plus là, vous serez libre…

Petite haussa les épaules avec un sourire mutin.

Vous vivrez cent ans! répliqua-t-elle. Tout le monde sait quune névralgie est un brevet de longévité!… Pour Dieu! monsieur, ne perdons pas ainsi notre temps!…  Sara! Sara! reprit le malheureux qui suppliait toujours; vous savez bien que je fais tout ce que vous voulez!… vous avez une passion que le monde eût jugée sévèrement: je lai favorisée… je lai cachée!… je vous ai aidé bien des fois à quitter notre demeure au milieu de la nuit comme ce soir… Mais cétait pour le jeu que vous sortiez, Sara, et que mimporte un vice quand ce vice est à vous!… Je vous aimais joueuse, je vous aimerais criminelle… mais aujourdhui, mon Dieu! ce nest pas pour jouer que vous sortez!…

Sara fit une petite moue denfant, et prit les deux mains de son mari pour le relever.

Voyons, dit elle, est-ce fini?…

Laurens porta ses deux mains à son front en feu.

Madame, dit-il en se relevant et dune voix affermie par lindignation, je ne veux pas que vous sortiez!

Petite recula dun pas et croisa ses bras sur sa poitrine. Son sein bondissait, son œil brûlait; elle était effrayante à voir.

Vous ne voulez pas! répéta-t-elle dune voix qui vibra longuement dans le silence de la chambre à coucher.

Lagent de change ne répondit point.

Durant une seconde, il soutint le regard fixe et perçant de sa femme. Puis ses yeux se baissèrent fascinés.

Le sourire revint aux lèvres de Petite, qui savança vers lui en jouant.

Laurens agrafa sa robe.

Elle revêtit son domino, et prit sur la cheminée une bougie quelle mit dans la main de son mari.

Éclairez-moi, dit-elle.

Au lieu de prendre le chemin du grand escalier qui descendait à la porte cochère, elle gagna lappartement de M.Laurens. Dans le cabinet de celui-ci, il y avait un escalier en colimaçon qui communiquait avec ses bureaux, situés au rez-de-chaussée. Les bureaux avaient une porte sur la rue.

En passant par le cabinet, Petite prit une clé sur la cheminée. Évidemment ce nétait pas la première fois quelle suivait ce chemin.

La clé lui servit à ouvrir la porte de la rue. Avant de sortir elle tendit la main à son mari.

La main de lagent de change lui donna froid, comme si elle eût touché un morceau de glace.

À demain!… dit-elle en sautant gaiement sur le trottoir.

Quand elle fut partie, M.deLaurens resta longtemps à la même place, immobile et pâle comme un spectre.

Si je la suivais!… murmura-t-il enfin.

Mais il ne bougea pas, et il reprit presque aussitôt  Non! oh! non!… voir cela, ce serait mourir!… Il remonta lescalier péniblement, et en saccrochant à la rampe.

Au lieu de rester dans son appartement, il regagna la chambre à coucher de Petite.

Il se laissa choir sur le fauteuil où Petite était assise naguère, et dont le dossier supportait son peignoir abandonné.

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles sa poitrine étouffée râlait, il saisit le peignoir et le colla sur sa bouche avec un enivrement plein de folie.

Elle ma tout pris, dit-il, ma fortune, mon honneur… et ma vie!… mais je laime! oh! je laime!…


X.  La salle Grisier.

Franz avait le cœur plein. Son amour pour mademoiselle dAudemer était un sentiment sérieux sous des apparences frivoles. En pensant à Denise, il se sentait devenir homme; il concentrait les pétulances de sa joie denfant: il se recueillait en lui-même et savourait jalousement son bonheur.

Denise lui avait dit son secret; Denise était à lui; elle laimait. Tout seffaçait devant cette pensée: son duel du lendemain et les plaisirs promis de sa dernière nuit de carnaval…

Cela dura une demi-heure; puis sa nature mutine se révolta contre ces langueurs inaccoutumées. Il se fit honte à lui-même de ses soupirs, et secoua vaillamment sa rêverie.

Elle aura ma dernière pensée, murmura-t-il; si je meurs, son nom viendra le dernier sur ma lèvre… mais dici là, morbleu! il faut vivre, et vivre rondement!

Tout en songeant, il avait suivi la ligne des boulevards où la foule se renouvelait sans cesse. Il entra dans les premier restaurant venu et fit un fort léger repas, parce que, malgré sa rébellion fanfaronne, le souvenir de Denise le tyrannisait toujours, et aussi parce quil ne voulait point écorner son trésor.

Au dessert, son émotion était un peu calmée, Denise navait plus guère que la moitié de sa rêverie; le reste se divisait entre une multitude de choses: des épées, un brillant costume de bal, du champagne qui pétillait dans un long verre, et de grands yeux noirs qui le regardaient en souriant…

Il y avait une sorte de profanation dans ce partage.

Denise, si pure et si aimée, ne pouvait rester longtemps dans lesprit de Franz en parallèle avec ces songes fous, évoqués de parti pris. Franz écarta de force la pensée de mademoiselle dAudemer, et fit comme ces superstitieux, demi-pécheurs, demi-dévots, qui violent limage sainte de leur chevet à lheure de Vénus.

Sa tête se redressa mutine et cavalière, secouant les boucles blondes de ses cheveux. Il navait plus de frein; il se retrouvait dans sa jeunesse indomptée, prêt à courir vers toutes joies, comme à braver tous périls.

En sortant du restaurant, son premier soin fut daller chez un costumier de la rue Vivienne, afin de nêtre point pris au dépourvu à lheure du bal.

Parmi la foule des costumes, dessinés selon la tradition antique du carnaval, ou inventés par limagination inépuisable de Moreau, Franz choisit un habit de page qui avait dû tenter plus dune gentille lorette.

Cétait un costume mignon, où le velours, la soie et lor se mariaient, sans trop de respect pour les souvenirs de lhistoire, mais avec un merveilleux goût. Pour le porter, il fallait être Franz ou une jolie femme.

Franz lessaya et se regarda dans la grande glace banale, où viennent se mirer ces soirs-là tant de têtes à lenvers. La glace lui montra une taille fine et hardie, un vrai sourire de page et des yeux à damner un demi-cent de châtelaines.

Le beau Narcisse ne voyait rien assurément de plus joli dans le cristal de sa fontaine mythologique.

Mais Franz aimait trop autrui pour sadorer lui-même.

La costumière se mit à rire et lui présenta un billet de dame.

Il faut prendre un masque, dit-elle, vous entrerez pour rien…

Franz acheta un masque.

Je viendrai mhabiller ici à minuit, dit-il, quand il eut remis son pantalon et sa redingote.

La costumière sortit derrière lui pour le regarder, tandis quil remontait le trottoir.

Elle avait vu dans la journée tant de courtauds laids et tant de lions hideux, quelle éprouvait à se dédommager un plaisir véritable.

Franz traversa la place de la Bourse et longea le bout de la rue Notre-Dame-des-Victoires, qui conduit au boulevard.

Au coin du boulevard et du faubourg Montmartre, il est un passage étroit, long comme une rue, et devant lequel stationnent dordinaire trois ou quatre équipages. Franz sy engagea et dit quelques mots au concierge, qui lui indiqua le numéro 3 dans la cour.

Il faisait nuit, et le gaz nest point prodigue de ses rayons dans le passage. Franz, qui ny était jamais venu; aurait pu chercher longtemps le numéro 3, si la cloison de planches qui remplaçait les fenêtres dune salle de rez-de-chaussée neût laissé échapper un cliquetis caractéristique.

Franz prêta loreille et distingua facilement le grincement des fleurets qui se croisent et le flafla éclatant des sandales.

Il frappa, et, comme on tardait à lui répondre, à cause du bruit qui se faisait à lintérieur, il entra. Il se trouva dans une chambre de grandeur moyenne, encombrée jusquen ses moindres recoins par des gens caparaçonnés de cuir. Quelques-uns seulement gardaient le costume bourgeois et jouaient le rôle de spectateurs.

Franz était dans la salle de Grisier, le maître darmes littéraire qui a mis des épées entre les mains des fils les plus chéris dApollon, le maître heureux dont les élèves sont des poètes ou des princes, le maître savant qui a donné au fleuret une pensée et qui a fait entrer lescrime parmi les arts de lintelligence.

Franz sétait arrêté timidement à lentrée du petit couloir qui précède la porte; il regardait. En ce premier moment, la salle lui présentait un aspect de désordre confus où il ne pouvait se reconnaître.

Cétaient un bruit assourdissant, des conversations croisées, des fers qui se choquaient, des sandales qui détonaient et le cri vainqueur des champions…

Au milieu de la salle, sur un sol de salpêtre battu, trois couples de messieurs, cuirassés jusquau menton, et portant un treillage de fer sur la figure, se prodiguaient des coups avec une libéralité digne déloges. Aucun deux ny allait en vérité de main morte. Les fleurets se pliaient en deux comme les fines baleines dun corset de dame ou se brisaient comme verre; les cheveux ruisselaient de sueur, et lon entendait sous le masque le souffle haletant des adversaires.

Autour de la bataille, un double cercle se rangeait. Les uns, costumés pour la fête, le fleuret en main, le masque relevé comme la visière dun casque antique, attendaient impatiemment leur tour; les autres, simples juges du camp, portaient le paletot ou lhabit noir, et tenaient à lœil le lorgnon amateur.

Dordinaire, on se représente une salle darmes comme un lieu où règnent le sans-gêne et les façons décolletées de lestaminet; mais chez Grisier, sauf le luxe qui fait complétement défaut, on est dans un salon. Les paroles sy mesurent, courtoises et réservées; la cigarette proscrite ny charge jamais latmosphère de ses parfums controversés, et quelque grande dame, ayant fantaisie de voir des hommes se battre, peut oublier son flacon dans son boudoir, quand elle vient prendre place sur les banquettes austères du successeur de Saint-George.

Et, ce faisant, elle ne déroge guère, car les gens qui lentourent forment un public délite. Ces deux jeunes gens, dont lun secoue sa longue chevelure et porte des coups furieux, tandis que lautre manie son épée avec une sorte de grâce coquette, sont les neveux dun premier ministre de lempereur de Russie; cet autre qui a des cris aigus et des mouvements brusques comme la foudre, est le fils dun grand dEspagne. Voici un Irlandais de famille ducale, qui nest pas catholique et qui naime pas OConnell. Celui-ci est le marquis de L***, le député fashionable, qui se fait battre par le comte, son frère; celui-là est le baron de ***, sportman digne destime, dont la race est presque aussi pure que le sang de son cheval. Voici deux ou trois membres de laristocratie anglaise, un parent du président Polk et un cousin du cardinal Lambruschini. Voilà, plus loin, Alexandre Dumas, le puissant esprit qui fait sortir des volumes tout reliés de sa tête, rien quen se grattant le front; Roger de Beauvoir, le chroniqueur élégant; Hippolyte Castille, le charmant conteur; voilà Grimm, le ressuscité, Grimm qui nous a ramené la critique brillante, spirituelle, excentrique, Grimm qui est romancier aussi, et des meilleurs.

Voici enfin, comme partout, Mirelune et Ficelle, tous deux le lorgnon dans lœil, faisant foule, lun gai, lautre triste, en donnant gratis le spectacle de leur généreuse amitié.

Le gentilhomme applaudit dans la main du vaudevilliste qui lui bâille cordialement au nez en élaborant un couplet ravissant…

Au moment où Franz faisait son entrée, la salle était au grand complet, parce quEugène Grisier, le neveu du professeur, venait de faire assaut avec un maître darmes dun régiment quil avait coupé en six parties égales, aux applaudissements de la galerie.

Franz demanda Grisier à ses voisins. On lui montra un homme en habit bleu qui surveillait du coin de lœil les assauts des élèves, tout en faisant lui-même assaut de calembours avec le comte de Mirelune.

Franz se coula entre les jouteurs et le vestiaire, afin daborder le professeur.

Il lui dit quelques mots à voix basse. Grisier lexamina de la tête aux pieds.

Monsieur, répliqua-t-il, je suis à vos ordres. Il mit bas son habit bleu, boucla son plastron et se coiffa de son masque.

Mirelune désigna du doigt le nouvel arrivant à son Pollux Ficelle. Celui-ci essaya de faire une pointe sur le jeune homme, mais il ne put pas…

Ce qui manque dans la salle Grisier, cest la place. Il fallut attendre que deux combattants fissent trêve. Franz regardait tous ces gens manier lépée avec aisance; il regardait Eugène, ferme sur ses jarrets dacier, lœil au guet, la main rapide comme la foudre, et il ne pouvait se défendre dune secrète envie.

Au bout de quelques minutes dattente, Grisier le planta en garde solidement et lui mit un fleuret dans la main.

Nous allons causer tout à lheure, lui dit-il; mais maintenant il y a trop de monde… Attention, sil vous plaît!…

Sous lhabile démonstration du professeur, Franz apprit en un clin dœil la logique des deux gardes, des marches et des retraites. Cette première leçon dura un quart dheure.

Êtes-vous fatigué? demanda Grisier.  Non, répondit Franz.

Et, en effet, son visage denfant se colorait à peine dun incarnat plus vif. Il ny avait point de sueur sous ses cheveux bouclés, et son poignet restait ferme.

Grisier souriait derrière son masque.

Vous avez du sang-froid, dit-il, et je ne vous croyais pas si robuste… Je pense que notre adversaire naura pas facilement raison de nous!  Cest mon avis, répondit Franz. Je compte faire de mon mieux… Reprenons, je vous prie…

Grisier le remit en garde et prit son épée par la pointe, afin de lui faire décrire un cercle complet.

Cela sappelle le contre de quarte, dit-il, et cela pare tous les coups… marchez et parez!

Franz obéit, gauchement dabord, puis avec plus de certitude. Après une douzaine dessais, Grisier lui dit que cétait bien.

Alors, répliqua Franz, apprenez-moi à frapper maintenant.  Patience! patience! dit Grisier sous son masque; nous nen sommes pas encore là!…

Lheure avançait. Gorisse, le bon prévôt, qui serait le meilleur tireur de Paris, si Eugène Grisier nexistait pas, avait donné sa dernière leçon. Létroit vestiaire sencombrait de gens qui échangeaient leurs costumes dassaut contre lhabit. Une certaine curiosité avait été soulevée dans la salle, lorsquon avait vu le professeur prendre son plastron et son masque à cette heure avancée. On avait regardé ce jeune homme si beau et dapparence si frêle, qui semblait toucher un fleuret pour la première fois. Chacun avait deviné quil sagissait dune leçon de duel. Mais les leçons de duel ne sont point chose rare, en définitive, et personne ne se fût permis une question indiscrète.

Il y eut un calembour fait de compte à demi par Mirelune et Ficelle. Ce fut tout.

La salle se vidait lentement, et si les suppositions allaient leur train, cétait à voix basse ou une fois la porte passée.

Une bonne partie des assistants sétait retirée déjà, lorsque la porte souvrit et donna passage à un nouvel arrivant.

Il entra délibérément et comme un homme connaissant les êtres de la salle. Il tourna court au sortir du petit couloir, passa derrière Franz sans exciter lattention, et disparut sous les rideaux du vestiaire.

Cet homme était enveloppé dans un grand manteau, dont les collets relevés lui cachaient le visage. Une fois dans le vestiaire, il sassit sur un tabouret et demeura immobile.

À travers les intervalles des rideaux, ses yeux se fixèrent sur le jeune Franz, qui continuait de prendre sa leçon.

Êtes-vous fatigué? demandait encore Grisier en ce moment.

Non, répondait Franz, dont la main semblait être devenue de fer.

Dans la salle, cependant, il faisait une chaleur étouffante, et derrière les rideaux, cette chaleur était encore augmentée par le poêle embrasé.

Le nouveau venu rabattit les collets de son manteau pour respirer à laise. Eugène, qui shabillait en ce moment à ses côtés, lui tendit la main comme à une vieille connaissance et le salua du nom de baron de Rodach.

Voilà longtemps que vous nétiez venu à la salle? dit-il.  Jai voyagé, répondit le baron.

Puis il se remit à contempler le jeune Franz par la fente des rideaux entrouverts.

Franz commençait enfin à sentir la fatigue. Il baissa son fleuret et secoua sa main endolorie.

Vous allez me lasser avant que je sache attaquer, monsieur!… dit-il.  Patience! répliqua Grisier, nous avons jusquà demain matin…  Non pas! interrompit le jeune homme vivement; jai, ma foi, bien dautres choses à faire cette nuit!…

Il ny avait plus que deux ou trois retardataires dans la salle et autant derrière le rideau.

Grisier fit asseoir Franz sur le divan non élastique qui règne le long de la muraille.

Causons un peu, dit-il, tandis que vos jarrets et votre main vont se reposer… Avez-vous bonne envie de tuer votre adversaire?

Franz ne sétait assurément point fait cette question.  Ma foi, répliqua-t-il, cela mest à peu près égal.

Vous nêtes pas linsulté? reprit Grisier.  Si fait… mais je suis linsultant aussi… On ma dit: «Vous trichez!» Jai jeté mon verre à la figure de linsolent…

Au café?  Au café.

Grisier fit une grimace. La figure douce et enfantine de Franz lui avait fait espérer une querelle plus futile, et Grisier est le plus grand arrangeur daffaires qui soit à Paris.

Et votre adversaire, poursuivit-il, gardant encore un peu despérance, est sans doute quelquun de vos camarades?  Non, répondit Franz. Cest un de ces gaillards dont on aperçoit de temps en temps la figure dans les endroits où lon boit et où lon joue… Je nai su son nom quau moment où il ma donné sa carte.  Et peut-on vous demander ce nom?  Verdier, répondit Franz.

Grisier tressaillit. Le baron de Rodach, qui sétait avancé doucement jusquà langle du vestiaire, tressaillit plus fort que Grisier.

Verdier! murmura-t-il, cherchant à fixer un souvenir. Où donc ai-je entendu ce nom?

Son front se ridait, sous leffort quil faisait pour éclairer sa mémoire.

Tout à coup ses bras tombèrent et il se redressa.

Je me souviens! je me souviens! pensa-t-il; cest lhomme de la rue des Fontaines!… Quelque chose me disait que ses paroles me touchaient de près… Ah! ah! sa figure est gravée ici, ajouta-t-il en passant sa main sur son front; je naurai pas de peine à le reconnaître!  Verdier! répétait à son tour Grisier dont le visage sétait rembruni; cest un tireur de seconde force!… le saviez-vous?  Je le croyais de première, répondit Franz.  Quespérez-vous en vous battant contre lui?  Pas grandchose… mais je ne crains rien.

En disant cela, il avait toujours sur la lèvre son sourire denfant, et ses grands yeux bleus attachaient sur Grisier leur regard limpide et doux.

Celui-ci baissa la tête.

Monsieur, dit-il, dans mon opinion, un duel semblable est un assassinat… je ne peux pas y prêter mon concours.  Monsieur, répondit Franz dun ton délibéré, ce duel me plaît tel quil est… Vous navez aucun moyen de lempêcher, puisque votre honneur est engagé à me garder le secret… Me refuser votre concours, cest donc purement et simplement marracher la dernière chance que jai déchapper au péril.

Grisier demeura un moment pensif.

Réfléchissez, reprit Franz; si vous ne voulez pas, je ne prendrai point la peine daller chercher dautres leçons… Demain matin je me rendrai sur le terrain, et au petit bonheur!…

Grisier ne répondait point encore.

Franz se leva.

Dois-je me retirer? dit-il.

Grisier regarda autour de lui; tout le monde avait quitté la salle. Le vestiaire était vide également; il ne sy trouvait plus que le baron de Rodach, caché derrière les rideaux.

Grisier fit signe à Franz de rester. Il traversa la salle à pas lents et décrocha deux épées nues qui pendaient à côté de létabli du prévôt.

Franz déposa son fleuret et prit une de ces épées, dont la pointe était recouverte dun bouton.

Lépée que tenait Grisier était au contraire aiguë et affilée.

Franz voulut remettre son gant fourré.

Point de gant! lui dit Grisier, et point de masque! demain vous nauriez rien de tout cela, et une pointe dépée brillera devant votre visage… Vous êtes brave, monsieur, jen suis sûr; mais ces premières menaces du fer étonnent les plus braves… Habituez-vous!

Franz retomba en garde et la leçon se reprit. Grisier mettait à dessein sa pointe dans les yeux du jeune homme, qui marchait et parait avec une étonnante précision.

La main exercée du professeur se lassait avant celle de lélève.

Quand on passa des parades aux attaques, la fougue de Franz, à grandpeine contenue, fit irruption tout à coup au dehors. Impossible de le retenir! Il fondait sur lépée avec une ardeur folle, et Grisier dépensait toute sa proverbiale adresse à ne point le blesser.

Si vous attaquez ainsi, dit-il enfin, vous serez tué à la première passe.

Franz sétait échauffé insensiblement; son œil, si doux naguère, brillait dun éclat terrible. Il y avait dans son cerveau une sorte divresse.

Je tuerai plutôt! sécria-t-il en rejetant par derrière les boucles humides de ses cheveux blonds. Demain, je vous jure sur lhonneur que jaurai du sang-froid!… Je parerai comme un bonhomme de soixante ans; je romprai, je jouerai des contres de quarte et de tierce, des demi-cercles et le reste… Mais maintenant japprends à frapper… Attention, mon professeur! essayez de parer vous-même, et ne ménagez rien.

Il croisa le fer, et, mettant en usage le dégagement quon venait de lui enseigner, il lança son épée roide comme une balle de mousquet. Grisier voulut parer, mais lépée se brisa en pièces sur sa poitrine…

Une exclamation vint à la lèvre de Rodach, qui sagitait, impatient, derrière le rideau.

Sa tête était en fièvre, et sa main comprimait les battements de sa poitrine.

Quil est beau! pensait-il, et quil est brave!… Comme le cœur de ses pères étincelle dans son regard!… Oh! cest bien lui! cest bien lui!

Durant une seconde, Grisier resta étonné devant ce vaillant coup qui lavait atteint en plein plastron; puis il se mit à sourire.

Il se sentait pris damitié soudaine pour cet enfant inconnu.

Touché! dit-il en sinclinant; prenez une autre lame et continuons.

Franz avait jeté le tronçon de son épée. Il se retourna et consulta la pendule.

Je nen sais peut-être pas encore assez, répondit-il; mais il se fait tard et je nai plus le temps… Dailleurs, je me fatigue, et, si nous poursuivions, je naurais plus la force de danser.

Grisier le regarda comme sil neût point compris. Franz remit son gilet et sa redingote.

Danser! grommela Grisier scandalisé.  Il est onze heures et demie, continua Franz, et je dois être demain à sept heures dans les fourrés qui sont à droite de la porte Maillot… on dit que cest un bon endroit… Mon cher maître, quand on ne peut plus disposer que de sept heures, on devient avare de son temps… pardonnez-moi si je vous quitte avec tant de brusquerie.

Il boutonnait rapidement sa redingote, qui dessinait sa taille élégante et souple.

Rodach écoutait dune oreille avide et notait chacune de ses paroles au fond de sa mémoire.

Souvenez-vous bien, dit Grisier résumant sa leçon; mettez-vous en garde à distance, de manière à ce que votre pointe touche à peine celle de votre adversaire… marchez, parez en marchant, ripostez et rompez tout de suite!  Je sais tout cela, répondit Franz; cette nuit je vais tâcher de loublier pour men souvenir au point du jour.  Vous ferez mieux dy songer… commença Grisier.  Non, non, répliqua Franz; je veux ma nuit tout entière… Et si ma nuit nétait pas prise, ajouta-t-il plus bas, ce ne serait pas à cela que je songerais!

La pensée revenue de mademoiselle dAudemer mit de la mélancolie dans son sourire.

Il étouffa un gros soupir et tendit sa main à Grisier.

Adieu et grand merci! mon cher professeur, dit-il; si jai du bonheur demain matin, je viendrai vous conter laventure… Si vous ne me revoyez pas…

Sa phrase inachevée se ponctua par un geste tout plein dinsouciance.

Il se dirigea vers la porte. Grisier le suivait malgré lui et sans savoir ce quil faisait.

Lui! le maître darmes émérite, qui avait vu la mort suspendue sur tant de têtes, il était ému jusquà sentir ses yeux battre et sa voix trembler dans son gosier.

Souvenez-vous, répétait-il machinalement; variez les contres pour ne pas laisser deviner votre jeu… ne marchez jamais sans avoir une parade toute prête…

Franz avait dépassé le seuil.

Merci! merci! répliqua-t-il, et adieu!…

Grisier le regardait descendre le passage en courant.

Écoutez! sécria-t-il, je ne puis vous laisser partir ainsi… Avez-vous des témoins?

Franz avait parcouru déjà la moitié du passage; sa réponse arriva comme un écho lointain.

Jen trouverai au bal masqué!… disait-il.

Grisier rentra, lœil attendri et souriant malgré sa tristesse.

Quel brave et joyeux enfant! se disait-il, quel tireur cela ferait!… Quel cœur! et quel bras!

Le baron de Rodach était debout, au milieu de là salle; Grisier préoccupé ne lapercevait point.

Ma foi, dit-il en débouclant son plastron, je ne sais pas si je me trompe, mais je crois quil en reviendra!…  Moi, je vous le promets sur mon honneur! prononça la voix mâle et grave de Rodach.

Grisier fit un soubresaut de surprise et se retourna.

Il vit un pan de manteau qui flottait en dehors du couloir, et il entendit sur le carreau un son métallique de bottes éperonnées.

Il sélança une seconde fois au dehors. La haute taille du baron se confondait déjà avec les demi-ténèbres de la voûte qui termine le passage…


XI.  Lhomme au trois costumes.

Il était trois heures du matin. La salle Favart tremblait sous des polkas effrénées. Tout ce monde changeant et bigarré qui fait foule aux bals travestis, qui se mêle, qui court, qui crie, qui sévertue, était là au grand complet et se donnait un mal denfer pour se divertir.

Les gens sans façon, commis, grisettes, étudiants, petits officiers, lorettes de second ordre et mères de famille en débauche, dansaient à perdre haleine et fêtaient les quadrilles de Musard lAncien. Les gens bien élevés, les clercs dhuissiers, les familiers du boulevard de Gand, les jeunes journalistes gâtés par toutes sortes de succès douteux, et les domestiques de confiance, possédant la clé de la garde-robe de leur maître, se promenaient gravement en habits noirs.

Il est bien entendu que M.le comte de Mirelune et Amable Ficelle, auteur de la Bouteille de champagne, ne faisaient point défaut à la fête. Ficelle creusait sa cervelle vide, Mirelune intriguait.

Cest-à-dire quil déchirait des dominos en tirant dessus, et quil glissait sous les capuchons de satin ces triomphantes paroles:  Toi, je te connais!…

Ficelle avait un nez de carton camard sur son nez pointu, et Mirelune avait un nez de carton pointu sur son nez camard.

On eût dit quils avaient opéré un échange et quils y avaient perdu tous les deux.

Ils étaient là dans leur centre, les deux charmants garçons. Les femmes sans préjugés les appelaient par leurs noms, ce dont ils étaient bien fiers. Ils fascinaient les petits commis, déguisés en seigneurs du temps de LouisXIII.

Autour deux, le bal sagitait.

Les peureux sessayaient timidement à quelque bonne fortune de hasard et perdaient leurs gauches compliments dans la cohue; les téméraires offraient leur cœur et leur souper à toute venante; les provinciaux faisaient du bruit et prenaient le menton des femmes laides, ce qui est encore intriguer; les experts voyaient sous le masque et choisissaient.

Lamour était le sujet de toutes les conversations courtes ou longues; on se jetait des cœurs à la tête; tout homme était conquérant, toute femme était aimée. Il allait falloir des flots de champagne pour éteindre cet incendie.

Il y a de tout à ces bals de nos grands théâtres, et cest là le piquant. Les classes fashionables y sont, comme chacun sait, fort amplement représentées; les classes moyennes y envoient des députés innombrables: la boutique sy pavane, léchoppe sy glisse, et plus dun billet tombe des hauteurs du salon jusquau fond de la loge qui en profite.

Telle duchesse, égarée dans ce paradis banal, est éclipsée par la fille de son suisse, et surprend M.le duc intriguant chaudement sa propre camériste, qui est une femme libre.

Depuis tant de siècles, le carnaval na point dérogé à sa folle origine. Cest bien toujours la saturnale antique qui fait les valets maîtres et les maîtres esclaves.

Cette nuit, lOpéra-Comique navait point de rival, lAcadémie royale de musique se reposait de sa fête de la veille. Pour trouver un autre bal, les fidèles de la mazurka eussent été obligés de descendre jusquaux latitudes ultrabourgeoises de lAmbigu, ou daffronter les abords mal connus de lOdéon. La salle était comble; on se battait à la porte. De mémoire de sergent de ville, on ne se souvenait point davoir vu pareille presse. Pour rencontrer un terme de comparaison, il fallait remonter jusquà ces nuits magiques où le théâtre de la Renaissance, encombré de velours et dor, entassait Paris tout entier dans sa salle et menaçait ruine sous le galop fanatique de trois mille débardeurs.

Cest à peine si lon pouvait se mouvoir dans le foyer trop étroit. La foule ondulait, compacte et serrée, et jetant dans la lourde atmosphère son murmure confus, formé de chuchotements, de petits cris de femme et de gros éclats de rire.

Au beau milieu de la presse, il y avait un couple qui se frayait passage de son mieux et semblait chercher des compagnons perdus. Cétait un grand jeune homme aux traits réguliers et doux, portant sur un Pantalon à la hussarde le frac dofficier de marine. Il semblait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Son visage, animé par le plaisir, exprimait la franchise, mais une sorte de faiblesse, non point cette faiblesse qui a peur, mais celle qui se laisse entraîner à tout vent, qui croit trop vite et que lon trompe.

Il était beau; son sourire avait de la noblesse et du charme; son cœur prompt à aimer, sincère et trop facile, se peignait dans la douceur de son regard.

Cétait le jeune vicomte Julien dAudemer, enseigne de vaisseau en congé, qui était arrivé à Paris depuis quelques heures seulement, et qui avait soupé.

Il donnait le bras à un page masqué de velours, qui semblait trop grand pour être une femme et trop gracieux pour être un homme.

Cest entendu, disait le vicomte en tâchant de voir par-dessus les têtes de ses voisins. Je vous servirai de témoin, Franz, puisque vous ne voulez pas me laisser mettre ce misérable coquin à la raison… Au demeurant, vous êtes plus jeune que moi, mais vous en savez aussi long que personne, et vous passez comme une anguille là où je reste embarrassé… Mais où diable se sont cachées nos dames?  Je les voyais encore tout à lheure, répondit Franz, quand ce grand gaillard en costume allemand sest mis entre elles et nous… Avez-vous remarqué comme il me regardait, Julien?  Jai remarqué quil serrait de près mon domino bleu, répondit lenseigne. Je voudrais parier quils sont gens de connaissance… Mais je sais flairer les jolies femmes, moi… Celle-là est charmante et je la soufflerais au roi!

On dit que lofficier de marine à jeun est généralement un peu fat; Julien, en descendant de voiture, avait passé une heure aux frères Provençaux. Il se sentait de force à aimer tous les dominos du bal.

Franz baissait la tête dun air distrait.

Son regard me suit! murmura-t-il en se parlant à lui-même. Il me semble le voir encore… Cest un fier cavalier, ma foi! Quand jaurai son âge, je voudrais avoir une tête comme cela! Bah! fit Julien, ce costume allemand vous donne des airs de héros de théâtre!… Mais jy songe, Franz, ma mère est de plus en plus liée avec la maison de Geldberg et moi-même vous savez que jai quelque crédit, au moins sur un des membres de la famille…  Est-ce que vous songez toujours à épouser la comtesse Esther? demanda Franz.  Toujours, répliqua lenseigne; nous sommes constants, sinon fidèles, nous autres marins…

Esther est la plus belle femme de Paris!… Mais il ne sagit pas de cela: je voulais vous dire quon pourrait bien tenter une démarche auprès des Geldberg et vous réconcilier avec eux.  Non, répondit Franz.  Cependant vous venez de me faire votre confession vous navez pas de fortune…  Je nai rien… mais je ne veux pas.  À votre aise!… cest pourtant cet entêtement-là qui ma fait vous aimer, petit Franz!… Vous nétiez quun enfant, quand je vous ai rencontré pour la première fois dans les salons de Geldberg; mais déjà vous disiez: «Je veux…» Et moi qui ne sais guère vouloir…

Franz linterrompit en lui serrant le bras.

Regardez, dit-il.

Son doigt étendu montrait lautre extrémité du foyer.

Cest notre Allemand! sécria Julien dont lœil avait suivi la direction indiquée; seulement il a changé de costume…  Et il cause avec elles! dit Franz.

Julien mit sa main devant ses yeux pour mieux voir.

Le personnage que venait de désigner Franz causait en effet avec deux dames, enfouies dans des dominos de satin lun bleu, lautre noir. Cétait un homme jeune encore, dune figure remarquablement belle et dont la physionomie pétillait de gaieté. Il portait un brillant costume de majo à mille boutons dargent, avec lécharpe frangée et linévitable résille.

Les dames quil avait arrêtées et quil semblait entretenir vivement étaient reconnaissables, non-seulement par les couleurs de leurs dominos, mais aussi par la différence de leurs tailles.

Le domino noir était tout petit, tout gracieux, tout mignon. Le domino bleu avait une tournure imposante; les plis indiscrets du satin laissaient deviner une taille riche et irréprochable.

Ce sont bien elles, dit Franz; un effort!… je suis fou de cette femme et cet homme mintrigue… il faut les rejoindre.

Julien ne demandait pas mieux.

Pardieu! sécria-t-il, moi aussi je suis fou!… Voyez, Franz! cest la reine du bal!… Si cest à elle que ce coquin de majo fait la cour, nous allons rire!…

Ils se frayèrent un passage à grande force. Au contraire de ce qui aurait eu lieu sur le pont dun navire, lenseigne jouait des coudes et Franz gouvernait.

Ils avançaient difficilement. À moitié route, ils virent leurs deux dames prendre chacune un bras du major et disparaître dans le corridor qui mène à la salle.

Ils sarrêtèrent, désappointés.

Nous sommes collés! dit Julien qui savait jouer au billard.  Il y a dix à parier contre un, ajouta Franz, que nous ne les reverrons pas de sitôt… Si nous prenons le même chemin quelles, ça pourra même durer toute la nuit… le plus sûr est de sortir par la porte opposée et daller à leur rencontre… Au petit bonheur!…  Soit, répliqua lenseigne. Je suis sûr que la mienne est belle comme un ange!  Et la mienne donc! sécria Franz; figurez-vous, Julien, ajouta-t-il en rougissant légèrement, que je suis amoureux, amoureux sérieusement et pour toute ma vie…  Ah! bah! fit le jeune vicomte; du domino noir?…  Pas du tout… dune jeune fille qui est aussi pure que jolie!…  Aussi sainte que belle! déclama Julien; cest connu!…

Franz le regarda en dessous, comme sil eût fait effort pour retenir un éclat de rire.

Aussi sainte que belle! répéta-t-il; en vérité, vous lavez dit, Julien… et malgré cela, ce diable de domino noir ma ensorcelé!  La sainte est-elle au bal masqué? demanda lenseigne.  Fi! répliqua Franz. Je vous dis que cest une douce enfant, Julien… un cœur dange comme vous vous représentez votre sœur, ou votre mère au temps où elle était jeune fille…

Ce quon voyait du visage de Franz, sous son masque de velours, était coloré vivement. Il détourna la tête et garda, durant quelques secondes, lattitude embarrassée de lhomme qui craint den avoir trop dit.

Mais Julien dAudemer navait rien compris au delà de ses paroles, et ne prenait point garde à son trouble.

Voilà que sans le vouloir vous renouvelez tous mes remords, dit-il; je suis encore un écolier, Franz!… En arrivant, jai vu sur les murailles laffiche de ce diable de bal, et au lieu de me rendre chez ma mère qui mattend, je me suis costumé du mieux que jai pu en descendant de voiture… Dites-moi, Franz, Denise est-elle toujours bien jolie?  Adorable! répondit Franz à demi-voix.  Et ma mère compte-t-elle toujours la marier au chevalier Reinhold?…

Franz baissa la voix encore davantage.

Jai entendu parler de cela, répliqua-t-il, mais je ny ai jamais cru… mademoiselle dAudemer est si belle et le chevalier est si vieux!  Mais non, dit Julien, il a tous ses cheveux…  Une perruque!  Toutes ses dents…  Un râtelier…  Il est frais comme une rose…  Du fard!…  Sa taille est bien prise…  De létoupe!…  Et il est riche à millions…  Contre ceci, je nai rien à dire… Mais, depuis que jai quitté la maison de Geldberg, je ne vais plus guère dans le monde; et je ne sais plus ce qui sy passe… Vous-même, Julien, êtes-vous sérieusement décidé à épouser la comtesse?  Ma foi, très cher, répondit lenseigne, ma mère my pousse fortement… Elle a une fortune magnifique… et je crois, en conscience, que je suis amoureux delle.

Franz retint un mot qui se pressait sur sa lèvre. Il garda le silence.

Ils arrivaient auprès de la porte opposée à celle par où les deux dames et le majo étaient sortis.

Au moment de franchir le seuil, Franz se retourna pour jeter un dernier regard dans le foyer.

Ah çà! suis-je fou? sécria-t-il en sarrêtant brusquement. Voyez! Julien, voyez!

Lenseigne poussa un cri de surprise.

À la place même que venait de quitter le beau majo, le cavalier allemand se tenait debout et promenait ses regards calmes sur la foule.

Il aura changé de costume! dit Julien stupéfait.  Cest à peine sil en a eu le temps, répliqua Franz. Et puis voyez! autant il était gai tout à lheure, autant il semble triste maintenant.  Cest vrai…  Et cest bien le même pourtant… il ny a pas à sy tromper!  Cest bien le même.  Je voudrais gager quil y a là-dessous quelque bizarre histoire… et jai bonne envie…

Franz sinterrompit, et sa vivacité tomba brusquement.

Mais que me fait cela? murmura-t-il en secouant sa tête blonde. Je nai pas le temps de membarrasser dans des énigmes… Reprenons notre chasse, Julien, poursuivit-il. Nos dames doivent être libres et nous cherchent peut-être.

Ils descendirent lescalier, dont les marches invisibles disparaissaient sous les pieds de la foule. Julien se retournait fréquemment, pour voir si le majo, déguisé en cavalier bavarois, ne les suivait point. Franz songeait.

Vous êtes gentilhomme, vous, Julien, dit-il comme ils entraient dans le bal, et vous devez avoir des idées plus sévères que nous autres, enfants du hasard… Si vous aimiez une femme riche, belle et noble comme vous, et quil vous arrivât de la rencontrer en un de ces lieux faciles où toute vertu reçoit quelque accroc en passant, donneriez-vous volontiers le nom de votre père à cette femme?  De quel lieu parlez-vous?  Il y en a vingt… un bal masqué, par exemple.

La figure de lenseigne devint sérieuse.

Et pourquoi me demandez-vous cela? murmura-t-il.  Pour savoir.

Julien réfléchit un instant.

Je nai jamais aimé quune femme en ma vie, répondit-il enfin; cette femme est Esther de Geldberg, que je connaissais avant son mariage, alors que ma famille était pauvre, et que jétais votre collègue dans les bureaux de la rue de la Ville-lÉvêque… cest une bien vieille affection à laquelle je pense toujours et dont je parle rarement… Si je voyais Esther au bal, je partirais demain, et je me rembarquerais, laissant ici tous mes espoirs dêtre heureux… Si quelquun me disait ly avoir vue, je lui répondrais quil ment et je le tuerais.

La voix de Julien dAudemer était grave, et ses yeux exprimaient une résolution inattendue. Ce quil y avait en lui de mollesse insoucieuse avait fait place à une soudaine fermeté.

Une parole se pressait sur les lèvres de Franz, qui la refoula énergiquement.

Mais si lhomme qui viendrait vous dire cela était votre ami? murmura-t-il.

Les sourcils de lenseigne se froncèrent. Il se tut durant une seconde et regardant son compagnon en face:

Est-ce que vous lavez vue? prononça-t-il tout bas et sans desserrer les lèvres.

Franz hésita un instant, et sa physionomie, cachée sous le masque, ne put point parler à défaut de sa voix.

Le résultat de sa réflexion fut un éclat de rire un peu contraint.

Quelle folie! sécria-t-il; la comtesse dort bien tranquillement à lhôtel de Geldberg, et ce nest pas vous qui me tuerez, M.le vicomte!…

Le visage de celui-ci se rasséréna. Il ne demandait quà croire.

Vous mavez fait peur, dit-il en souriant. Pour votre peine, vous allez me donner quelques détails sur nos deux dominos… car je suis bien sûr que vous les connaissez tous les deux.  Je les connais peut-être, répliqua Franz, mais je ne puis rien dire.  Bravo! vous êtes discret.  Ce sont deux grandes dames.  Je laurais parié… Après?  Voilà tout… Le secret du domino noir mappartient à moitié; cest pour cela que je le garde… Le secret du domino bleu ne me regarde pas; pourquoi le dévoiler?…  Est-elle jolie?  Charmante!  Vous en êtes sûr?…  Parfaitement.  Cest tout ce quil me faut! sécria lenseigne, qui avait recouvré toute sa gaieté. Le reste mimporte peu, en définitive… Mais nest-ce pas lune delles que japerçois là-bas…, tout là-bas, au fond dut théâtre?…  Le domino bleu! sécria Franz; elle donne le bras… sur mon honneur! ajouta-t-il, cest encore le majo!…  Et le domino noir tient lautre bras! dit lenseigne; il faut que nous voyions enfin si nous avons la berlue!… Écoutez, Franz, faisons une manœuvre savante… Prenez à gauche pendant que je prendrai à droite… nous ne les perdrons pas de vue, et, de quelque façon quils sarrangent, lun de nous les rencontrera.  Accordé! dit Franz, bonne chance!…

Ils se séparèrent et commencèrent à percer la foule dans des directions opposées. Ils y allaient de tout leur cœur, mais, une fois engagés dans la cohue, ils perdirent bien vite leur boussole et se dirigèrent seulement daprès la configuration de la salle.

Non-seulement ils napercevaient plus les deux dominos, mais ils ne se voyaient pas lun lautre.

Tandis que Franz sévertuait et tâchait, un bras se passa doucement sous le sien.

Veux-tu mon cœur, beau page? dit à ses côtés une voix joyeusement ébriolante.

Franz ne pouvait divorcer entièrement avec sa nature espiègle et gaie. Sans trop prévoir le dénoûment de laventure, il garda le silence et tourna discrètement la tête comme une femme en quête daventures, qui veut serrer un peu lhameçon.

Lautre nétait point homme à seffaroucher de ces obstacles connus.

Beau page, reprit-il, je suis à tes trousses depuis une heure; ce marin qui te donnait le bras à linstant est un sot, puisquil ta quittée… Regarde-moi, je suis plus beau garçon que lui!

Franz étouffait pour ne pas rire et tournait obstinément la tête. Il sentait la marche vacillante de son galant et le devinait ivre, rien quau son de sa voix.

Ce dernier lui serrait le bras fort amoureusement et lui glissait dans loreille des déclarations étourdissantes. Enhardi par le silence de Franz, il sémancipa bien vite, le prit par la taille et lui planta un gros baiser sur la joue.

Franz lui rendit un coup de poing pour son baiser, un de ces glorieux coups de poing quon improvise au bal dans la métropole des nations civilisées, et qui tueraient net un taureau.

Sans la foule le galant serait tombé; mais un mort se fût tenu debout dans la cohue. Au lieu de tomber, le galant écrasa le nez de M.le comte de Mirelune, et aplatit le pauvre Ficelle, qui en perdit la pointe de son couplet.

Il se tenait les côtes, et riait à gorge déployée.

Parbleu! cest dommage que vous soyez un homme, mon jeune monsieur!… je donnerais cent ducats pour trouver une femme capable dappliquer un coup de poing pareil.

Franz restait là devant lui, le masque soulevé, la bouche béante et les bras tombants. Sa figure exprimait lébahissement le plus complet. Ce galant ivre, qui venait de le prendre pour une femme, était encore le cavalier allemand.

Et le cavalier allemand avait encore une fois changé de costume. Il portait une robe rouge à larménienne, demi-ouverte et laissant passer la batiste de sa chemise débraillée.

Franz tourna ses yeux tout autour de lui, comme sil eût cherché quelquun à qui demander lexplication de ce mystère étrange. Il ny avait là quun quadruple rang de spectateurs inconnus qui regardaient en riant cette scène, bien commune dans les bals masqués, mais toujours réjouissante.

Il reporta ses regards vers lArménien et tâcha de découvrir sur son visage une différence, un signe quelconque qui le distinguât du cavalier et du majo. Mais lévidence sautait aux yeux. Cétait manifestement le même homme, calme et grave sous le costume allemand; léger, brillant, rieur, sous la veste étincelante de lEspagnol; et maintenant lourdement ivre, portant lapathie sur son visage, et riant de ce rire épais des gens pris de vin…


XII.  Deux dominos.

LArménien riait toujours et se tenait les côtes, en regardant notre jeune page. Celui-ci ne songeait point à se fâcher, son étonnement profond absorbait en lui toute autre pensée. Il ouvrait de grands yeux pour contempler cet homme étrange qui se transformait comme Protée et qui semblait se multiplier au-devant de ses pas.

Et, bien quil eût la ferme volonté de donner tout entières aux plaisirs les heures de cette nuit suprême, il oubliait le bal et la sirène qui lattirait, pour se creuser lesprit et se demander où était la clé de ce mystère…

Pourquoi toutes ces métamorphoses? Était-ce une gageure? Ce bizarre personnage prenait-il tant de peine seulement pour se divertir?

Ou bien, avait-il un but sérieux? et quel était ce but?

Les curieux qui sétaient groupés autour de lArménien avaient entamé avec lui une lutte de paroles bouffonnes. M.le comte de Mirelune demandait des dommages-intérêts pour son nez écrasé. Ficelle, le mélancolique, cherchait des choses très-drôles et ne trouvait que les vieux calembours de la Bouteille de champagne, vaudeville en un acte et mêlé de couplets, représenté pour la première fois au théâtre des Nouveautés le 2 avril 1827. LArménien, au contraire, jouait de la langue passablement. Franz mesurait la distance qui existait entre cette joyeuse face de buveur et la figure pensive quil avait vue déjà deux fois… En ce moment, un cri perçant et despèce particulière séleva parmi le tumulte du bal.

La physionomie de lArménien changea comme par magie; son sourire lourd disparut, et son œil brilla sous la ligne tendue de ses sourcils.

En même temps, sa taille affaissée et vacillante se redressas dans toute sa hauteur.

Toute différence entre le viveur au costume dArménien et laustère cavalier bavarois se trouva effacé par ce brusque changement. Si Franz avait pu garder un doute, ce doute aurait dû sévanouir en ce moment.

LArménien, droit sur ses jambes, les reins cambrés, la tête jetée en arrière, avait la pose dun homme qui écoute attentivement. Son ivresse semblait faire trêve; ses muscles, amollis, avaient repris leur ressort, et un rayon dintelligence perçait le brouillard somnolent qui voilait naguère sa prunelle.

Il ne répondait plus aux lazzi de ses voisins.

Au bout de deux ou trois secondes, un autre cri, pareil au premier, se fit entendre encore.

LArménien sélança au plus fort de la foule et la perça en ligne droite, dans la direction indiquée par les deux cris entendus.

Cétait un signal; Franz le devinait. Il voulut sélancer à son tour, et suivre lArménien, car ce mystère piquait sa curiosité de plus en plus, mais la cohue se refermait plus compacte. Elle serrait ses rangs violemment ouverts par leffort irrésistible de lArménien, et présentait une sorte de muraille quil eût été malaisé de franchir.

Deux ou trois minutes se passèrent de la part de Franz en tentatives vaines. Pendant cela, lhomme quil prétendait poursuivre avait fait du chemin; Franz ne pouvait plus lapercevoir.

De guerre lasse, il retourna sur ses pas, et se dirigea vers le côté de la salle où il avait cru voir de loin les deux dominos, en compagnie du majo.

Il ne sétait point trompé; la grande et la petite femme étaient ensemble au fond de la salle. Elles se promenaient en se tenant par le bras; mais il ny avait point dhomme avec elles.

Si le majo leur avait servi un instant de cavalier, elles lavaient oublié déjà ou du moins, par un tacite accord, elles se taisaient sur son compte.

Cétait de Julien et de Franz quelles sentretenaient.

Quelle imprudence! disait le domino bleu en se penchant pour mettre sa bouche à portée de loreille de sa compagne. Si Julien allait me reconnaître!…  Bah! fit le domino noir avec un nonchalant mouvement dépaules, M.le vicomte dAudemer nest pas sorcier, ma chère enfant… il ny verra que du feu, et ce petit danger donne du piquant à notre escapade… sans cela je mennuierais horriblement pour ma part!…

Ces excellentes raisons ne paraissaient point faire une impression très-grande sur lesprit du domino bleu, qui répondit en secouant la tête:

Il vous est facile dêtre brave, ma sœur… ce petit Franz vous connaît seulement sous le nom quil vous a plu de choisir… Vous êtes madame Louise de Ligny, et le monde ne mettra point sur votre compte les péchés mignons de cette dame… mais moi, Julien me connaît, et il ne faudrait quun regard indiscret pour me perdre!  Laimez-vous? demanda le domino noir.  Il est joli garçon…  Laimez-vous? Il a un beau nom et un titre.  Laimez-vous?  Il a de la fortune et je ne déteste pas ces aiguillettes des officiers de marine…

Elles étaient dans un coin reculé. Un groupe de promeneurs en habit noir formait autour delles une sorte de rempart. La chaleur était accablante et leurs masques les étouffaient.

Elles sassirent sur la banquette voisine et soulevèrent à la fois leurs loups de velours, garnis de longues barbes de dentelles.

Il ny avait plus entre leurs traits et le regard des curieux que le satin de leurs capuchons.

Malgré cet obstacle, les rayons des lustres se glissaient jusquà leurs visages.

Sous le domino bleu, nous eussions reconnu la figure régulièrement belle de la comtesse Esther; sous le domino noir, se cachaient la fine taille et les traits mobiles de madame de Laurens.

Elle attachait en ce moment sur sa sœur un regard plein de moquerie.

Je ne vous demande pas si vous laimez, Esther, reprit-elle; vous aimez sa tournure, son nom, son titre, sa fortune et ses aiguillettes… on a vu des passions moins motivées que celle-là… Quant à moi, jai été folle de ce jeune Franz, vous savez…  Il est charmant!…  Cest un petit garçon!… ces choses là ne peuvent avoir quun temps… Après cette nuit, je compte ne plus le revoir.  Mais il vous cherchera…

Sara fit un geste de dédain suprême.

Je sais que vous avez des ressources, reprit Esther; mais il ne faudrait quun hasard pour que M.deLaurens…

Sara linterrompit par un geste nouveau et plus dédaigneux encore.

Franz ne connaît que madame de Ligny, répondit-elle; et madame de Ligny est veuve.

Petite se trompait en ceci assez notablement. Franz, qui avait été commis de la maison de Geldberg, ne pouvait manquer de connaître les filles du vieux banquier. Cétait tout bonnement Sara qui ne connaissait pas Franz.

Au temps où il servait dans les bureaux de lopulente maison de banque, les salons de Geldberg sétaient ouverts plus dune fois pour lui: mais cétait un enfant de bien peu dimportance; Sara, la brillante femme, la reine des riches fêtes de la finance, avait bien pu ne point remarquer cet obscur commis, perdu dans la foule.

Il est un proverbe qui dit que le soleil ne voit pas tous ceux qui le regardent.

Par rapport à Franz, Sara était le soleil.

Cétait ailleurs que dans les salons de son père quelle avait rencontré le commis devenu libre. Il était beau; son caractère avait ce mélange charmant de hardiesse et de timidité qui réveille le désir au fond des cœurs fatigués dhommages. Sara lavait aimé dun caprice emporté, fougueux et court.

Et Franz lui avait rendu exactement la monnaie de sa pièce. Pour un caprice de coquette expérimentée et connaisseuse, il lui avait donné le caprice dun enfant, la fantaisie dun cœur qui signore à demi, et qui sélance étourdiment au-devant de tout amour.

Seulement le caprice de Franz durait encore que celui de la juive se mourait déjà sous lennui.

Sara était si charmante et savait si bien la coquetterie qui entraîne! Lenfant restait fasciné; il voulait boire jusquà la dernière goutte le philtre enivrant où sa lèvre vierge sétait trempée.

Lavantage restait donc à madame de Laurens, comme cela devait être dans une lutte engagée entre un adolescent tout neuf et une coquette de trente ans, rompue à tous les secrets de la diplomatie féminine. Mais cet avantage nétait quapparent, parce que la coquette avait à garder un secret et que ladolescent savait ce secret par hasard.

Elle se croyait à labri de toute attaque et nen était que plus vulnérable, comme ce chevalier des poèmes héroïques de lItalie qui se présente au combat avec une armure à lépreuve, mais dont les pièces, dévissées, se détachent une à une à lheure du péril.

Il y eut un instant de silence entre les deux sœurs; puis la comtesse reprit la parole de ce ton leste et indifférent quemploient les femmes pour dire la chose qui justement leur tient le plus au cœur.

Le petit Franz a sans doute un rival plus heureux… dit-elle.  Peut-être bien, répliqua madame de Laurens.  Est-ce que vous connaissez beaucoup ce baron de Rodach, Sara?  Passablement… et vous?  Assez… peut-on vous demander où vous lavez rencontré?  À Hombourg, il y a deux saisons… et vous?  À Bade, il y a aussi deux saisons.

Les deux sœurs se regardèrent par-dessous la dentelle de leurs capuchons.

Je pense une chose, poursuivit Esther, ne serait-ce point M.le baron de Rodach qui vous fait tout à coup si cruelle pour ce pauvre petit Franz?

Sara navait jamais vu sa sœur si pénétrante.

Ne serait-ce point M.le baron de Rodach, répliqua-t-elle, qui vous fait aujourdhui si curieuse, Esther?…

La belle veuve rougit et remit son masque. Sara eut un malin sourire.

Elle ouvrait la bouche pour continuer lentretien, lorsquelle aperçut à quelques pas delle le jeune vicomte dAudemer, qui regardait tous les dominos et qui cherchait en conscience.

Elle remit précipitamment son masque à son tour.

Ah! ah! sécria lenseigne qui les découvrait en ce moment, je vous tiens, belles dames, et je ne vous lâche plus!

En ces occasions, il est dusage déclater de rire. Le bal masqué est une chose si gaie!

Julien, le domino noir et le domino bleu éclatèrent de rire à lunisson.

Et votre beau majo, quen avez-vous fait, mesdames? demanda lenseigne; cest un drôle de corps qui change de costume des pieds à la tête en moins de temps quil ne men faudrait à moi pour nouer ma cravate!  Quentendez-vous par là? demanda le domino noir.  Eh! pardieu! sécria lenseigne, depuis que vous nous avez quittés, nous lavons vu, Franz et moi, tantôt en Allemand, tantôt en Espagnol… Je ne désespère pas de le voir en Turc avant la fin du bal!  Vous avez raison, dit Franz qui arrivait en ce moment; je viens de le voir en Arménien, plus ivre quun Polonais.  Ah! bah! fit Julien.  Et jai vu bien dautres choses encore! reprit Franz; mais je vous dirai mon histoire à table… Mesdames, ajouta-t-il en se tournant vers les deux sœurs, nous avons si grande frayeur de vous perdre encore que nous allons vous enlever.

Sara ne samusait plus; elle donna son bras à Franz. Esther était habituée dès longtemps à suivre lexemple de sa sœur, qui lui avait montré la route où elle marchait maintenant grand train et sans lisières. Elle donna son bras à lenseigne.

La peur dêtre reconnue la faisait trembler légèrement. Julien sentait contre son flanc un frémissement doux qui le transportait daise.

Les deux couples se mirent en marche à travers la foule, et se dirigèrent vers la sortie du bal.

Franz et Julien jetaient leurs yeux de tous côtés, mais ils naperçurent nulle part le fantastique personnage qui leur était apparu sous une triple forme. Il ne restait désormais dans la salle ni Allemand, ni majo, ni Arménien…

Il y avait foule sur le perron du théâtre comme dans la salle. Le flot des arrivants montait sans cesse et obstruait le passage; Franz et Julien dAudemer eurent toutes les peines du monde à gagner le pavé, encore ne purent-ils pas choisir le côté de la place qui leur convenait. La foule a des courants comme la mer; ils furent poussés irrésistiblement vers la rue Favart et durent sengager sous ce péristyle étroit, tout plein de parfums impurs, et dont lusage est déclaré shocking par les gentlemen et par les ladys.

Ce couloir mène au boulevard, en passant devant lentrée des artistes.

Il était encombré comme tout le reste. Nos deux couples suivaient le flux et ne songeaient point à regarder en arrière.

Franz avait ôté son masque pour remplir définitivement son office de cavalier. Il marchait sur les talons de lenseigne, qui protégeait de son mieux sa belle compagne contre les coups de coude et les poussées de tout genre.

Dans ce passage, il régnait une demi-obscurité qui devait sembler ténèbres en comparaison des éblouissantes clartés du bal. Les arcades faisaient ombre, et la lumière des becs de gaz narrivait que par échappées.

Derrière Franz et Sara, il y avait trois hommes le nez dans leurs manteaux. Il faisait froid; ces gens ne se distinguaient en rien du reste de la foule.

Franz ne les avait point regardés; sil les eût regardés, son attention naurait probablement point été excitée.

Comme on arrivait au bout du couloir, devant lentrée des artistes, Franz, qui ne parlait point en ce moment, saisit quelques mots prononcés derrière lui à voix basse.

Cest comme un fait exprès! murmurait-on. Il ne se retourne point… Je nai pas encore aperçu son visage…  Chut! fit une autre voix; il va vous entendre… Faites attention plutôt, et quand il passera sous le gaz, avancez la tête, vous le verrez.

Franz neut point lidée que ces paroles pussent avoir trait à lui. Néanmoins il lui sembla que le son de la première voix ne lui était pas inconnu.

Il se retourna pour voir qui avait parlé.

Les trois hommes sarrêtèrent en même temps, et deux dentre eux laissèrent échapper un cri de surprise.

Cest son vivant portrait! dirent-ils à la fois. Puis lun deux ajouta:

Mais cest mon diable de page!…  Et il est avec mes deux adorées! murmura lautre.

Franz ne voyait que leurs yeux noirs et brillants, derrière les collets relevés de leurs manteaux.

Il ny avait plus à douter du sens de leurs paroles. Cétait bien de lui quils soccupaient. Franz fit un mouvement nouveau comme pour quitter le bras de Sara et les aborder; mais ils tournèrent le dos tous à la fois, et le flot quils avaient séparé se referma sur eux.

Quavez-vous donc? demanda madame de Laurens; nous allons perdre votre ami… Venez!

Franz ne savait trop que répondre… Ses pensées bourdonnaient, confuses, en son cerveau. Durant toute cette nuit, une sorte de comédie mystérieuse sétait jouée autour de lui, et il navait point le mot de lénigme.

Il se laissa entraîner et rejoignit Julien dAudemer, qui lattendait au coin du boulevard.

Les trois inconnus avaient quitté le passage et sentretenaient tout bas dans la rue.

Il y avait bien longtemps que je navais pleuré, disait lun dune voix émue; mais jai des larmes dans les yeux…  Il ma semblé voir sa mère! ajouta le second, sa pauvre mère, alors quelle souriait et quelle était heureuse!…  Comme il est vif et beau garçon!…  Et comme il est fort!… Si vous aviez entendu son coup de poing sonner sur ma poitrine!…  Il faut quil soit riche!  Riche et noble!  Riche et noble et heureux… Il faut quil ait en cette vie tous les bonheurs que neut point sa mère!

Le troisième inconnu navait rien dit jusqualors. Il prit la main des deux autres individus et se mit au milieu deux.

Il faut quil soit sauvé dabord, murmura-t-il enfin; ses ennemis sont puissants et son existence est pour eux une perpétuelle menace… Bénissons Dieu dêtre arrivés à temps, car demain ceût été trop tard!

Il se tourna vers celui des deux inconnus qui était à sa droite.

Suivez-le, reprit-il, entrez avec lui dans le restaurant quil choisira… Faites-vous servir à souper dans un cabinet voisin du sien et ne le quittez pas dune minute… Vous, ajouta-t-il en sadressant à lautre, vous ferez sentinelle devant la porte du restaurant… Le rendez-vous est à sept heures au bois de Boulogne… Il ne faut une demi-heure pour achever ma besogne… Arrangez-vous!

Ils se serrèrent la main en silence et se séparèrent.


XIII.  LArménien.

Il était environ cinq heures et demie du matin. Dans un petit cabinet du Café Anglais, il y avait un homme en tête-à-tête avec trois ou quatre bouteilles vides.

Dans le cabinet voisin, on riait, on devisait et on chantait.

Lhomme attablé avait la figure enluminée et le sourire aux lèvres. Son aspect seul disait franchement que les quatre bouteilles avaient passé de son verre dans son estomac spacieux.

Auprès de lui, sur une chaise, un grand manteau était étendu. Un chapeau à larges bords pendait derrière lui à une patère.

Son costume consistait en une robe rouge à larménienne, ouverte sur la poitrine et laissant voir une chemise de fine batiste, fripée et comme tordue.

À ses côtés le cordon dune sonnette, agité récemment, se balançait contre la muraille.

Un garçon entra.

Un flacon de margaux, dit lhomme.

Le garçon jeta un coup dœil sur les quatre bouteilles vides et releva un regard dadmiration vers le convive solitaire.

Voilà un crâne! pensa-t-il, qui trinque à lui tout seul et qui na pas besoin de camarade pour se mettre très-bien!… Deux francs que cest un Anglais!

Il tourna sur ses talons pour aller chercher le bordeaux demandé.

Garçon! dit le prétendu Anglais habillé en Arménien.  Monsieur, voilà!  Êtes-vous adroit?…  Il en tient! pensa le garçon.

Puis il ajouta tout haut et dun air aimable:  Pourquoi monsieur me demande-t-il cela?…  Parce que jai une fantaisie à passer et une demi-douzaine de louis à jeter par la fenêtre.  Cest un Russe! pensa le garçon.  Comment vous appelle-t-on, mon ami?  Pierre, monsieur; mon nom est sur la carte.

LArménien fouilla dans la poche de sa longue robe et atteignit une bourse de soie.

Pierre pensa que cétait peut-être un Américain.

Je suis aux ordres de monsieur, dit-il à tout hasard.

Létranger ouvrit sa bourse et mit six pièces dor sur la table.

Vous avez ici près deux joyeux compagnons, mon ami Pierre, reprit-il.  Deux messieurs, monsieur, avec leurs dames…  Cest cela même… Ils sont un peu de ma connaissance… et je voudrais…

LArménien hésita.

Pierre le regarda en dessous.

Bête que je suis! grommela-t-il; il est Français et marié!  Vous mentendez bien?…, poursuivit lhomme aux quatre bouteilles; cest une petite plaisanterie… une gageure.  Oui, oui, dit Pierre; nous connaissons cela.

Il sourit avec tout plein de malice.

Vous comprenez? dit lArménien.  Parfaitement.  De quoi sagit-il?

Le sourire de Pierre se fit niais tout à coup, de malin quil était.

Je ne sais pas… dit-il.

LArménien tira sa montre.

Je vais vous expliquer la chose, poursuivit-il. Vous avez de lautre côté une pendule excellente, que jentends sonner comme si jétais auprès… Il est cinq heures et demie juste… et si dans trente minutes jentends sonner cinq heures au lieu de six, cet argent est à vous.

Le garçon se gratta loreille.

Ça ne serait pas bien difficile, répondit-il, si cétait seulement faisable… mais on ne peut pas retarder les pendules sans faire tout le tour du cadran… Après ça, si monsieur y tient, je vais faire sonner toutes les heures les unes après les autres…  Non pas! non pas! interrompit létranger; il faut que la chose passe inaperçue.  Alors, dit Pierre, le mieux serait darrêter tout bonnement le balancier.

LArménien croisa ses deux mains sur la table.

Mon ami Pierre, dit-il, vous êtes un gaillard de ressources… Arrêtez le balancier, et si la pendule ne sonne pas avant une heure, vous aurez vos six louis… Noubliez pas mon flacon de margaux.

Le garçon sortit.

LArménien sen alla ouvrir la fenêtre.

Sur le boulevard il y avait un homme drapé dans un grand manteau, qui se promenait de long en large.

LArménien saccouda sur lappui de la fenêtre, et le contempla durant quelques secondes avec une sincère pitié.

Ferme à son poste! grommela-t-il; si on pouvait seulement lui passer un verre de bordeaux… Ma foi, je suis bien ici, moi, et jai le bon rôle!

Le froid du dehors le saisit; il frissonna et ferma précipitamment la croisée.

Chacun travaille suivant ses moyens, reprit-il. Il a fait si souvent sentinelle sous de jolis balcons, que cest un vrai plaisir pour lui de marcher les pieds dans le verglas… Quant à moi, je vaux mieux dans lintérieur des maisons et dans les emplois où il sagit de souper…

Le garçon rentra tenant à la main la bouteille de margaux. Il sapprocha de lArménien sur la pointe des pieds et lui dit à loreille, avec un geste appris à la Porte Saint-Martin:

Cest fait!…

LArménien posa un doigt sur sa bouche, et mit un air tragique à se verser un grand verre de bordeaux.

Cest bien! répliqua-t-il; allez-vous-en, mon ami Pierre, et soyez discret comme un sépulcre.

Le garçon jeta une œillade damour aux six louis, et se retira.

LArménien resta seul avec sa cinquième bouteille…



Dans le cabinet voisin, Franz, Julien dAudemer et les deux dominos étaient attablés. Le champagne avait sauté convenablement, les paroles étaient vives et les gestes ne le cédaient point aux paroles.

Julien avait son beau domino bleu assis auprès de lui, sur un petit divan; le domino noir passait ses doigts effilés dans les blonds cheveux de Franz. On parlait avec cette éloquence amoureuse qui vient, à lheure inspirée du dessert, glisser sur le vermillon des lèvres souriantes. Les longs verres, couronnés dune mousse fugitive, se choquaient; les mains se cherchaient; les yeux allumés brillaient.

Cela faisait un tableau de genre assez avancé: du satin noir sur des peaux blanches où lenthousiasme du champagne mettait de chauds reflets, des poses abandonnées et le velours des masques doublant léclat diamanté des œillades…

Car nos deux belles dames avaient gardé leurs masques, et rien nest si charmant que cette enveloppe sombre qui laisse passer léclair du regard et met de la fraîcheur aux joues de toute femme.

Ce quon voit du front en devient plus pur, le menton se veloute, la gorge éblouit, et la bouche, ombragée, laisse deviner des perles enchâssées dans la pourpre des gencives.

Il y a des peintres qui ne sont pas des Raphaëls, mais qui excellent à jeter ces jolies choses sur des toiles coquettes, qui rajeunissent de quarante ans les patriarches du jury de peinture. Ces toiles sont toujours admises au Salon, et cest merveille de voir le succès quelles ont dans les galeries du Louvre!

Les étudiants en parlent dans les estaminets voisins du Panthéon: le concierge les raconte à son épouse ébahie; la mère les montre à sa fille ingénue, et les petits enfants des gardes nationaux à cheval pleurent pour les aller voir.

Tom Pouce neut pas plus de vogue; les singes savants ne sont pas plus tendrement aimés!…

Depuis une demi-heure, Julien dAudemer lutinait le domino bleu et tâchait de voir son visage. Esther navait garde dy consentir. Le déjeuner avait été vaillant et la belle comtesse en portait les traces. Elle était émue; son sein battait; ses yeux papillotaient. Vous neussiez point reconnu en elle cette statue immobile qui sendormait la veille au soir dans les salons de Geldberg.

On ne voyait point ses traits; mais, dans sa pose et dans son regard, on devinait sa nature sensuelle. Elle était tout entière au plaisir; elle se donnait sans réserve aux joies du moment, et son cerveau lourd sexaltait en une sorte divresse volontaire.

Mais au milieu de ce transport, elle gardait une prudence instinctive. Vous eussiez dit Marguerite de Bourgogne donnant à ses amants de hasard tous les droits, sauf celui de lire son nom sur son visage.

Et Julien dAudemer nétait pas, à beaucoup près, aussi pénétrant que Buridan. Sa tête était en feu. Les fumées du vin tourbillonnaient dans son cerveau. Entre son regard ivre et les traits de la comtesse, il y avait deux voiles, dont le plus épais nétait pas le masque de velours…

Sara conservait également son loup; mais Franz nessayait point de le lui ôter. Il y avait entre eux un accord tacite. Franz évidemment navait plus de voile à soulever.

Les heures passaient souriantes et enivrées. Un vent de volupté glissait dans lair. Sauf les couronnes de roses qui ceignaient le front des convives antiques, cétait un banquet digne de Rome efféminée, et où la muse latine, dévote à Vénus, eût trouvé des inspirations.

Le premier rayon du jour, douteux et faible, donna de la transparence aux rideaux du cabinet.

La fatigue venait. Madame de Laurens, dont la passion factice sétait un instant rallumée aux premiers feux de cette nuit de plaisir, sentait revenir la satiété et lennui.

Sa jolie bouche avait étouffé déjà un bâillement sous la barbe de son masque.

Esther, un peu refroidie, avait peur. Son désir était déchanger sa noblesse toute neuve contre un vieux titre. Elle tenait à Julien, ou plutôt au vicomte dAudemer. Elle se repentait de cette folie où lavait entraînée sa sœur; et, lasse de plaisirs, elle revenait à son vrai caractère, qui était passablement calculateur.

Julien seul ne se ralentissait point. Il était amoureux et piqué au jeu. Sa fantaisie restait dans toute son ardeur, et il eût donné ses aiguillettes denseigne pour voir seulement le visage de sa belle inconnue.

Mais ses empressements ne suffisaient point à ranimer la fête refroidie, et au bout de quelques minutes, Sara prononça cette question mortelle, qui est comme le dernier souffle du plaisir agonisant:

Quelle heure est-il?…

Franz se tourna vivement vers la pendule, car lui aussi avait intérêt à ne point oublier lheure.

Nous venons darriver! dit Julien eu riant; cette pendule avance…  Elle dit cinq heures et demie, dit Franz; nous avons le temps.

Sara interrogea du regard la comtesse, qui lui répondit par un léger signe de tête.

Le charme était rompu; lamour avait replié ses ailes: on était au lendemain du bal…

Dans le cabinet voisin, lArménien consultait aussi sa montre, et sa montre marquait six heures et demie passées.

Sa quinzième bouteille était vide; il avait lair heureux comme un roi.

Il sonna le garçon.

Mon ami Pierre, dit-il, vous avez gagné vos six louis… apportez-moi un flacon laffitte.

Pierre prit ses six louis et salua jusquà terre.

Si vous voulez gagner six autres louis, reprit lArménien, quand ces joyeux enfants qui se divertissent ici près de vous demanderont la carte, vous serez une demi-heure à faire laddition  Ça se peut, répondit Pierre, dont lœil était rayonnant.

En ce moment même, la sonnette du cabinet où nos quatre personnages étaient réunis se prit à retentir.

La carte à payer! cria Franz à travers la porte.  Le petit coquin est exact! grommela lArménien entre ses dents; mon ami Pierre, ajouta-t-il tout haut, apportez-moi mon laffitte, et manœuvrez en garçon desprit que vous êtes.  Mesdames, disait Franz de lautre côté de la muraille, en toute autre circonstance nous ne vous laisserions pas vous esquiver ainsi… mais nous avons aussi nos petites affaires.  Rien ne presse, répondait lenseigne.

Il ajoutait, en essayant de prendre la taille de la comtesse, qui se défendait maintenant:

Ma belle Anna, quand vais-je vous revoir?

La comtesse se nommait Anna, comme madame de Laurens sappelait Louise.

Je ne sais, répondit-elle, je suis bien retenue, et mon mari est sévère… le mieux serait doublier cette folle nuit…

Julien se récria énergiquement.

Quant à moi, dit Franz, je ne vous demande pas quand je pourrai vous revoir, Louise.  Ne maimez-vous plus? répliqua Sara en minaudant.  Je ne sais… ce qui est bien sûr, cest que votre caprice à vous est déjà passé depuis longtemps.  Quelle idée!  Ne niez pas… cela importe si peu!… Il y a dix à parier contre un que nous ne nous reverrons jamais. Il lui baisa la main.

Laissez-moi vous remercier, Louise, ajouta-t-il; je nai jamais vu de femme aussi jolie que vous, sauf une seule, qui ressemble aux anges… Vous avez fait comme si vous maimiez, et jai été bien heureux durant quelques jours… Merci pour la joie que vous mavez donnée, merci encore pour la froideur que vous me montrez maintenant!… Jaurais trop souffert, ma belle Louise, sil mavait fallu regretter deux amours!  Que signifie tout cela? murmura Petite, qui ne comprenait point.  Cest lheure de parler sans détour, reprit Franz en lui pressant la main doucement; je sais toute létendue de mon bonheur, madame… Je sais que javais droit dêtre bien fier de ma conquête…

Il sentit la main de Sara se roidir dans la sienne.

Je vous connais, madame, poursuivit-il en souriant; je suis un ancien commis de la maison de Geldberg.

Sara devint pâle comme une morte sous son masque. Elle garda le silence.

Certes, continua Franz, ce nétait point une bonne fortune ordinaire que dêtre lamant de madame de Laurens!  Plus bas! murmura Petite dune voix étouffée; plus bas, par pitié!…  Soyez tranquille, Louise, répondit le jeune homme en secouant la tête avec mélancolie; votre honneur était en bonnes mains… Mais, alors même que je serais un indiscret, vous nauriez pas longtemps à craindre.

Le regard de Petite, qui tombait morne et fixe dans le vide, se releva vivement.

Je nai pas peur de vous, Franz, dit-elle en faisant sa voix caressante, je sais bien que vous êtes généreux et bon… mais il ne sagit pas de moi… vous parlez comme un homme qui nespère plus… Franz, je vous aime, et vous me faites frémir!… Que mimporte le hasard qui vous a appris mon nom? Je vous laurais dit, si vous me laviez demandé, car je suis toute à vous… Mais vous, Franz, quavez-vous, et que dois-je craindre pour vous?…

Franz la regarda dun air attendri.

Il croyait à tout et ne demandait quà aimer. Cétait un enfant, toujours prêt à jeter son secret à qui voulait lentendre. Il ignorait ces graves délicatesses que lâge enseigne et qui font lhomme.

Il navait point frayeur de mourir, mais son duel lui revenait en mémoire, et il était habitué à ne rien cacher de ses impressions.

Son duel loccupait; il fallait quil parlât de son duel.

En vous quittant tout à lheure, dit-il, je vais me rendre sur le terrain.  Ah!…, fit Sara vivement.

Puis elle ajouta avec plus de froideur:

Quelque dispute de bal?…  Non pas, Louise… Une insulte grave… un duel à mort! Avec un enfant comme vous? Avec un spadassin fieffé… un homme qui va me tuer comme une alouette!

Les yeux de Sara eurent un éclair de joie, tandis que sa voix se faisait compatissante:

Mon pauvre Franz! murmura-t-elle.

Elle mit sa tête tout contre celle du jeune homme et ajouta dun ton mignard:

Je ne veux pas que vous vous battiez, Franz!

Celui-ci porta une seconde fois la jolie main de Petite à ses lèvres.

Merci! dit-il encore. Vous avez un bon cœur, Louise… Mais un homme ne peut écouter ces sortes de prières.

Sara garda le silence; elle était tombée dans une subite rêverie et regardait Franz fixement.

Si cétait cela!… murmura-t-elle enfin, sans savoir quelle parlait.  Cela, quoi? demanda Franz.

Madame de Laurens tressaillit, puis elle essaya de sourire.

Je ne sais, dit-elle; vous mavez mis du noir au cœur, Franz… Cet homme est donc bien redoutable?  Vous ne le connaissez pas, Louise, parce que vous êtes une femme; mais sa réputation est faite parmi nous autres hommes. Cest égal, ajouta-t-il gaiement, je vous promets que je vais mescrimer de mon mieux!

Il prit son couteau de table et tourna deux ou trois fois le poignet.

Marchez, parez le contre de quarte et ripostez vivement! dit-il en riant de tout son cœur; ah! ah! morbleu, nous allons voir!

Petite rêvait toujours.

Mon Dieu! dit-elle en hésitant; je suis toute saisie… Quel est donc le nom de cet homme?  Verdier, répondit Franz.

Petite sauta sur son fauteuil et le bas de sa figure sempourpra, pour devenir pâle aussitôt après.

Sa main brûla les doigts de Franz.

Quavez-vous donc? demanda celui-ci.

Les yeux de la juive jetaient un éclat étrange par les trous de son masque; mais son sang-froid était déjà revenu.

Rien, répondit-elle dune voix calme et libre. Je nai jamais entendu parler de ce Verdier…

Julien, pendant cela, répétait à Esther des déclarations échevelées.

Pierre attendait sur le carré.

Il entrouvrit la porte du cabinet voisin.

Est-il temps de donner laddition? demanda-t-il tout bas.

LArménien avait sa montre posée à côté de lui.  Pas encore, répondit-il.

Franz agita la sonnette et cria:

La carte à payer!

Le garçon ne bougea pas.

Le jour grandissait et faisait pâlir les bougies. Les deux dames étaient levées déjà, et jetaient la chaude soie de leurs mantes par-dessus leur toilette de bal.

Julien dAudemer, qui servait de camériste au domino bleu, était plus pressant que jamais, et demandait avec feu un autre rendez-vous.

Franz et Sara ne causaient plus. Franz regardait le jour grandir avec une impatience visible et maugréait contre le garçon. Petite lexaminait à la dérobée. Si lon avait pu soulever son masque en ce moment, on aurait vu sur son visage pâle et fatigué, mais charmant toujours, tantôt une sorte de compassion irréfléchie, tantôt un triomphe froid et impitoyable…

Dans ce cabinet où il y avait naguère tant de joie folle et un amour si prodigue, il ne restait rien que lassitude et ennui. Ce quil y a de triste en ces comédies, cest le dénoûment. Des mains engourdies et tirées, des fronts pâles, des yeux bleuis, des bouches qui voudraient bâiller des bouteilles vides sur une nappe souillée…

Et le jour, implacable, pour éclairer toutes ces ruines!

Morbleu! dit Franz, on se moque de nous, ici! Il tira si violemment la sonnette, que le cordon lui resta dans la main.

Le garçon ne pouvait faire davantage la sourde oreille; il entra et Franz lui arracha la carte à payer.

Cest juste mon affaire! dit-il en examinant le total.

Il fouilla dans la poche où il avait mis le reste de largent de Hans; sa poche était parfaitement vide. Les bals masqués sont sujets à ces sortes daccidents, malgré lexcellente compagnie que lon y trouve.

Franz demeura très-déconcerté parce que julien dAudemer lui avait déclaré davance que sa bourse état restée parmi ses bagages.

Julien lobservait du coin de lœil et devinait son embarras. Tout en balbutiant des paroles damour à loreille de sa belle conquête qui ne lécoutait plus guère, il tremblait à la pensée du ridicule menaçant.

Machinalement et comme on fait dans les cas extrêmes, Franz cherchait dans son autre poche où il était bien sûr de navoir rien mis. Le garçon commençait à le considérer avec inquiétude. Lenseigne faisait mine dêtre toute entier à son domino bleu et de ne rien voir.

Franz cependant trouvait quelque chose au fond de la poche quil croyait vide. Un étonnement profond remplaçait lembarras qui était naguère sur son visage.

Il retira sa main, et, avec sa main, une bourse pleine de pièces dor.

Cétait une étrange bascule. Tandis quon lavait dévalisé dun côté, de lautre on lavait enrichi.

La surprise de lenseigne fut presque aussi grande que celle de Franz.

On nous a fait des cadeaux, à ce quil paraît, pensa-t-il gaiement; voyons le mien!

Il plongea sa main dans sa poche en riant et ny trouva rien, sinon un petit morceau de papier où quelques mots étaient griffonnés au crayon.

Il rit plus fort et tâcha de déchiffrer ces caractères effacés à demi. Mais, en lisant, il devint pâle, et ses sourcils se froncèrent avec violence.

Quest cela? demanda le domino bleu.

Lenseigne ne répondit point et serra précipitamment le chiffon de papier…

Franz demeurait ébahi. Cette circonstance le reportait tout dun coup aux événements déjà oubliés de la nuit. Il se souvint de ces personnages mystérieux qui lavaient approché si souvent dans le bal. Le cavalier allemand surtout lavait suivi pendant plus dun quart dheure, et avait marché pendant quelque temps à ses côtés.

Il vida lun des côtés de la bourse dans sa main, qui semplit de souverains allemands.

Son front sinclina, pensif.

Mais il navait pas le temps de songer. Il secoua la tête avec brusquerie et jeta le montant de la carte sur la table.

Allons, Julien, dit-il, partons!  Déjà! répliqua le jeune vicomte dAudemer avec distraction. Il nest que cinq heures et demie…

Lœil de Franz suivit le doigt de son camarade qui désignait la pendule. Laiguille marquait en effet cinq heures et demie, mais le balancier était immobile.

Elle est arrêtée! sécria Franz en palissant; le jour est tout grand… lheure est passée, peut-être!…  Allons donc!… commença lenseigne.

Avant quil eût achevé sa pensée, un timbre argentin résonna dans le corridor. Sept heures sonnaient à la pendule dune salle voisine.

Franz écouta en retenant son souffle. Quand le dernier coup frappa son oreille, il saisit le bras de Julien et lentraîna violemment vers la porte.

Lenseigne voulait résister, il navait pas encore obtenu son rendez-vous.

Mais Franz avait en ce moment une force invincible. Il entraîna au dehors le vicomte dAudemer, qui eut à peine le temps de jeter derrière lui à sa belle conquête un adieu plein de regrets.

Les deux dames restèrent seules et libres de commenter cette fugue précipitée. Sara comprenait, mais Esther restait ébahie.

Comme elle ouvrait la bouche pour demander des explications, lArménien sortit de son cabinet et montra sur le seuil sa face enluminée.

Il fit deux graves saluts orientaux, puis se retira.  Le baron de Rodach! sécrièrent-elles en même temps…



Lhomme qui faisait sentinelle au dehors, sur le boulevard, était toujours à son poste. Il lavait quitté une fois pour aller chercher une voiture à la station voisine, et cette voiture était arrêtée maintenant devant le Café Anglais.

Notre homme et le cocher, avaient eu quelques minutes dentretien, après quoi le cocher, souriant et hochant la tête dun air dintelligence, avait reçu deux louis.

En sortant du Café Anglais, Franz avisa la voiture et y remonta sans dire gare, suivi par Julien dAudemer, qui tournait la tête et regardait encore les fenêtres du bienheureux cabinet où il avait laissé ses belles amours.

Bois de Boulogne, porte Maillot! sécria Franz. Brûlez le pavé!

Dordinaire, les cochers de fiacre ne brillent point par une activité dévorante, mais celui de la voiture en question était bien le plus lent de tous les cochers.

Il ôta méthodiquement les sacs de toile humide qui pendaient aux naseaux de ses rosses; il visita les traits, éprouva les guides et mit deux bonnes minutes à jeter ses épaules le sextuple collet de son gros carrick.

Allez donc! criait Franz, allez donc!… Lenseigne regardait mélancoliquement lentre-sol du Café Anglais et ses croisées closes…

Le cocher vint à la portière. Il tira de sa poche une boîte de fer-blanc microscopique quil fit semblant de vouloir ouvrir. Ses énormes gants de tricot lembarrassaient, et la petite boîte ne souvrait point.

Allez donc! malheureux! criait Franz, qui sagitait sur les durs coussins du fiacre.  Bourgeois, répondait le cocher; cest le numéro…  Que le diable vous emporte avec votre numéro!… je vous dis de marcher et que vous serez content du pourboire…  Jentends bien, bourgeois… mais jai une femme et trois pauvres petits enfants; faut donner du pain à toute cte marmaille, et nous sommes mis à pied quand nous ne fournissons pas de numéros…

Tout en parlant, il sescrimait toujours contre sa boîte de fer-blanc qui continuait de glisser entre ses doigts gantés.

LArménien, dont la robe rouge se cachait maintenant sous les plis de son ample manteau, avait rejoint lhomme chargé de faire sentinelle. Ils se tenaient tous deux au coin de la rue Favart, et regardaient cette scène en riant à gorge déployée.

Enfin le cocher se décida à monter sur son siège, mais il était sept heures et dix minutes.

Franz respira longuement.

À présent, dit-il, à moi ma leçon darmes et les parades de Grisier!… Pensez à vos amours, Julien; moi, je vais prendre une petite répétition.

Il senfonça dans un des coins de la voiture et se mit à remuer laborieusement son poignet, cherchant à se rappeler toutes les positions enseignées.

De temps à autre, il murmurait entre ses dents:

Je marche un petit pas… Je pare le contre de quarte vivement et je riposte comme un lion!… Puis, je romps; en garde, morbleu! Ah! coquin de Verdier!…

Au plus fort de sa verve batailleuse, il sapercevait que le fiacre ne marchait point.

Au galop, cocher! au galop! criait-il par la portière.

Le cocher faisait la sourde oreille; il répétait, lui aussi, sa leçon.

Par derrière, lArménien et son compagnon marchaient bras dessus bras dessous, et suivaient le fiacre à leur aise.

Mais il est bien difficile, en définitive, de barrer longtemps la route à un homme de cœur qui sent son honneur en question.

Au milieu des Champs-Élysées, Franz serra le bras de Julien, qui commençait à secouer les impressions de la nuit.

Nous arriverons en retard, dit-il.  Cela me paraît clair, répondit lenseigne.  Verdier ne sera plus là. Jen ai peur.

Franz mit sa tête hors de la portière, et regarda durant une seconde, le pas languissant des chevaux, que dépassaient les promeneurs matiniers.

Julien, dit-il en rentrant à lintérieur, vous sentez-vous de force à courir tout dune haleine dici jusquau bois de Boulogne?  On peut essayer, répondit lenseigne.

Franz ouvrit brusquement la portière, et sauta sur la chaussée; Julien limita.

Puis ils se mirent à courir tous deux, à perdre haleine, dans la direction de la barrière de lÉtoile. Au bout de trois cents pas, ils se retournèrent pour voir ce quils avaient pris davance sur le fiacre. Le fiacre était à côté deux, suivant leur course au grand trot.

LArménien et son compagnon sétaient installés commodément à lintérieur.

Franz eut une énorme envie de rompre les os au cocher, qui le regardait dun air goguenard; mais le temps pressait, et que lui importait cet homme?…

Il hâta sa course davantage. Quelques minutes après, il franchissait la grille de la porte Maillot.

Julien et lui senfoncèrent immédiatement dans le fourré, à droite de lallée qui conduit à la porte dOrléans.

Le fiacre sétait arrêté auprès de la grille; lArménien et son compagnon se dirigèrent aussi vers le fourré.

Franz marchait rapidement entre les arbres dépouillés. Il ne connaissait pas précisément le lieu indiqué par Verdier; mais la lisière du bois située entre lallée et le mur denceinte est si étroite, quil ne pouvait manquer de rencontrer bientôt son adversaire.

Au bout de quelques minutes de marche, un cliquetis dépées parvint jusquà son oreille.

Oh! oh! fit Julien, il y a partie carrée ce matin à la porte Maillot… À moins que ce ne soit notre homme qui ferraille avec ses témoins pour se faire le poignet.  Voyons cela, dit Franz.

Il sélança vers lendroit doù partait le bruit, et aperçut bientôt dans une petite clairière deux hommes, lépée à la main, qui se chargeaient vivement.

Cest Verdier! sécria-t-il.  Et cest le cavalier allemand!… ajouta Julien stupéfait.


DEUXIÈME PARTIE.  LA ROTONDE DU TEMPLE.


I.  Toilette de Gertraud.

Cette nuit, on avait dansé au fond des rues sombres comme dans les quartiers opulents. Valentino avait fait concurrence à la salle Favart; lAmbigu-Comique avait disputé des polkeurs au Prado, et les flonflons de Musard avaient éveillé les échos tragiques de lOdéon étonné. On avait entendu le son des orchestres le long des larges voies du faubourg Saint-Germain; le silence fashionable de ces nobles avenues qui bordent les Champs-Élysées avait été rompu. Les invalides sétaient endormis au bruit des contredanses du Gros-Caillou; les valses du faubourg Saint-Antoine avaient bercé le sommeil des Quinze-Vingts et des prisonniers de la Roquette.

De la Chaussée-dAntin au quartier Mouffetard, de la porte Saint-Denis au Champ-de-Mars, çavait été une longue et large fête, des chansons sans fin, de joyeuses batailles, dinterminables éclats de rire.

On avait dansé à la Courtille, au Waux-hall, à lErmitage, à tous les Tivolis, à toutes les Chaumières, et jusque dans les bouges étouffants de la Cité.

Le cornet à piston navait fait défaut à personne, et il sétait trouvé des violons négrophiles pour mettre en branle les sombres grooms de nos nababs et les noires caméristes des créoles émigrés.

Païens et chrétiens, nègres et blancs, riches et pauvres, voleurs et honnêtes gens sen étaient tous donné à cœur joie.

Maintenant tout était fini; le jour sétait levé sur ces lubriques mystères; le blafard soleil de nos hivers regardait la ville toute chagrine et toute lasse à force de plaisirs.

Après ces nuits de bal, où la moitié de Paris sest ruée follement vers la jouissance offerte, la ville prend un air contrit et honteux; son réveil est maussade comme celui dun buveur à la suite dune orgie.

Le long du boulevard, vous ne voyez que passants de mauvaise humeur, traînant la jambe et roulant des yeux sans pensée. Çà et là, une voiture bourrée de gens ivres vomit par ses deux portières dignobles invectives et des cris enroués. Quelque paletot trop court laisse passer la frange ternie dun costume de débardeur: cest un étudiant en droit de quarante ans, maltraité par la fortune, qui regagne son lit froid, en songeant aux conquêtes quil aurait pu faire. À chaque pas, on se détourne pour éviter un malheureux qui chancelle sous le vin à six sous, et à qui les sergents de ville trop cruels ne permettent point de se coucher dans le ruisseau.

Tout cela est laid, triste, repoussant. Cest le revers odieux dune médaille qui na vraiment point de beau côté.

Pendant que ces malades vont cuver leurs joies frelatées, le Paris laborieux séveille, bien tristement aussi, hélas! car cette aurore qui se lève est le signal du travail ingrat et de la tâche détestée.

Entre ces deux camps innombrables, les oisifs imbéciles et les travailleurs jaloux, combien y a-t-il de sages? combien y a-t-il dheureux?

Encore, parmi ces sages si rares, il y a beaucoup de goutteux; quand aux heureux, on en cherche…

Le Temple nétait point ouvert encore. Sa population des deux sexes avait fourni un ample contingent à la fête; mais ici le plaisir ne nuit jamais au travail: lavidité endémique qui règne parmi ce peuple de petits marchands lui tient lieu de courage et de vertu. Il est dur à lui-même et ne se donne point de trêve. Les revendeuses du carré du Palais-Royal employaient le temps qui leur restait, entre le bal et louverture du marché, à plier minutieusement leur robe de soie, changée en domino, à serrer le peigne dor qui fixait leurs cheveux, à renfermer dans lécrin conservateur les boucles doreilles, le collier, la broche et le bracelet qui venaient de les faire si ressemblantes à des princesses: car les marchandes du Palais-Royal ont tout cela et bien dautres choses encore, quoiquelles mangent des ragoûts à trois sous la portion, et quelles boivent du moka tout sucré à un sou la tasse.

Lavarice est comme la misère: elle fait généralement bon ménage avec la vanité.

Les commerçantes du pavillon de Flore, moins élégantes que leurs voisines, avaient moins de besogne. Il ny avait quun pas entre leur toilette de bal et leur costume de tous les jours.

Quant aux danseuses que produisent le Pou-Volant et la Forêt-Noire, il nen faut point dire de mal; mais laristocratie du Temple affirme quelles ne font pas partie de la bonne société.

Quoi quil en soit et sans acception de carré, on aurait pu reconnaître parmi les premières marchandes installées à leur place les dames les plus intrépides du Waux-hall et de lAmbigu.

Presque toutes les échoppes avaient pris part à la fête. La journée allait se passer à raconter longuement les succès obtenus et les conquêtes accomplies.

Ce quon désire surtout au Temple, cest dêtre pris pour ce que lon nest point. Sous le masque, on se fait passer pour la femme dun avocat, pour lépouse dun huissier, pour la compagne dun garde du commerce; quelques-unes se disent baronnes ou droguistes de la rue des Lombards. Les plus ambitieuses usurpent hardiment le titre de lorettes.

Et toutes samusent tant quelles peuvent, dabord pour samuser, ensuite pour raconter, avec une abondance de langue au-dessus de tout éloge, comme quoi elles se sont amusées.

Il y avait pourtant une maison, donnant sur le marché du Temple, où le vent de folie navait point pénétré cette nuit. Cétait la demeure du marchand dhabits Hans Dorn.

Hans habitait dun côté de la cour et la famille Regnault de lautre. Hans avait un appartement composé de plusieurs pièces et annonçant une espèce daisance; les Regnault navaient quune seule chambre, pauvre et misérable réduit où couchaient à la fois la vieille femme Victoire, sa bru, et son petit-fils Geignolet, lidiot. Jean Regnault, le joueur dorgue, se retirait dans un petit trou attenant à la pièce principale et dont la croisée donnait sur la cour.

Quand Jean Regnault ne courait pas la ville, le corps courbé en deux sous sa lourde manivelle, il restait accoudé contre lappui de son étroite fenêtre, et laissait aller son regard au-devant de lui.

Les heures pouvaient passer sans que la direction du regard de Jean changeât, parce que la croisée de la jolie Gertraud était juste en face de la sienne.

Et Jean Regnault aimait tant la jolie Gertraud!

Cétait un brave enfant, au cœur franc et honnête. Il avait pour son aïeule et pour sa mère, dont il savait mesurer la souffrance, un dévouement plein de respect et damour. Il aimait Joseph, dit Geignolet, son pauvre frère, à qui Dieu avait refusé lintelligence; il serait mort à la tâche volontiers pour procurer à ces trois êtres chers un peu de bonheur ici-bas. Mais sa pensée était à Gertraud. Il adorait Gertraud de tout cet amour naïf et profond qui néchauffe lâme quune fois en la vie, et dont on se souvient jusquaux jours de la vieillesse.

Il lavait aimée, enfant, sans savoir et comme on respire. Elle était si bonne et si jolie! Sa petite main cachait si discrètement laumône offerte au malheur, tandis que sa joue devenait plus rose et que des larmes émues souriaient dans ses yeux!

Jean Regnault voyait tout cela de sa fenêtre. Il ne faisait point laumône, lui, car il était bien pauvre; mais il enviait Gertraud, qui descendait chaque fois quun mendiant se présentait dans la cour.

Hans Dorn et sa fille étaient de braves gens, doux à la misère, et secourables autant que le permettait leur médiocre aisance.

Chaque fois quelle donnait, Gertraud semblait si heureuse! Quand le joueur dorgue sen allait dans la ville, il emportait avec lui tout au fond de son cœur la pensée de la belle jeune fille.

Cétait un enfant rêveur. Sa vie, errante et solitaire au milieu de la foule, augmentait son penchant à la méditation. Dans les chants que disait son pauvre instrument, il écoutait de pures mélodies. Dieu lavait fait musicien et poète, non pas de ceux qui produisent, mais de ceux qui sentent.

Gertraud sétait accoutumée à le voir souvent à la fenêtre. Il était beau; son sourire intelligent et doux allait au cœur. Quand Gertraud était tout enfant, elle sen souvenait bien, Jean Regnault sarrêtait dans la cour pour lui jouer des chansons et lui montrer les petits hommes de cuivre qui valsaient en mesure sur la table de son orgue.

Il était complaisant et bon. Tout ce quelle voulait, il le faisait, et il obéissait en esclave à ses tyrannies enfantines. En ce temps, il la caressait.

Plus tard, il nosa plus.

Quand il passait dans la cour maintenant, il ôtait sa casquette à Gertraud comme à une dame; il rougissait rien quà la voir, et il sesquivait dès quil lavait vue. Pour la contempler de sa fenêtre, il se cachait derrière le lambeau de toile quadrillée qui lui servait de rideau.

Pour quil revînt, il fallut que Gertraud le rappelât elle-même. Un jour elle lui dit:

Jean, vous ne maimez donc plus?…

Le pauvre joueur dorgue eut envie de pleurer, mais cétait de joie. À dater de ce moment, il redevint brave, il ne se cacha plus pour regarder Gertraud. Quand il rentrait après sa tournée quotidienne, il jouait un petit air dans la cour, et Gertraud attentive à ce signal, sempressait daccourir. On échangeait quelques bonnes paroles; on parlait vaguement de lavenir qui pouvait amener bien du bonheur…

Jean Regnault oubliait son présent triste, et il souriait à lespoir.

Dans ces furtifs rendez-vous, on ne parlait guère damour. Les deux enfants navaient point souci de donner un nom à ce quils ressentaient; ils saimaient sans se le dire, et ils saimaient chaque jour davantage.

Plus Gertraud voyait Jean malheureux et trop faible pour éloigner le besoin de sa pauvre maison, plus elle le chérissait. Jean devinait cela; sa tendresse à lui simprégnait de profonde gratitude. Gertraud lui parlait de sa mère, de sa vieille aïeule et de son frère idiot; Gertraud aimait tous ces gens pour lamour de lui.

Lorsque la vieille femme, pliant sous le poids de ses chagrins, tombait malade, Gertraud veillait à son chevet; elle la soignait, elle la consolait, et si parfois les lèvres ridées de madame Regnault retrouvaient un fugitif sourire, cétait parce que le doux visage de Gertraud était devant ses yeux.

Victoire, au contraire, ne pouvait pas la regarder sans tristesse. Elle avait deviné lamour des deux enfants. Hans Dorn était bon voisin, mais il connaissait mieux que personne la misère des Regnault, et comment espérer quil voulût marier son aisance à cet absolu dénûment? Cétait encore du malheur qui menaçait…

Elle navait garde de faire partager sa crainte à sa belle-mère, dont la vieillesse était si dure et qui souffrait si cruellement!

Ce nétait pas en effet la misère seule et la maladie qui pesaient sur les derniers jours de madame Regnault. Elle avait un secret qui faisait sa peine la plus amère, et qui parfois séchappait à demi de sa poitrine torturée. Elle parlait alors dun fils, dont quelques vieilles marchandes du Temple se souvenaient encore vaguement et qui lavait abandonnée autrefois, emportant avec lui toutes les ressources de la famille.

Ce fils sappelait Jacques. Il était lenfant chéri de la maison; sa mère ladorait; son père lui avait donné une éducation au-dessus de sa fortune.

Ceux qui avaient connaissance de cette histoire disaient que la fuite de Jacques avait porté au père Regnault un coup fatal, et que cétait le désespoir qui lavait tué.

On ajoutait que, depuis ce temps, la main de Dieu sétait appesantie sur la malheureuse famille. La misère était entrée dès lors dans la maison pour nen plus sortir jamais. Les frères de Jacques étaient morts à la peine. De tous les enfants qui sasseyaient jadis au foyer du vieux Regnault, il ne restait que la femme de son fils aîné, Victoire, qui, sur deux enfants, avait donné le jour à un être méchant et privé de raison.

Tout ce qui portait le nom de Regnault semblait maudit. Dans le Temple, on avait pitié deux un peu, parce que la vieille aïeule était la doyenne des marchandes et que son enseigne restait à la même place depuis plus de trente ans; mais on avait répugnance aussi: on disait que les Regnault avaient du malheur et quils portaient malheur.

Chacun craint la contagion mortelle de la misère.

Lopinion générale, parmi la population du marché, était que ce Jacques Regnault avait péri on ne savait où. Des gens charitables ajoutaient cependant quil avait été pendu eu Angleterre.

Mais la vieille aïeule laissait échapper parfois des paroles qui donnaient à penser que son fils vivait encore: cétaient des mots sans suite et mystérieux qui jaillissaient de son cœur au plus fort de langoisse.

Quand on linterrogeait, elle ne répondait point…

Il faisait grand jour déjà. Cétait à peu près au moment où Franz et Julien dAudemer sortaient du Café Anglais pour se rendre au bois de Boulogne.

Hans Dorn était éveillé depuis bien longtemps; il navait guère dormi cette nuit, et ses souvenirs, ravivés tout à coup par les événements de la soirée, lavaient retenu assis sur son séant pendant plusieurs heures.

Ce quil avait vu lui semblait presque un rêve.

Il y avait si longtemps quil nespérait plus, et que toute lactivité de son existence se reportait uniquement sur lavenir de sa gentille Gertraud!

Ce matin, son esprit revenait avec un irrésistible entraînement vers les pensées du passé. Il revoyait Bluthaupt, le château magnifique, tout plein encore de grandeurs souveraines; et dans cet immense palais, il voyait deux belles jeunes femmes, lune qui se penchait déjà triste vers la mort, lautre qui souriait, heureuse et forte…

Margarèthe et Gertraud! la noble dame et la fidèle servante! la fille des seigneurs courbée sous son précoce martyre, et la fille des pauvres tenanciers brillante de jeunesse et de gaieté…

Hélas! elles étaient mortes toutes deux: la comtesse sur sa couche sculptée, entre les broderies opulentes de ses rideaux de soie; la servante dans un pauvre lit du quartier du Temple…

Toutes deux jeunes, toutes deux plus belles, à lheure où Dieu jaloux les rappelait!

Gertraud avait laissé une fille qui portait son nom, qui avait son doux cœur et son charmant visage; elle sétait endormie du dernier sommeil entre son mari et son enfant; Margarèthe avait laissé un fils qui ne connaissait point sa mère.

Gertraud était là, protégée et chérie, Gertraud, lenfant dun pur amour, la seule joie de son père!

Mais où était en ce moment lhéritier de Bluthaupt?…

Hans sentait un frisson courir en lui de veine en veine.

Le dernier fils de Bluthaupt, à cette heure-là même, était peut-être à mourir…

Hans sasseyait sur la couverture de laine de son lit. Sa bonne figure était pâle; ses yeux seffrayaient; ses mains froides se croisaient sur ses genoux.

Des fantômes passaient à chaque instant devant sa vue troublée.

Cétait un beau jeune homme, à la figure délicate et féminine, qui tenait à la main une grande épée trop lourde pour son bras. Une autre épée venait croiser la sienne; loreille de Hans tintait et entendait comme un grincement de fer. Le jeune homme tombait et son visage pâle se renversait dans ses grands cheveux bonds, comme la tête de Margarèthe mourante…

Une sueur glacée coulait le long des tempes de Hans. Il joignait les mains et il prononçait le nom du baron de Rodach, comme on implore la Providence dans la détresse suprême.

De lautre côté de la cloison, Gertraud serrait son corset dans sa petite chambre proprette. Sa main mignonne et potelée pesait à peine sur le lacet, et la toile, tendue sans effort, dessinait les jeunes perfections de sa taille.

Ses reins souples se cambraient; sa bouche rose souriait à son étroit miroir.

La toilette de Gertraud nétait pas bien longue. Un cordon détaché laissa tomber la brune richesse de ses cheveux, qui vinrent inonder à longs flots sa gorge et ses épaules. Les dents du peigne passèrent deux ou trois fois à travers ces ondes soyeuses; puis elle les saisit de sa main, trop étroite pour contenir leur prodigue abondance, et les roula derrière sa tête.

Une robe, lestement agrafée, recouvrit son corset blanc.

Elle était prête.

Avant de vaquer aux soins de son petit ménage, elle alla coller son œil à ses rideaux. Jean Regnault était à son poste, accoudé sur lappui de sa croisée; son regard, obstinément fixé sur la fenêtre de Gertraud, était plus triste encore que dhabitude.

Le sourire de la jeune fille se voila de mélancolie.

Pauvre Jean! murmura-t-elle, que je voudrais le faire heureux!…

Elle revint vers son lit, et sagenouilla devant une image de la Vierge que sa mère avait apportée dAllemagne. Elle pria Dieu pour Jean, pour son père Hans, qui laimait si tendrement, et pour tous les malheureux qui ont besoin dêtre consolés.

Sa prière, courte et naïve, monta vers le ciel comme un pur encens.

Quand elle se releva, sa figure avait repris son expression despiègle gaieté; elle alluma un fourneau de fer, et se prit à souffler son feu en chantant.


II.  Le bonhomme Araby.

Gertraud soufflait son feu et chantait de tout cœur. Sa voix fraîche et sonore emplissait sa petite chambre. Quand le charbon allumé pétilla dans le fourneau, elle sortit et rentra presque aussitôt après, tenant à la main un pot de terre quelle posa en équilibre sur le brasier. Tandis quelle vaquait à ces soins de tous les jours, ses mouvements avaient une grâce vive et gaie. Tantôt sa voix éclatait à son insu en joyeuses roulades, tantôt elle saffaiblissait jusquà ressembler à un murmure. Parfois même, son chant se taisait tout à fait.

Alors sa jolie tête sinclinait, pensive, et ses bras paresseux tombaient le long de son corps. Elle songeait; la rêverie des jeunes filles passait sur son front et le courbait.

Puis, tout à coup, elle se redressait plus allègre; sa chanson vibrait de nouveau plus éveillée; le nuage qui voilait son regard brillant était dissipé.

Pendant que le pot de terre chauffait sur le feu, elle retourna les matelas de sa couche et disposa les plis de ses rideaux, blancs comme la neige. Cette seconde toilette ne fut pas beaucoup plus longue que la première; en un clin dœil, la chambrette, rangée, prit un petit air de coquetterie, et montra ses carreaux luisants comme autant de miroirs.

Le pot de terre qui chauffait au-dessus du fourneau contenait le déjeuner de son père et le sien. Cétait une bonne grosse soupe allemande, si bravement épaisse quune cuiller plantée au milieu sy serait tenue debout. Gertraud lassaisonna dune main experte et y puisa dabord une pleine écuelle quelle recouvrit dune assiette de faïence.

Cela fait, elle noua sur ses beaux cheveux un fichu de mousseline, et descendit lestement lescalier en tenant sa tasse à la main.

En arrivant au seuil de la cour, elle leva la tête vers la fenêtre de Jean Regnault, qui la guettait du regard. Elle lui fit un petit signe de tête, et la figure de Jean sépanouit comme si un rayon de soleil leût soudain éclairée.

Gertraud ne fit que passer. Elle traversa la longue allée qui conduisait sur le carreau du Temple, et se dirigea dun pas léger vers le bâtiment de la Rotonde.

Les échoppes commençaient à souvrir. De tous côtés, les cabaretiers du voisinage versaient la goutte du matin à leur clientèle altérée, et le péristyle de la Rotonde recevait sa parure journalière de veux uniformes et dhabits rapetassés.

La plupart des fripiers étaient à leur poste. Ça et là seulement quelques boutiques paresseuses tardaient encore à souvrir.

Tous les petits bazars qui donnent sous le péristyle de la Rotonde, quils soient occupés par des refaçonneurs, par des marchands duniformes ou par des revendeurs de chapeaux vulgairement appelés niolleurs, sont bâtis sur un plan identique. À cette règle, il ny a dexception que létablissement du marchand de vin à lenseigne des Deux-Lions, et deux places ouvrant sur le pavé désert qui fait suite à la rue du Petit-Thouars.

Le cabaret a réuni plusieurs échoppes en une seule; les deux places, au contraire, sont prises sur la même boutique, coupée en deux par une cloison. Dans leur état normal, les places ne sont point trop larges; réduites à moitié, celles dont nous parlons formaient deux boyaux étroits, rejoignant un arrière-magasin, tranché pareillement en deux portions égales.

La première était occupée par un refaçonneur, trop pauvre pour louer une boutique entière; la seconde avait pour maître un des personnages les plus considérables du Temple de 1844.

Elle avait au dehors la même physionomie plus pauvre, sil est possible. Au-devant de la porte, pendaient, à demeure, un pantalon rouge, orné dune bande dazur, et deux ou trois habits bleus, avec des broderies de cuivre.

Cétait lenseigne, et lenseigne mentait.

Mais chacun savait au Temple ce que vendait le maître de cette loge, et les haillons de létalage ne trompaient personne.

Quand on avait passé sous les pantalons et les habits qui se balançaient au vent depuis des années comme des pendus à une potence, on se trouvait dans une petite antichambre de forme carrée et lon avait devant soi une forte cloison de chêne, percée dun trou en demi-lune.

La cloison avait une porte, mais cette porte était toujours fermée. Derrière la cloison, depuis dix heures du matin jusquà quatre heures de laprès-midi, se tenait un vieillard nommé Araby, qui prêtait sur gages et garanties, et qui rendait aux marchands du Temple les mêmes services que certains banquiers philanthropes rendent au pauvre commerce de Paris.

Seulement les banquiers font leur trafic en plein jour et se fâchent quand leurs victimes les appellent usuriers. Araby, lui, ne se montrait guère; il arrivait à bas bruit tous les jours à la même heure, se glissait dans son trou et nen sortait plus.

On avait cru longtemps quil couchait derrière cette cloison de planches, qui défendait laccès de son sanctuaire. À quatre heures, quatre heures et demie, le trou percé en demi-lune, qui lui servait de bureau, se fermait, ainsi que la porte dentrée, donnant sur le péristyle.

Mais on ne voyait point Araby se retirer.

Peut-être attendait-il la nuit; peut-être sesquivait-il par quelque autre côté de la rotonde; ce qui est certain, cest que le lendemain, vers neuf heures et demie, on lapercevait, marchant dun pas mal assuré, mais vif et rapide encore, le long des rues du Puits et de la Petite Cordonnerie. Il débouchait par cette dernière sur la place de la Rotonde, et gagnait son trou immédiatement.

On connaissait Araby comme le loup blanc dans le marché et aux alentours. Pour mieux dire, on connaissait sa tournure et son costume, car bien peu de gens pouvaient se vanter de lavoir vu face à face.

Été comme hiver, il portait des pantalons à pied dans de grands souliers lacés doù sortaient des flocons de laine, une houppelande de castorine râpée à grand collet de fourrure, et une casquette de peau, dont la visière énorme descendait sur ses yeux.

Le tout était recouvert dun manteau court, taillé comme ceux des cochers de fiacre.

Ceux qui prétendaient lavoir vu avaient dû sapprocher de bien près pour le regarder sous le nez. Ils parlaient dune face jaune et ridée comme une pomme de conserve au mois davril, dun nez crochu, dune bouche mince et sans dents, de deux yeux petits et vifs, qui clignotaient derrière de larges lunettes bleues.

Ils ajoutaient que le bonhomme devait bien avoir cent ans, et quils navaient rien vu jamais de si cassé, de si plissé, de si caduc ni de si décrépit…

Il nétait pas un marmot, depuis la rue de Vendôme jusquau monument expiatoire de LouisXVI, qui ne connût parfaitement les jambes maigres et le dos voûté du bonhomme Araby. Les mères se faisaient un épouvantail de son nom comme de celui de Croque-Mitaine. On riait de lui tout haut dans les cabarets qui entourent le marché, mais il inspirait en réalité une vague frayeur aux esprits crédules.

Il y avait bien des marchandes qui neussent point voulu passer, après minuit sonné, devant la Rotonde endormie. On disait, en effet, quà ces heures nocturnes, où nul pied ne foule le Carreau désert, le bonhomme Araby, ou son ombre, errait lentement devant les Deux-Lions, et se penchait vers la terre pour ramasser les sous perdus entre les pavés.

Et vingt autres mystérieuses histoires! Quelques uns allaient jusquà dire quil était cet Hébreu maudit de Dieu, connu dans tout lunivers, depuis des siècles, sous le nom de Juif errant.

Quoi quil en fût de ces superstitions, moitié goguenardes, moitié sérieuses, et moins rares quon ne pense dans la capitale du monde civilisé, en notre âge lumineux, personne ne se faisait faute davoir recours au bonhomme Araby dans les occasions pressantes. Dieu sait que ces occasions arrivent fréquemment pour les négociants du Temple!

Il y a bien le mont-de-piété; mais le mont-de-piété, malgré son excellent caractère, est encore trop formaliste pour certaines exigences. Le bonhomme Araby donnait peut-être un peu moins que les commissionnaires, et lintérêt de ses avances était beaucoup plus dur, mais il ne demandait rien, sinon son gage. Les passe-ports lui importaient peu; les quittances de loyers ne le regardaient point; il ne vous demandait pas même votre nom, le brave homme, et vous pouviez lui apporter en toute sûreté une montre trouvée, une chaîne acquise par droit daubaine, ou quelques aunes de drap, conquête dune adresse illégitime.

En outre, il prêtait au-dessous de trois francs; il prêtait ce quon voulait, depuis cent louis jusquà dix sous.

À droite du petit carré qui précédait la cloison de planches, se trouvait une porte basse qui conduisait à un magasin obscur, tenant la place affectée dordinaire à larrière-boutique des loges de la Rotonde.

Dans ce magasin, il y avait toute sorte dobjets étiquetés bien proprement, et que le bonhomme Araby faisait vendre sur le Carreau, au bout de quinze jours, quand ses débiteurs ne lui apportaient pas le double de la somme prêtée.

Ceci était la règle. Quelquefois il prenait davantage, mais alors il fallait des conventions particulières.

Outre le Carreau du Temple, il nétait pas sans avoir dautres débouchés. Plusieurs marchands de la haute ville entretenaient avec lui des relations fructueuses, et lon eût reconnu des objets sortant de son trou dans les magasins les mieux achalandés de Paris, comme dans les échoppes poudreuses des quartiers inconnus.

Bien que les trois ou quatre loques pendues au-devant de sa porte ne fussent un leurre pour personne, bien quil eût pris de largent aux trois quarts et demi des marchands du Temple, personne ne songeait à le dénoncer. Il est une chose qui protégera éternellement lusure, cest le besoin.

Les gens dépouillés sirritaient dabord et juraient la perte du vieux larron; mais ils réfléchissaient ensuite: la gêne menaçait toujours, et le cas pouvait se présenter où lon serait heureux encore dentrer dans le coupe-gorge dAraby.

Un joueur a-t-il jamais dénoncé le tripot qui changea son aisance en misère?…

Les pauvres emprunteurs ressemblent en ceci aux amants malheureux de la roulette: ils menacent, ils trépignent, ils tempêtent; mais ils nont garde de se venger.

Dailleurs, il y avait une croyance commune parmi les marchands du Temple. On eût regardé comme fort inutile de signaler à la police le commerce clandestin du bonhomme Araby. Chacun pensait que la police nignorait rien à ce sujet, et que le vieil usurier payait aux agents chargés de surveiller le marché quelque mystérieuse patente.

Pour ces causes ou pour dautres, il menait son trafic bien tranquillement.

Les agents napprochaient jamais de son trou, que les emprunteurs encombraient sans cesse.

Cétait vers la boutique dAraby que se dirigeait la jolie Gertraud, en sortant de la maison de son père. La boutique nétait point ouverte encore; les auvents fermés présentaient leurs planches vermoulues, reliées par des crampons mangés de rouille. Gertraud y frappa deux ou trois petits coups avec ses doigts.

Qui est là? demanda une voix faible à lintérieur.  Cest moi, Gertraud.  Oh! ma bonne demoiselle, merci, merci! dit la voix avec un accent joyeux; attendez un petit peu, je vais vous ouvrir.

Il se fit un bruit confus derrière les planches, comme si une main trop faible eût essayé débranler les lourds crampons, enfin une planche céda, livrant un étroit passage.

Gertraud entra.

Elle se trouva dans la petite antichambre carrée, où le jour sombre du péristyle avait pénétré devant elle.

Il y avait là un être humain, une pauvre enfant maigre et pâle, qui était la domestique dAraby.

Les quelques pieds carrés de lantichambre formaient toute sa demeure; sa couche était un matelas plat et dur, jeté sur le sol humide.

Le long du matelas, il y avait place à peine pour poser ses pieds.

Lenfant se nommait Noémie. Au Temple, on appelle galifards les petits garçons de boutique chargés de faire les courses et de porter les menus fardeaux. Noémie remplissait à peu près ces fonctions chez lusurier, et, dans le quartier, elle était presque aussi connue que le bonhomme Araby lui-même, sous le nom de Nono la galifarde.

Dans lunivers entier, on neût point trouvé un état plus misérable que le sien. Par les froides nuits dhiver, elle couchait dans ce pauvre réduit où nous la trouvons maintenant, sans autre couverture que sa petite robe dindienne. Le vent passait à travers les planches mal jointes de la devanture; les portes du bureau dAraby et du magasin, fermées par de lourds cadenas, lempêchaient de chercher un asile ailleurs. Lusurier laccablait de travaux au-dessus de ses forces; il ne la payait point, et lui donnait à peine de quoi manger.

Quand elle sortait, les marchandes du Temple, émues de pitié à laspect de sa petite face pâle et souffreteuse, lui faisaient laumône de quelque morceau de pain; mais elle avait un ennemi qui la poursuivait sans cesse, et qui savait la dépouiller avec une adresse diabolique.

Lidiot Geignolet se tenait toujours aux aguets sur son passage. Il lattendait aux détours des rues et dans lembrasure des portes; il restait là, immobile et lœil ouvert comme un chien en arrêt, et quand la petite Galifarde arrivait toute joyeuse, rongeant le morceau de pain convoité, lidiot sélançait sur elle à limproviste, lui arrachait sa proie de force et la frappait.

Nono senfuyait en pleurant. Les gens des cabarets se mettaient sur la porte pour regarder cela et riaient, car cétait drôle. Geignolet, tout fier de son triomphe, se mettait à cheval sur une borne et chantait sa chanson, la bouche pleine. On lui donnait la goutte, pour encourager sa vaillance à dautres exploits pareils.

Et il recommençait le lendemain, parce quil ne trouvait point autour de lui un être plus inoffensif et plus faible quil pût opprimer impunément.

De même quon faisait sur le bonhomme Araby cent et une histoires assez fantastiques, de même on soccupait volontiers de sa petite servante. Le vieillard menait une vie complétement solitaire et personne au monde ne connaissait ses habitudes; la petite fille venait on ne savait doù, elle navait point de parents, et, sans la pauvre place quelle occupait chez lusurier, elle naurait point eu dasile.

À part Gertraud qui lui apportait chaque matin à déjeuner avant larrivée du bonhomme, elle avait pourtant une autre protectrice. Madame Batailleur, marchande de frivolités au carré du Palais-Royal, lappelait chaque fois quelle passait. Et lon citait à ce propos un fait bizarre.

Un jour, la petite Galifarde avait été attaquée aux environs du Palais-Royal par son ennemi Geignolet. Il lavait battue cruellement, et laurait assommée cette fois, si elle ne sétait réfugiée dans la boutique de madame Batailleur.

Il y avait chez la marchande une belle dame qui achetait des dentelles.

Nono la Galifarde sassit dans un coin, essoufflée et tout en larmes. La belle dame la regardait; elle posa la dentelle sur le petit comptoir, et parla bas à la marchande.

Nono était alors bien plus petite et bien plus faible que maintenant. Elle continua de pleurer dans son coin durant quelques minutes, puis elle mit sa tête dans sa main et ferma ses yeux fatigués de larmes.

Elle sendormit.

Voici ce quon affirmait. La belle dame sapprocha delle tout doucement et resta un instant penchée au-dessus delle. Tandis quelle la contemplait ainsi, ses yeux avaient des regards émus. Avant de se relever, elle baisa au front Nono la Galifarde.

Madame Batailleur déclarait navoir point souvenir de cela. Elle ajoutait que si ses voisines, Olga, Zéphirine, et madame Alfred, sétaient occupées de leurs affaires, elles nauraient point vu plus clair quelle-même dans sa propre boutique…

Nono pouvait avoir quinze ans; mais la misère avait retardé sa crue. Elle était grêle, et ses pauvres petits membres montraient leur faiblesse à travers les trous de sa robe dindienne. Sa poitrine ne se développait point; ses contours, délicats et à peine indiqués, gracieuse promesse qui sourit déjà chez la vierge adolescente, ne soulevaient point encore létoffe affaissée de sa robe. Tout son corps avait cette maigreur uniforme qui révèle la détresse et le besoin.

Mais, malgré cette apparence misérable, la taille de Nono, élancée et flexible, attirait lœil et plaisait aux regards. Il y avait une sorte de charme dans la pitié qui vous venait au cœur, en la voyant si faible et si malheureuse. Ses traits étaient réguliers et fins. Il y avait sur son visage pâle une expression de souffrance résignée et soumise.

La pauvre enfant savait sourire au travers de ses larmes. Ses beaux yeux noirs, creusés par le chagrin, sanimaient alors et vous jetaient un regard plus pénétrant et plus doux.

Cétait comme un fugitif rayon de soleil, éclairant une morne matinée dhiver…

Quiconque eût dit dans le Temple que la Galifarde était belle, aurait passé pour un fou. On ne voyait en elle que sa pâleur maladive et les trous mal dissimulés de sa robe en lambeaux. Ce quelle inspirait, cétait beaucoup de mépris et un peu de compassion. Elle était belle pourtant, comme la souffrance muette qui se résigne. Lauréole du martyre couronnait son front denfant, et, poëte, vous eussiez rêvé longtemps au contact de sa silencieuse tristesse…

Elle sétait assise sur son dur matelas et mangeait avidement le déjeuner que Gertraud venait de lui apporter.

Le jour, qui se faisait vif, pénétrait dans létroit réduit par louverture récemment improvisée…

Cétait un contraste étrange et qui avait sa beauté. La lumière glissait sur les cheveux de Gertraud, éclairant de profil son front radieux, où brillaient la force et la joie de la jeunesse. Puis elle tombait daplomb sur le visage amaigri de la Galifarde, qui était heureuse en ce moment, et qui levait vers sa jolie compagne son regard mélancolique et reconnaissant.

Au dehors, comme pour donner à ce tableau de charité douce un énergique repoussoir, on apercevait la face hâve de lidiot Geignolet, qui se glissait entre les piliers du péristyle, et qui grondait seulement, parce quil voyait la proie hors de sa portée…


III.  Nono la Galifarde.

Après avoir rôdé pendant une ou deux minutes au devant de la boutique dAraby, lidiot Geignolet sarrêta derrière un des piliers du péristyle.

Son regard suivait avec avidité chaque mouvement de la petite Galifarde qui portait la cuiller à ses lèvres. On eût dit un roquet gourmand, en extase devant le déjeuner de son maître.

Tu avais grandfaim, ma pauvre Nono! dit Gertraud, qui la regardait manger en souriant.  Oh! oui, répondit lenfant, javais grandfaim!… et je crois que je mourrais si vous naviez pas pitié de moi, mademoiselle Gertraud; car mon maître devient chaque jour plus avare, et, toutes les fois quon me donne du pain, Geignolet le prend…  Quand tu as faim, ma pauvre Nono, viens chez nous…  Je ne peux pas quitter la boutique… Mon maître est bien vieux, mais il a encore assez de force pour me battre… Et puis, pour aller chez vous, ma bonne demoiselle, il faut passer par cette longue allée noire où je rencontrerais Geignolet!  Tu as donc grandpeur de lui? dit Gertraud.

La Galifarde frissonna de la tête aux pieds.

Une fois, répliqua-t-elle en cessant de manger, il ma trouvée, le soir, dans un coin de la place de la Corderie… Mon Dieu! mademoiselle Gertraud, il est aussi méchant que vous êtes bonne!… Il me prit par les cheveux, il me renversa sur le pavé, il me battit avec ses pieds et avec ses mains en grondant de rage… et plus il me battait, plus il avait de fureur!… Sans Hermann, lami de votre père, qui vint à passer là par hasard, je crois bien quil maurait tuée…

Le sein de la Galifarde se gonflait, et ses yeux baissés étaient pleins de larmes.

Gertraud, émue, sassit auprès delle sur le matelas.

Geignolet se renfonça derrière son pilier.

Mais que lui as-tu donc fait, Nono, demanda Gertraud, pour quil te déteste ainsi?…  Mon Dieu! répondit lenfant, je lui ai pris sa place… et Dieu sait pourtant que la place nest pas bonne!… Avant moi, il était le galifard de monsieur, qui la renvoyé parce quil le volait.

Gertraud prit la petite main froide de Nono et la réchauffa entre les siennes.

Dépêche-toi, dit-elle, ma pauvre fille; mon père mattend.

Nono porta de nouveau la cuiller à ses lèvres, et lécuelle se vida en quelques instants.

Quand lécuelle fut vide, lidiot poussa un sourd grognement.

La Galifarde a tout mangé! grommela-t-il; elle na rien laissé pour Geignolet…

Il savança en dehors du pilier; Nono laperçut et fit un geste dépouvante. Gertraud se retourna vivement; elle vit lidiot qui senfuyait, en montrant le poing à sa victime…

Gertraud se leva et reprit son écuelle.

Cest un pauvre insensé, murmura-t-elle; il faut lui pardonner.  Oh! je lui pardonne! sécria vivement lenfant dont les grands yeux séclairèrent dun reflet angélique; je lui pardonne à cause de vous, mademoiselle Gertraud, et à cause de son frère que vous aimez… Je prie Dieu pour lui et pour tous ses parents qui souffrent comme moi.

Un incarnat plus vif vint aux joues de Gertraud. Adieu, Nono, prononça-t-elle tout bas; tu nas rien à me dire?

La Galifarde hésita durant une seconde; elle baissa les yeux, et ses longs cils noirs se collèrent sur sa joue amaigrie.

Jai quelque chose, répondit-elle enfin; mais jai peur de vous rendre triste, ma bonne demoiselle…

Gertraud, qui avait un pied sur le seuil, se rapprocha. Nono prit sa main et la baisa.

Jaime tant à vous voir sourire! poursuivit-elle; et quand il y a du chagrin dans vos yeux, je suis si malheureuse!  Parle vite! dit Gertraud.  Hier, madame Regnault est venue… elle a pleuré, la pauvre vieille dame, et je lai entendue qui suppliait monsieur de lui prêter de largent.  Combien dargent? demanda Gertraud.  Oh! beaucoup! beaucoup! répliqua lenfant; hier matin, je vous ai dit quelle navait pas payé sa place; mais ce nest rien cela!… daprès ce que jai entendit depuis, il paraît quelle doit au bausse et le bausse est un homme sans pitié… Si elle ne le paye pas, elle ira en prison!

Les fraîches couleurs de Gertraud sévanouirent.  Et Araby na pas voulu lui donner dargent? demanda-t-elle.

Nono haussa les épaules.

Elle navait pas de gages, répliqua-t-elle. Monsieur la chassée en lui disant des injures.

La tête de Gertraud se pencha sur son sein; durant un instant, elle parut réfléchir.

Il faut que je le voie, dit-elle enfin en se parlant à elle-même. Adieu, Nono; je reviendrai demain.

Quand elle fut partie, lenfant leva les yeux au ciel, et pria Dieu de lui donner du bonheur.

Gertraud nétait pas encore entrée dans lallée obscure qui conduisait à la maison de son père, lorsquun maigre vieillard, empaqueté dans une houppelande à fourrures et coiffé dune énorme casquette de peau dont la visière retombait en abat-jour, déboucha par la rue de la Petite Corderie. Il allait, chancelant, trottinant et glissant sur le pavé humide.

Derrière lui, quelques enfants ameutés jetaient en chœur ce cri du carnaval quil nest point possible décrire.

Il traversa la place de la Rotonde en branlant la tête, et en sappuyant sur une longue canne à pomme de corne noire.

Cétait le bonhomme Araby, qui gagnait son bureau plus matin que dordinaire, parce quil sétait donné une heure de vacance le jour précédent.

En entrant dans la petite antichambre, il jeta sur sa pauvre servante un regard de mauvaise humeur.

Paresseuse, grommela-t-il; êtes-vous ici pour user mes matelas jusquà huit heures du matin?… Je vous ai donné de la laine pour tricoter quand je ne suis pas à la maison… Où est votre ouvrage, fainéante?

Nono ne répondit point, et resta debout devant son maître, la soumission peinte sur le visage.

Faites votre chambre, continua lusurier.

Nono, obéissante, roula son matelas et le prit entre ses bras qui fléchirent sous le fardeau.

Le bonhomme lui ouvrit la porte du magasin. La chambre était faite.

Araby tira ensuite de sa poche deux grosses clés quil introduisit dans la serrure de son bureau. La porte tourna sur ses gonds en grinçant; le vieillard disparut et lon entendit à lintérieur le bruit des serrures refermées.

Au bout de quelques minutes, une planche qui fermait le trou en forme de demi-lune glissa brusquement dans sa rainure; la visière velue dAraby, apparut dans une sorte de clair-obscur.

Le bureau était ouvert.

Fainéante! dit lusurier à travers son trou; allez me chercher mon déjeuner et ne vous amusez pas en route.

Il mit une pièce de six liards sur la planche ronde et noircie par lusage qui avançait en dehors du trou. Nono prit la pièce et sortit en courant.

Au bout dune minute, elle revint avec une toute petite croûte de fromage, mis au rabais pour cause davarie.

Araby reçut le tout dans ses mains crochues, il atteignit un vieux couteau usé jusquau dos par de trop longs services, et commença son repas.

Les bouchées de pain et les bouchées de fromage passaient ensemble sous la grande visière poilue: on ne voyait guère que le menton de lusurier qui suivait les mouvements de sa bouche et semblait se trémousser daise.

Tout en grignotant son déjeuner avec de sensuelles lenteurs, lusurier disait:

Fainéante! vous ne pouvez pas avoir faim de si bonne heure, vous qui dormez la grasse matinée comme une grande dame!… Faites de la place dans le magasin pour ce que Dieu va nous envoyer aujourdhui… Ne gâtez rien et ne volez rien, petite fille!… Si je suis content de vous, à midi vous aurez du pain avec le reste de mon fromage.

Nono entra dans larrière-boutique.

Gertraud avait regagné la maison de son père. Dans la petite cour, Jean Regnault lattendait, son orgue sur le dos.

Elle passa devant lui rapidement.

Attendez-moi, dit-elle; je vais revenir tout à lheure.

Elle monta en courant lescalier de sa chambre, et ne donna pas même un regard à la marmite de terre dont le contenu bouillait à gros bouillons sur le fourneau embrasé.

Elle ouvrit la modeste armoire de noyer qui contenait sa modeste toilette. Dans un des tiroirs elle prit une bourse contenant une vingtaine de pièces de cinq francs, toutes neuves et toutes brillantes, que son père lui avait données une à une.

Puis elle redescendit en courant, comme elle était montée.

Au lieu dentrer dans la cour, elle sarrêta sur le seuil et fit signe au joueur dorgue dapprocher.

Jean Regnault était tout heureux de la voir, mais il y avait sur son visage une tristesse plus grande que dhabitude.

Gertraud mit sa petite main blanche sur la veste de velours du pauvre garçon et le regarda en face durant quelques secondes, sans parler. Ce nétait plus la jeune fille insoucieuse et frivole, passant de la prière aux chansons et se révoltant contre la tristesse enfantine de ses rêveries.

Il y avait dans son regard un intérêt sérieux et profond.

Jean, murmura-t-elle dun accent de reproche, vous me dites bien souvent que vous maimez, et pourtant vous navez pas confiance en moi!

Le joueur dorgue avait les yeux baissés, la joue pâle, et un sourire contraint autour de la lèvre.

Si javais du bonheur, Gertraud, répondit-il dune voix qui tremblait légèrement, Dieu sait quil serait tout à vous!… mais jaime tant à vous voir heureuse et gaie!… pourquoi vous mettre de moitié dans ce que je souffre?…

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent.

Vous mavez menti, dit-elle; vous ne maimez pas!

Le pauvre Jean Regnault joignit ses mains, et tout son amour, dévoué, respectueux, sincère, vint se peindre dans son regard.

Oh! Gertraud! balbutia-t-il doucement, ne me dites pas cela!… Je fais mal de vous aimer peut-être, car je nai rien à vous donner, sinon mon chagrin et ma misère…, mais je vous aime, mon Dieu! je vous aime comme un pauvre fou, et malgré moi!

Gertraud fit semblant davoir plus de colère encore; sa jolie tête se détourna pour cacher lémotion qui la gagnait.

Quand on aime, dit-elle en faisant effort pour garder sa froideur, on se confie… Il me semble que si je souffrais, moi, je me consolerais à vous parler de mes peines… mais, pour vous, il nen est pas ainsi, Jean; vous ne me dites rien, et cest par des étrangers que japprends le danger qui menace votre mère!

Le joueur dorgue cacha son visage entre ses mains.

Est-ce donc déjà la nouvelle du Temple! sécria-t-il avec amertume; moi je ne le sais que dhier, Gertraud!… mais il est des gens qui aiment à deviner la détresse dautrui!… Qui vous a dit cela, et que vous a-t-on dit?

La voix de Jean Regnault exprimait une angoisse si amère, que des larmes vinrent aux yeux de Gertraud.

Elle balbutia. Des paroles confuses tombèrent péniblement de sa lèvre.

Jean Regnault comprit, car ses jambes chancelèrent, et ses mains couvrirent de nouveau son visage bouleversé.

Il mit à terre son orgue quil ne pouvait plus soutenir, et sassit, faible, sur la première marche de lescalier.

Gertraud vint sasseoir auprès de lui.

Est-ce donc bien vrai? murmura-t-elle.  Cest vrai! répliqua le joueur dorgue en un gémissement: la pauvre femme a lair dêtre bien vieille, mais elle na pas lâge encore qui exempte de la prison… Hier soir, ma mère ma dit tout cela en pleurant… Je croyais quelles navaient besoin que du prix de leur place et jétais bien joyeux, car ce prix je lavais gagné dans la journée… Mais, mon Dieu! mon Dieu! il faudrait des semaines et des mois de bonne chance pour gagner la somme dont la mère Regnault a besoin!…

Il sarrêta et un sanglot convulsif souleva sa poitrine.

La prison! reprit-il, la prison! à son âge!… Moi, je suis fort, ajouta-t-il en relevant le front; je nai pas peur des mépris du monde… Tout ce que je demanderais à Dieu, cest quon me prît à sa place pour menfermer et me faire souffrir… Vous, du moins, vous ne me mépriseriez pas, Gertraud, et vous sauriez que je suis encore un honnête homme…  Un honnête homme et un bon fils, Jean, mon pauvre Jean! dit la jeune fille qui serrait les mains du joueur dorgue entre les siennes; un bon fils et un noble cœur que je suis fière daimer!

Le regard de Jean était triste et charmé à la fois; ses yeux humides encore, souriaient.

Merci! murmura-t-il.

Puis il secoua la tête brusquement.

Mais pourquoi parler de cela? dit-il. Ce nest pas moi qui ai besoin dêtre consolé, ma Gertraud aimée. Je vais travailler… Si je puis trouver une besogne moins ingrate, je vendrai mon orgue… mon pauvre compagnon! ajouta-t-il en caressant linstrument de la main, qui ma consolé bien des fois quand jétais triste et dont jai choisi les airs parmi tous ceux que jaime!… Mais je le vendrai!… oh! je le vendrai!… et je voudrais pouvoir sacrifier davantage!

Il se leva et prit la courroie de lorgue pour le passer sur son épaule.

Gertraud le retint par le bras.

Restez, murmura-t-elle, restez encore un peu… jai quelque chose à vous dire…

Jean obéit, comme toujours; mais Gertraud ne parla point: elle semblait ne plus oser.

Ils étaient là, les deux beaux enfants, serrés lun contre lautre et assis sur la marche poudreuse dun pauvre escalier.

Bien dautres rendez-vous, donnés et reçus la nuit précédente, avaient lieu sous des draperies de soie, dans le discret silence des boudoirs et sur le velours élastique des divans.

Mais, nulle autre part, on naurait trouvé plus de dévouement et plus damour; nulle autre part, on neût trouvé des cœurs plus généreux et plus sincères.

Jean et Gertraud saimaient de toute la force de leur âme. Sur cette marche vermoulue, entre les murs humides et gris du misérable escalier, il y avait ce quon neût point rencontré peut-être en de plus riches demeures: un cœur de vierge délicat et pur, un cœur de jeune homme fier et franc; une tendresse partagée, un dévouement pareil, deux consciences qui navaient rien à cacher, qui pouvaient montrer avec orgueil leurs plus intimes mystères…

Pourtant Gertraud hésitait toujours à prendre la parole. Elle changeait de couleur et sa bouche tremblait, comme si elle avait eu honte du secret qui se pressait sur sa lèvre.

Jean la regardait avec inquiétude.

Jai quelque chose à vous dire, répéta-t-elle après un silence; cest une prière… et, si vous me refusiez, je serais bien malheureuse!  Comment pourrais-je vous refuser, Gertraud?

La jeune fille essaya de sourire, et ses doigts se glissèrent dans son sein.

Jean ne prit point garde à ce mouvement.

Vous me promettez de dire: Oui? poursuivit Gertraud dune voix caressante.  Je vous le promets, répondit le joueur dorgue.

Gertraud tira vivement de son sein ses doigts qui tenaient une bourse; le sourire ébauché sur la lèvre de Jean Regnault disparut.

Vous mavez promis de ne pas me refuser, dit Gertraud les yeux baissés et dun ton de prière; prenez cet argent et allez le donner à votre mère.

Jean ne répondit point; il regardait la bourse dun air effrayé.

Jaurais dû craindre cela, murmura-t-il. Oh! la pauvreté! la pauvreté!… ce qui est joie pour les autres empoisonne davantage notre souffrance… Gertraud, je vous remercie du fond du cœur, mais votre père est riche en comparaison de nous… Les femmes du marché ne disent-elles pas déjà que cest par intérêt que je vous aime?…  Vous! sécria Gertraud indignée, par intérêt!… Nous sommes si pauvres!… prononça le joueur dorgue avec un découragement amer.

Gertraud baissa la tête; une fois encore, elle nosait plus.

Au bout de quelques secondes, elle releva les yeux; sa physionomie, où souriait dordinaire lespiègle gaieté de lenfance, avait pris un caractère ferme et presque hautain.

Jean, poursuivit-elle à voix basse et avec lenteur, je ne sais pas ce que disent les marchandes du Temple… mais si mon père souffrait, et si vous veniez à moi comme je viens à vous, je vous jure, devant Dieu qui nous entend, que je ne refuserais point votre aide…  Je suis un homme… murmura le joueur dorgue, et vous êtes une jeune fille, Gertraud!…  Et vous ne voulez rien me devoir! sécria celle-ci dans un soudain mouvement de colère; allez! vous êtes un orgueilleux!… vous ne maimez pas et vous naimez pas votre mère!

Jean resta muet devant cette accusation, et langoisse de son âme vint se peindre sur son visage.

Gertraud avait pitié; pourtant elle continua:

Non, vous ne maimez pas!… vous ne songez pas au chagrin que vous me faites!… vous ne songez pas à votre vieille aïeule que vous pourriez sauver!…  Oh! mon Dieu! mon Dieu!… soupira le pauvre Jean, les mains jointes, et prêt à défaillir.  Vous navez point pitié des autres! reprit encore Gertraud; et vous ne pensez quà vous!…

Le joueur dorgue lui adressa un regard suppliant.

Écoutez, dit-il dune voix entrecoupée, tout ce que vous voulez, je le veux, Gertraud… et je donnerais ma vie pour soulager ma vieille mère… Mais vous êtes une enfant, ma pauvre Gertraud! et largent que vous avez appartient à votre père!  Il est à moi, sécria la jeune fille dont le regard brilla despoir; oh! je ne mentirais pas, même pour vous sauver, Jean!… Il est à moi, tout à moi!… cest mon petit trésor! Et combien je remercie Dieu de lavoir gardé jusquà ce jour!…

Jean Regnault avait bien de la joie dans le cœur, parmi sa détresse. La tendresse de Gertraud se montrait à lui si naïve et si dévouée! il souffrait cruellement, mais il était heureux comme un roi.

Et il ne se sentait plus la force de refuser longtemps. La douce voix de Gertraud plaidait éloquemment auprès de sa conscience, et la pensée de son aïeule au désespoir venait en aide à la voix de Gertraud.

Je ne peux pas, dit-il encore faiblement; non, non, je ne peux pas.

Un éclair de pétulant courroux brilla dans les yeux de Gertraud; puis elle se laissa glisser sur ses deux genoux.

Elle mit ses mains dans celles de Jean et leva sur lui son beau regard humide.

Je vous en prie! murmura-t-elle.

Jean lattira vers lui et la serra passionnément contre son cœur.

Oh! que je vous aime, Gertraud! dit-il.

La bourse, acceptée, passa dans la poche de sa veste de velours.

Gertraud, folle de joie, bondit sur ses pieds en riant et en pleurant.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Jean et couvrit son front de baisers.

Oh! moi aussi, je vous aime! dit-elle. Mon pauvre Jean, je ne vous ai jamais tant aimé!… Merci! merci!

Jean la croyait encore entre ses bras, quelle sautait déjà de marche en marche, légère comme un oiseau, et quelle lui jetait du haut de lescalier un dernier baiser avec un dernier sourire.


IV.  Les Regnault.

Vis-à-vis des croisées de la maison de Hans Dorn, de lautre côté de la petite cour, souvrait une chancelante croisée aux vitres étroites et poudreuses. Des morceaux de papier huilés avaient remplacé un bon tiers des carreaux; sur les châssis branlants une toile jaunâtre et mille fois rapiécée tombait à plat en guise de rideaux.

Derrière cette toile, il y avait une chambre de médiocre étendue, meublée dun banc de bois, dun vieux fauteuil de paille et de deux grabats étiques.

Cette chambre présentait un aspect de misère qui donnait froid et serrait le cœur. Il ny avait dans la cheminée ni feu ni cendre. Le long des murailles nues, on ne voyait point cette pauvre armoire qui est le dernier meuble de lindigence.

Rien quà regarder les planches ruinées des deux grabats, on devinait la raison qui avait empêché de les vendre.

Cétait la demeure des Regnault. Laïeule et sa bru Victoire couchaient ensemble dans le plus grand des deux lits; lidiot Geignolet reposait dans lautre. À droite de la cheminée, une porte basse donnait entrée dans le trou qui servait de retraite à Jean Regnault.

La vieille femme était encore au lit et demeurait immobile, assise sur son séant. Victoire piquait des bretelles auprès de la croisée. Elle activait de son mieux son travail ingrat, et lœil avait peine à suivre les mouvements rapides de sa main exercée.

Mais bien souvent elle sarrêtait, à bout de courage.

Sa main tombait; sa paupière se rabattait sur son œil morne et sans rayons.

Lidiot, à cheval sur le banc de bois, la contemplait alors avec moquerie, et ajoutait un nouveau couplet à sa bizarre chanson, pour laccuser de paresse.

Lidiot était de mauvaise humeur. Il revenait de son expédition sur le Carreau du Temple, et regrettait amèrement de navoir point pu voler le déjeuner de la petite Galifarde.

Il y avait bien un pain de quatre livres sur la planchette de la cheminée; mais, en fait de pain sec, Geignolet aimait seulement celui quil arrachait à la pauvre servante du bonhomme Araby.

Où est notre fils Jean? dit la vieille femme, qui, depuis le matin, navait pas encore prononcé une parole.  Je crois quil est parti pour sa tournée, répondit Victoire.  Ohé! Fifi!… cria lidiot en imitant lintonation grotesque des masques du ruisseau.

Puis ses yeux hébétés prirent une expression de malice, et il ajouta en chantant:

Oui, oui, oui, oui,

Mon grand frère Jean fait sa tournée.

Il tourne autour de la petite voisine,

Et ils rient tous deux,

Pendant que la mère Regnault pleure

Sur son vieux lit…

Ohé! Fifi!…

Victoire jeta sur le pauvre insensé un regard où se peignait tout son désespoir de mère.

Laïeule remit sa tête grise sur loreille.

Je suis bien malade aujourdhui! murmura-t-elle. Ma pauvre fille, il me semble que je ne serai pas longtemps à souffrir avec toi…

Victoire se leva et porta le fauteuil de paille au chevet du grabat.

Bonne mère, dit-elle, ne parlez pas ainsi… nous sommes bien malheureuses; mais Dieu nest pas pour nous sans pitié, puisque Jean, notre fils, a un bon cœur et quil nous aime…  Cest Vrai, cest vrai! dit, la vieille femme! Jean est un brave enfant… nous pourrions être plus malheureux encore…

Elle essaya de sourire, mais une larme vint sur les cils blanchis de sa paupière.

Ses mains sèches et plissées sortirent de ses draps pour cacher son visage.

Victoires cessa de travailler.

Laïeule sanglotait…

Lidiot fouettait son banc à tour de bras, et interrompait sa chanson interminable, en criant à tue-tête:

Hue bourrique!… hue donc! Suzon!…  Mon Dieu, murmura la vieille femme, je voudrais ne pas vous abandonner, mes pauvres enfants… mais cest que je suis bien âgée pour tant souffrir, et bien usée par la peine!… Sais-tu, Victoire, quil y a vingt-cinq ans que je pleure toutes les nuits?… Nous laimions si tendrement, son père et moi!… son bon père qui est mort eu lappelant et en priant Dieu de le bénir!…

Victoire saccoudait sur le maigre matelas. Elle cherchait comment rompre cet entretien qui revenait chaque jour, et où la vieille femme perdait ce qui lui restait de force.

Il y a vingt-cinq ans, reprit cette dernière en se découvrant le visage, nous étions riches! ma fille, et tout le monde disait: «Les Regnault ont du bonheur…» Javais de beaux enfants, tu ten souviens… Pierre, ton mari, que tu aimais tant!… Joseph, mon second fils, le brave, lhonnête Joseph!… Jean, qui a donné son nom à ton aîné… Et mes filles, comme elles étaient jolies!… Dans tout le Temple et dans toute la ville, on nen aurait point trouvé de pareilles… Oh! cétait la vérité… les Regnault avaient du bonheur…  Cela reviendra, bonne mère, balbutia Victoire.

Laïeule la regarda en face.

Les morts ne reviennent point, répondit-elle. Puis son œil éteint salluma aux feux dun éclair fugitif.

Ils étaient jaloux des Regnault! reprit-elle, et il y avait de quoi!… Quand une riche aubaine tombait sur le Temple, cétait pour les Regnault!… Ils étaient bien honnêtes, ma fille; mais ils avaient beaucoup dargent, et leau va toujours à la rivière… Il ny a que les pauvres qui ne peuvent point espérer dans le hasard… Te souviens-tu de cela? Javais la place du coin que nous occupons encore, et qui va nous être enlevée.

Elle poussa un long soupir de regret.

Pierre, ton mari, avait les deux places qui suivaient… Jean venait ensuite, puis Joseph, puis mes filles… Il y avait des Regnault depuis la place de la Rotonde jusquà la rue du Puits… des Regnault qui étaient heureux, à leur aise, bien portants, et qui avaient une bonne conscience…

Elle sinterrompit et passa le revers de sa main sur son front, qui devenait humide de sueur.

Ma mère! ma bonne mère!… murmura Victoire.  Tais-toi, ma fille, reprit la vieille; je rajeunis en parlant du bonheur passé… Oh! que nous nous aimions tendrement! et que de joie il y avait autour de notre table, les bons soirs de dimanche!… Mon aînée, la pauvre Marthe, avait une bien douce voix; elle nous chantait des chansons au dessert et son père disait quil aimait mieux lentendre que daller au grand Opéra écouter les chanteuses couvertes de soie et de diamants… Hélène, la cadette, nous lisait des histoires dans de beaux livres, des histoires qui faisaient pleurer et battre le cœur  Mes garçons causaient tout bas avec leurs femmes quils aimaient, et il y avait autour de la table de chers petits enfants à qui lavenir promettait du bonheur… Mon Dieu! mon Dieu! où sont passées toutes ces joies et toutes ces espérances?…

Laïeule cacha de nouveau son visage entre ses mains. Victoire se tourna pour essuyer une larme furtive.

Lidiot entonna:

Cest aujourdhui lundi,

Et maman Regnault na pas trente-trois sous

Pour payer sa place.

On va nous mettre sur le pavé,

La bonne aventure, ô gué!…

Ils sont morts! poursuivait la vieille femme dune voix entrecoupée par les sanglots; ils sont tous morts!… les fiers garçons, les douces filles et les innocents qui souriaient… tous morts, les uns après les autres, avec la misère assise à leur chevet!… Geignolet a raison, le pauvre enfant…, la mère Regnault na pas trente-trois sous pour payer le petit coin qui lui restait dans le Temple!… Elle na plus rien; ses enfants souffrent et ses derniers jours vont séteindre en prison.

Geignolet ouvrit de grands yeux stupides.

Oh! oh! oh! dit-il en riant, maman Regnault sera avec les voleurs!…

Victoire, pâle et désolée, navait plus de parole.

Laïeule se pencha vers elle et lui serra le bras convulsivement. Son visage était livide, ses lèvres se contractaient en un sourire amer.

Cest que javais un autre fils, murmura-t-elle dune voix changée; un fils dont il ne faut pas prononcer le nom… un fils qui a tué son père et mis le malheur irréparable à la place de nos joies… Cétait celui que nous aimions le mieux… Nous lui avions donné léducation dun noble… il savait tout ce que nous ignorions: cétait notre glaire et notre orgueil!… Hélas! ma fille, lorgueil est un péché que Dieu punit toujours, même lorgueil des mères!… Jacques nous méprisait, il avait honte de nous… et bien souvent je lai vu se détourner de moi, le rouge au front et lœil baissé, dans les rues où quelquun de ses amis eût pu le surprendre disant bonjour à la pauvre marchande du Temple, qui était sa mère… Oh! sil navait fait que cela, mon Dieu!… mais, un jour, le tiroir où mon mari mettait son argent, avec celui de toute la famille, se trouva vide. On nous avait volé tout ce que nous possédions au monde; le petit trésor amassé si péniblement et avec tant de lenteur! Et le voleur était notre enfant…

La voix de laïeule devenait sourde et presque inintelligible. À ces derniers mots, elle sinterrompit pour respirer, car elle perdait le souffle.

Lidiot nécoutait plus et tourmentait son banc, quil frappait et caressait tour à tour.

Victoire se résignait à entendre ce récit répété mille fois.

Dordinaire, lorsque laïeule arrivait au dénoûment, elle saffaissait en un silence morne, et sarrêtait épuisée.

Cette fois encore, elle se tut; mais, au bout de quelques secondes, elle se souleva sur le coude et pencha sa figure ridée en dehors du lit.

Victoire, dit-elle, hier je suis allée à Sainte Elisabeth, et jai parlé à un prêtre… Tu ne sais pas ce que je lui ai demandé?

Victoire fit un signe de tête négatif.

Je lui ai demandé, reprit la vieille femme de cet accent quon prend pour révéler un grand secret, si Dieu ne punirait pas un fils qui chasserait sa vieille mère!

Victoire ne comprenait point, laïeule poursuivit en se penchant davantage:

Le prêtre ma répondu que ce fils serait maudit dans ce monde et dans lautre… Penses-tu quil ait dit vrai, Victoire?  Ma mère, je le pense.

La vieille femme se rejeta en arrière et recula sa tête jusquà lautre extrémité du grabat. Elle se prit à prononcer des paroles dont Victoire ne saisissait plus le sens.

Moi aussi, moi aussi! disait-elle, je crois que Dieu le maudirait…, et pourtant il faut bien que je le voie!… Mais nest-ce pas un crime, hélas! que dattirer le châtiment sur la tête de son fils?… Ah! voilà bien longtemps que je veux aller vers lui et le voir… les autres ne le reconnaissent point; il passe parmi ceux qui lont vu enfant, et personne ne sait mettre le nom de son père sur son visage… Mais le changement quapportent les années peut-il tromper le regard dune mère?… Je lai reconnu, moi, je lai reconnu tout de suite; je sais où il est et ce quil est… il est bien riche!… et si je nai pas osé aller lui demander laumône, cest que jai peur de la malédiction de Dieu!…

Ces paroles narrivaient pas toutes jusquaux oreilles de Victoire, qui était absorbée par sa propre rêverie et nessayait point de comprendre. Quand laïeule arrivait à parler de ce fils ingrat qui avait été la cause de tous les malheurs de la famille, elle semblait craindre dêtre entendue; mais elle parlait de lui longtemps. Son âme, trop pleine, versait involontairement sa douleur au dehors.

Personne ne sait cela, poursuivit-elle; et fasse le ciel que personne ne le sache jamais!… Il a des millions, et il sest fait noble avec sa richesse… Mais moi, sa mère, il fallait bien que je susse doù lui venaient tous ces trésors…, jai cherché, jai interrogé, tout cela en vain durant des années… et jai fini par surprendre son secret!

Sa voix devenait de plus en plus murmurante, et, lors même que Victoire eût voulu lécouter, elle aurait pris une peine inutile.

Laïeule balada encore durant quelques instants, puis elle prononça le mot crime…

Ce fut comme un brusque réveil. Elle se dressa frémissante, et interrogea le visage de sa bru dun regard inquiet.

Mavez-vous entendue, Victoire? demanda-t-elle en tremblant. Ai-je dit le secret doù dépend sa vie? Victoire crut quelle délirait.

La vie de qui? dit-elle.  Ne minterrogez pas! sécria la vieille femme avec une agitation croissante; ne me demandez jamais rien là-dessus, ma fille… ces pensées me font mourir!… Oh! non, non, je ne veux pas aller vers lui! Plutôt la prison mille fois! car, je le connais, il me chasserait…, et le prêtre ma dit hier: «Dieu ne pardonne point aux fils qui repoussent leurs mères…»

Madame Regnault se renversa, faible, sur son grabat; ses yeux fatigués se fermèrent. Victoire arrangea loreiller sous sa tête chenue, et le chant monotone de lidiot troubla seul le silence de la pauvre demeure.

Le silence dura quelques minutes. Au bout de ce temps, la porte mal jointe souvrit brusquement et Jean Regnault sélança dans la chambre. Il posa son orgue contre la muraille et gagna en deux bonds le lit de son aïeule.

Une rougeur vive lui couvrait le visage; ses yeux humides brillaient.

Maman Regnault! sécria-t-il en se mettant à genoux auprès du grabat, de la joie! de la joie!… le bon Dieu a eu pitié de nous, et vous nirez pas en prison!

La vieille femme souleva sa paupière lourde, pendant que Victoire interrogeait son fils dun regard étonné.

Jai de largent! reprit Jean, que son émotion faisait sourire et pleurer à la fois.  De largent! répéta Victoire, dont la voix trahit une nuance dinquiétude.  De largent! répéta lidiot qui cessa de chanter; oh!… oh!… moi, jai grandsoif…

Laïeule restait comme insensible.

Jean Regnault ouvrit sa main qui contenait le don de Gertraud, et fit sauter en lair la bourse de soie.

Linquiétude de Victoire augmenta visiblement; mais laïeule tressaillit au son de lor, et un peu de vie se ralluma dans sa prunelle.

Oh!… oh! fit tout bas Geignolet dont lœil sécarquilla, plein dun désir avide.

Il se coucha le long de son banc et fit semblant de dormir; mais son regard cauteleux ne quitta plus la bourse dont les mailles laissaient briller le jaune reflet de lor.

Les deux femmes ouvrirent la bouche à la fois.

Doù tenez-vous cet argent? demandait Victoire dun ton sévère.  Combien y a-t-il? disait la pauvre vieille femme.

Ce fut à elle que Jean répondit.

Il fit glisser les coulants de la bourse et versa dans sa main les six pièces dor.

Des jaunets! grommela lidiot sur son banc; je veux de quoi remplir ma bouteille!…  Cent vingt francs! murmura la vieille femme; il y avait bien longtemps que je navais vu la couleur de lor.

Victoire mit sa main sur le bras de son fils.

Jean, dit-elle, au nom de Dieu! Où avez-vous pris cela?  Et de lautre côté, demanda laïeule, combien y a-t-il?

Jean courba la tête; il devinait que la somme apportée était insuffisante.

Il ny a rien, répliqua-t-il; cest tout ce que jai!  Il en faudrait trois fois autant, dit laïeule qui reprit son immobilité morne, pour mempêcher daller en prison…

Pendant cela, Victoire regardait Jean, et ses traits pâlis exprimaient toute langoisse de sa sollicitude maternelle.

Ils étaient si pauvres, et depuis si longtemps! Doù venait cette somme inattendue? Le joueur dorgue était sorti les mains vides; en quelques minutes pouvait-il avoir gagné tant dargent?

Jean, mon fils, reprit-elle, je vous en prie… je vous en supplie!… dites-moi doù vous vient cette bourse.

Le jeune homme, tout entier à sa joie, navait point pris garde jusqualors à linquiétude de sa mère. La pauvre vieille était dans le même cas. Elle avait tant de peur de la prison! Lespoir déchapper à ce malheur suprême absorbait toutes ses pensées depuis larrivée de son petit-fils.

Mais les paroles de Victoire la frappèrent. Les scrupules de sa vieille probité séveillèrent en elle énergiquement. Elle eut honte de sa préoccupation égoïste, et son regard se fixa sur Jean, sévère et inquiet, comme celui de sa bru. Elles avaient maintenant toutes deux la même crainte.

Jean baissait les yeux sous leurs regards croisés, et un rouge plus épais montait à son visage.

Les scrupules quil avait eu tant de peine à vaincre se révoltaient au fond de sa conscience.

Il nosait point répondre.

Parlez, Jean, dit laïeule dun accent dautorité.

Jean ne parla point.

Mon fils!… mon pauvre enfant! murmura Victoire dune voix étouffée; ce malheur-là serait le plus grand de tous!…

Devant cette accusation vaguement formulée, Jean se redressa offensé; mais au fond de son cœur noble, il avait tous les instincts de pudeur, et ce fut le front bas comme un coupable quil balbutia le nom de Gertraud.

Lidiot éclata de rire.

Victoire respira longuement.

Et cet argent est bien à elle! poursuivit le joueur dorgue; cest le fruit de son travail, ajouté aux dons de son père.

Il nosait point relever les yeux. Sa mère lattira contre son cœur et le baisa au front.

Jean, mon pauvre Jean, murmurait-elle; pardonne-moi de tavoir soupçonné!

Jean lui rendit ses baisers et se sentit absous devant son sourire.

Laïeule était rentrée dans sa méditation, triste. Elle avait fait trêve un instant à la pensée qui la dominait sans cesse, mais cette pensée revenait victorieuse et ne lui laissait point le temps de se réjouir à la vue de son petit-fils pur de tout reproche.

Geignolet plantait le goulot de sa bouteille entre ses grosses lèvres et humait tant quil pouvait, mais la bouteille était vide.

Des jaunets! grommelait-il, cest chez Hans quon en trouve des jaunets!… jirai en chercher pour remplir ma bouteille…

Victoire avait fait une place à Jean sur son fauteuil. Elle regardait son fils en souriant et sépanouissait à le voir si beau. Cette joie fugitive donnait à son front pâli comme un reflet de force et de jeunesse.

Comme il nous aime, le pauvre enfant! pensait-elle en caressant les boucles blondes qui tombaient sur le collet de Jean; comme il est bon! et que jai grande honte de lavoir soupçonné!… Mon Jean bien-aimé, tu me pardonnes, nest-ce pas? ajouta-t-elle tout haut; cest pour avoir trop souffert, mon fils, que je suis toujours prête à croire au malheur.

Jean couvrait ses mains de baisers.

Le sourire de Victoire se teignit de mélancolie.

Je ne connais point de jeune fille plus charmante et plus douce, dit-elle en se penchant à loreille de son fils. Elle taime… voilà bien longtemps que je le sais… bien longtemps que je prie Dieu pour elle chaque matin et chaque soir, parce quelle a donné son cœur à mon pauvre Jean, à mon fils, à celui qui mempêche de blasphémer la Providence et de désespérer! Si tu savais comme je laime, moi aussi, et comme jai envie de lembrasser en lappelant ma fille!… Je rêve delle… je vous vois assis tous deux lun près de lautre, et je suis heureuse…  Oh! que vous êtes bonne! que vous êtes bonne, ma mère! dit Jean qui savourait délicieusement chacune de ses paroles.

Le front de Victoire se rembrunit.

Si jétais comme les autres mères, reprit-elle en étouffant un soupir, demain tu serais son mari… Les mères donnent à leurs fils de quoi se marier… Dieu la voulu: le bonheur des enfants vient de leur père et de leur mère… Mais moi, je nai rien à te donner, mon pauvre Jean… Ton père est mort, et tu nauras de nous que la misère… Si tu étais seul, tu as de bons bras et du courage: tu travaillerais; tu deviendrais riche peut-être, et tu épouserais ta petite Gertraud…

Elle le pressa contre son cœur avec un mouvement plein de passion.

Mais nous pesons sur toi, poursuivit-elle sans pouvoir retenir ses sanglots davantage; nous taccablons de notre malheur… Tout ce que tu gagnes est pour nous et vient sengloutir dans notre misère… Écoute, Jean, mon bon fils, tu ne sais pas!… il faut nous quitter… il faut ten aller bien loin, bien loin… Quand nous ne serons plus là pour te porter malheur, je suis sûre que tu deviendrais riche!… Et quand tu seras riche, Hans Dorn, qui est un homme juste et bon, te donnera sa fille!…

Jean cherchait à linterrompre et ne pouvait point y réussir. La parole de Victoire était rapide et pleine dexaltation; elle avait léloquence que lamour donne aux mères.

Ce fut la voix de laïeule qui larrêta.

Celle-ci sétait retournée vers la ruelle de son lit et sétait redonnée tout entière durant cette scène, à ses réflexions désespérées.

Ma fille! dit-elle tout à coup, préparez ma robe du dimanche; je vais sortir.

Victoire se leva aussitôt et alla prendre dans un coin, qui servait darmoire, un paquet enveloppé dune toile en lambeaux.

Laïeule sassit sur son séant. Depuis la veille, elle semblait vieillie de dix ans.

Victoire retira du paquet une robe de laine sombre, dont létoffe, amincie par le temps, était devenue presque transparente, mais gardait un aspect de propreté.

Laïeule sen revêtit et sortit de son grabat.

Quand elle fut habillée, elle se mit à genoux afin de réciter sa prière quotidienne; mais sa mémoire égarée la trompait, et, parmi les paroles latines de loraison, elle disait, la pauvre femme:

Il faut bien que je le voie!… Mon Dieu, faites quil ne chasse pas sa mère!

Elle ne voulut pas dire à Victoire où elle allait ainsi, parée de ses habits des grands jours.

Elle sortit sans prononcer un mot.

Lidiot Geignolet la suivit jusque sur les marches de lescalier, en chantant. Puis il revint se placer contre la fenêtre et souleva un coin de la toile, pour fixer ses yeux hagards sur les croisées de Hans Dorn.

Cest là quil y a des jaunets! grommelait-il. Jirai en chercher…



Au moment où Gertraud rentrait triomphante et toute joyeuse davoir vaincu enfin les scrupules de Jean Regnault, elle entendit la voix de son père qui lappelait dans la pièce voisine.

Elle sélança vers le fourneau, afin de servir tout de suite le déjeuner de Hans Dorn; mais le fourneau sétait éteint durant son absence, et la soupe, épaissie refroidissait au fond du pot de terre.

Gertraud rapprocha les charbons, couverts de leur cendre blanchâtre, et se mit à souffler de tout son cœur.

On entendit le marchand dhabits qui arpentait sa chambre dun pas rapide et irrégulier. Il gardait le silence durant deux ou trois minutes, puis il sécriait comme sil se fût éveillé dun rêve:

Gertraud! Gertraud!

La jeune fille soufflait de son mieux. Elle se sentait en retard, et faisait une petite moue chagrine; mais le sourire reprenait bien vite le dessus: elle avait, malgré tout, le cœur léger et sa conscience ne lui reprochait rien.

Cétait une bonne matinée. Elle croyait voir encore le sourire ému de Jean Regnault; elle laimait doublement, pour le service quelle venait de lui rendre…

Le marchand dhabits, nobtenant point de réponse, reprenait sa promenade. Après quelques instants de silence, il appelait de nouveau; et Gertraud se pressait, Dieu sait comme! Le fourneau semplit bientôt de braise ardente, et le pot de terre, replacé sur ce foyer, regagna en peu de minutes la chaleur perdue.

Hans appelait pour la troisième fois lorsque Gertraud, tenant à la main une tasse pleine, ouvrit la porte de sa chambre.

Elle sattendait à être réprimandée, et sa joue était plus rose encore que de coutume.

Bonjour, père, dit-elle en sarrêtant devant le marchand dhabits.

Celui-ci était debout au milieu de la chambre; sa lèvre effleura le front de Gertraud avec distraction, et quand la jeune fille releva sur lui son regard, elle fut frappée de la pâleur qui lui couvrait le visage.

La physionomie de Hans exprimait dordinaire une gaieté ronde et franche. Lorsque Gertraud venait lui offrir sa joue chaque matin, il y mêlait un gros baiser et prenait à pleines mains la tête bouclée de la jolie fille, pour la regarder longuement et lui sourire avec la joie enorgueillie de lamour paternel.

Aujourdhui, point de sourire, à peine un baiser; des sourcils froncés sous des rides profondes, des yeux fixes qui ne voyaient point.

Gertraud recula dun pas, surprise et inquiète.

Il nest venu personne? murmura Hans avec un accent étrange que Gertraud ne lui connaissait point.  Personne, répondit-elle. Je vous ai appelée bien des fois, ma fille!…

Et comme Gertraud embarrassée balbutiait une explication, il ajouta sans lécouter:

Lheure avance… et il ne vient pas!  Ne voulez-vous point déjeuner, mon père? lui dit Gertraud.  Si fait, répliqua Hans, donnez…

Gertraud mit la tasse sur le petit bureau, derrière lequel Hans Dorn avait reçu la visite de Franz, au commencement de la soirée précédente. Hans sassit à la place où nous lavons trouvé la veille faisant ses comptes de la journée, et porta une cuillerée de potage à ses lèvres. Il nen porta quune.

La cuiller resta dans la tasse pleine.


V.  Lattente.

Vous trouvez votre déjeuner mauvais? dit Gertraud à son père.

Elle songeait aux mésaventures du pot de terre, et faisait intérieurement un acte de contrition.

Hans secoua la tête. Gertraud sapprocha de la table tout doucement et sassit auprès de lui.

Petit père, reprit-elle en essayant une caresse timide, êtes-vous fâché contre moi?

Au lieu du baiser attendu, Gertraud ne reçut quune marque de mauvaise humeur: Hans Dorn haussa les épaules.

Mon Dieu! poursuivit Gertraud, qui rapportait à elle-même cette colère, je sais bien que jai tardé à venir… mais cest que jai porté le déjeuner à la pauvre petite Galifarde…  Que mimporte cela? dit Hans, qui frappa du pied.

Gertraud ne lavait jamais vu ainsi.

Mon bon père, reprit-elle encore avec des larmes dans les yeux, je vous demande pardon… cela ne marrivera plus…  Quoi?… demanda Hans, qui la regarda dun air absorbé.

Gertraud eut peur de ce regard.

Seriez-vous donc malade? demanda-t-elle en tremblant.

Hans donna un coup de poing sur la table.

Ne puis-je avoir un instant de repos? sécria-t-il. Laissez-moi! je veux être seul!…

Gertraud obéit et se dirigea tristement vers la porte.

Comme elle approchait du seuil, la voix de son père séleva de nouveau.

Personne! disait-il; peut-être naura-t-il pas su trouver ma maison…, peut-être…

Il sinterrompit. Son regard venait de tomber sur son registre, ouvert à la page où il avait relaté, la veille, lachat fait au jeune Franz.

Çavait été le dernier marché de la journée. Les deux ou trois lignes qui en faisaient mention venaient les dernières sur le registre.

Lœil de Hans semblait ne pouvoir se détacher de ces lignes: cétait comme une fascination.

Une expression de douleur soudaine et profonde remplaçait la colère qui était tout à lheure sur son visage.

Ce sont ses dépouilles! murmura-t-il dune voix étouffée. Pauvre enfant! pauvre enfant!…

Son œil sattendrit par degrés, jusquà devenir humide. Puis, tout à coup, il ferma le registre avec violence et le repoussa loin de lui.

Il tira de sa poche une large montre dargent.

Comme le temps passe! murmura-t-il; neuf heures et demie!… Cette montre avance, jen suis sûr… Gertraud, quelle heure avez-vous dans votre chambre?

Neuf heures et demie, répondit-elle.

Hans fit un geste de découragement et appuya ses deux coudes sur sa table. Il demeura ainsi durant quelques minutes, immobile en apparence, mais tressaillant au moindre bruit, et tendant loreille chaque fois quun pas dhomme retentissait au dehors sur le pavé de la cour.

Gertraud nosait plus entrer, mais son regard plein de sollicitude surveillait son père à travers louverture de la porte entre-bâillée.

Au bout de quelques minutes, elle vit le marchand dhabits se lever brusquement, comme il faisait toutes choses ce matin, et reprendre sa course agitée. Il ne donnait nulle attention à la jeune fille, dont la tendresse inquiète le surveillait toujours.

Sa promenade circulaire le ramenait périodiquement devant la porte. Au premier tour, ses traits étaient contractés violemment; au second tour, Gertraud crut voir son front se dérider quelque peu; au troisième, le changement était sensible: il y avait en lui désormais une idée bienfaisante, qui grandissait et qui chassait devant elle la sombre angoisse de sa rêverie.

Ses sourcils se détendaient; ses yeux se ranimaient; il y avait comme un sourire autour de ses lèvres.

Fou que je suis! dit-il; ce retard ne prouve rien!… il ma promis de venir, cest vrai, mais il doit avoir bien autre chose à faire que de visiter un pauvre homme comme moi… Ne sais-je pas quil peut tout?… et pour quelle chose plus chère eût-il réservé son pouvoir?

Gertraud entendait quelques mots çà et là, mais elle ne comprenait point. Seulement, elle était heureuse et rassurée, parce quelle ne voyait plus sur le visage de son père ce masque sombre qui lui avait donné tant deffroi.

Hans laperçut et lui fit signe dapprocher.

Te souviens-tu de lui, ma fille?… dit-il, comme sil neût point eu besoin de prononcer le nom de lhomme qui dominait si vivement sa pensée.  De qui? demanda Gertraud.  Tu ne peux pas lavoir oublié… ceux qui lont vu, ne fût-ce quune fois, se le rappellent toute leur vie… Il vint ici, voilà deux ans déjà… mon cœur sélança vers lui et tout un passé de joies ressuscita devant mes yeux…

Il sinterrompit pour donner le temps à Gertraud de dire: «Je me souviens.» Mais la jeune fille ne savait pas…

Cest étrange! reprit-il avec une sorte dimpatience, comme les enfants oublient!… As-tu donc vu beaucoup de gens avec cette taille noble et fière, ce regard qui commande et ce sourire qui séduit?…  Je nai vu quun seul homme qui mait semblé plus beau que les autres hommes, dit Gertraud; mais il ny a pas deux ans: cela date dhier…

Lœil de Hans, qui brillait denthousiasme, se voila sous sa paupière baissée.

Lenfant qui est venu me vendre des habits?… murmura-t-il.

Gertraud, dont le front était devenu tout rose, fit un signe de tête affirmatif.

Cest vrai! dit Hans Dorn dune voix adoucie. Tu as raison, ma fille… Celui-là aussi est un fier et beau jeune homme… La fille de ta mère doit ladmirer et laimer.

Lœil de Gertraud, naïvement interrogateur, demandait le sens de ces paroles; mais Hans Dorn se taisait maintenant et semblait retombé dans sa rêverie mélancolique.

Il y eut un silence, pendant lequel Gertraud médita longuement cet étrange précepte qui lui commandait dadmirer un jeune homme inconnu, un petit fou qui avait voulu lembrasser malgré elle et qui venait vendre sa garde-robe au Temple, comme un raffiné du pays latin.

Hans renouait involontairement le fil brisé de ses pensées.

Cest de lautre que je te parle, ma Gertraud, reprit-il dun ton caressant que lon prend pour rendre la mémoire aux enfants troublés; tu sais bien, celui qui vint me voir il y a deux ans, et dont je baisai la main comme sil eût été un prince…  Oui, dit enfin la jeune fille, éclairée par cette circonstance. Un homme enveloppé dans un grand manteau rouge…  Cest cela, ma Gertraud… je te disais bien que tu navais pu loublier!… son regard descend jusquau fond de lâme pour lemplir de tendresse et de respect…  Son regard brillait comme un éclair, murmura Gertraud avec un léger frémissement; il me fit peur!  Vous avez peur de tout, vous autres jeunes filles… mais il nest terrible quaux méchants et aux forts… Le regardas-tu bien, Gertraud?  Tant que josai, mon père…  Ne vis-tu point en lui quelque chose détrange et de surnaturel?… un signe que je ne puis pas dire et qui semble indiquer une puissance supérieure à celle des autres hommes?…  Je ne me souviens pas, répliqua la jeune fille.  Les enfants ne voient rien! murmura le marchand dhabits avec humeur; moi, quand il me regarde, je sens quil est maître de ma conscience et de ma volonté… Je sens que je ne mappartiens plus… Sur un mot de lui, je jetterais au vent tout ce que je possède… Sur un signe, je briserais ce qui mentoure et moi-même!

Les joues de Hans étaient pourpres; les veines de son front se gonflaient; il parlait avec feu et sexaltait davantage à chaque mot qui sortait de sa bouche. On eût dit une soudaine ivresse.

Au plus fort de son enthousiasme, la petite pendule de la chambre voisine se prit à sonner.

Hans sarrêta pour écouter. Il compta les coups, frappés sur le timbre aigu, et, pendant que lheure sonnait, Gertraud le vit changer deux ou trois fois de couleur.

Dix heures! murmura-t-il dune voix grave et profondément émue; qui sait si lhomme et lenfant sont encore de ce monde!…

Il prit Gertraud par la main et la conduisit jusquauprès de son lit, devant un petit crucifix débène.

Mettez-vous à genoux, ma fille, dit-il, et priez du fond de votre cœur pour ceux qui sont en danger de mourir…

Depuis le matin, les paroles de Hans étaient pour sa fille autant dénigmes inexplicables; à ces derniers mots, seulement, elle put attacher une signification, et leur sens, deviné, la rendit plus triste.

Est-ce donc le jeune homme dhier, murmura-t-elle, qui est en danger de mort?…  Lui-même! répondit Hans, et un autre…  Oh! mon Dieu! dit Gertraud, lui qui était si joyeux et si gai!… lui qui parlait de bal et qui semblait ne songer quà la fête!…  Priez, ma fille, priez, interrompit Hans.

Gertraud joignit les mains avec ferveur et obéit.

Lun des deux aimait bien votre mère, reprit Hans, dont le front était humide de sueur; et, si votre mère vivait encore, elle donnerait tout son sang pour lautre…

Gertraud poursuivait pieusement loraison commencée. Hans Dorn navait pas la force de prier.

Au moment où la jeune fille se relevait en faisant le signe de la croix, on entendit un bruit de pas retentir sur le pavé de la cour.

Ce nétait pas le son lourd des gros souliers du Temple; cétait ce bruit sec et lestement arrêté que produit le talon pointu des bottes fashionables en touchant la pierre.

Hans fit un pas vers la fenêtre; mais il sarrêta, lœil fixe et la bouche béante.

Gertraud elle-même restait, la main appuyée sur le lit, dans la position où le bruit lavait surprise.

Elle ne comprenait pas tout, mais ce quelle savait suffisait à son bon cœur pour partager avec énergie les espoirs et les craintes de son père.

Le pas sassourdit en entrant dans lallée, puis on lentendit choquer le bois des marches de lescalier.

Hans avait la tête penchée en avant et les deux mains sur sa poitrine.

Il vient ici! murmura-t-il. Écoutez!… écoutez!… On frappa rondement une demi-douzaine de coups à la porte de lescalier.

Hans Dorn chancela sur ses jambes.

Il ne frapperait pas ainsi! pensa-t-il.

Au lieu daller ouvrir, il se laissa tomber sur un siége.

Les coups redoublèrent au dehors.

Faut-il ouvrir; mon père? demanda Gertraud.  Fais ce que tu voudras, répondit Hans Dorn dont la tête, alourdie, sappuya sur sa main.

Gertraud traversa lentement les deux chambres, et tira le loquet.

La porte souvrit aussitôt brusquement, et un baiser retentissant tomba sur la joue de la jeune fille. Elle se recula éperdue, et ce furent les deux bras de Franz qui lempêchèrent de tomber à la renverse.

Mon père! mon père! murmura-t-elle, venez vite! cest lui!…

Mais sa voix était bien faible et le marchand dhabits nentendait pas.

Franz ne savait trop à quoi attribuer toute cette émotion; mais il nétait pas homme à se creuser la tête, et il caressait en souriant les beaux cheveux de Gertraud, demi-pâmée entre ses bras.

Comment se porte le joueur dorgue? dit-il. Cest un heureux gaillard et je voudrais être presque à sa place!… Vous êtes plus charmante encore au jour quà la lumière, ma jolie petite demoiselle… Oh! les doux cheveux! les doux cheveux! et quel plaisir ce coquin de joueur dorgue doit avoir à les baiser quand vous lui souriez!

Gertraud mit un doigt sur sa bouche, et montra de son autre main étendue la porte ouverte de la chambre du marchand dhabits.

Le père est là! dit tout bas Franz, dont le frais visage semblait plus espiègle encore et plus joyeux que la veille; il ne sait pas nos petites amours!… Nayez pas peur, ma jolie demoiselle, je suis discret comme un sourd et je ne dirai plus rien… Dailleurs je vois, tout au fond de vos grands yeux noirs, que lindiscrétion même naurait rien à dire sur votre compte… Vous êtes bonne et pure autant que jolie, et moi je suis un fou, méchant et bavard, puisque je vous force à baisser les yeux et à rougir. Il prit la petite main de Gertraud dans les siennes et la porta jusquà ses lèvres, avec la grâce hardie qui était dans tous ses mouvements.

Vous ne vous doutez pas de cela, ma jolie demoiselle, reprit-il dun accent doux et presque sérieux; mais je vous aime presque autant que si vous étiez ma sœur… Lamitié me vient vite à moi, comme lamour… Hier, pendant que votre père était en train de me renvoyer, jai vu vos yeux se fixer sur moi… quelle bonne pitié il y avait dans votre regard!… Je suis sûr que cest vous qui mavez porté bonheur… Cette nuit, jai pensé à vous deux ou trois fois, et pourtant, Dieu sait que cette nuit javais bien des choses à faire!… et, ce matin, quand je me suis cru sur le point de quitter ce monde, votre douce figure est venue me dire adieu, parmi celles que jaimais…

Vous avez donc évité le danger qui vous menaçait? demanda Gertraud, que la surprise et lémotion avaient rendue muette jusqualors.

Franz fronça le sourcil, puis il éclata de rire.

Oui, oui, répondit-il, je pourrais avoir beaucoup de duels semblables, et vivre au delà de cent ans… Il y a du bon et du mauvais dans tout cela… ce qui est certain, cest que je ny comprends pas grandchose…  Et mon père qui attend! dit Gertraud. Oh! si vous saviez comme il était inquiet et comme il ma fait prier Dieu pour vous!  Pour moi? sécria Franz étonné.

Gertraud le tira par le bras et tâcha de lentraîner vers la chambre de Hans.

Venez, venez, reprit-elle tout bas; sil savait que vous êtes là, il me gronderait… Il y a plus dune heure quil vous attend.

Cette petite scène navait pas duré une minute, et pourtant le pauvre Hans nespérait plus. Il était toujours à la même place, les coudes appuyés sur sa table de travail et la tête entre ses deux mains.

Les paroles prononcées dans la chambre voisine arrivaient à son oreille comme un murmure. Il savait bien que celui quil attendait ne sarrêterait pas à causer en chemin.

Au premier moment, il navait pas osé savancer lui-même vers la porte, tant son espoir mêlé de crainte lavait saisi violemment au cœur. Puis, le premier moment passé, espoir et crainte sétaient évanouis à la fois…

Puisque le nouveau venu sarrêtait dans la chambre de Gertraud, ce nétait pas Rodach. Le reste lui importait peu.

Il était retombé dans son atonie morne et ne prêtait loreille quaux bruits du dehors.

Franz se laissait entraîner par Gertraud.

Ah çà! disait-il, votre père est décidément la perle des hommes!… Hier, il ma donné ce que jai voulu de ma garde-robe… et, ce matin, il ma valu vos prières qui doivent être si douces à loreille de Dieu…

Venez! venez! répétait Gertraud.

En dépassant le seuil de la chambre, elle dit bien doucement:

Mon père… le voilà… cest lui!

Hans se retourna lentement. Quand il aperçut la belle et souriante figure de Franz, il poussa un cri et se leva de son haut.

Tous ses membres tremblaient et il semblait quil ne pouvait supporter sa joie trop forte.

Gunther!… murmura-t-il. Mon Dieu, soyez béni!…

Il croisa les bras sur sa poitrine et leva les yeux au ciel avec une reconnaissance passionnée.


VI. Lhistoire dune nuit.

Franz fut fort étonné de cette grande émotion que montrait le brave marchand dhabits. Il soupçonna dabord quelque méprise, car il nétait point possible de penser que toute cette joie fût pour lui, Franz inconnu de la veille, et qui navait jamais eu avec Hans dautres rapports que ceux du vendeur à lacheteur.

Il est vrai que, tout en vendant sa garde-robe, il avait causé avec Hans Dorn, et que celui-ci avait paru prendre à son histoire un singulier intérêt; si bien quaprès avoir refusé tout net le marché, Hans avait fini par donner la somme demandée, sans en rabattre un centime.

Mais cest quapparemment son histoire était intéressante, et que le marchand dhabits aimait les histoires…

Franz, on peut laffirmer, ne sétait point creusé la tête pour chercher une autre explication.

Sil revenait ce matin chez Hans Dorn, cétait pour un motif des plus simples. Il avait vendu ses habits, en cas de mort, comme disent les avoués; maintenant que lheure fatale était passée et quil se sentait plein de vie, il voulait ravoir sa garde-robe.

Sil navait pas parlé encore du motif de sa visite matinale, cest quil avait trouvé sur sa route le charmant sourire de Gertraud et quil sétait amusé en chemin.

Dailleurs, il navait point eu besoin dexpliquer sa venue. On lavait reçu comme un homme attendu. Gertraud avait la joie peinte sur le visage et le marchand dhabits semblait prêt à se pâmer daise.

Les bonnes gens que voilà! se disait Franz, et comme ils tiennent à leurs pratiques!…

Il nen pensa pas beaucoup plus long que cela. Il était trop jeune et trop franc de cœur pour que la défiance pût entrer ainsi de prime abord dans son esprit. Il trouvait bien la dose dintérêt excité un peu exagérée, mais, en définitive, cétait tant mieux, et il navait quà faire un retour sur lui-même pour expliquer ces chaudes et soudaines impressions.

Il avait si souvent jeté sa confiance à la tête du premier venu, en amitié comme en amour! il sétait tant pressé! Il navait, pour juger autrui, que sa propre mesure, et ce brusque intérêt quon lui montrait à limproviste ne dépassait point pour lui les bornes du vraisemblable.

Cétait ainsi quavaient commencé ses liaisons presque toujours, liaisons éphémères et qui, pour la plupart, navaient point laissé de traces en son souvenir, mais qui, mortes comme elles étaient nées, sans cause et par hasard, navaient point ralenti lélan de sa franchise étourdie.

Comme il nétait point à la hauteur de lémotion de Hans Dorn, il sétonnait un peu, mais cétait tout.

Mon brave monsieur, dit-il en savançant vers lui, si cest ma vue qui vous cause toute cette joie, cela me fait plaisir et je vous en remercie.

Hans le regardait avec des yeux charmés et ne trouvait point de paroles pour répondre. Il restait debout, le dos tourné à sa table de travail, et son regard semblait ne point pouvoir se détacher du visage hardi et gracieux de Franz.

Comme le voilà grand! se disait-il en dedans de lui-même; comme le voilà fort!… Et pas une blessure! ajoutait-il, tandis que son œil le parcourait des pieds à la tête. Oh! jétais bien fou de craindre!… Ne mavait-il pas dit que lenfant serait sauvé?… et ce quil veut, ne le fait-il pas toujours?…

Franz, qui avait continué de savancer, lui tendit la main en souriant. Au contact de cette main, le marchand dhabits eut comme un frisson de plaisir.

Ma foi, mon brave monsieur, dit le jeune homme, je ne croyais pas quil y eût au monde un homme pour sintéresser si franchement à moi… Je ne sais pas si cest la sympathie, mais il me semble que vous êtes pour moi un ami de quinze ans… Jai oublié votre nom, que je nai entendu prononcer quune seule fois dans le Temple… je nai jamais su celui de votre jolie fille, et pourtant je ferais pour elle tout ce quon fait pour une sœur, et jaurais confiance en vous comme en un père.

Hans serrait sa main entre les siennes, et mille questions se pressaient sur sa lèvre.

Ah çà! poursuivit Franz, qui avança un siège et qui prit place sans façon, vous mavez interrogé hier, et je vous ai répondu, comme je fais à tout le monde… Je crois navoir rien à cacher… mais maintenant que je réfléchis, une idée me vient… je suis dans une position où peu de chose suffit pour mettre martel en tête… Il faut me pardonner, si je crois toujours trouver des gens qui en savent sur moi beaucoup plus long que moi-même… si cest une folie, chassons-la tout de suite, et dites-moi bien franchement que la curiosité seule inspirait vos questions dhier.

Hans Dorn hésita durant un instant. Pendant quil hésitait, lexpression de sa physionomie changea presque complétement. Un observateur expert eût deviné sans peine le sens de cette transformation subite. Évidemment, le marchand dhabits sétait laissé aller, jusqualors sans défiance, au courant de ses impressions; maintenant, il recouvrait sa présence desprit, et son sang-froid revenu lui montrait un danger à éviter ou un secret à garder. «Je nai pas le droit de parler, pensait-il. Il ne ma pas dit quels sont ses projets sur le jeune homme…»

M.Franz, reprit-il tout haut en tâchant de donner à sa voix un accent de calme, je ne vous avais jamais vu avant hier au soir… Si je vous ai fait des questions, cest que la loi nous oblige à prendre des renseignements sur nos vendeurs, bien plus de renseignements même que je ne vous en ai demandé; car jai eu confiance en vous, et je nai exigé aucune preuve…  Cest vrai, dit Franz, et je vous en remercie… mais je cherche votre nom depuis une heure!  Hans Dorn, interrompit le marchand dhabits.  Hans Dorn! répéta Franz, cest le nom dun honnête et digne homme… Et ma petite protectrice, qui avait bonne envie de plaider ma cause hier?…  Gertraud! répondit de loin la jeune fille, qui était allée sasseoir de lautre côté de la porte et qui brodait à la main une belle collerette.  Gertraud! répéta encore Franz; Hans et Gertraud!… Il ne faut plus que joublie cela, car je nai pas beaucoup damis.

Il fit un signe de tête à la jolie brodeuse, qui se recula coquettement, et cacha sa tête souriante derrière la porte.

Hans regardait ce petit manége à la dérobée, et lémotion chassée revenait dans ses yeux.

La conduite de Franz néveillait point en lui la jalouse inquiétude du père. On eût dit que, de lui au jeune homme, le soupçon était chose impossible.

Quand Franz se retourna de son côté, il reprit gauchement son masque dindifférence et de froideur.

Au lieu de me donner les renseignements que je vous demandais, poursuivit-il, allongeant dans son trouble une explication que lon nexigeait plus, vous mavez conté en deux mots toute votre histoire…, vous mavez parlé de danser et de vous battre… vous mavez dit en souriant que la nuit dhier était votre dernière nuit… Jaime les enfants qui vous ressemblent, M.Franz!… Je me suis pris dintérêt pour vous, pauvre jeune homme isolé dans ce grand Paris… Si vous étiez mort, je vous aurais pleuré… Je ne sais, quand vous parlez, cest votre cœur qui parle… Vous avez un nom allemand et je suis dAllemagne… et puis… vous savez, il est de vagues ressemblances qui vont remuer tout au fond de lâme des souvenirs lointains et chers… vos traits mont rappelé ceux dun maître que jai servi autrefois… un jeune homme comme vous, M.Franz, qui navait dautre nom que celui du baptême, et qui, comme vous encore, souriait à vingt ans à la pensée de mourir! Voilà pourquoi votre vue ma réjoui ce matin. Je ne vous connais pas, je ne sais rien sur vous, sinon ce que jai appris de vous-même; mais, quand jai touché votre main tout à lheure, il ma semblé que je retrouvais un ami, et jai remercié Dieu…

Franz lui secoua la main.

Eh bien! père Hans, dit-il avec un grand sérieux, si je nétais pas amoureux comme un fou, je crois que jépouserais votre fille… Vous êtes la perle des marchands dhabits, et je suis sûr quil ny a pas dans toute la ville un si brave homme que vous… Sur ma foi! je reviendrai vous voir souvent et japporterai une belle croix dor à ma petite amie Gertraud, qui fait la moue dans son coin, et qui me trouve le garçon le plus fat du monde… En attendant, puisque je ne suis pas mort, je vous apporte de largent, afin que vous me rendiez ma garde-robe.  Vous navez donc pas dépensé vos deux cent cinquante francs?  Par exemple! sécria Franz scandalisé, jai dépensé le double. Mais… commença le marchand dhabits.  Ah! père Hans, père Hans! interrompit le jeune homme, si je vous disais tout ce qui mest arrivé cette nuit, vous ne voudriez pas y croire, car cela ressemble à un rêve de malade… Moi-même, il y a des instants où je me demande si jétais bien éveillé!…

Il sortit de sa poche la bourse pleine de souverains allemands et en jeta une vingtaine sur la table.

Cet or est-il de bon aloi? dit-il.

Hans prit un des souverains et lexamina longuement. Pendant quil le retournait en tous sens, un demi-sourire était autour de sa lèvre, et ses yeux brillaient sous sa paupière baissée. Évidemment, ce nétait pas la pièce dor seule qui le préoccupait, et son esprit voyageait ailleurs.

Cet or est bon, murmura-t-il et chacune de ces pièces vaut dix florins treize kreutzers dAutriche… Les auriez-vous trouvées?  Mieux que cela! dit Franz. Cest la partie gaie de mon histoire… Figurez-vous que javais mis le prix de ma garde-robe dans la poche droite de mes chausses de page… Jétais en page cette nuit, ajouta-t-il en se tournant vers Gertraud, qui avançait sa tête éveillée et regardait curieusement lor étalé sur la table; un bien joli costume, mademoiselle, et qui vous irait à ravir!… Dans ma poche gauche, il ny avait rien du tout… Il paraîtrait que les voleurs vont aussi au bal masqué: une main subtile et très-adroite ma enlevé mon petit trésor… Jusque-là, rien que de très-ordinaire… mais pendant que ma poche droite se vidait, ma poche gauche sest remplie, et vous voyez que je nai pas perdu au change!

Contre toute attente, la figure du marchand dhabits nexprima quune surprise très-modérée. Le joli visage de Gertraud laissait voir, au contraire, un étonnement naïf et une curiosité croissante.

Nest-ce pas que cest fantastique? reprit le jeune homme; une main qui se fourre dans votre poche tout exprès pour la bourrer dor! Ce nest pas commun, dit Hans Dorn froidement.  Vous autres Allemands, reprit Franz, vous êtes difficiles à émouvoir… Pardieu! non, ce nest pas commun, père Hans; et si cétait commun, les tailleurs ne pourraient pas suffire à confectionner des costumes de pages pour tous les gueux de Paris!… Mais, vous avez beau ne vous étonner de rien, je parie, moi, que je vais vous surprendre!…  Volontiers, répondit Hans Dore, qui continuait de cacher son empressement sous une indifférence affectée.

Gertraud souleva sa chaise sans bruit, et se glissa en dedans de la porte, pour écouter mieux.

Franz se recueillit durant un instant. Les événements de la nuit emplissaient sa mémoire, mais ils sy mêlaient, confus et comme voilés. Toutes ces choses quil avait vues et quil ne comprenait point éblouissaient en quelque sorte sa pensée; il ne savait par où commencer lhistoire promise.

Enfin il entama son récit au hasard, et dès les premiers mots laiguille de Gertraud devint, immobile.

Il raconta son entrée au bal Favart et sa rencontre avec le jeune Julien dAudemer, quil avait connu jadis employé, comme lui, dans la maison de banque, à une époque où la famille dAudemer vivait dans un état voisin de la pauvreté.

À ce nom dAudemer, Hans Dorn devint plus attentif encore, sil est possible, mais il ne fit aucune question.

Franz parla ensuite du cavalier allemand qui sétait attaché à ses pas, durant la première partie du bal; puis le chevalier allemand se changea dans son récit en brillant majo; puis le majo revêtit la robe rouge de lArménien ivre…

Et cet homme, qui se transformait ainsi à chaque instant, avait trois physionomies pour un seul visage. Franz le montrait grave et fier sous le manteau allemand, leste et rieur sous la veste courte du majo, apathique et débonnaire sous la robe débraillée de lArménien. Et il le montrait partout à la fois! au bras de madame de Laurens, dont il navait garde de prononcer le nom, dans le foyer, derrière les draperies des embrasures, sous les portes encombrées, et parmi la foule hurlante de la salle…

Partout! partout!

Et sa parole vive donnait à ce tableau bizarre une couleur si étrange, que la jolie Gertraud lécoutait bouche béante, et retenait son souffle. Elle demeurait suspendue aux péripéties du récit; cétait pour elle comme un roman mystérieux et entraînant, dont le dénoûment, retardé sans cesse, met en fièvre limagination du lecteur.

Son âme était dans ses oreilles. Elle saisissait chaque mot au passage, et quand Franz sarrêtait pour reprendre haleine, elle respirait, elle aussi, longuement, comme si sa curiosité leût oppressée.

Elle cherchait à deviner. Cette trinité fantasque lintriguait et lui apparaissait toute pleine dincompréhensibles mystères. Son esprit allemand se complaisait en ces choses inexplicables. Cétaient pour elle les miracles dune légende germanique, transportés au cœur de Paris; cétait la poésie impossible des ballades, éclairée par la lumière ruisselante des lustres et jetée au grand jour de la civilisation.

Il ny avait là ni vieilles murailles pour cacher les fantômes, ni arceaux gothiques pour répéter déchos en échos les mystérieuses paroles. Lombre des grands arbres manquait; les pâles rayons de la lune, amie des choses de lautre monde, faisaient défaut; il ny avait rien des accessoires obligés du surnaturel, mais le surnaturel, ainsi mis à nu, et passant tête levée parmi les splendeurs dune fête, nen était que plus saisissant.

Gertraud frissonnait, ses yeux souvraient tout grands, son sein soulevé agitait sa robe. Elle croyait voir cet homme étrange se multiplier et surgir partout sur le passage de Franz, comme un bon ou comme un mauvais génie…

Et, quand le jeune homme reprenait la parole, elle cessait de penser et se redonnait tout entière aux émotions du récit.

Sa chaise glissait malgré elle sur le tapis; elle sapprochait insensiblement et sans savoir, si bien que la distance qui la séparait de Franz était diminuée de moitié au milieu de lhistoire.

Hans, au contraire, écoutait calme et froid. Parfois on eût dit quil comprenait le récit bien mieux que le narrateur lui-même. Mais les impressions éprouvées passaient comme un vent sur son visage, qui reprenait aussitôt son immobilité.

Franz, piqué au jeu, redoublait defforts. Les événements bizarres se pressaient dans sa bouche; plus il avançait, plus son récit, animé, prenait des apparences diaboliques.

Il raconta son tête-à-tête avec lArménien qui le prenait pour une femme, la sortie du bal, et ces trois hommes, demi-cachés dans lombre, qui épiaient sa retraite et qui parlaient de lui à mots couverts…

La pendule du cabinet du café Anglais sétait arrêtée comme par magie; le fiacre où il était monté avec son témoin était visiblement ensorcelé.

Et quand il était descendu avec Julien sur le trottoir des Champs-Élysées, pour courir à pied vers la porte Maillot ce même fiacre, endormi tout à lheure, avait brûlé soudain le pavé…

Par la portière, il avait cru entrevoir la face empourprée de lArménien.

Mais cétait encore une illusion menteuse, car la première personne quil avait rencontrée dans le bois de Boulogne, cétait lhomme mystérieux lui même, avec son grand manteau roulé autour de son bras et une épée nue dans la main.

Et il se battait à votre place! interrompit Hans Dorn, incapable de se contenir.

Gertraud joignit les mains et pencha sa jolie tête en avant, pour entendre la réponse de Franz.

Celui-ci regarda le marchand dhabits dun air de défiance.

Qui vous a dit cela? murmura-t-il en fronçant le sourcil.

Hans rajusta de son mieux son masque de froideur.

Jai cru le deviner, répondit-il.

Le soupçon de Franz sen alla comme il était venu.

Ma foi! sécria-t-il gaiement, vous avez deviné juste père Hans!… Il était là en face de Verdier, mon adversaire… et Dieu sait que, malgré la leçon de Grisier, il se battait mieux que je naurais pu le faire!… Tudieu! quelles parades et quelles ripostes! quel sang-froid! quel poignet denfer!… Au moment où nous arrivions il reçut une légère blessure et ce fut par ma faute, car un cri de surprise méchappa à sa vue… mais il me sembla que lépée de Verdier rebondissait sur sa chair, comme si sa peau eût été une armure dacier… Deux ou trois gouttes de sang, voilà tout!… puis des attaques rapides, des feintes dont jignore le nom… Ah! cest lui qui sait parer le contre de quarte! mais il ne rompt jamais! Verdier, le pauvre diable, ny voyait que du feu; il se débattait comme au hasard, et javais pitié de lui… Mais, lors même que jaurais voulu le secourir, le temps manquait, père Hans; car trois secondes après notre arrivée, Verdier tombait à la renverse avec un grand coup dépée dans la poitrine…

Et le cavalier allemand? dit Hans, dont nul effort humain naurait pu contenir lenthousiasme en ce moment.  Dieu sait où il est, répliqua Franz; vous sentez bien, père Hans, que tout cela ne me plaisait quà demi… Je ne suis plus un enfant, pour avoir besoin de défenseur; et cet homme-là, quel quil soit, aura un compte à me rendre quelque jour… Mais, dans ce premier moment, jétais comme ébahi et incapable dagir. Tout ce que je puis vous dire, cest que le cavalier allemand salua de la main les témoins de Verdier, essuya son épée sur lherbe, et disparut derrière les arbres…


VII  La garde-robe de Franz.

Hans Dorn faisait encore ce quil pouvait pour garder à sa physionomie un aspect dindifférence et de froideur, mais sa physionomie franche et vive trompait tous ses efforts; on y pouvait lire aisément le puissant intérêt quil prenait au récit de Franz.

Celui-ci avait gagné, bien mieux quil ne le croyait lui-même, la gageure proposée. Il avait parié que son histoire étonnerait le marchand dhabits, et le résultat allait au delà de ses prévisions: Hans était profondément ému.

Mais Franz nétait point tout à fait dans le secret de cette émotion. La pensée de Hans Dorn nétait pas captivée seulement par le récit lui-même, mais encore par les choses quil entrevoyait en dehors du récit. Ce qui restait pour Franz mystérieux et inexplicable, Hans Dorn le comprenait bien quil eût, lui aussi, une imagination allemande, cette longue série dévénements fantastiques navait pour lui rien que de naturel.

Il avait une formule infaillible pour résoudre tous ces problèmes.

Il avait promis de le sauver!…, se disait-il avec une sorte de foi superstitieuse.

Franz lobservait à la dérobée, et triomphait en constatant leffet produit.

Et ce Verdier, dit une douce voix derrière son oreille, était-il donc mort?…

Franz se retourna vivement. Gertraud, quil croyait toujours de lautre côté de la porte, était là tout près de lui.

Oh! oh! ma bonne petite Gertraud, dit-il en souriant, cest donc à Verdier que nous nous intéressons?… Le pauvre diable nétait pas mort, mais il nen valait guère mieux… Quand nous nous approchâmes, Julien et moi, nous le trouvâmes étendu sur lherbe, sans mouvement et sans voix… Ses deux témoins déchiraient sa chemise pour examiner sa plaie. Mais comme vous voilà pâle, Gertraud, et que vous avez mis dadresse à vous approcher de nous sans être entendue!… Père Hans, voyez un peu votre fille! Lémotion létouffe, comme si elle avait passé huit heures à voir quinze actes de la Porte-Saint-Martin! Cest là un succès ou je ne my connais pas!

La pâleur de Gertraud fit place à une rougeur vive. Le charme était rompu. Elle jeta sur Franz un regard de reproche, et baissa la tête sur sa broderie oubliée.

Et vous, père Hans, reprit le jeune homme, vous ne dites rien de tout cela?  Je dis que vous avez eu cette nuit des aventures fort bizarres, M.Franz, répliqua le marchand dhabits sur un ton de gaieté; ces choses-là narrivent jamais quaux beaux garçons de votre âge! Mais doù vient cette bataille entre votre adversaire et le fameux cavalier allemand?  Voilà justement ce que je ne sais pas bien, répliqua Franz, et ce qui mintrigue le plus en tout ceci… Quand nous arrivâmes auprès de Verdier, Julien et moi, le pauvre garçon était couché sur lherbe et ne donnait plus guère signe de vie… ce nétait pas le cas de lui demander une explication… Après quon leut mis dans un fiacre avec un de ses témoins, lautre témoin resta près de nous… il nous dit que le cavalier allemand les avait accostés à trente pas de la porte Maillot, que Verdier avait tressailli à son aspect, que lAllemand lavait pris par le bras et entraîné à lécart, sans que Verdier songeât à faire résistance.

«Le témoin nentendait pas ce quils se disaient dans ce premier moment. LAllemand semblait commander; Verdier baissait loreille, mais ses gestes indiquaient un refus.

»Au bout de deux ou trois minutes, la voix de lAllemand séleva jusquau diapason de la colère. Les témoins commencèrent à entendre; des paroles de mépris écrasant vinrent jusquà leur oreille. Cétait le cavalier allemand qui les prononçait.

» Si vous ne voulez pas, sécria-t-il enfin en tirant son épée de dessous son manteau, cest avec moi que vous allez vous battre!  Quà cela ne tienne, répliqua Verdier, qui se croyait parfaitement sûr de son affaire.

«Ils revinrent vers les témoins et se les partagèrent.

«Ils se mettaient en garde, au moment où Julien et moi nous entrions dans le fourré. Leur combat ne dura pas plus dune minute…, et le pauvre Verdier reçut tout de suite ce quil comptait bien me donner:

»Un bon coup dépée!

»Comme jétais tout plein encore de mes aventures nocturnes et des embarras calculés qui avaient retardé mon arrivée au rendez-vous, je dis au témoin:

» Pensez-vous, monsieur, que cet homme eût des motifs personnels pour se battre avec M.Verdier?

»Le témoin me regarda en souriant.

» Le connaissez-vous? me demanda-t-il.  Je lai vu cette nuit pour la première fois.  Vous a-t-il parlé?  Jamais.  Eh bien, alors, sécria le témoin, comment penser quil se soit battu pour vous?… Je ne sais pas bien ce que vous avez fait à Verdier, mais il venait là dans la ferme intention de vous tuer… Il doit y avoir entre vous autre chose que le verre de bière jeté à la figure.  Rien que je sache…  Il faut croire alors quil a de la rancune; car, toute la nuit, il sest escrimé pour se refaire la main, et il nous disait en route quil voulait vous planter six pouces de fer sous laisselle…

»Voilà tout ce que jai pu tirer de ce témoin, ajouta Franz; il nen savait pas davantage lui-même, et il nous quitta au bout des Champs-Élysées pour se rendre auprès de Verdier… Voyons, père Hans, vous qui êtes un homme de jugement, donnez-moi votre avis là-dessus… Pensez-vous que jai été pour quelque chose dans la conduite de cet Allemand?»

Moi, jen suis sûre! sécria étourdiment Gertraud.

Le marchand dhabits lui imposa silence dun geste furtif et rapide.

Moi, je nen crois rien du tout, dit-il à son tour. Daprès votre récit, lAllemand connaissait ce Verdier, qui se troubla en lapercevant à la porte Maillot…, il est évident quil na fait là que ses propres affaires.

Franz regarda successivement Gertraud, qui baissait maintenant la tête sur son ouvrage, et le marchand dhabits, dont la figure ouverte exprimait une nuance dembarras.

Durant quelques secondes, il garda le silence et parut réfléchir.

Ma foi! sécria-t-il ensuite, en secouant brusquement sa tête blonde, jai beau chercher, je my perds!… Les regards de cet homme avaient une expression étrange tandis quil mépiait au bal… Il fallait bien quil eût une raison quelconque pour me guetter ainsi, et rien ne mempêchera de croire quil est pour quelque chose dans tous ces mystérieux obstacles qui se sont mis entre moi et lépée de Verdier… Mais, en définitive, père Hans, jaime mieux être vivant que mort, et je ne vois pas pourquoi je ferais semblant dentrer en grande colère, parce quon ma empêché dêtre tué par un coquin… Je suis allé là de franc jeu; ma conscience ne me reproche rien… Et si ce grand gaillard dAllemand sest battu pour moi, je lui vote des remercîments à tout hasard!

Franz disait cela dun air moitié gai, moitié résigné.

Évidemment, il faisait bon visage à mésaventure, et le dénoûment de laffaire lui laissait quelque chose sur le cœur.

Sa main tourmentait les belles boucles de ses cheveux et il avait perdu son sourire.

Dailleurs, reprit-il, répondant à une objection que lui faisait sa fierté, il faudra bien que je revoie cet homme quelque jour, et alors je lui demanderai quel droit il a de me protéger!

Un nuage plus sombre passa sur son front.

Ce droit, il peut lavoir, poursuivit-il à voix basse; il y a, je le pense, des gens qui me connaissent et que je ne connais point… Ceux qui mont jeté tout seul et sans secours dans la vie savent où je suis sans doute, et ils ont peut-être un remords…

Hans se détourna pour cacher son trouble et ne point répondre.

Les doux yeux de Gertraud étaient fixés sur Franz, quelle se sentait aimer davantage en le devinant plus malheureux.

Lembarras du marchand dhabits et le tendre intérêt de sa jolie fille échappaient également à Franz, dont les mains sétaient croisées sur ses genoux et qui songeait.

Les enfants qui, comme lui, ne connaissent point leur père ont des pensées à eux que les autres jeunes gens ne soupçonnent pas; quels que soient leur caractère et leur nature, il y a toujours comme un fond de tristesse mêlée dardents espoirs dans leurs réflexions. Franz était gai, frivole, étourdi, ami du plaisir; mais la rêverie le transformait parfois pour un moment, et mettait de sérieuses méditations au fond de son cœur.

Il voyait sa mère, et quil se la représentait belle!

Il voyait son père: un noble visage et une âme vaillante… Son cœur, capable de tous les amours, sélançait, brûlant, vers ces fantômes chers…

Puis des larmes cruelles jaillissaient de ses yeux, parce quil se disait:

Ils sont morts, peut-être!…

En ce moment, Franz venait de tomber dans cette rêverie amère, mais aimée, qui le prenait chaque jour aux heures de solitude. Ces événements de la nuit précédente, quil tâchait en vain de comprendre, avaient éveillé en lui des craintes vagues et de plus vagues espoirs.

Une voix sélevait au dedans de lui quil ne pouvait point étouffer, et qui lui parlait de son père.

Mais cet homme était bien jeune pour être son père!…

Et pourquoi leût-il abandonné pendant si longtemps, pour venir à son secours juste à lheure du péril?

Pourquoi ce silence et ces précautions mystérieuses?

Le vent de sa méditation tournait; il se reprochait de sêtre ému; il se raillait lui-même et saccusait de folie.

Il ny avait plus rien dans tout cela, sinon les bizarreries dune nuit de carnaval. Le hasard avait tout fait le beau rêve senfuyait, et Franz se retrouvait seul.

Et sa nature mutine se révoltait énergiquement contre lémotion vingt fois repoussée de ce songe qui venait toujours lassaillir…

Il se redressa tout à coup, et rappela son sourire décidé.

Allez me chercher mes habits, père Hans, dit-il, je ne suis pas venu ici pour vous raconter des histoires larmoyantes… Parbleu! jai de largent plein mes poches et je ne lai pas volé… que me faut-il de plus?… Je serais bien bon de me creuser la tête à chercher limpossible!

Hans se leva sans mot dire et se dirigea vers un cabinet noir où étaient pendues, sous une toile, les plus précieuses de ses marchandises.

Franz était seul de nouveau avec Gertraud.

La jeune fille avait repris son aiguille, et ses doigts déliés suivaient le dessin harmonieux de sa broderie.

Est-ce pour vous cette belle collerette, Gertraud? demanda Franz, pour dire quelque chose.  Oh! non, répondit la jeune fille; je ne suis pas assez riche pour porter cela.  Et pour qui est-ce?  Pour une demoiselle que vous pouvez bien connaître car vous avez prononcé son nom tout à lheure.  Jai prononcé le nom dune demoiselle?… commença Franz, qui ne se souvenait point.  Le nom de son frère, du moins, dit Gertraud.  Cest pour Denise? sécria Franz vivement.

Et tout de suite, après avoir parlé, il se repentit et se mordit la lèvre en rougissant.

Gertraud avait relevé sur lui ses grands yeux limpides, qui semblaient interroger.

Elle est bien jolie! murmura-t-elle; oh! et bien bonne, mademoiselle Denise dAudemer!… Il y a longtemps que mon père connaît sa famille, et je vais la voir quelquefois. Bien que je ne sois quune pauvre petite ouvrière, elle cause avec moi comme si jétais son amie. Oh! si vous saviez, M.Franz, comme elle est douce et comme elle a un bon cœur!…

Franz rougissait à chaque instant davantage, et ses efforts ne servaient quà rendre son trouble plus marqué.

Les yeux de la gentille Gertraud séveillaient, comme si une pensée soudaine eût traversé son esprit. Son sourire simprégnait de malice joyeuse.

Elle me dit ses petits secrets, reprit-elle doucement; nous avons joué ensemble, au temps de notre enfance, et mademoiselle Denise sen souvient… Ah! M.Franz, celui quelle aimera sera un homme heureux.

Franz laissa échapper un gros soupir; sa langue lui démangeait, mais il ne parla point.

Gertraud fit semblant de reprendre son travail; mais, tout en poussant son aiguille avec une adresse agile, elle glissa un regard sournois vers Franz, qui était debout devant elle.

Elle vit la figure du jeune homme sépanouir, et ses yeux briller comme si on eût mis du bonheur plein son âme.

Au moment où Franz sapplaudissait et se déclarait lui-même un héros de discrétion, la petite Gertraud éclata de rire.

M.Franz! M.Franz! dit-elle en remettant sur lui ses yeux espiègles, mais bons, hier en vous voyant, jai pensé tout de suite que je vous avais rencontré quelque part… jai cherché longtemps, et voilà que je me souviens!… cest sous les fenêtres de mademoiselle Denise DAudemer que je vous avais rencontré, M.Franz!

Le jeune homme, pris à limproviste, voulut nier.

Non, non, poursuivit Gertraud, je sais bien que je ne me trompe pas!… vous étiez dans la rue et vous regardiez… oh! comme vous regardiez… M.Franz!… Et quand je montai, je trouvai mademoiselle Denise qui soulevait un petit coin de son rideau et qui vous regardait aussi…  Est-ce bien vrai? sécria Franz.

Au moment où Gertraud allait répondre, le marchand dhabits rentra, tenant à la main la garde-robe achetée.

La jeune fille avait repris son travail avec ardeur, comme si elle eût voulu réparer le temps perdu.

Franz compta le prix de sa garde-robe, et reçut, en échange, un paquet confectionné artistement.

Il tendit sa main à Hans Dorn qui la serra cordialement, et il prit congé.

En passant auprès de Gertraud, il se pencha jusquà son oreille:

Si vous la voyez, lui dit-il bien bas, dites-lui que ce duel na pas eu de suites…

Gertraud fit un petit signe de tête, et Franz sortit en disant:  À bientôt!

Le marchand dhabits ouvrit la croisée pour le voir encore, tandis quil traversait la cour. Et quand la taille de Franz, élégante et leste, se fut perdue dans lombre de lallée, Hans revint sasseoir et appuya sa tête sur sa main.

Il navait plus besoin de se contraindre; ses yeux, qui exprimaient une joie profonde et recueillie, étaient humides…

Quant à Gertraud, elle pensa durant un instant au joli secret quelle venait de surprendre; puis son esprit revint, par une pente insensible, à la mystérieuse histoire racontée par Franz, et, comme le silence de son père la laissait entièrement à elle-même, limpression de la gaieté récente seffaça bien vite. Gertraud retomba dans ses frayeurs enfantines; les spectres évoqués se dressèrent de nouveau devant ses yeux. Sa tête se pencha toute pâle.

Elle avait peur.

Elle avait peur surtout de ce terrible cavalier allemand à qui son imagination prêtait une puissance surnaturelle…

Elle le voyait tel que Franz lavait décrit, avec sa haute taille drapée dans les plis longs de son manteau, avec son feutre qui faisait ombre sur son visage, avec le feu sombre et profond de son regard.

Comme elle songeait ainsi, on frappa pour la seconde fois à la porte extérieure.

Gertraud tressaillit, puis elle hésita dans sa frayeur folle.

Enfin, sur un signe de son père, elle se leva pour aller ouvrir.

Quand la porte tourna sur ses gonds, Gertraud poussa un cri et sappuya, chancelante, à la muraille. Sa terreur semblait avoir appelé le fantôme. Le cavalier allemand était sur le seuil.


VIII  La cassette.

Gertraud reconnut dun seul coup dœil ce personnage mystérieux et terrible, qui jouait un rôle si étrange dans le récit de Franz. Elle resta immobile et comme ébahie devant la porte, ne cherchant point à dissimuler sa frayeur.

Cest ici la demeure de Hans Dorn, le marchand dhabits? demanda le cavalier allemand avant de franchir le seuil.

En même temps il souleva son chapeau avec une courtoisie grave et découvrit son front hautain, où cette nuit de veille navait laissé aucune trace de fatigue.

Cétait un front pur et sans rides, couronné par les anneaux abondants dune belle chevelure noire.

Gertraud, la pauvre fille, voyait ce visage noble et fier à travers son épouvante; elle baissait les yeux et nosait point répondre.

Le baron de Rodach fit un pas au delà du seuil. Son regard, en tombant sur Gertraud, était doux comme celui dun père.

Ma belle enfant, dit-il, me voici entré chez vous sans attendre votre réponse… Vous mavez oublié peut-être, mais moi je vous reconnais, parce que je me souviens de votre bonne mère, dont vous avez les traits et sans doute le cœur…

Gertraud leva sur lui son œil timide. Rodach souriait.

Dans ce sourire, il y avait comme une tendresse caressante et protectrice. Si la peur de Gertraud neût été que le farouche embarras de son âge, elle eût été bien vite rassurée par ce sourire tout plein de franchise et de bonté, mais Gertraud avait en ce moment la tête remplie de fantastiques terreurs.

Sa paupière se baissa de nouveau.

Rodach la contempla encore durant quelques instants.

Pauvre Gertraud murmura-t-il en songeant non point à cette enfant qui était là, devant lui, brillante de jeunesse et de force, mais à lautre Gertraud, à la pauvre fille dAllemagne, quil avait vue autrefois belle aussi et jeune et souriante, et qui était morte maintenant.

Tout un passé lointain revenait vers lui avec cette pensée; mais il navait point de loisir à donner à des rêves, et, après quelques secondes de silence, il reprit:

Où est votre père, ma fille?

Gertraud lui montra du doigt la porte entrouverte de la chambre de Hans.

Le baron de Rodach se pencha et mit un baiser sur le front de la jeune fille, qui devint plus pâle et qui chancela, comme si tout son sang sétait retiré vers son cœur au contact de cette bouche redoutée.

Rodach entra dans la chambre de Hans. Gertraud alla sasseoir dans un coin, où elle demeura muette et comme pétrifiée.

À la vue de Rodach, Hans Dorn se leva, respectueux et empressé; le baron prit le siége où Franz sasseyait naguère; le marchand dhabits se tint debout devant lui.

Gracieux seigneur, dit-il, lenfant vient de venir…  Je le sais, répondit Rodach. Au moment où il montait dans sa voiture, la mienne sarrêtait devant votre maison.  Vous a-t-il vu?  Non… Jai baissé précipitamment le store, et, avant de descendre, je lui ai laissé le temps de séloigner.  Il ma tout raconté, reprit Hans. Jai deviné ce quil ne pouvait point comprendre… Vous aviez dit que vous le sauveriez et vous lavez sauvé… Mais vous avez reçu une blessure?…  Lépée ma effleuré lépaule, répondit Rodach; quelques gouttes de sang sur ma chemise, voilà tout… Fermez la porte, ami Hans; nous avons à causer de choses plus sérieuses.

Le marchand dhabits attira le lourd battant, et poussa le verrou.

Il revint vers Rodach, qui passait sa main sous son manteau comme pour assurer un objet retenu entre son bras et son flanc.

Vous pouvez parler sans crainte, gracieux seigneur, dit Hans. Ici, personne ne peut vous entendre ni vous voir.

La première partie de cette assertion était dune rigoureuse exactitude: la porte, en effet, avait une grande épaisseur et la pauvre Gertraud navait garde dy venir prêter loreille; quant au reste, le marchand dhabits se trompait.

Pendant quil attendait dans la matinée, inquiet et tourmenté par sa crainte, il sétait mis à la fenêtre bien des fois pour jeter un regard vers lallée obscure qui conduisait à la place de la Rotonde. La croisée était restée ouverte à demi; personne ny avait fait attention, parce que le poêle de fonte suffisait à tenir latmosphère tiède, malgré lair frais du dehors.

Louverture était dailleurs bien petite; mais le vent passait par cette fente étroite, et soulevait de temps en temps le rideau de grosse mousseline chargé dintercepter les regards curieux du voisinage.

Et chaque fois que le vent souillait ainsi, deux yeux écarquillés et fixes plongeaient avidement dans la chambre du marchand dhabits.

Ces yeux appartenaient à lidiot Geignolet, qui navait pas quitté son poste depuis une grande heure et qui regardait tant quil pouvait, espérant toujours découvrir lendroit où Hans Dorn mettait ses jaunets.

Depuis quil avait vu les pièces dor entre les mains de son frère, cette idée avait pris possession de son cerveau malade; il navait plus dautre pensée, et son pauvre esprit senivrait à rêver des tiroirs pleins dor.

Et il avait la fièvre, car il savait vaguement que ces petites pièces brillantes valent chacune un monceau de gros sous!…

Il aimait passionnément les sous, qui servent à acheter leau-de-vie.

Dans la nuit de ces intelligences viciées, la faculté de faire le mal se développe parfois avec une incroyable puissance. À défaut du raisonnement, ces malheureux ont linstinct de la brute, linstinct aiguisé, agile, pénétrant, qui étonne parfois les calculs de la pensée.

Ils ont la ruse lente, qui se glisse comme une couleuvre, là où ne passerait point la force; ils ont le sens subtil du sauvage qui rampe sur la trace de sa proie. Rien de ce qui refrène la passion des autres hommes ne leur fait obstacle, ne les distrait de lobjet convoité; ils nont point la pudeur qui retient, et ils ont la patience victorieuse de lastuce…

Geignolet se tenait sur ses deux genoux, immobile comme une souche, et lœil collé aux vitres de la fenêtre.

À laide de son doigt mouillé, il avait fait une éclaircie dans la couche épaisse de poussière qui recouvrait les carreaux; il avait soulevé un tout petit coin du rideau de vieille toile, et il guettait.

Il guettait, sans cesse ni relâche.

Lattente vaine népuisait point sa patience. Il restait là comme un loup à laffût et il ne sapercevait point du passage des heures.

De temps en temps, sa voix sourde grondait tout bas un couplet de sa bizarre chanson, où il parlait de jaunets et deau-de-vie.

Il avait vu Franz assis à côté du marchand dhabits; mais, lorsque le jeune homme avait compté le prix de sa garde-robe, le rideau immobile lui avait caché la vue de largent.

Il navait rien aperçu encore de ce quil cherchait, et il attendait…

Quand le marchand dhabits se fut placé de nouveau en face de Rodach, celui-ci entrouvrit son manteau et mit sur la table un petit coffret à couverture de cuir bordé de clous dargent.

Pour la première fois depuis quil était à son poste, lidiot vit briller quelque chose, et son regard salluma; mais, en ce montent, le vent faible qui se faisait sentir par intervalles cessa de souffler, et le rideau retomba le long des vitres de la fenêtre de Hans.

Lidiot poussa un grognement étouffé; son œil roula dans son orbite creuse, et il fit un mouvement comme pour sélancer en avant.

Puis il ramassa ses jarrets sous lui, et colla de plus près ses sourcils au carreau.

Durant quelques minutes, il ne vit rien que la grosse mousseline dont les plis immobiles interceptaient son regard.

Rodach avait mis sa main étendue sur la petite cassette de cuir.

Parlons dabord de lenfant, dit-il; vous aviez raison, ami Hans… cest un cœur vaillant et intrépide!… je lai vu à lœuvre, et je jurerais sur mon salut que nous ne nous sommes point trompés… Jétais dans la salle darmes, au moment où il a pris sa leçon de duel… Quand sa main a touché lépée nue, il ma semblé voir dans son œil léclair soudain qui animait le regard de mon père… Je nai nulle preuve nouvelle, mais tout mon amour sélance vers lui, et le sang des vieux comtes a frémi dans mes veines à sa vue…  La voix du cœur ne ment point, répliqua Hans; ce que vous avez ressenti, je lai moi-même éprouvé… Vous êtes du sang des seigneurs et je ne suis, moi, quun pauvre vassal… Je nai pas le droit de dire que jaime lenfant autant que vous; seulement sil lui faut ma vie, je la lui donnerai.

Le baron lui tendit la main; mais, au lieu de la serrer, Hans la porta jusquà ses lèvres.

Il a grand besoin de lamour des serviteurs de ses pères, reprit Rodach; votre dévouement sera mis à lépreuve, ami Hans, car il y a des piéges semés autour de lui, et il tombera dans toutes les embûches avec la confiance aveugle de son âge… Avez-vous quelques compagnons sur qui vous puissiez compter?

Hans ne répondit pas tout de suite. Il cherchait.

Jai des camarades! répliqua-t-il enfin, à qui je confierais tout ce que jai amassé par mon travail, tout ce que je destine au bonheur de ma fille.  Quels sont-ils?  Des Allemands comme moi, et danciens vassaux de Bluthaupt… Hermann, qui était fauconnier du schloss; Fritz, le courrier; Johann…

Il sarrêta et parut réfléchir.

Je ne sais, reprit-il, à Johann aussi je confierais peut-être ma fortune, mais ce qui regarde lenfant est plus précieux que de lor!  Et après Johann? demanda le baron.

Hans prononça encore quatre ou cinq autres noms qui étaient ceux des convives rassemblés, la veille, pour fêter le dimanche gras, au cabaret de la Girafe.

Cest bien, dit Rodach, ces noms sonnent comme il faut à mon oreille, et nous devons louer Dieu davoir réuni tant de braves Allemands loin de la patrie… Parlez-leur séparément et avec prudence; sondez-les; sachez au juste jusquà quel point ils sont dévoués et fidèles à des souvenirs qui vont saffaiblissant chaque jour… et hâtez-vous de faire tout cela, car, je vous le répète, la vie de lenfant est toujours en péril.

Hans, qui avait repris son joyeux visage depuis le départ de Franz, redevint soucieux et inquiet.

Ce duel nest-il pas bien fini? demanda-t-il.  Le malheureux qui devait se battre contre lui, répondit le baron, est pour longtemps hors de combat… mais jai appris bien des choses depuis que je ne vous ai vu, ami Dorn!… toute cette nuit a été laborieuse et mon travail nest point sans fruit… Ce duel nétait pas une bataille ordinaire: cétait un assassinat prémédité froidement…  Un assassinat! sécria le marchand dhabits.  À cet égard encore, répliqua le baron, je nai point de preuves positives, mais je ne suis arrivé que dhier, et tout ne peut pas se faire eu une seule nuit… Ce matin même, mes soupçons, je lespère, seront changés en certitude.

Le baron se tut. Hans nosait point lui adresser de questions directes, mais son regard linterrogeait mieux que neussent fait ses paroles.

Cest encore là une raison de croire, reprit le baron, répondant à ses propres réflexions; si on lattaque, cest quon le craint… et pourquoi le craindrait-on, le pauvre enfant obscur et abandonné, si quelque mystère, deviné, ne lui donnait de limportance?… Ces gens sont riches et tout-puissants; il na rien; il ne peut rien. Comment expliquer cette haine?

Rodach repoussa du coude la cassette, et appuya sa tête sur sa main.

Voilà vingt ans écoulés depuis lors! reprit-il en baissant la voix. Ils ne me reconnaîtront pas… quand ils mont vu, leurs yeux étaient troublés par la terreur… Dailleurs, dussent-ils me reconnaître, il faut bien que je sache!… avec de lor, ils trouveront sans cesse de nouveaux bras prêts à servir leur lâche perfidie… Verdier terrassé, un autre se lèvera… et je ne serai pas là toujours pour mettre ma poitrine au-devant de leurs épées!

Gracieux seigneur, dit Hans, je ne sais pas de qui vous parlez.

Rodach le regarda comme sil neût point compris sa question.

Geldberg et compagnie, demanda-t-il au lieu de répondre, demeurent-ils toujours rue de la Ville-lÉvêque, à leur ancien hôtel?  Toujours, répliqua Hans.

Les yeux de Rodach devenaient fixes et accusaient leffort de sa méditation laborieuse.

Et puis, reprit-il tout à coup, lépée nest quun moyen… pour tuer un homme, on a dix expédients, plus sûrs et moins faciles à déjouer… Il faut savoir… il faut savoir et commencer la lutte tout de suite!

Sa main étendue saisit lune des poignées de la cassette et lattira à lui dun geste brusque.

Il fixa sur Hans Dorn ce regard, perçant et grave à la fois, qui allait réveiller au fond du cœur du bon marchand dhabits tout un monde de sentiments et de souvenirs.

Ceci est lespoir de Bluthaupt, murmura-t-il. Hans se pencha involontairement. Rodach reprit:

Ce sont les seules armes que je possède pour combattre ces hommes qui détiennent lhéritage des nobles comtes… Ils sont bien forts et ils ne reculent devant rien… Mais, à laide de ce talisman, jespère les vaincre.

Hans ouvrait de grands yeux et regardait la cassette comme si ceût été un objet surnaturel.

Je crois en vous, ami Dorn, continua le baron de Rodach sans cesser de le regarder en face; si je connaissais au monde un homme plus fidèle et plus dévoué que vous, jirais le trouver pour lui confier mon trésor.

Hans mit sa main sur sa poitrine et dit avec une gratitude recueillie:

Gracieux seigneur, merci!… je suis tout à vous, et le dépôt confié par le fils de votre père ne me quittera quavec la vie.  Je le crois, répondit Rodach, et je remets à votre garde lespérance de Bluthaupt… Soyez discret, Hans Dorn, même auprès de votre fille!… Je vais entamer une lutte dont les chances ne se peuvent point prévoir… avec moi cette cassette serait trop exposée… jai confiance en vous comme en moi-même… gardez-la: je viendrai vous la redemander, et alors le nom de Bluthaupt sera bien près de reconquérir son ancien éclat!…

Hans sinclina respectueusement.

Jaccepte le dépôt, dit-il; et, sur la mémoire de mon père, je mengage à vous le rendre dès que vous lordonnerez.

Rodach se leva, et rejeta son manteau sur son épaule pour sortir.

Cela me pesait, dit-il en redressant sa haute taille; maintenant, jai une responsabilité de moins, et je me sens le cœur plus léger… Voyons, avant de vous quitter, ami Dorn, nai-je plus rien à vous dire?

Il sembla chercher au fond de sa mémoire, puis il sécria tout à coup:

Je savais bien que joubliais quelque chose… il me faut ladresse de ce jeune Franz…

Hans venait douvrir la porte, et il se trouvait en ce moment dans la chambre de Gertraud.

Malheureux que je suis! murmura-t-il, je nai as songé à demander cette adresse…

Gertraud était toujours dans son coin: elle jetait, par derrière, sur le baron, des regards sournois et assez peu rassurés; son trouble néanmoins nétait plus de lépouvante, et, lorsquelle vit lembarras de son père, elle se sentit assez forte contre sa timidité pour venir à son aide.

Cette adresse, prononça-t-elle bien bas, je pourrai lavoir.  Comment cela? demanda Hans Dorn.

Gertraud rougit; elle sétait avancée à létourdie, et, pour répondre, il lui fallait trahir maintenant un secret qui nétait point le sien.

Le secret de Franz et de Denise.

Car cétait à mademoiselle dAudemer quelle pensait lorsquelle avait dit: Je puis avoir cette adresse…

Heureusement, les jeunes filles, si pures et simples quelles soient, ont déjà pour un peu le génie de la femme.

Gertraud réfléchit durant une seconde, puis elle répondit:

M.Franz nous a parlé du vicomte Julien dAudemer…  Cest vrai! sécria le marchand dhabits tout consolé; si vous voulez attendre, M.le baron, nous allons avoir cette adresse dans un quart dheure.

Rodach consulta sa montre.

Je ne puis, répondit-il. Je reviendrai.

Il salua Gertraud, qui fit une belle révérence, et sortit. Gertraud, à demi revenue de sa frayeur, le suivit dun regard curieux.

Hans laccompagna jusquau bas de lescalier, puis il revint précipitamment pour serrer la cassette confiée.

Il se hâta de la placer dans une armoire dont lui seul avait la clé. Au moment où il la posait avec précaution sur la plus haute planche, un pâle rayon du soleil dhiver se glissa par louverture de la fenêtre et vint tomber daplomb sur la cassette, dont les clous reluirent comme autant de louis dor…

Cette circonstance porta les regards du marchand dhabits vers la fenêtre, et il saperçut seulement alors quelle était ouverte.

Il lui semblait que lunivers entier convoitait le précieux coffret, et il sélança vers la croisée pour réparer son imprudence.

Le vent soufflait en ce moment et le rideau flottait.

Comme il saisissait les châssis de la fenêtre pour les joindre et la fermer, son œil se leva par hasard vers la pauvre demeure des Regnault.

Dans un coin de vitre, à la croisée qui lui faisait face, il aperçut comme deux gros yeux qui brillaient dune manière étrange.

Ce fut laffaire dun instant. Lorsque le marchand dhabits mit sa main au-dessus de sa paupière pour se garantir du soleil, et regarder mieux, il ne vit plus rien que la toile grisâtre qui servait de rideau à sa pauvre voisine…


IX.  Une fête promise.

On était à déjeuner chez madame la vicomtesse dAudemer.

La salle à manger donnait sur le derrière de la maison, et le bruit des rares voitures qui traversent, à de longs intervalles, les rues de Beaujolais et de Bretagne ne parvenait point jusquaux oreilles des convives.

Cétait au milieu de Paris, le silence qui règne dans les calmes campagnes; les mille voix de la ville bavarde sétouffaient au loin: on eût dit que cent lieues séparaient cette tranquille retraite du pavé retentissant des boulevards.

Madame la comtesse Hélène dAudemer était assise entre ses deux enfants Julien et Denise.

Le visage de la vicomtesse était doux et gardait des traces de beauté. Ses cheveux blonds se bouclaient encore autour de son front, où lœil attentif aurait eu de la peine à découvrir quelque ride naissante. Elle avait dû ressembler dans sa jeunesse à sa sœur Margarèthe, non point à la pauvre femme que nous avons vue mourante et couchée sur son lit dagonie, mais à Margarèthe heureuse et brillante, souriant aux espoirs gais de ses belles années. Il y avait vingt ans que Margarèthe nétait plus. Ceux qui lavaient connue auraient pu trouver encore néanmoins quelques vagues rapports entre les traits bien conservés dHélène et le visage charmant de la malheureuse dame de Bluthaupt.

Mais ce rapport devenait frappant lorsque le regard quittait la mère pour se reporter sur la fille.

À part la couleur des cheveux, Denise était comme un vivant portrait de sa tante. Cétait, sur sa jeune figure, la même expression douce et bonne, la même grâce et le même charme. Quand elle souriait, cétait le sourire de Margarèthe.

Bien peu de gens avaient pu remarquer cette ressemblance, car la vie de Margarèthe sétait passée dans la solitude, et lon était à Paris, loin de lAllemagne quelle navait jamais quittée. Ceux qui étaient à même de la constater par hasard ne sen étonnaient point: ceux-là connaissaient la famille de Bluthaupt, et savaient que cette noble race jetait pour ainsi dire tous ses enfants dans un moule pareil.

Ils avaient vu dans les salons du vieux schloss les portraits des filles et des fils de Bluthaupt, qui, depuis des siècles, se ressemblaient dune façon extraordinaire; ils avaient vu Gunther, Ulrich, Hélène et Margarèthe qui, sauf lâge et le sexe, avaient tous des traits semblables; ils nétaient pas sans savoir, par ouï-dire ou autrement, que la même particularité se reproduisait à un degré plus frappant encore chez les trois bâtards de Bluthaupt, qui expiaient maintenant dans la prison de Francfort le meurtre du sénateur Zachœus Nesmer…

Madame la vicomtesse dAudemer était habillée un peu en jeune femme, et lon voyait que malgré lheure matinale, elle avait passé du temps déjà devant la glace de sa toilette. Ses cheveux, qui se faisaient rares, étaient arrangés avec recherche; sa robe étroitement serrée, combattait non sans quelque avantage les développements trop généreux dune taille qui avait dû être parfaite autrefois. Elle portait, en guise de broche, un médaillon, pareil à celui que nous avons vu jadis entre les mains de Raymond dAudemer, au bureau des postes de Francfort et dans les profondeurs de la Hœlle.

Ce médaillon renfermait des cheveux de Julien enfant et le portrait du vicomte. Hélène gardait un culte tendre à la mémoire de son mari.

Rien quà la voir, du reste, on devinait son cœur et son esprit. Cétait une excellente femme, douce, charitable et incapable de haine; mais cétait une femme faible, dintelligence médiocre, et de volonté presque nulle. Dans le monde, elle passait pour spirituelle; mais lintelligence, dans le sens propre du mot, a peu de chose à faire avec lesprit du monde.

On y a vu des gens desprit qui nétaient pas réellement des sots; accorder au delà de cet aveu généreux serait prodigalité pure.

Madame la vicomtesse dAudemer avait été bien longtemps pauvre après la mort de son mari. Elle ne savait rien à cette époque des affaires de Raymond dAudemer, qui était parti sous prétexte de recueillir la succession dUlrich, et qui nétait jamais revenu.

Une lettre dOtto, le bâtard de Bluthaupt, lui avait appris la mort du vicomte, sans lui donner dautres détails, et lorsque les bâtards avaient passé, depuis, à Paris, Otto avait affecté sur ce sujet une sorte de mystère.

Les deux autres, Albert et Goëtz, nen disaient jamais plus long quOtto, et sa volonté semblait être la règle suprême de leur conduite.

Hélène, ignorant les événements qui avaient précédé le départ de son mari, et ne connaissant pas même ce Jacques Regnault, qui était le principal instrument de sa ruine, fit faire des démarches en Allemagne. Elle apprit tout à la fois que la succession de son père lui avait été volée en entier, et que les immenses domaines de Gunther de Bluthaupt, son oncle, étaient tombés également entre des mains étrangères.

Elle navait plus rien à espérer de ce côté. La famille de son mari lui était à peu près inconnue, et Raymond lui-même avait dit bien souvent devant elle que ses parents étaient aussi indigents que lui.

Elle restait seule avec le petit Julien, qui avait six ans, et Denise, qui venait de naître.

Ce furent de rudes années. La pauvre femme naurait point pu supporter ce fardeau trop lourd, si les bâtards nétaient venus quelquefois à son aide.

Otto, Albert et Goëtz navaient rien que leurs manteaux rouges en lambeaux, et ils mangeaient du pain noir dans les fermes de lAllemagne; mais ils savaient toujours trouver quelques ducats lorsquil sagissait dune bonne œuvre à faire.

Hélène éleva ses enfants comme elle put; elle était bonne mère: son amour maternel lui donna les ressources quelle navait point. Julien et Denise reçurent une éducation suffisante. Vers le temps où Julien atteignit sa dix-huitième année, un ami de la famille dAudemer vint proposer à Hélène de le placer dans une des premières maisons de banque de Paris. Cétait, il est vrai, une maison nouvelle, mais dont la réputation navait point de rivale et qui possédait un crédit européen.

Hélène y consentit avec joie, et Julien devint commis de la maison de Geldberg, Reinhold et compagnie.

Ce fut une occasion pour M.le chevalier de Reinhold de sintroduire auprès de la vicomtesse. À cette époque, elle était bien belle encore et les visites du chevalier, qui se faisaient de plus en plus fréquentes, navaient peut-être pas un but entièrement désintéressé. Mais Hélène, qui songeait à lavenir de son fils, fermait les yeux et continuait de tenir sa porte ouverte au chevalier. Il est probable, du reste, que les témérités de ce dernier ne dépassèrent point une certaine limite, car la vicomtesse, qui était une femme de cœur, ne vit pas dobstacle plus tard à lui promettre la main de sa fille.

M.deReinhold se présenta, en effet, un beau jour pour être le mari de la jolie Denise. Mais, alors quil fit sa demande les choses avaient bien changé. Julien nétait plus le commis dune maison de banque: il montait un vaisseau de lÉtat en qualité délève de première classe: Denise, brillante de jeunesse et de beauté, sortait dun des premiers pensionnats de Paris.

Ce nétait plus seulement une charmante fille, cétait encore une héritière. Contre toute attente, madame dAudemer avait fait un opulent héritage, à la mort de quelque parent éloigné de son mari, quelle navait jamais vu durant sa vie.

Cétait une famille relevée.

La vicomtesse, cependant, avait gardé de son indigence passée un respect profond pour la richesse. Le chevalier de Reinhold était riche; quelles que pussent être sur lui les opinions personnelles dHélène, elle laccepta pour gendre avec empressement.

Elle alla même plus loin, et fit quelques ouvertures touchant le mariage de son fils avec la comtesse Esther.

Il y avait bien la différence des religions et des origines; mais après tout, Esther était la veuve dun pair de France, et madame dAudemer navait jamais eu le cœur chevaleresque des Bluthaupt.

Son indigence lavait faite bourgeoise. Pendant quinze ans de sa vie, elle eût donné le blason de ses pères avec les titres de son mari pour quinze cents francs de rente.

Dailleurs, Julien aimait la comtesse Esther.

Les deux affaires marchaient de front et assez bien. Seulement, Denise, qui navait point été consultée encore officiellement, ne paraissait pas avoir une impatience très-marquée de joindre son sort à celui de M.le chevalier de Reinhold.

Bien plus, sa répugnance à rencontrer le chevalier était si grande quelle avait cessé presque entièrement de fréquenter lhôtel de Geldberg, où elle avait pourtant une amie. Lia et elle ne se connaissaient que depuis un an, mais elles saimaient, et il fallait que la répulsion de Denise fût bien vive, pour quelle abandonnât ainsi la pauvre Lia dans sa solitude.

Elle connaissait les projets de sa mère, et quand celle-ci lui touchait quelques mots de mariage, elle devenait triste.

Mais les jeunes filles sont toutes ainsi faites; cest du moins ce que disent les femmes qui, côtoyant la quarantaine, ont intérêt à ne plus se souvenir…

Ce matin, le visage de Denise était plus mélancolique encore que de coutume. Ce quil y avait en elle de faible et de frêle saccusait davantage; sa taille, trop svelte, sinclinait; ses grands yeux alanguis sentouraient dun cercle bleuâtre; son front pâle se courbait sous le poids dune peine mystérieuse.

Denise sasseyait ainsi parfois, au déjeuner, avec un air de fatigue et de souffrance. Madame dAudemer la déclarait alors malade, et lui faisait boire des potions.

Le lendemain, Denise revenait souriante, et fraîche, et plus belle; la jeunesse avait repris le dessus. Madame dAudemer pensait lavoir guérie…

Mais, aujourdhui, Denise était si changée que les potions accoutumées devaient avoir fort à faire. Elle ne mangeait point; elle parlait à peine malgré la présence de son frère dont la vue lui avait arraché un sourire contraint. Et pourtant il y avait plus dune année que Julien était absent, et Dieu sait combien de fois les vœux de la jeune fille avaient hâté son retour.

De temps en temps, elle semblait revenir à elle-même tout à coup et faisait effort pour paraître gaie; mais cétait une tâche vaine: il y avait en elle une pensée accablante quelle ne pouvait point secouer.

Il est des mères bien habiles à sonder le secret des cœurs: vous diriez des fées, possédant ce magique miroir où vient se refléter tout mystère. Mais il y en a dautres qui épaississent à plaisir le bandeau attaché sur leurs yeux et se font aveugles. Madame la vicomtesse dAudemer serait entrée en grand courroux contre quiconque lui aurait dit: Votre fille aime…

Il ny avait quune heure que Julien était arrivé. Julien nétait pas un observateur de première force, et pourtant il avait deviné déjà ce que sa mère ne voulait point voir.

Julien, lui aussi, du reste, était fatigué, distrait, presque maussade. Le plaisir de la nuit ne lui avait laissé dautre impression que beaucoup de lassitude et plus encore de dépit. Maintenant que les fumées du champagne sétaient dissipées, il songeait à cette femme inconnue du bal Favart avec une sorte de terreur. Il lavait abordée en sortant dun souper copieux; lintrigue sétait nouée à la hâte, sous la double influence de livresse et du bal; tant quavait duré cette nuit de folie, Julien, emporté par une véritable fièvre, avait aimé au hasard, désiré avec emportement et délire.

La fièvre éteinte, sa raison avait eu son réveil. Il avait jeté un coup dœil en arrière et un doute avait traversé son esprit.

Une pensée quil navait eue ni au bal, ni durant le souper, une pensée qui lassaillait maintenant à limproviste lorsquil nétait plus temps de savoir!…

Cétait comme une intuition bizarrement retardée. Tant que cette femme avait été là, près de lui, ses sens tout seuls avaient parlé; maintenant il semblait que ses souvenirs étaient plus précis que la réalité même; il voyait de loin ce quil navait point vu de près: cette femme inconnue, il croyait la reconnaître…

Les circonstances se groupaient dans sa mémoire interrogée; il se rappelait une parole de Franz, qui lui avait dit, peut-être par hasard: «Que feriez-vous, si vous rencontriez sous le masque la femme que vous aimez!…»

Il sindignait contre lui-même, et saccusait dêtre insensé; mais, sous le masque de sa belle conquête de la nuit précédente, il entrevoyait désormais un visage connu, et, sur les doux rêves qui avaient charmé pour lui les longues heures de labsence, il y avait comme un voile de deuil.

Néanmoins il ne faudrait point poétiser outre mesure les sentiments qui agitaient le jeune enseigne, ni grandir un dépit chagrin jusquà la taille du désespoir. Après une nuit de veille, qui na ses pensées noires? Quand la tête est lourde, quand les yeux brûlent, quand les reins se plaignent, nous voyons tout sous des couleurs assombries, et la mauvaise humeur étend autour de nous ces fantasques brouillards qui découragent et qui énervent.

Julien avait le spleen.

Il ne mangeait pas plus que sa sœur, et sa main, passée sous le revers de son frac, tourmentait au fond de sa poche ce petit morceau de papier dont la lecture lavait fait pâlir dans le cabinet du Café Anglais.

Ceci était plus sérieux que le soupçon tardif qui lassaillit à lendroit de son domino bleu. Julien savait par cœur les paroles griffonnées sur le petit morceau de papier, et cétait pour lui comme une menace vibrant incessamment à son oreille.

Julien était fort malheureux, et faisait triste figure à ce déjeuner darrivée. Madame dAudemer seule avait un visage serein. Elle était joyeuse de revoir son fils sous ce brillant costume denseigne, qui fait lorgueil des mères et la gloire des jeunes gens forts en trigonométrie. Elle voyait lavenir tout diapré de parures de noce, et croyait ouïr un lointain écho de contredanses, exécutées à de beaux bals de mariage.

Il faut excuser votre sœur, mon cher Julien, dit-elle en buvant sa tasse de thé; elle est plus gaie que cela dordinaire, et je la crois souffrante.  Je suis bien sûr que Denise a du plaisir à me revoir, répliqua lenseigne dun air distrait.

La jeune fille lui tendit la main, en essayant de sourire.

Je connais ces indispositions, reprit madame dAudemer; un peu de tisane, et nous ny penserons plus… Mais que vous arrivez à propos, Julien!… si votre congé eût tardé dun mois seulement, vous manquiez la belle fête que les Geldberg vont donner à leur château dAllemagne.  Quelle fête? demanda lenseigne.  Ne vous lai-je point écrit? dit madame dAudemer avec vivacité. Une fête comme on nen a jamais vu, mon cher enfant!… une fête qui coûtera des sommes incalculables… ceux qui ny seront pas invités ne sen consoleront jamais… Votre sœur doit y aller, nest-ce pas, Denise?  Oui, ma mère, répondit la jeune fille qui navait pas écouté.  Elle emportera douze robes de bal, reprit la vicomtesse avec un enthousiasme croissant, quatre costumes de genre et le reste à lavenant… cest moi qui ai réglé tout cela; car, Dieu merci! je moccupe delle plus que de moi-même et plus quelle-même!… Ah! mon cher enfant, que jaurais été désespérée, si vous aviez manqué cette fête!… On en parlera pendant dix ans, voyez-vous?  Et Denise, demanda Julien, est-elle bien contente?  Si elle est contente! sécria la vicomtesse; et comment ne le serait-elle pas?

Elle sinterrompit pour regarder Denise, qui ne répondait point.

Chère petite, dit-elle avec une nuance de dépit dans la voix, Julien vous demande si vous êtes contente daller au château de Geldberg.

Denise rappela son sourire morne et distrait.

Bien contente! murmura-t-elle.

Julien remarqua peut-être combien le ton de sa sœur contredisait ses paroles, mais il avait, lui aussi, ses préoccupations. Dailleurs madame dAudemer ne lui laissa point le temps daborder ce sujet.

Les invitations ne sont pas encore faites, poursuivit-elle dun air dimportance; mais la chose a transpiré bien vite, et cest à qui pourra se procurer une lettre… Je sais des gens qui payeraient cinquante louis pour être engagés… Mais ce sera une réunion tout à fait choisie: il ny aura que des gens titrés et des millionnaires.  Je ne sais pas où est situé le château de Geldberg, fit observer le jeune vicomte; mais il me semble que ce doit être un peu loin pour une fête parisienne.  Cest là le beau! sécria madame dAudemer. Cest là lexcentrique, le splendide, le royal!… La maison de Geldberg se charge de transporter tous ses invités jusquau fin fond de lAllemagne… Il y aura rafle de chevaux de poste… Véfour sera chargé de préparer des étapes sur la route, et, au lieu des repas dauberge, on dînera comme au Palais-Royal!…  Ma foi, dit lenseigne, je conviens que cela mérite dêtre vu!  Vous sentez bien, repartit madame dAudemer en clignant de lœil légèrement, quil ny a rien encore dofficiel… mais nous avons les premières nouvelles… ce que je vous dis là, nous le tenons du chevalier de Reinhold lui-même, qui vient nous voir à peu près tous les jours… Nest-ce pas, Denise?

La jeune fille sinclina en signe daffirmation; mais, cette fois, elle eut beau sefforcer, sa bouche pâle et contractée ne put parvenir à ébaucher un sourire. Son malaise semblait augmenter à chaque instant. Il y avait sur son visage défait un air de souffrance, et lon devinait le travail de sa volonté aux abois, qui tâchait darrêter ses larmes à lentrée de sa paupière…

Tandis que sa mère parlait, elle pensait. Une idée accablante pesait sur son cœur. Il ny avait plus à sy méprendre, sa détresse croissante et longtemps comprimée se faisait jour au dehors.

Mais madame la vicomtesse dAudemer ne prenait point garde. Elle était amoureuse de la maison de Geldberg, qui dépensait des centaines de mille francs à donner une fête. Depuis deux ou trois semaines quelle était dans le secret des magnificences promises, elle ne pouvait songer quà son voyage, à ses toilettes, à celles de sa fille, et au glorieux bonheur quil y aurait à sunir par les liens du mariage à cette famille de Geldberg, si riche et si puissante.

Dailleurs, en bonne conscience, il nest pas prudent de soccuper trop des petits malaises qui prennent les jeunes filles. Lattention quon y donne ne fait que les aggraver, et le meilleur est de fermer les yeux sur ces caprices nerveux ou autres qui se calment bien vite, alors quon ne les irrite point.

Telle était lopinion de la vicomtesse, qui était assurément une bonne mère, et qui se fût dévouée de grand cœur pour ses enfants.

En somme, que pouvait avoir Denise? Le docteur répondait de sa santé; elle avait toutes les robes quelle voulait, tous les chapeaux, toutes les fleurs, toutes les dentelles; on ne lui refusait rien; on la menait au bal; volontiers leût-on forcée à se divertir…

Ces pâleurs qui lui venaient, cétait le mal des jeunes filles; ces tristesses devaient avoir le terme commun; et, si elle souffrait, cest que vraiment elle y mettait du mauvais vouloir!

Et pourtant la vicomtesse avait eu dix-huit ans. Langoisse damour avait pâti jadis ses fraîches couleurs de vierge. Bien des nuits elle avait pleuré sans pouvoir trouver le sommeil, dans son lit blanc du beau château de Rothe!…

Mais, encore une fois, tant de choses soublient! Nos hommes graves de vingt-cinq ans prennent en pitié profonde les collégiens qui dansent la polka, les viveurs se font usuriers; les radicaux obtiennent des bureaux de tabac, et les chauves se demandent comment on peut pousser le romantisme jusquà porter des cheveux.

Madame la vicomtesse dAudemer se donnait tout entière à la description des féeries annoncées. Julien, dabord indifférent, commençait à écouter avec plus dintérêt: il était jeune et on lui parlait de plaisir.

Dailleurs, tout ce quon disait se rapportait indirectement à la comtesse Esther, sa belle fiancée.

Il sanimait par degrés, et son attention réveillée se détournait de plus en plus de Denise.

Et savez-vous quel est le jour fixé? demanda-t-il en remplissant son verre pour la première fois.  Si le jour était fixé, répondit la vicomtesse, je le saurais sans aucun doute… Le chevalier de Reinhold ne nous laisse rien ignorer… mais M.Abel de Geldberg, qui est le grand ordonnateur, na pas encore déterminé lépoque… Il faudra vous précautionner de tout ce qui est nécessaire, Julien: costume de chasse, deux ou trois travestissements pour le moins, car on nous promet des bals délicieux, quelques habits simples et de bon goût pour la promenade… votre uniforme pour les grandes occasions… et puis, voyons, est-ce tout?  Je crois que cest tout, répliqua lenseigne en souriant.  Cest que, mon cher enfant, répliqua madame dAudemer avec gravité, rien nest ridicule comme dêtre pris au dépourvu… Tous les tailleurs de Paris ont des noms allemands, mais cela ne veut pas dire quil y ait des tailleurs en Allemagne… Et pensez donc, Julien! au milieu de cette réunion brillante, il faut que nous fassions figure… votre mariage dépend probablement de leffet que vous produirez à Geldberg.  Mon mariage! répéta lenseigne, dont les sourcils se froncèrent.

La vicomtesse le regarda dun air surpris et chagrin.

Auriez-vous changé davis? demande-t-elle.

Et comme Julien tardait à répondre, elle reprit avec volubilité:

Certes, mon cher enfant, cest une action sérieuse; et la fortune nest pas tout dans un ménage… Mais réfléchissez, je vous en conjure… Pour donner des fêtes pareilles, il faut vraiment rouler sur des millions!

Julien gardait encore le silence. Madame dAudemer ajouta, dun accent emphatique et pénétré:

Jai fait le calcul; au bas mot, cela ne peut pas leur coûter moins de quatre cent mille francs!

Julien rêvait.

On dit quelle est toujours bien belle!… murmura-t-il.

La vicomtesse se prit à sourire. Elle était rassurée.

Deux grosses larmes séchappaient de la paupière de Denise, et roulaient lentement sur sa joue.

Depuis quelques minutes, la pauvre enfant était seule avec elle-même. Des idées navrantes lassaillaient et lui brisaient le cœur. À ce moment où, trop faible contre son martyre, elle cessait de combattre et laissait des larmes emplir ses yeux brûlants, la porte du salon souvrit.

La brodeuse Gertraud demande à parler à mademoiselle, dit une femme de chambre qui était sur le seuil.

Denise se leva précipitamment, heureuse de pouvoir cacher ses larmes.

La vicomtesse et son fils restèrent en tête à tête.


X.  Les jeunes filles!…

Tandis que Denise gagnait la porte, la vicomtesse la suivait dun regard souverainement satisfait…

Vous voyez bien, dit-elle à Julien, la chère petite a comme cela des airs mourants; mais, dès quon lui parle de chiffons, la voilà bien vite guérie!  Je la trouve changée, répondit Julien.  Un bon mariage, reprit madame dAudemer, voilà le vrai remède!  Il me semble, dit encore Julien, que je lai vue pleurer…  Mon Dieu, mon ami, sécria la vicomtesse, cela ne métonnerait point… les jeunes filles sont capables de tout!

Elle poussa un long soupir et murmura en levant les yeux au ciel:

Ah! les jeunes filles! les jeunes filles…

Elle quitta la table et alla sasseoir sur une causeuse.

Venez ici, Julien, continua-t-elle, et parlons un peu raison, maintenant que nous sommes seuls.

Lenseigne vint sasseoir à son tour sur la causeuse.

La vicomtesse mit ses deux mains, blanches encore et potelées, sur lépaule de son fils, et le contempla durant quelques secondes en silence. Elle avait ce bon sourire qui aime et qui est heureuse…

Que vous voilà revenu bel homme! mon Julien, dit-elle enfin dune voix douce et tout imprégnée de tendresse; mais nous parlions de la mélancolie de votre sœur  Nêtes-vous point triste aussi, mon fils?… il me semble que vous navez plus vos gais sourires dautrefois, et que vous revenez avec un chagrin que vous ne voulez point dire…

Elle prit la tête de lenseigne à deux mains, et lui mit un baiser sur le front.

Savez-vous que je suis bien fière de votre conduite? reprit-elle. On a vu votre nom trois fois dans les journaux, lété dernier… tout le monde me parlait de vous. «Voilà ce qui sappelle porter un titre comme il faut! me disait-on. Il y a eu un baron dAudemer chef descadre sous LouisXV; votre Julien, madame, sera pour le moins contre-amiral…» Jugez si javais de lorgueil!… Merci, mon cher enfant, merci! pour toute la joie que vous mavez donnée.

Julien lui rendait ses baisers et souriait à ses sourires; mais il gardait cet air distrait quil avait eu durant tout le déjeuner.

Mon Dieu! dit madame dAudemer qui lexaminait attentivement, vous avez quelque chose, Julien? Ne me le cachez pas, je vous en prie!… Seriez-vous mécontent de votre service?… Quelque chef injuste ou trop sévère?…  Je me plais à bord, interrompit lenseigne, et je suis lami de mes chefs.  Cest que vous navez besoin ni deux ni de personne, mon fils! répliqua la vicomtesse; on dit que les jeunes gens comme vous, qui ont le cœur fier, sont malheureux parfois sur les vaisseaux de la marine royale. Je ne veux, pas que mon Julien soit malheureux, au moins!… Au premier dégoût nous donnerons bien vite votre démission, et vous nous reviendrez à Paris… En définitive, vous avez déjà deux campagnes, et cest bien assez pour un gentilhomme qui nest pas forcé den faire son métier… Nest-ce pas votre avis, Julien?  Ma mère, la marine me plaît… et…  Et quoi?  Si je népouse pas Esther.  Et pourquoi ne lépouseriez-vous pas, mon Dieu! Vous laimez; je crois savoir que vous ne lui déplaisez pas; vous avez une jolie fortune; elle est puissamment riche… Vous êtes noble, ce qui est beaucoup à ses yeux; car, mon cher enfant, elle a des goûts éminemment distingués… Vous êtes beau garçon; cest une ravissante femme!… Encore une fois, pourquoi ne lépouseriez-vous pas?

Julien secoua la tête lentement.

Tout ce que vous dites est bien vrai, madame, murmura-t-il. Mais…  Mais?… répéta la vicomtesse en battant du pied le tapis.

Lenseigne baissa les yeux et garda le silence.

Il songeait au bal Favart, et des doutes lui revenaient plus vifs en ce moment. Mais il nosait point parler de ses doutes à sa mère, et navait garde de lui conter laventure gaillarde qui en était lorigine.

Il voulait pourtant se plaindre, ne fût-ce que pour être rassuré.

Il hésitait. Madame dAudemer, impatiente et presque en colère le pressait de questions.

Mon Dieu! madame, dit enfin lenseigne, vous avez bien deviné: je suis triste… et ma tristesse vient justement dEsther.  Comment cela?  Que vous dire?… je laime encore… je laime autant que jamais et je ne sais plus sil convient que je lépouse…  Mais vous avez un motif? dit la vicomtesse, déterminée à ne pas abandonner ainsi la bataille.

Julien demeura sans réponse: il avait honte de ses soupçons, quil conservait pourtant et qui même prenaient sur lui plus dempire à mesure quil réfléchissait. Il eût mieux aimé se taire et passer condamnation, que de mettre au jour ce doute qui le rendait si malheureux.

Ce doute avait réellement par lui-même, un aspect extravagant. La réputation des dames de Geldberg était si bien établie, leur sagesse était si austère, leur vie était si parfaitement au-dessus de la vulgaire médisance et de ces mille bruits qui effleurent en passant la renommée du commun des femmes à la mode!

Dans son trouble, Julien sagitait sur la causeuse et sa main tourmentait les revers de son uniforme.

En un moment où les questions de la vicomtesse redoublaient, plus pressantes, les doigts de Julien rencontrèrent ce petit papier quil avait trouvé dans sa poche, au déjeuner du Café Anglais.

Ce papier, il lavait oublié.

Dès quil le sentit sous sa main, son trouble sévanouit; mais, en même temps, lexpression de son virage devint plus triste.

Le chiffon de papier était en effet à la fois une réponse aux questions embarrassantes de la vicomtesse, et un obstacle de plus entre Esther et lui.

Il releva les yeux sur sa mère et tira le papier de sa poche.

Madame, dit-il dun ton lent et grave, jai tardé à vous répondre, parce que jai à vous révéler une chose étrange… Mieux que moi, vous pourrez juger la valeur de cette accusation, portée contre la maison de Geldberg.  Une accusation! murmura madame dAudemer, contre la maison de Geldberg!… Je puis affirmer davance que cest une infâme calomnie!

Julien lui tendit en silence le papier qui était froissé dans tous les sens, et déchiré vers son milieu, de manière à couper la phrase écrite. Les caractères en étaient presque illisibles.

Madame dAudemer fut bien une minute à le déchiffrer: «Ta sœur va épouser le meurtrier de ton père,» lut-elle enfin tout haut sans le vouloir, «et toi la fille de…»

Cétait après ce mot que le papier se déchirait.

Julien sattendait à voir sa mère hausser les épaules avec mépris et rejeter bien loin cette accusation bizarre, mais il en fut tout autrement. La vicomtesse relut par deux ou trois fois le contenu du billet, puis elle le remit à son fils.

Ses mains se croisèrent sur ses genoux; elle se renversa contre le dossier de la causeuse et tomba dans une rêverie muette.

Son regard était triste, ses sourcils se froncèrent au-dessus de sa paupière baissée.

Il y avait vingt ans que son mari était mort; mais Hélène, dont le cœur et lesprit pouvaient se tromper souvent, était bonne par nature; elle se souvenait, et, chaque fois que la pensée de Raymond revenait la visiter, sa vieille douleur renaissait, vive au fond de son âme.

Julien la regardait et se taisait.

Ce nest pas la première fois que jentends parler de cela, murmura-t-elle enfin avec effort; mais cest une erreur ou une calomnie… Ton pauvre père est mort, mon Julien, comme tant dautres avant lui, dans ce précipice que lon nomme lenfer de Bluthaupt, au pays où demeurait notre oncle Gunther… M.le chevalier de Reinhold est un honnête homme, je laffirmerais devant Dieu… Je lai interrogé bien des fois; jai mis toute mon adresse à le souder sur ce sujet, et je me suis convaincue que le chevalier na pas même connu mon pauvre Raymond… il ny a en tout ceci quun hasard fâcheux et une ressemblance de nom… Ton père était lié en effet, vers lépoque de sa mort, avec un homme de mœurs frivoles et dissolues qui se nommait M.deRegnault… Dans notre langue allemande, ce nom devient, comme tu sais, Reinhold…  Mais ce Regnault lui-même… interrompit Julien, dont lœil était devenu menaçant et sombre.

La vicomtesse larrêta du geste.

Laisse-moi parler, dit-elle; ce Regnault lui-même était peut-être un homme sans honneur, mais non point un assassin… Je ne puis te dire sur cette malheureuse histoire que ce que jen sais moi-même, et cest bien peu de chose… Ton père avait fait la connaissance de ce Regnault par hasard, et je crois que cette intimité lui faisait honte jusquà un certain point, car il me la cachait… Dans notre ancienne demeure, ton père habitait une chambre tout à fait séparée de mon appartement: cétait là quil recevait les visites de M.deRegnault… Souvent jai entendu parler de lui dans le monde, où il passait pour un prodigue et pour un fou; mais je ne me souviens pas de lavoir vu jamais… Raymond mourut dans la Hœlle de Bluthaupt… Tes trois oncles Otto, Albert et Goëtz vinrent à Paris vers cette époque, et accusèrent vaguement M.deRegnault… mais lhistoire quils me racontèrent ressemblait à un roman. Les informations que je fis demander en Allemagne mapprirent que ce gentilhomme, qui jouissait dailleurs dune bonne renommée, navait fait que passer à Francfort-sur-Mein, et sen était allé mourir dans quelque ville de lAutriche.

Hélène se tut. La mère et le fils demeurèrent quelques instants silencieux, sous limpression de ces souvenirs pénibles évoqués à limproviste.

Ma mère, dit enfin lenseigne, vous avez fait ce que vous avez pu… Vous étiez femme et vous restiez seule, pauvre, avec deux enfants… Je ne vous reproche point de ne mavoir pas dit ces choses plus tôt, car jétais bien jeune lorsque je partis pour le vaisseau école… Mais je suis un homme maintenant, et je vois ici un devoir à remplir… Il faut que jaille en Allemagne, ma mère, et il faut que je sache si ce M.deRegnault est bien mort.

La vicomtesse lui tendit la main, tandis quune larme venait à ses yeux.

Vous irez en Allemagne, mon fils, dit-elle. Dieu mest témoin que jaime votre père comme au temps où il était là près de moi et où jétais si heureuse… Vous irez… nous irons ensemble… nous profiterons de notre séjour au château de Geldberg pour faire toutes les recherches qui seront en notre pouvoir.

Cette pensée de fête, qui venait se mêler à de douloureux souvenirs, froissa le cœur du jeune homme. Sa mère ne sen aperçut point.

Cétait une bonne âme, mais le sens des intimes délicatesses lui manquait.

Vous souvenez-vous de vos trois oncles, Julien? reprit-elle tout à coup après un nouveau silence.  Cest du plus loin que je me rappelle, répliqua lenseigne; mon père vivait encore… je vis entrer dans sa chambre trois jeunes gens qui portaient des manteaux écarlates et que le vicomte embrassa tendrement.  Cest bien cela! murmura madame dAudemer avec un sourire où il y avait de lamertume; toujours amoureux du bizarre et ne faisant rien comme les autres!…  Vous les aimiez bien pourtant autrefois, ce me semble, dit Julien.  Mon Dieu, je les aime encore… ce sont mes frères, et, sans laide quils mont donnée, je naurais point pu traverser les années de malheur qui ont suivi votre enfance… Mais ce sont des esprits étranges, mon pauvre Julien, des têtes renversées!… Je ne puis oublier que ce fatal voyage dAllemagne, qui causa la mort de votre père, fut entrepris daprès leur conseil… Depuis lors, je les ai revus, à quatre ou cinq reprises différentes, et je dois dire que leur présence, bien quils fussent pauvres et persécutés, mapporta toujours une consolation ou un secours… Ce sont de dignes cœurs, mon fils, je le proclame; et pourtant, je les accueillais froidement… Sils nétaient point venus jeter leurs idées folles dans lesprit de votre père, ce malheureux voyage naurait point eu lieu, et Raymond serait peut-être là, entre nous deux, à lheure où je vous parle… Je ne sais si ma froideur les blessa, mais depuis bien longtemps ils ne sont pas revenus.

Les paroles de madame dAudemer produisaient sur Julien un effet quelle ne pouvait point attendre. Ce portrait quelle faisait des trois bâtards, afin de motiver sa froideur, inspirait au jeune homme une croissante sympathie. Il avait entendu parler bien des fois de ces parents inconnus et malheureux, qui subissaient fatalement le double tort de leur naissance, comme bâtards et comme fils dun proscrit, mais jamais il navait écouté leur histoire avec tant dintérêt quaujourdhui.

Doù vient que je ne les ai jamais vus depuis la mort de mon père? demanda-t-il.  Vous étiez au collége, répondit la vicomtesse, et, sil faut lavouer, je marrangeais pour quils ne vous rencontrassent point à la maison, parce que je craignais leur influence sur votre jeune cœur… Comprenez-moi bien, mon cher enfant; ils sont incapables de nuire avec connaissance de cause, mais ils se jettent à corps perdu dans toutes les entreprises téméraires; le danger semble les attirer; ils ont ces croyances politiques qui perdirent le malheureux comte Ulrich, votre aïeul… Pauvres comme ils létaient, et ne sachant pas bien souvent où ils reposeraient leur tête, nallez pas croire quils soccupaient deux-mêmes et quils avaient lidée de se livrer à un travail lucratif!… Ils se mêlaient aux luttes sourdes qui agitent lAllemagne; ils combattaient commue de vrais chevaliers errants contre de prétendus ennemis de notre famille, des fantômes  Et que font-ils maintenant? demanda Julien.  Vous navez point su cela, répliqua la vicomtesse, parce que vous étiez en mer… Leur conduite extravagante a enfin porté ses fruits… et je tremble en songeant que, si je vous avais remis entre leurs mains autrefois, vous auriez pu suivre leurs traces.  Mais, enfin, que sont-ils devenus?…  Ils sont en prison, Julien…, en prison, sous une accusation de meurtre.  À Vienne?  À Francfort.  Et Francfort est-il loin du château de Geldberg?  Quelques lieues seulement, je pense… Pourquoi cela?  Parce que je compte, ma mère, aller visiter dans leur prison mes trois oncles, Otto, Albert et Goëtz.

La vicomtesse le regarda, étonnée.

Vous ferez ce que vous voudrez, Julien, dit-elle, vous êtes dâge maintenant à juger leurs conseils… Moi, tout en les aimant de bon cœur, comme je le dois, je me défie, et, pour en revenir à ce qui nous a mis sur ce sujet, je regarde comme une fable indigne cette accusation dirigée contre le bon chevalier de Reinhold… Du reste, vous le connaissez comme moi: quel est votre avis?  Mon avis est le vôtre, madame, répondit Julien qui était devenu rêveur.  Et savez-vous qui vous a remis ce chiffon?  Non, madame.  Vous savez à tout le moins où vous lavez reçu?

Julien hésita durant une seconde, puis il répondit:  Au bal masqué de lOpéra-Comique.  Cette nuit?  Cette nuit.

La vicomtesse le regarda en face, et partit dun éclat de rire qui navait rien de forcé.

Et moi qui le plaignais!… sécria-t-elle, et qui minquiétais bonnement de son air fatigué… Nous savons maintenant doù vous vient cette pâleur, M.le vicomte!… Vous avez bien employé, ma foi, les premières heures de votre congé… cela promet!

Elle lattira vers elle et le baisa gaiement.

Grand enfant! reprit-elle, et vous venez mentretenir sérieusement de vos folies de bal masqué!… Vous ne voyez pas quon sest moqué de vous et que ce billet part de la main dun envieux de votre bonheur… Mais, mon pauvre Julien, Esther est belle; elle est riche; elle est aimée!… Vous avez des rivaux!… Je vous en connais plus de vingt pour ma part! Comment! vous navez pas su deviner le motif de cette calomnie anonyme?…

Madame dAudemer parlait avec feu; elle plaidait une cause à moitié gagnée déjà dans le cœur de Julien, par le souvenir dEsther.

Mais, répliqua-t-il pourtant, il ne sagit pas de moi seulement; on parle surtout de ma sœur et du chevalier de Reinhold…

Madame dAudemer haussa les épaules avec pitié.

On voit bien que vous revenez des antipodes, mon pauvre Julien! répliqua-t-elle; si je vous ai parlé de la jalousie des jeunes gens à marier, bon Dieu! queussé-je pu dire pour les demoiselles!… Soyez juste; pensez-vous que toutes ces jeunes filles de la finance puissent voir sans envie votre sœur épouser lun des chefs de la plus forte maison du faubourg Saint-honoré?… Elles en sèchent de dépit, les chères petites, et, si les femmes se battaient, Denise aurait eu déjà une demi-douzaine de duels!…  À vrai dire, murmura Julien, elle na pas lair dapprécier très-vivement son bonheur…  Ne vous y fiez pas, mon ami, croyez-moi!… il faut être femme et vieille femme pour deviner à peu près ce qui se passe dans le cœur des jeunes filles… Vous allez voir Denise revenir tout à lheure aussi joyeuse quelle était triste pendant le déjeuner… elle va sauter à votre cou, comme si elle ne faisait que de vous apercevoir; elle va vous accabler de caresses, et cest tout au plus si vous la reconnaîtrez… Ces mélancolies, voyez-vous, cela vient on ne sait doù, et cela sen va on ne sait où… cest nerveux, dit-on; cela se traite avec une contredanse, un tour au bois, un peu de soleil, ou bien encore avec une robe neuve.  Denise est-elle donc devenue plus enfant quautrefois? demanda lenseigne avec un accent de reproche.  Les jeunes filles! mon ami, murmura madame dAudemer; les jeunes filles!… ah! si vous saviez ce que cest!… mais notre entretien ségare et je ne vous laisse pas quitte comme cela ami sujet de la pauvre Esther… Voyons, Julien, dites-moi que vous laimez encore!  Qui sait si elle ne ma pas oublié? murmura lenseigne. Vous oublier, Julien! sécria madame dAudemer, mon Dieu! que les hommes sont injustes!… Toutes les fois quEsther ma rencontrée dans le monde, toutes les fois, entendez-vous? sans en excepter une seule! elle est venue me demander de vos nouvelles… et cest le ton qui donne du prix à ces choses!…, Fiez-vous à moi, mon fils, je my connais; la comtesse Esther vous aime, et tout ce que je crains, cest que vous ne laimiez pas assez.  Est-ce bien vrai? murmura lenseigne avec un sourire charmé.  Vous mentirais-je, mon pauvre enfant?… Nai je pas été à même de constater les mille détours quelle prend pour parler de vous?… Les femmes qui aiment sont bien adroites, mais les mères sont clairvoyantes, et combien de fois nai-je pas pris plaisir à dérouter ses petites ruses et à lui faire désirer longtemps le nom que son cœur attendait!… Jétais aussi impatiente quelle, car je ne parle jamais assez à mon gré de mon cher fils… Mais je voulais voir jusquoù allait sa tendresse… et je puis vous le dire, Julien, elle vous aime presque autant que moi!

Julien prit la main de sa mère et la serra doucement entre les siennes.

Merci, murmura-t-il, vous me rendez bien heureux… car moi aussi, je laime!  Enfin! sécria madame dAudemer qui lembrassa sur les deux joues avec une véritable allégresse; mon bon Julien, je ne puis vous dire toute la joie que vous me faites… Jaime Esther comme si elle était ma fille déjà, et ce mariage a toujours été mon rêve le plus cher…

Julien avait le cœur plein; son regard ému rendit grâce à sa mère. En ce moment, il navait plus de doutes, et les soupçons qui avaient traversé son esprit lui semblaient des misères honteuses.

Esther laimait! Quel témoignage meilleur pouvait-il avoir que celui de sa mère? et, une fois acquise la preuve de cet amour, que lui manquait-il pour être le plus heureux des hommes?

Pendant quil se recueillait en lui-même, fêtant sa confiance revenue et sétonnant davoir douté, la porte du salon souvrit brusquement. Denise, qui était partie les larmes aux yeux, revenait le sourire aux lèvres.

Il semblait que le hasard prenait à tâche de réaliser, le plus complètement possible, la prédiction de madame dAudemer. Les jolis traits de Denise pétillaient de contentement. Julien avait beau rappeler ses souvenirs denfance; jamais il ne lavait vue si joyeuse ni si belle.

Sa mère et lui échangèrent un regard. Le sien nexprimait que de la surprise; celui de la vicomtesse triomphait.

Que vous disais-je? murmura-t-elle.

Denise traversa le salon dun pas leste et bondissant, et vint donner son front à madame dAudemer; puis elle se jeta au cou de Julien, quelle embrassa de tout son cœur.

Mon frère, mon bon petit frère! sécria-t-elle, que je suis aise de vous revoir!…  Que vous disais-je?… murmura encore la vicomtesse.

Et, de fait, mademoiselle Lenormand elle-même naurait pas plus exactement pronostiqué.

Ah çà, quaviez-vous donc ce matin, petite sœur? demanda Julien, tout en lui rendant caresse pour caresse.  Je souffrais, répliqua Denise; je souffrais tant que je ne sentais rien!  Et mademoiselle Gertraud, ajouta la vicomtesse avec un accent de bienveillante moquerie, vous a sans doute apporté un remède souverain?

Ces paroles prononcées au hasard, exprimaient si complétement la vérité, que Denise devint toute rose. La comtesse ne savait pas si bien dire: Gertraud, en effet, avait apporté un souverain remède.

Elle avait parlé de Franz, de Franz qui était sauvé…

Denise balbutia des paroles inintelligibles; elle se croyait devinée.

Et pourrait-on connaître, chère petite, reprit la vicomtesse, ce baume miraculeux qui a si vite calmé votre souffrance?

La rougeur de mademoiselle dAudemer sépaissit davantage.

Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répliqua-t-elle tout bas; Gertraud ma apporté la broderie que je lui avais commandée pour les fêtes du château de Geldberg.

La vicomtesse éclata de rire.

Que vous disais-je, Julien?… sécria-t-elle pour la troisième fois, des broderies, des chiffons, des dentelles! Ah! les jeunes filles! les jeunes filles!…



En montant dans sa voiture, au sortir de la maison de Hans Dore, M.le baron de Rodach avait dit au cocher:

Rue de la Ville-lÉvêque, à lhôtel de Geldberg!…


XI. Lantichambre.

Il nétait pas encore midi, les magnifiques bureaux de la maison de Geldberg, Reinhold et compagnie avaient leur armée de commis au grand complet. Bien que ce fût en quelque sorte jour de fête, on travaillait dans toutes les cages à employés; les plumes de fer grinçaient sur le papier réglé des gros registres et largent, compté à grand fracas, envoyait sa stridente musique jusque dans la rue.

Les passants, attirés par ce bruit, jetaient des regards envieux vers les fenêtres du rez-de-chaussée de lhôtel, et quelque pauvre diable, arrêté devant les barreaux de fer qui défendaient chaque croisée, senivrait au son des écus de cinq francs, comme les Auvergnats affamés senivrent à la savoureuse fumée des cuisines souterraines du Palais-Royal.

On se disait: Cest la grande maison de Geldberg! la maison du juif dont la caisse contient de quoi acheter Paris et la France.

On faisait le compte des capitaux remués par cette puissance commerciale, et beaucoup avouaient que, si le sort leur donnait à choisir, ils aimeraient mieux être héritiers du vieux M.deGeldberg que fils de roi.

Cinq à six voitures armoriées stationnaient devant la porte cochère, qui était ouverte et donnait passage incessamment à des garçons de caisse portant les livrées de diverses banques parisiennes. Parmi toutes ces livrées, celle de Geldberg était reconnaissable à son bon goût et à sa tournure aristocratique.

Chaque garçon qui sortait tenait sur son épaule une sacoche enflée.

La caisse de Geldberg était comme ces fontaines publiques où chacun vient puiser, tant que le jour dure, et qui ne tarissent jamais.

Un fiacre, qui venait du côté des boulevards, arriva au trot inégal de ses rosses étiques, et arrêta son coffre de sapin terne et crasseux derrière la caisse éblouissante dune calèche, qui sentait dune lieue son faubourg Saint-Germain.

Le cocher du fiacre descendit de son siège et ouvrit la portière à M.le baron de Rodach, qui sauta sur le trottoir.

Pour arriver à la porte de lhôtel, le baron fut obligé de souvrir un passage parmi les groupes des laquais poudré, qui causaient affaires et politique en attendant leurs maîtres.

Sous les carricks couleur de cuir et sous les longues redingotes blanches à boutons blasonnés, il y avait là vraiment des mines assez impertinentes pour faire florès dans de certains salons et fortune à la bourse.

Le baron, que lon avait vu sortir de son malheureux fiacre, fut toisé comme il faut par toute cette valetaille qui a des goûts dartiste romantique et tient au plus bas de son mépris la modeste bourgeoisie.

Il se faufila de son mieux, dérangeant ces messieurs le moins possible, et parvint à la porte des bureaux, où lattendait un autre obstacle. Il y avait là un flux et un reflux dentrants et de sortants; il fallait prendre tour.

Le baron parvint enfin à saisir un petit passage entre deux sacoches perchées sur des épaules grises, et sintroduisit sans heurter personne.

Dans lantichambre, il y avait ce bel homme dont les commerçants plus modestes font léconomie, en écrivant sur leurs portes: «Tournez le bouton, sil vous plaît.»

Ce bel homme ne servait à rien non plus que lantichambre.

Il fallait entrer, en effet, dans une seconde pièce pour trouver à qui parler.

Cétait une chambre toute carrée et toute nue quentouraient des banquettes de maroquin vert. Nous appellerons cette seconde pièce lantichambre réelle et sérieuse, lautre nétant évidemment que surnuméraire.

Sur les banquettes, dix ou douze personnages étaient assis et attendaient. Un monsieur en habit noir se promenait de long en large, dune prestance fière et digne.

Cétait tout bonnement un domestique, mais vous leussiez pris pour un notaire.

M.deGeldberg? demanda le baron en entrant. Le garçon de bureau, habillé en avoué, le salua avec une politesse hautaine.

Est-ce M.deGeldberg le père que monsieur demande? prononça-t-il dune voix de basse-taille, embellie par un fort accent allemand, ou M.Abel de Geldberg?…  M.deGeldberg le père.  Fort bien… M.deGeldberg le père nest pas visible, monsieur.  Veuillez me dire son heure.  Il na pas dheure.  Comment fait-on pour le voir?  On ne le voit pas.

Rodach regarda ce grave personnage avec un commencement dimpatience. Il nétait pas éloigné de croire quon se moquait de lui. À peine eut-il aperçu le visage du valet que sa colère tomba tout à coup. Il réprima un mouvement de surprise et tourna la tête, comme sil eût voulu cacher ses traits à une personne connue.

Cette précaution était du reste fort inutile, car le valet, costumé comme un président, ne lui faisait point lhonneur de le regarder.

Eh bien! reprit Rodach en affectant un ton dindifférence, si on ne peut pas voir M.deGeldberg le père, je demande M.deGeldberg le fils…  Fort bien, monsieur, répliqua le domestique; ceci est différent… M.Abel de Geldberg est en affaires.  Pour longtemps?  Peut-être bien.  Et M.le chevalier de Reinhold?  En affaires.  Et don José Mira?…  En affaires.

Rodach réfléchit un instant, puis il se dirigea vers la banquette circulaire.

Jattendrai, murmura-t-il.  Monsieur, lui dit honnêtement le valet en reprenant sa promenade interrompue, veuillez vous donner la peine de vous asseoir. Rodach avait devancé linvitation.

Ceux qui attendaient comme lui sétaient assis le plus près possible de la porte des bureaux, qui faisait face à lentrée. Rodach ne suivit point leur exemple, et prit place à lécart au centre de la banquette.

Chaque fois que la promenade du valet en habit noir mettait ses traits au jour, le baron lexaminait attentivement et semblait mieux le reconnaître.

Quand il leut bien examiné, il ne lui resta plus dautre ressource que de regarder la pièce où il se trouvait et les figures de ses copatients, mais ces figures ne signifiaient rien du tout; restait la pièce.

Cétait un grand carré, nu comme toute antichambre, chauffé par un poêle de faïence, et pavé de marbre.

À part lentrée qui donnait au dehors et celle des bureaux, il y avait trois autres portes.

Sur la première, une plaque de cuivre verni portait cette inscription:

«LA CÉRÈS, banque générale des agriculteurs.»

Sur la seconde, on lisait en longues lettres noires:

«Emprunt argentin.»

Sur la troisième, des ouvriers étaient occupés à fixer une plaque dorée qui portait en caractères enjolivés:

«CHEMIN DE FER DE PARIS À ***.

»COMPAGNIE DES GRANDS PROPRIÉTAIRES.»

Ceci était une entreprise toute nouvelle, et qui était à peine lancée dans le public.

M.le baron de Rodach regardait cela fort attentivement, et, à mesure quil regardait, ses réflexions semblaient devenir plus profondes.

Il ne sennuyait point, et les heures de lattente passaient pour lui sans impatience.

Une seule chose apportait de la distraction à sa rêverie, cétait lorsque la porte des bureaux souvrait. Son regard plongeait alors dans la longue galerie, coupée en petites cases, que fermaient des grillages; il semblait compter le nombre des commis et admirer lordre parfait qui régnait parmi leur multitude.

Une expression de contentement apparaissait sur son visage: on eût dit un créancier venant examiner la maison de son débiteur, et la trouvant plus riche quil ne pouvait lespérer.

La porte des bureaux retombait poussée par son silencieux ressort, et Rodach reprenait ses méditations.

Depuis son entrée, beaucoup de ses compagnons dattente, qui avaient affaire à de simples commis, avaient été expédiés tour à tour. Dautres les avaient remplacés, et le même nombre de postulants, à bien peu de chose près, sasseyait toujours sur les banquettes de lantichambre.

Parmi les nouveaux venus se trouvait une vieille femme habillée de noir, et dont le costume propre, mais usé jusquà la corde, indiquait de longues luttes entre les soins dune fierté courageuse et la misère obstinée.

Cette femme était si triste que son aspect seul serrait le cœur. On découvrait bien sur son visage jaune et défait leffort de la résignation qui essayait de combattre encore, mais la résignation était faible sous le double fardeau de la douleur et de la vieillesse. La pauvre femme semblait courbée sous sa peine; ses yeux rougis brûlaient au milieu de sa face have, et accusaient la lente amertume des larmes que nulle consolation ne vient jamais tarir.

Elle avait la timidité profonde de lindigence; ses paupières enflammées nosaient point se lever, et cétait à la dérobée quelle essuyait parfois les pleurs honteux qui coulaient malgré elle, dans les rides de sa joue.

Elle avait entrouvert craintivement la porte de lantichambre, et ne sétait décidée à entrer que sur linvitation formelle du grave valet allemand qui tenait à ne rien perdre de la chaleur du poêle.

Elle avait demandé dune voix tremblante et basse, M.le chevalier de Reinhold.

Laustère Germain lui avait fait la même réponse quau baron de Rodach, et la pauvre vieille femme était allée sasseoir tout au bout de la banquette, dans le coin le plus retiré de lantichambre.

Il y avait de cela une demi-heure.

Depuis lors elle demeurait immobile et la tête baissée. Parfois lorsque le bruit de largent tintait plus vif dans la caisse voisine, elle relevait la tête à demi et ses yeux éteints souvraient tout grands pour jeter un regard fasciné vers la porte des bureaux.

Il y avait comme une plainte navrante dans cette pantomime involontaire. Cétait le regard de laffamé qui dévore à travers les carreaux, létalage dune boulangerie. On devinait que, pour guérir sa douleur désespérée, il eût suffi dun peu de cet or, remué à pleines mains tout près delle.

À mesure que le temps passait, une inquiétude plus grande venait se peindre sur son visage.

Monsieur, dit-elle, saisissant le moment où la promenade du garçon dantichambre se rapprochait de son coin, ne pourrais-je pas voir bientôt M.le chevalier de Reinhold? Attendez, ma brave dame, attendez, répondit lAllemand sans sémouvoir,  Cest que je nai pas le temps dattendre, murmura timidement la vieille femme.  Alors, nattendez pas.

LAllemand tourna le dos et se dirigea vers lautre bout de lantichambre.

La bonne femme fit appel à tout son courage; quand le domestique repassa auprès delle, elle se leva et savança vers lui.

Je viens apporter de largent, dit-elle.

Le valet sarrêta.

Alors, répliqua-t-il, vous naviez pas besoin dattendre; donnez-vous la peine de passer à la caisse.  Cest que, mon bon monsieur, ce nest quun petit à-compte.  Ah! diable! dit lAllemand, dont laccent germanique se renforça dinstinct; Geldberg et compagnie ne reçoivent jamais dà-compte!  Cest pour cela que je voudrais voir M.le chevalier en personne.  Je conçois ça, mais cest impossible pour le moment.  Je ne sais, reprit la vieille femme en hésitant, mais je lai connu jadis, et je crois bien quil se souvient de moi… Si vous alliez lui dire que madame Regnault désire le voir…

Elle nacheva pas, parce que le roide visage du garçon dantichambre eut un sourire à la fois naïf et moqueur.

Suivant une bonne habitude, commune à presque tous ceux qui voient cent figures nouvelles chaque jour, il ne regardait jamais personne mais il trouva cette dame Regnault si originale, de croire que son nom ultraplébéien allait lui ouvrir la porte de M.le chevalier, quil ne put sempêcher de tourner les yeux vers elle.

Ce regard ne lui apprit rien; il ne la connaissait pas.

Ma foi, ma bonne dame, répliqua-t-il, ce que vous dites là nest pas absolument impossible… mais jai ma consigne, voyez-vous, et je ne puis pas aller déranger ces messieurs… Prenez patience!

La mère Regnault poussa un gémissement sourd, et se rassit sur la banquette.

Le baron de Rodach avait suivi de loin cette scène, mais il navait pu saisir le nom prononcé par la pauvre femme. Seulement, un vague souvenir sétait éveillé en lui à son aspect, et il lui semblait quil ne la voyait point pour la première fois.

Mais cette circonstance était trop indifférente par elle-même, et les motifs qui lamenaient à lhôtel de Geldberg étaient dune nature trop grave pour quil perdît son temps à chercher au fond de sa mémoire.

La porte sur laquelle on venait de clouer cet écriteau portant: «Chemin de fer de Paris à ***, Compagnie des grands propriétaires,» souvrit avec fracas, et trois ou quatre messieurs, amplement décorés, sortirent eu discutant tout haut. Ils traversèrent lantichambre le chapeau sur la tête, sans plus soccuper des assistants que sils eussent été dans la rue.

Ça peut faire une affaire, disait lun.

Bon titre! répliquait lautre. Et la maison de Geldberg a, Dieu merci, les reins forts…

Avec les accointances quils ont, reprenait un troisième, la concession pourrait être enlevée.

Le quatrième se retourna et toucha du bout de sa canne lécriteau tout neuf.

Voilà un commencement dexécution, dit-il. Le plus fort est fait.

Ils se prirent à rire en chœur et regagnèrent leurs équipages, qui les attendaient dans la rue.

Cétaient peut-être de grands propriétaires.

Est-ce bientôt mon tour? demanda Rodach de sa place.

Le garçon, qui avait salué de tout son respect les quatre messieurs qui venaient de passer, ne sarrêta point et répondit seulement:

Je ne crois pas.

Le baron attendit encore dix minutes, durant lesquelles la porte du chemin de fer souvrit à deux reprises, pour donner passage à deux figures vénérables qui portaient le mot actionnaire écrit en grosses lettres sur le front.


XII.  Le tonneau des Danaïdes.

Quand ils furent partis, une sonnette sagita au-dessus du poêle, et le garçon dantichambre hâta son pas solennel pour sélancer à lordre.

Presque aussitôt après, il revint et il dit:

Ces messieurs ne recevront plus aujourdhui.

La vieille femme joignit ses mains desséchées, et demeura comme frappée de la foudre dans son coin. Une ou deux personnes, qui attendaient leur tour pour être introduites, séloignèrent en murmurant. Le garçon dantichambre se mit en devoir de rentrer dans lintérieur des bureaux.

Klaus! dit en ce moment le baron à voix basse.

Le garçon sarrêta court, la main sur le bouton de la porte. Il restait immobile et loreille ouverte, mais il ne se retournait point, parce quil croyait avoir mal entendu.

Klaus! répéta M.deRodach.

Le garçon se retourna cette fois, et vivement. Il ne fit quun bond jusquau milieu de la chambre.

Jusqualors il navait pas plus regardé M.deRodach que les autres; dès quil eut jeté les yeux sur sa figure, il poussa un cri de surprise.

Rodach mit un doigt sur sa bouche.

Klaus se tut aussitôt, et ses traits seuls continuèrent dexprimer son étonnement.

Approchez ici, lui dit le baron.

Klaus obéit.

On mavait bien dit, reprit Rodach, que je te trouverais dans la maison du juif… mais on ne mavait pas dit que tu avais oublié les traits de tes anciens maîtres.

La pâle et grave figure de lAllemand se colorait dun rouge vif; ses paupières tremblaient, et il y avait dans ses yeux une émotion profonde.

Gracieux seigneur… commença-t-il.  Chut! fit Rodach; ces titres, qui ne mappartiennent point, sont ici un danger… Je mappelle le baron de Rodach et tu ne me connais pas.  Comment! je ne vous connais pas?… sécria lancien chasseur de Bluthaupt.  Je suis le baron de Rodach, te dis-je, et il ne faut point que tes nouveaux maîtres puissent soupçonner mon véritable nom… Tu as mon secret: es-tu capable de le garder?

Klaus mit sa main sur son cœur.

Je suis capable de faire tout ce que vous ordonnerez, gracieux seigneur, répondit-il. Non, oh! non, sur ma foi dAllemand! Je nai oublié ni vous ni votre noble père… Je suis un pauvre homme et je loue mon travail à qui veut le payer… mais mon cœur est à mes anciens maîtres, et, si vous me voulez pour serviteur, vous navez quun mot à dire.  Voilà ce qui est bien parlé, mon garçon, répliqua Rodach, tu es un brave cœur et je te reconnais pour un des nôtres… Touche là.

Klaus mit sa main dans celle du baron, de lair dun vassal qui ferait hommage lige à son suzerain. Il navait plus cet air roide et empesé que nous lui avons vu naguère: cétait la son masque officiel. Il revêtait ce visage grave en même temps que son grand habit noir, qui lui donnait la tournure dun éligible.

Maintenant il avait une figure naïve et bonne où se peignait toute la sincérité de son dévouement.

Avez-vous quelque chose à mordonner? demanda-t-il.  Jai besoin dêtre introduit sur-le-champ auprès des chefs de la maison de Geldberg, répondit M.deRodach.  Je vais être chassé comme un chien, pensa Klaus.

Mais il nhésita pas un seul instant, et se dirigea vers la porte des bureaux, en priant Rodach de le suivre.

Le baron se leva, et ils quittèrent tous deux lantichambre.

La mère Regnault les regarda sortir dun air triste et envieux.

Et moi, dit-elle, et moi!… je nentrerai donc jamais!…

La porte des bureaux retomba; la vieille femme était seule. Elle leva au ciel ses yeux humides, puis sa tête se pencha de nouveau.

Elle demeura immobile dans son coin, pliée en deux, et les mains croisées sur ses genoux qui tremblaient…

M.le baron de Rodach et Klaus, son introducteur, traversèrent en silence les bureaux de Geldberg.

Lancien chasseur de Bluthaupt marchait le premier, revêtu de son bel habit noir. Il avait repris son air grave et digue. À ne considérer que le costume, lavantage ne demeurait certes point à M.deRodach et lon aurait pu sétonner de voir le respect témoigné par un homme si bien mis au cavalier allemand, vêtu encore de son manteau poudreux, et gardant à ses bottes grises la poussière de la veille.

Le baron, en effet, depuis le soir précédent, navait point trouvé le loisir de changer de costume. Il avait passé la nuit debout, et tel nous lavons vu descendre de voiture au milieu de la foule, devant le Château dEau, tel nous le retrouvons dans les riches bureaux de Geldberg, Reinhold et compagnie.

Tandis quil passait, les commis lui jetaient ce regard morne des oiseaux en cage. Lui, au contraire, examinait tout ce qui lentourait avec une satisfaction évidente.

Il admirait cet ordre parfait, cette régularité active, ces silencieuses évolutions du travail. Toutes ces choses avaient une bonne odeur dopulence, qui semblait flatter ses sens et le mettre en joie.

Si les employés eussent été des observateurs, ils auraient pensé sans doute que ce personnage à mine exotique était un associé nouveau qui arrivait à la maison de Geldberg.

Il est vrai que ses habits nétaient pas faits pour donner une haute idée de son portefeuille; mais les habits trompent souvent et les millions sont connus pour mépriser la toilette.

Dans la dernière salle, où se trouvaient un monsieur respectable, chargé de la correspondance, et ses aides qui étaient de jeunes lions, il y avait un escalier tournant montant à létage supérieur.

Klaus et le baron prirent cette voie.

Lescalier débouchait dans une petite pièce servant dantichambre, où un valet pareil à Klaus veillait.

Sa consigne était probablement de barrer le passage, car il se mit au-devant de la porte.

Vous savez bien, dit-il, que ces messieurs ne reçoivent plus…  Je sais ce que je sais, répliqua Klaus de ce ton suffisant des gens qui ont une mission de confiance. Rangez-vous, sil vous plaît, M.Durand; ces messieurs attendent.

M.Durand fit volte-face en grondant avec mauvaise humeur. Il lui semblait étrange et désobligeant quun autre sût ce quil ne savait point…

Klaus traversa lantichambre en étouffant son pas sur le tapis. Il affectait un grand air dassurance, mais le diable, comme on dit, ny perdait rien, et le pauvre garçon avait la chair de poule sous son magnifique habit noir.

Il frappa trois petits coups à une porte sur laquelle se croisaient deux rideaux de laine.

Ils ne veulent pas! murmura-t-il; sil ne sagissait pas de vous, gracieux seigneur…  Cest là quils sont? interrompit Rodach.

Klaus, qui était tout pâle, fit un signe de tête affirmatif. Rodach lécarta et mit sa main sur le bouton de la porte.

Sois tranquille, dit-il avant dentrer, on ne te chassera point… et si lon te chasse, je te prendrai à mon service.

La grave figure de lancien chasseur de Bluthaupt sillumina de joie. Il frappa ses mains lune contre lautre, et fut obligé de faire appel à sa dignité pour ne point gambader sur le tapis.

Rodach entra et referma la porte derrière lui.

Il se trouva dans une pièce de grande étendue, meublée avec un luxe sévère et à lextrémité de laquelle un vaste bureau débène reposait sur ses pieds sculptés. Autour de la cheminée en marbre noir, ornée de colonnes torses et de sujets taillés en demi-relief, cinq ou six fauteuils en désordre semblaient annoncer quil y avait eu là naguère assez nombreuse compagnie.

Rodach conjectura que les places vides étaient celles des messieurs décorés quil avait vus traverser lantichambre, en riant et en causant, quelques minutes auparavant.

Quoi quil en soit, il ne restait personne dans la chambre, et le bureau, qui était couvert dun pêle-mêle de papiers, restait à la merci du premier venu.

Le regard de Rodach se tourna dabord de ce côté, mais il eut à peine le temps de déchiffrer sur plusieurs imprimés, jetés là au hasard, le fameux en-tête: Chemin de fer de Paris à ***, Compagnie des grands propriétaires, car en ce moment même, un bruit de voix séleva dans la chambre voisine, dont la porte était entrouverte.

Rodach se retourna vivement. Il ne put rien apercevoir. La porte ne présentait quune étroite ouverture, et ceux qui parlaient se trouvaient en dehors de la direction où pouvait percer son regard.

Il lui restait la faculté découter.

Ceux qui parlaient semblaient être au nombre de quatre. Il y avait une voix jeune et lourde, qui amenait les mots du gosier avec un léger accent allemand; une voix flûtée, française au premier chef; une voix grave et pédante, ornée de lemphase méridionale, et qui pouvait bien appartenir à un habitant de la péninsule espagnole; enfin, une bonne voix de vieillard, plaintive, consternée, honnête, qui navait dautre accent que celui de la rue Saint-Denis.

Cétait cette dernière voix qui parlait.

Messieurs, disait-elle, ça me brise le cœur de voir tomber une si belle maison!… Mon Dieu! quand je pense aux affaires que nous faisions du temps du vieux M.deGeldberg, le brave homme! Cétait simple, cétait clair, cétait loyal! Les bénéfices venaient sans quil y eût une seule chance de perte… et nous arrivons au bout de lannée avec une balance quon pouvait montrer à ses amis et à ses ennemis…  Affaires mesquines, mon bon M.Moreau! dit la voix flûtée.  Vieux système! ajouta laccent allemand.

Le baron de Rodach était tout oreilles, et son visage exprimait une inquiétude soudainement venue.

Est-ce que la maison serait moins solide quautrefois? se disait-il.  Cétait le bon système, reprit dans lautre chambre le bonhomme quon avait appelé M.Moreau; en ce temps-la, grâce à lui, notre caisse était toujours pleine… et Dieu sait quà présent il nen est pas de plus creuse dans tout Paris!

La basse-taille péninsulaire toussa. La voix flûtée et laccent allemand grommelèrent des paroles que le baron nentendit point.

Et comment ne serait-elle pas creuse? reprit encore M.Moreau, qui sanimait et parlait de plus en plus haut; je ne suis caissier que de nom… ce que je mets sous clé la veille est enlevé le lendemain!…

Il y eut de la part des trois voix comme une protestation confuse. À chacune de ces voix, Rodach donnait un nom: la basse-taille était le docteur José Mira, la voix flûtée appartenait au chevalier de Reinhold, et laccent allemand au jeune M.Abel de Geldberg.

Ah çà, mon cher Moreau, dit ce dernier, nous étions en affaire sérieuse, ces messieurs et moi. Êtes-vous monté tout exprès pour nous tancer, comme si nous étions des échappés de collège?  Je suis venu pour vous dire, répliqua le caissier, que javais laissé vingt-deux mille francs en caisse samedi soir, et que jai fait argent ce matin de nos valeurs de complaisance pour une somme de quarante-cinq mille francs; il y avait pour soixante mille francs environ à payer aujourdhui.

Le caissier sinterrompit, et personne ne lui répliqua. Mais Rodach entendit quun mouvement se faisait parmi les trois associés, et il lui sembla que quelque chose se mouvait à lautre extrémité de la chambre.

Son regard, qui se porta instinctivement de ce côté, rencontra une glace, et, dans cette glace, quatre figures groupées: un front chauve et débonnaire quil reconnut facilement pour le caissier; un visage fade, orné dune barbe dessinée admirablement; une figure hâve, roide, sévère, qui eût fait la fortune dun traître de mélodrame; et enfin, un visage plâtré comme celui dune vieille coquette qui abuserait du fard.

Rodach navait jamais vu le fils de M.deGeldberg. Quant au docteur portugais et au chevalier de Reinhold, il les avait aperçus chacun une fois, dans une de ces circonstances qui gravent les traits tout au fond de la mémoire. Mais il y avait de cela bien longtemps.

Néanmoins, soit quil devinât, soit quil eût souvenir, il ne se trompa point en faisant mentalement la part de chacun des associés, quil avait déjà classés, pour ainsi dire, au son de leur voix.

Ils étaient tous debout, ainsi que le caissier qui tenait un registre à la main. Ils avaient tous les trois un air de malaise, et il était facile de lire sur leur visage une forte envie de lenvoyer à sa caisse le bon M.Moreau.

Mais celui-ci navait pas fini.

Par conséquent, reprit-il en poursuivant son raisonnement commencé, la caisse contenait sept mille francs de trop pour les échéances du jour… mais, quand je suis arrivé ce matin, jai trouvé la caisse absolument vide…

Rodach vit les quatre associés sentre-regarder en silence.

Ce nest pas moi, murmura le jeune M.deGeldberg.  Ni moi, dit M.deReinhold.  Ni moi, ajouta le docteur portugais.

Le caissier releva sur eux son regard où le respect commercial faisait place à la colère.

Cest donc moi! sécria-t-il en jetant violemment son registre sur une table; ma caisse est, Dieu merci! comme un tonneau qui aurait quatre trous!… Vous en avez une clé, M.le docteur… vous aussi, M.Abel; vous aussi, M.le chevalier!… moi, jai la quatrième… Je ne sais pas si vous avez lespérance de me faire croire que cest moi qui ai emporté les vingt-deux mille francs!

Rodach écoutait, et fronçait le sourcil.

Vingt-deux mille francs! pensait-il; moi qui croyais quon ne parlait ici que par millions!

Comme si le hasard eût voulu répondre à sa pensée son œil, qui se tournait vers le bureau abandonné, rencontra les prospectus tout neufs de la compagnie des grands propriétaires pour le chemin de fer de Paris à ***, et lut: Capital social, CENT-QUATRE-VINGT DIX MILLIONS DE FRANCS.

Voyez, mon excellent M.Moreau, disait dans la chambre voisine la voix prétentieuse du chevalier de Reinhold, est-il bien convenable de venir faire du bruit jusque chez nous pour une pareille misère?… Envoyez dix mille écus à lescompte et quil nen soit plus question!  Cest que vos bonnes valeurs sont à longues échéances, répondit le caissier, et que votre crédit, si grand quil fût autrefois, ne résistera pas à ces effets de fabrique…  Cela nous regarde, repartit Abel en haussant les épaules.  Cela me regarde aussi, M.deGeldberg, reprit le caissier dont la voix devint grave, tandis que sa tête chauve se penchait sous le poids dune pensée décourageante; jai eu confiance dans le crédit de la maison, vous le savez bien… Il y a sur la place de Paris plus de trois cent mille francs de mes acceptations, qui ne portent même pas votre endos, tant je croyais aveuglément en vous!… Je suis sans fortune, messieurs, et jai une nombreuse famille…  Ah! M.Moreau, M.Moreau! interrompit le chevalier, au nom du ciel, faites-nous grâce de ces détails!…  Je sais bien que la maison possède encore des ressources puissantes, poursuivit le caissier; je ne craindrais rien si je pouvais voir clair dans la comptabilité générale… mais vous tenez des livres à part… nous ignorons en bas où en est le compte de la maison Yanos Georgyi, de Londres…

Cela me regarde, dit le chevalier de Reinhold.  Le compte de la maison Van Praët, dAmsterdam… continua Moreau.  Cest mon affaire, répliqua le jeune M.deGeldberg.  Et le compte de Léon de Laurens, de Paris? ajouta le caissier.  Ne vous en inquiétez pas, dit à son tour le docteur José Mira.  En outre, poursuivit encore le caissier, à supposer même que ces comptes particuliers soient à jour, ce que Dieu veuille! restent les charges courantes de la maison, et ces charges, vous les avez faites bien lourdes!… Vous me demandiez tout à lheure pourquoi je suis monté: jai longtemps hésité à vous le dire, messieurs, car voilà vingt ans que je sers la maison de Geldberg, et il me semble que sa prospérité mest plus chère que ma propre vie…

Le vieux commis sarrêta, et Rodach, qui suivait cette scène avec un intérêt croissant, crut voir les yeux de Moreau battre et se baisser, comme si son émotion allait jusquaux larmes.

Remettez-vous, mon brave ami, dit le chevalier de Reinhold dun ton de haute protection; nous sommes prêts à convenir que vous êtes un digne et fidèle serviteur.  Oui, oui, M.le chevalier, je suis un serviteur fidèle, reprit le caissier, dont la voix retrouva de lassurance, et cest pour cela que je dois vous parler sans détour… La maison marche à sa ruine; je ne veux pas y assister, et, sil ne vous convient point de me remettre à linstant même vos comptes particuliers et les clés de la caisse que vous avez gardées depuis la retraite de M.deGeldberg le père, je vais prendre congé de vous à linstant même, en vous priant de chercher un autre caissier.

M.Moreau remit son livre sous son bras, salua respectueusement et sortit.

Les trois associés demeurèrent seuls, penauds et déconcertés.

Durant quelques minutes, ils gardèrent le silence.

Nous avons besoin de lui, dit enfin le chevalier de Reinhold; cest une boutade de Caleb, et, avec une concession, il serait facile de lapaiser.  Il faudrait dabord et avant tout lui descendre ces vingt mille francs dont il a besoin, opina le jeune M.deGeldberg; or, je déclare que je nai pas une obole de disponible…  Ni moi…  Ni moi… dirent tour à tour les deux associés.  Messieurs, reprit Reinhold, il y a du vrai, pourtant, dans ce quavance le pauvre Moreau, et, pour ma part, je confesse avoir pris six mille francs dans la caisse samedi soir.  Et moi, cinq cents louis dimanche matin, ajouta Abel.

Et moi, grommela le docteur de mauvaise grâce, jai pris le reste cette nuit.  Avec un système pareil, sécria le chevalier qui éclata de rire, il est de fait que létat de caissier doit être rempli de déceptions!… Mais avisons, messieurs, poursuivit-il plus sérieusement; il ne faut pas jouer avec le crédit, et, si Moreau sort de chez nous, bien des petites choses seront connues.  On ne peut empêcher les chefs dune maison, objecta le docteur, de puiser à leur propre caisse…  Ceci est une question, répliqua Regnault; je sais pour et contre de bonnes raisons… Mais il sagit maintenant des vingt mille francs qui manquent à la caisse et quon peut venir réclamer dun instant à lautre… Allons! faites appel à votre imaginative, mes chers associés… Avez-vous un moyen de vous procurer à linstant cette somme?

Le docteur et Abel firent semblant de réfléchir.

Je connais le vieux Moreau, dit enfin Abel, et je parie que la somme est dans son tiroir… Tout cela est pour nous effrayer…  Mais, si cétait sérieux?  Eh bien! empruntons, parbleu!  À qui? demanda Regnault.  Nous avons des amis…  Sans doute; mais, en ces circonstances, il faudrait avoir ses amis sous la main.

Au moment où le docteur Mira ouvrait la bouche pour placer son mot, il se fit un bruit léger du côté de la porte. Les trois associés se tournèrent à la fois dans cette direction, et demeurèrent ébahis à la vue dun personnage inconnu qui se tenait debout sur le seuil.

Celui-ci les salua gravement.

Messieurs, dit-il, le hasard vous sert à souhait… vous avez besoin dun ami: me voilà!


XIII.  Les trois associés.

Le baron de Rodach prononça ces paroles dun air grave et sérieux, sous lequel perçait néanmoins malgré lui une nuance de hautaine raillerie.

À son apparition imprévue, les trois associés restèrent muets détonnement. Sil y avait une règle rigoureusement observée dans la maison de Geldberg, cétait linviolabilité de leur bureau privé. Personne nentrait jamais sans leur consentement formel dans cette pièce, dont Klaus avait livré la porte au baron de Rodach. Cétait comme un sanctuaire soigneusement réservé, où les chefs de la maison pouvaient tout dire et tout faire, sans craindre le regard curieux de leurs subordonnés. Le caissier lui-même, à qui sa charge donnait pourtant certains priviléges, ne pénétrait point jusque dans ce haut lieu, décoré pompeusement par le respect des bureaux du nom de Chambre du conseil. Quand M.Moreau avait à parler confidentiellement à ses patrons, il sarrêtait dans la pièce voisine où nous lavons vu tout à lheure, et qui communiquait avec la caisse par un escalier particulier.

La chambre du conseil ne souvrait guère quaux gens du dehors, aux courtiers de choix qui menaient pour le compte des trois associés des affaires sortant du programme dune maison de banque, à des capitalistes, à de nobles personnages dont on voulait faire des actionnaires.

À lheure des réceptions, personne ny entrait sans avoir été annoncé à lavance, et quand les réceptions étaient finies, la porte, sévèrement défendue, devenait aussi infranchissable que celle dune forteresse.

Les trois associés devaient donc se croire à labri de toute surprise. Larrivée dun étranger en ce moment était pour eux un véritable coup de théâtre.

Une maison comme la leur, si mortelle que soit la maladie qui la ronge, reste bien longtemps debout sur les fortes bases de son vieux crédit, et peut agoniser durant des années, en gardant tous les signes extérieurs de lopulence.

Ce qui est terrible et fatal, cest un signe de détresse aperçu au dehors. Tant que le doute nest point éveillé, il semble impossible; le colosse commercial vit et marche, et semble à tous plein de vigueur, tant que son mal secret ne lui a point arraché une plainte. Il se dresse, soutenu par un faisceau de confiances aveugles, et soutenu encore par les haines envieuses qui témoignent de sa force, en se liguant dans lombre contre lui…

La veille dune faillite, telle maison reçoit encore des millions; jamais le flux de lor ne monta si haut dans sa caisse; on croit en elle, on lexalte, on la proclame inébranlable à lheure même où lédifice entier chancelle sur ses fondements dégradés.

Le lendemain, la foudre est tombée. Il ny a plus rien que des ruines et un homme qui fuit au grand galop de ses chevaux de poste…

Au contraire, telle autre maison, solide et vigoureusement constituée, arrête tout à coup son essor. Vous la voyez languir sous le poids dune sorte de malédiction; les chalands séloignent delle, comme si lon gagnait la peste dans ses bureaux déserts. Cest quun bruit a couru, timide dabord et rasant le sol comme la calomnie de Beaumarchais; un bruit, moins quun bruit: un murmure…

Il nen faut pas davantage. Les poëtes comparent la réputation dune jeune fille à la corolle blanche dun lis, que ternit le moindre contact; à cette poussière brillante et fugitive de laile des papillons que le moindre souffle fait évanouir, et à mille autres choses fragiles, insaisissables.

Mais si, par le plus grand de tous les hasards, un poëte, à bout de sujets, allait simaginer de parler commerce, où irait-il, bon Dieu! chercher ses comparaisons?…

La maison de Geldberg était forte encore et navait point à beaucoup près épuisé ses ressources; mais depuis longtemps déjà elle marchait de crise en crise. Lincroyable conduite de ses chefs, qui tiraient chacun à soi et se livraient à une sorte de pillage organisé, la précipitait vers une catastrophe plus ou moins éloignée, et il fallait, pour la sauver, un de ces miracles industriels que la bourse opère volontiers de nos jours.

Positivement, les trois associés comptaient sur ce miracle; mais il fallait attendre et vivre.

Or, au milieu des embarras qui laccablaient, la maison suivait un train pénible et nexistait que par son incomparable crédit. Ce que nous avons dit touchant la réputation commerciale était vrai pour elle encore plus que pour toute autre: le moindre signe de faiblesse pouvait la perdre; elle était littéralement à la merci dun mot.

Ce mot, les associés eux-mêmes venaient de le prononcer, et il sétait trouvé des oreilles étrangères pour lentendre!

Quon juge si M.le baron de Rodach, apparaissant tout à coup au milieu de leur entretien confidentiel, devait être le bienvenu!…

Ils avaient travaillé comme il faut dans la matinée. Les fondements dune entreprise gigantesque avaient été jetés; cela marchait. La compagnie des grands propriétaires était déjà plus quun mot. On allait en parler à la bourse, et du premier coup, les promesses dactions devaient se coter en prime.

Ceci était immanquable, parce que, à part son immense crédit commercial, la maison de Geldberg avait de bonnes accointances et donnait pour ladjudication prochaine de légitimes espoirs.

Les rumeurs habilement jetées touchant cette fête babylonienne promise au beau monde de Paris, dans un vieux château dAllemagne, arrivaient juste à point pour faire parler de lénorme fortune de Geldberg.

Le crédit est quelque chose, mais rien ne vaut les immeubles, et la maison dont on peut dire: «Elle possède un domaine qui formait autrefois toute une principauté,» a certes bien bon air sur la place.

Personne nétait forcé de savoir pour quelle somme ledit domaine était grevé dhypothèques.

Encore une fois, tout allait à souhait. Loin de sécrouler sous le poids des malversations de ses chefs, la maison de Geldberg allait monter dun cran et prendre une place définitive parmi les comptoirs les plus importants de lEurope. Et cétait justement à cette heure favorable que le hasard ou la trahison jetait en présence des trois associés une vivante menace!

Ils ne sétaient point émus aux plaintes de leur caissier, ils avaient traité comme en se jouant les misérables embarras de leur situation financière, parce que leurs yeux sétaient fixés sur le brillant avenir.

Mais maintenant un nuage voilait tout à coup cet avenir: le secret, qui était pour eux la fortune, ne leur appartenait plus.

Pendant toute une longue minute, ils restèrent consternés et pâles de colère.

Le regard du baron de Rodach tombait sur eux, calme et froid. Sans quils pussent sen douter, il observait curieusement leurs physionomies et cherchait à les juger en ce premier moment de trouble.

Sur les trois, le docteur José Mira fut le moins longtemps à se remettre; mais il ne jugea point à propos de prendre la parole.

Regnault faisait évidemment appel à son sang-froid qui le fuyait, et cherchait des mots pour dominer tout dun coup lintrus.

Mais M.le chevalier de Reinhold avait un ennemi acharné au dedans de lui-même. Il était lâche comme au temps où il se nommait Jacques Regnault, et, sil osait quelquefois, cétait en fermant les yeux et en grisant sa faiblesse.

Il nétait point de ceux que le succès amende. Vingt ans de prospérités ne lavaient point fait meilleur. Cétait toujours lesprit fin, mais étroit, astucieux, mais frivole, de laventurier que nous avons vu au schloss de Bluthaupt. À vieillir il navait rien perdu ni rien gagné, pas même de la prudence. Il restait cet être incomplet que son étourderie même rendait plus dangereux et masquait davantage; être nul pour le bien, prime-sautier à légard du mal, machinant sans avoir besoin de penser et comme on respire, possédant pour les choses mauvaises une aptitude innée, tirant sur le génie. Le docteur José Mira au contraire, aurait été susceptible peut-être damender sa conduite, sinon ses principes. Il avait rêvé autrefois la vie extérieurement honnête avec les bénéfices du crime. Il sétait arrangé un avenir paisible, tout plein de jouissances douces et de repos, pour prix des labeurs de son passé homicide; il savait davance que ses souvenirs ne le gêneraient point, car sa conscience navait plus de voix depuis les jours de sa jeunesse; heureux à sa manière et assis au but quil avait convoité, José Mira eût été inoffensif, sinon vertueux; il ne faisait le mal en effet que par intérêt, et cétait un avantage quil avait sur M.le chevalier de Reinhold dont la vocation bien décidée était de nuire.

À cela près et quant au résultat, ils ne valaient pas mieux lun que lautre.

Car le docteur José Mira navait point atteint son but, et restait en dehors de la tranquillité souhaitée. Il était riche; bien quil ne pratiquât plus comme médecin, sa réputation de savant était presque de la gloire; sa position dassocié de la maison de Geldberg lui donnait une influence considérable, et les joies de lambition étaient à sa portée.

Dautre part, un voile profond et impénétrable couvrait lorigine de sa fortune. Il était à labri du soupçon; il était même à labri du remords, ce suprême châtiment des coupables que la justice humaine oublie.

Mais il y avait une de ces fautes, la plus vénielle de toutes aux yeux du monde, peut-être, qui pesait sur sa vie entière.

Ce meurtrier froid et dur, qui avait suivi dun œil curieux lagonie de ses victimes, et dont nul rêve sanglant ne venait jamais troubler les nuits, avait une fois lâché la bride à ses passions contenues: il avait déshonoré une jeune fille, presque une enfant, et cette jeune fille, devenue femme, était pour lui linstrument de la colère vengeresse de Dieu.

Il aimait. Derrière son aspect glacé, il y avait un feu ardent et toujours jeune. Une tyrannie sans contrôle le courbait esclave; il navait ni jouissances ni peines qui ne fussent en cet amour. Et, depuis des années il se roidissait en une lutte amère et vaine, il se sentait haï, méprisé, raillé: il aimait davantage; le dédain laiguillonnait; linsulte lattirait; on lui ordonnait des choses insensées, à lui, lhomme du calcul précis et de la raison droite, et il obéissait!…

Son tyran ne lui donnait ni repos ni trêve. Cette fortune quil avait gagnée par le crime nétait point à lui, et bien quil menât une vive danachorète, il puisait à la caisse commune avec plus dâpreté quAbel de Geldberg lui-même, le jeune homme prodigue et fastueux. Ses mains nétaient quun canal. Lor enlevé coulait entre ses doigts; et pour prix de tant de sacrifices, il récoltait çà et là une parole amère un sourire moqueur…

Cétait assurément justice: la femme qui châtiait ainsi était plus perverse encore que lui peut-être; mais ici, elle ne faisait que se venger.

Il est, dit-on, deux sortes de serpents venimeux, ceux qui se jettent sur tout venant, et ceux qui gardent leurs morsures pour le moment de la colère.

Regnault était de la première espèce, et José Mira de la seconde.

Regnault mordait à létourdie, il faisait le mal en prodigue; Mira fût devenu inoffensif, faute de motif pour nuire; mais il avait derrière lui cette femme dont la tyrannie lexcitait, et le venin revenait sous sa dent.

Une fois en train, il était capable daller plus loin que le chevalier lui-même, parce quil savait penser et se taire. Il était la tête de lassociation. Reinhold, imprudent et hardi quand il ne sagissait point de braver un danger matériel, en était le bras.

À présent, comme autrefois, le chevalier se mettait toujours en avant de grand cœur; il besognait intrépidement et en artiste. Quand lintrigue manquait, il montait des entreprises commerciales pour son propre compte, et mettait à combiner des chances usuraires toutes les ressources de son esprit pointu et mesquin. Mais ces petites déprédations, demi-légales, ne pouvaient lintéresser quà demi, et sa nature audacieuse, vis-à-vis de certains périls, avait vraiment besoin de luttes plus émouvantes.

Le masque du docteur nétait pas à beaucoup près aussi heureux que celui de son associé. Sa physionomie lugubre repoussait au premier aspect. Quoiquil eût les façons dun homme du monde, et que la gravité poussée même à lexcès aille bien à certaines positions, son aspect seul incitait en défiance. Il avait labord glacial, la parole emphatique et pénible à la fois; on eût dit quil y avait toujours un mensonge derrière son geste faux et sous sa phrase embarrassée.

Quant au jeune M.deGeldberg, il navait point comme ses deux associés un poids de sang sur la conscience. Il ignorait le crime qui avait enrichi sa famille et ne savait rien du passé. Cétait tout bonnement un jeune seigneur du commerce, rompu aux stratagèmes acceptés, à laide desquels les trafiquants se pipent entre eux. Lusure lavait bercé; il ne savait dautre vertu que le gain, et sa morale était larithmétique. On lui avait donné pourtant une éducation brillante; il lui en restait beaucoup de vide dans lesprit et dans le cœur, une très-magnifique écriture de registre et la science des quatre règles, perfectionnée par lhabitude.

Tous les lions ne sont pas des fats, mais quand ils le sont cest merveille: il était lion et fat.

Il aimait les danseuses, et il adorait les chevaux; il pariait britanniquement, et dessinait ses gilets lui-même.

Les gens comme lui deviennent parfois quelque chose en dépit de laxiome: De rien, on ne peut rien faire…

Ce fut Abel de Geldberg qui rompit le premier le silence. Pendant que José Mira se taisait prudemment et que le chevalier de Reinhold cherchait ce quil allait dire, il mit gaillardement lorgnon à lœil et regarda lintrus dun air mauvais.

Que signifie cette parade? demanda-t-il de laccent le plus dédaigneux quil put trouver, et que peut nous vouloir cet homme?  Cet homme vous veut toutes sortes de choses, M.Abel de Geldberg, répondit le baron avec un second salut, aussi grave et aussi courtois que le premier; il y a bien longtemps que cet homme connaît votre maison, et quil désire entrer avec vous en relation daffaires.

Abel toisa le baron des pieds à la tête et ne vit en lui quun grand garçon revêtu dun manteau poudreux et chaussé de bottes non cirées.

Il haussa les épaules et se tourna vers ses associés. Mira regardait létranger en dessous avec beaucoup dattention. Il y avait sur le visage de M.deReinhold un étonnement qui semblait ne plus se rapporter à la brusque apparition de cet hôte inattendu, et une sorte de doute éveillé vaguement.

On eût dit quil cherchait à voir au fond de sa mémoire, et quil rappelait avec efforts des souvenirs rebelles.

Ce doit être un fou! dit Abel en sadressant à ses deux associés.  Évidemment, murmura le chevalier de Reinhold avec distraction.  Le plus simple est de sonner pour le faire mettre dans la rue…  Sans doute, dit encore le chevalier du bout des lèvres.

Dun mouvement rapide, il se rapprocha du docteur Mira qui était à deux pas en arrière.

Je crois avoir vu ce visage-là quelque part, murmura-t-il. Non pas ce visage-là, répliqua le Portugais dont les yeux étaient baissés, mais un autre qui lui ressemblait beaucoup, en effet…  il doit y avoir longtemps.  Bien longtemps.  Aidez-moi donc, docteur!… cela est important pour savoir la contenance quil faut prendre, et nous faisons ici de fort ridicules figures.  Il y a vingt ans, dit tout bas le docteur.  Du diable si je me souviens!…  Le vieux Gunther de Bluthaupt…

Le chevalier frappa dans ses mains, et ses traits se rassérénèrent tout à coup.

Cest pardieu cela! sécria-t-il. Ma foi! je craignais pis, car il est certain que le vieux comte na pas pu ressusciter et rajeunir; ces coquins de hasards vous incitent toujours martel en tête… Eh bien, Abel, reprit-il en se tournant vers son jeune associé, vous avez parlé de sonner et je ny vois point dempêchement.

Pendant les deux ou trois secondes quavait duré le rapide entretien du docteur et du chevalier, Rodach était resté sur le seuil, immobile et les bras croisés.

Je viens de loin, dit-il à ce moment, et tout exprès pour vous voir, messieurs… Je vous préviens que, si vous me faites chasser avant de mavoir entendu, vous vous en repentirez toute votre vie.

Abel éclata de rire et se dirigea vers la sonnette; le chevalier voulut rire aussi, mais ce fut de mauvaise grâce. José Mira garda son sérieux mortuaire.

Au moment où le jeune de Geldberg mettait la main sur le cordon de la sonnette, la bouche du docteur sentrouvrit et il laissa tomber deux ou trois paroles comme à contre-cœur.

Ne vous pressez pas, Abel, dit-il; le plus prudent serait de savoir…  Savoir quoi? sécria le jeune homme en agitant la sonnette dont le tintement aigre retentit au dehors.  Savoir au moins le nom de celui que vous chassez, M.deGeldberg, répondit le baron de Rodach en élevant la voix légèrement; savoir si cet homme est un fou, comme vous dites, ou bien un sage… un mendiant comme il peut en avoir lapparence, on bien un millionnaire…  Que nous fait tout cela? interrompit Abel.

Reinhold et Mira se consultaient du regard.

Savoir encore, reprit Rodach sans se presser, si cet homme qui apparaît au milieu de vous et malgré vous na point le droit dentrer comme chez lui dans votre chambre de conseil… savoir enfin sil napporte pas dans une de ses mains de quoi perdre votre maison, fût-elle au faîte des prospérités, et dans lautre, de quoi la sauver, fût-elle sur le penchant de sa ruine…

La porte par où était sorti le caissier Moreau souvrit à ces dernières paroles, et un domestique en livrée sy montra.

Ces messieurs ont sonné? dit-il.

Le jeune M.deGeldberg étendit sans façon le doigt vers Rodach, afin de le désigner au valet et dordonner son expulsion.

Mais, à linstant où il ouvrait la bouche, le docteur José Mira le prévint en disant brusquement:

Quon défende sévèrement notre porte et quon empêche de monter même les employés de la maison… Sortez!

Le jeune M.deGeldberg demeura bouche béante et le domestique disparut.

Maintenant, monsieur, dit José Mira, qui fit un pas en avant, soyons bref, je vous prie… qui êtes-vous? que voulez-vous?  Pardieu! docteur, sécria Abel en tournant le dos avec dépit, mon expédient était, je pense, tout ce quil y a de plus bref au monde, et, si vous maviez laissé faire, monsieur serait déjà au bas de lescalier…  Je vous donne un quart dheure, mon jeune monsieur, répondit Rodach, pour chanter la palinodie et remercier don José Mira des paroles quil vient de prononcer… Quant à être bref, docteur, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier, tout ce que je puis vous promettre, cest dy faire mes efforts, car nous avons plus dun compte à débrouiller ensemble… Avant de commencer, je vous prie de ne point vous formaliser si je prends la liberté de masseoir.

Il ny avait point de siéges dans la petite chambre où se trouvaient les trois associés. Rodach rentra dans la pièce principale et se dirigea vers le foyer, entouré dexcellents fauteuils.

Les associés restèrent seuls durant une seconde, et Rodach put les entendre chuchoter vivement, Lorsquils entrèrent à leur tour, M.le chevalier de Reinhold avait pris un sourire tout affable; Abel de Geldberg navait plus lair impertinent quà moitié; il ny avait que le docteur Mira qui neût point changé de physionomie.

Dès labord, il avait senti ce quil y avait dimprudent et de dangereux dans la conduite de son jeune associé. Cet inconnu, qui arrivait ainsi à limproviste, lui inspirait de graves inquiétudes, quil venait de faire partager à ses compagnons. La réserve et la prudence étaient désormais à lordre du jour.

Rodach sétait laissé tomber dans un fauteuil, au coin du feu.

Mille fois pardon, messieurs, reprit-il, si jen use ainsi à mon aise… mais jai fait une longue route hier et je nai point fermé lœil cette nuit… je suis bien las!… Veuillez vous asseoir et mécouter: jose espérer que nous allons parfaitement nous entendre.

Il sarrangea commodément dans son fauteuil et approcha du feu ses grosses bottes de voyage.

Les trois associés prirent place; ils sapercevaient vaguement que létranger, si mal accueilli dabord, gagnait peu à peu le dessus. Ils étaient chez eux, et, avant que cet homme eût parlé seulement, il semparait pour ainsi dire de la présidence, ne leur laissant quun rôle secondaire.

Il était à laise et le trouble était pour eux.

Deux minutes ne sétaient pas écoulées depuis quon avait agité la question de savoir sil ne fallait point le chasser comme un misérable, et maintenant il semblait le maître.

Jétais là pendant que vous causiez avec votre caissier… reprit-il.  Et vous vous êtes permis découter? interrompit le jeune M.deGeldberg, qui eut comme une dernière velléité de faire le hautain.  Je ne puis dire non, répliqua M.deRodach; jai entendu à très-peu de chose près tout ce que vous avez dit à votre caissier, et tout ce que vous vous êtes dit entre vous après le départ de ce brave homme… Mais que cela ne vous désole pas, mes chers messieurs; vous avez été en tout ceci remarquablement discrets, et, si je nen savais pas plus long que cela, mon Dieu, vous nauriez pas besoin de me craindre!…

Avons-nous donc à vous craindre? demanda M.deReinhold sans perdre son sourire. Oui, M.le chevalier… ce caissier me paraît un digne serviteur, mais un peu exigeant… Il a cependant oublié un compte parmi ceux quil vous a demandés.  Comment cela? dit Reinhold.  Il a exigé, ce me semble, le compte Van Praët dAmsterdam, le compte Yanos Georgyi de Londres, et le compte Laurens de Paris… Mais il na point parlé du compte Zachœus Nesmer de Francfort-sur-Mein…

La figure de José Mira sassombrit davantage. Le jeune M.deGeldberg devint sérieusement attentif.

Mais, dit encore Reinhold qui avait de la peine à retenir son sourire, notre correspondant et ami le patricien Zachœus Nesmer est mort…  Cest vrai, M.le chevalier.  Et il na point laissé dhéritier…  Si fait, monsieur… un neveu, fils de sa sœur, qui est encore un enfant et à qui les lois ont donné un tuteur… Pour en revenir à votre caissier, mon arrivée vous met à ce sujet tout à fait hors de peine. Si vous renvoyez le bonhomme, je moffre en effet à le remplacer; si vous tenez à le garder, je puis vous fournir à linstant même les vingt mille francs quil demande.  Mais, monsieur, murmura le chevalier, la maison de Geldberg…  Cartes sur table, sil vous plaît! interrompit le baron, qui changea de ton tout à coup; jen sais aussi long que vous-même sur la maison de Geldberg, qui peut mavoir à son choix pour ami ou pour ennemi.

Reinhold et Mira le regardèrent avec une visible épouvante. Abel de Geldberg ne comprenait plus.

Rodach tira de sa poche un portefeuille et y prit vingt billets de banque quil mit sur la cheminée.

Veuillez sonner, M.deGeldberg, dit-il, et envoyez cet argent à la caisse…

Abel obéit machinalement.

Un domestique entra, qui emporta les vingt billets.

Le baron ouvrit un autre pli de son portefeuille et y choisit quatre ou cinq bandes de papier, froissées par dinnombrables attouchements.

Je dois vous avouer, poursuivit-il, que je ne mattendais pas, en arrivant ici, à trouver la maison dans un si triste état… Je venais pour toucher à la caisse de Geldberg deux cent trente mille francs de traites, exigibles, que voici.  Deux cent trente mille francs! répétèrent en chœur les trois associés.  Échéance de mars dernier, continua le baron de Rodach, présentées et non payées… Je possède, en outre, des traites pour une somme double exigibles au premier mars prochain.  Mais nous étions en compte avec Zachœus Nesmer, notre ami, sécria Reinhold, et ces effets ne représentent point une dette réelle.  Sil y a procès, répliqua froidement le baron, vous ferez valoir vos moyens, mes chers messieurs… mais, pour le moment, ne vous préoccupez point de cela; lhéritier de Zachœus peut attendre, et son intérêt comme le mien est de soutenir la maison de Geldberg.

Le vôtre?… murmura le docteur.  Il vous souvient sans doute, messieurs, reprit Rodach en fermant son portefeuille, dune lettre que vous reçûtes il y a un an, à peu près six semaines après la mort du patricien Zachœus Nesmer… Cette lettre vous annonçait la venue du baron de Rodach, qui avait eu la confiance du patricien Nesmer durant sa vie, et qui se trouvait chargé des intérêts de la succession…  Cest moi-même qui reçus cette lettre, répondit Abel de Geldberg; je ne connaissais point ce baron de Rodach, et les faits quil avançait me semblaient sujets à contestation; mais je me réservais de le recevoir comme il convient à un gentilhomme… Il nest jamais venu.  Il sest fait attendre un peu, cest vrai… répliqua létranger; les voyages lont retenu… Il a parcouru la Suisse et lItalie… mais enfin le voilà: je suis le baron de Rodach en personne.


XIV.  Les trois clés.

Au nom de Rodach, les trois associés saluèrent, et le jeune M.deGeldberg aussi bas que les autres.

Si M.le baron avait eu la bonté de nous dire son nom tout de suite… balbutia-t-il.  Mon jeune monsieur, répliqua Rodach, jai vu bien des négociants en ma vie, et je me formalise seulement dans un salon ou dans la rue…, ne prenez pas la peine de vous excuser, puisque le mal vient de moi… Comme je vous le disais dans ma lettre, dont, à ce quil paraît, vous gardez un souvenir très-vague, jai fait pendant un an toutes les affaires de votre correspondant et ami Zachœus Nesmer… Cet honnête homme navait pour moi aucun secret… je connais sa vie présente et passée, et je nignore rien des rapports excessivement intimes (il appuya sur ces derniers mots) qui existèrent à une autre époque entre lui, ces deux messieurs et Mosès de Geldberg.

Le sourire de Reinhold se changea en grimace; Mira lui-même ne put retenir un léger froncement de sourcils.

Je sais tout, reprit Rodach, absolument tout, depuis la mort du comte Ulrich jusquà celle de Nesmer lui-même.

La voix de Rodach eut comme un tremblement imperceptible en prononçant le nom dUlrich de Bluthaupt; mais sa physionomie demeura calme et ferme.

Ce qui me manquait, poursuivit-il, cétait la connaissance de ce qui sest passé dans cette dernière année… Je suis venu pour minformer et savoir… le hasard ma servi et jai appris ce que vous auriez voulu me cacher peut-être, les dangers sérieux qui menacent la maison de Geldberg.  M.le baron, répliqua Reinhold, ces dangers sont plus apparents que réels… en somme, la maison a des espérances magnifiques, qui ne peuvent guère lui échapper.  Cest justement sur ce point que je désirais vous interroger… mais, encore une fois, pas de réticences, je vous conjure; vous êtes les plus forts débiteurs de la succession Nesmer, et notre intérêt évident est de vous soutenir… ainsi, regardez-moi davance comme un de vos associés, et parlez-moi comme à un homme dont le temps, linfluence et la bourse sont momentanément tout à vous.

Reinhold se leva dans un accès subit de gratitude, et tendit sa main au baron, qui la toucha. Il sentit la main du baron froide et toute frémissante; mais il ny prit point garde, et la secoua le plus cordialement quil put.

Abel et Mira crurent voir en ce moment un voile de pâleur tomber sur le visage de Rodach.

Messieurs, sécria Reinhold eu se tournant vers eux, je pense quil ne peut y avoir chez nous quun seul avis… loffre que M.le baron nous fait avec tant de franchise doit être acceptée de même.  Cest mon opinion, dit le docteur Mira.

Il y avait dans cette conversation beaucoup de choses que le jeune M.deGeldberg ne saisissait point; mais il crut devoir faire semblant de comprendre, et répéta en sinclinant:

Cest mon opinion, et, pour mon compte, jaccepte avec reconnaissance.  Avec cette aide inespérée que notre étoile nous envoie, poursuivit M.deReinhold, qui retrouvait sa faconde de beau parleur, nous sortirons dun cas difficile et nous parviendrons à nous acquitter envers lhéritier de notre correspondant et ami le patricien Nesmer… Puisque ces messieurs me donnent carte blanche, je vais vous dire tout au long le beau côté de notre situation. Personnellement, ma position est pleine davenir: en dehors de la maison, jai fondé quelques petites entreprises qui prospèrent à souhait… Ma centralisation des loyers du Temple surtout, œuvre à la fois philanthropique et commerciale, donne déjà de beaux bénéfices, auxquels je suis prêt à faire participer lassociation, moyennant une indemnité convenable… Je suis en outre sur le point de contracter un très-riche mariage; ainsi, comme vous le voyez, M.le baron, vous navez pas tout à fait affaire à des mendiants, et les avances que vous pourrez nous servir ne courent assurément aucun risque…

Rodach fit de la main un geste qui voulait dire: Passez.

Quant à la maison elle-même, continua M.deReinhold, elle a lemprunt argentin, qui lui assure dénormes rentrées dans un temps peu éloigné; la Cérès, banque générale des agriculteurs, dont les actions sont en hausse, comme vous pourrez le voir à la bourse; enfin laffaire des affaires, le grand coup qui doit changer tout notre cuivre en or, le rail-way de Paris à ***, compagnie des grands propriétaires.  Est-ce organisé? demanda Rodach.  Pas encore… Ah! ah! cher monsieur, cela ne sorganise pas comme vous paraissez le penser!… il y a des difficultés. Les chemins de fer sont en baisse, et, sil faut lavouer, le manque de fonds nous arrête ici comme partout… Mon Dieu! il faut bien le dire, puisque nous parlons ici à cœur ouvert, sans la retraite de notre respectable ami et associé, Moïse de Geldberg, ce serait par centaines de millions que la maison compterait aujourdhui… Et notez que je nexagère point, cher monsieur; la preuve, cest que lopinion du monde nous donne encore cette puissante fortune…  Cest la vérité, dit Rodach;  Cher monsieur, interrompit Reinhold, ce sera notre salut.  mais la vérité est que nous sommes passablement déchus… Ne me faites pas de signes, docteur, je sais ce que je dis, et une entière franchise peut seule nous mériter la confiance de M.le baron.

Abel fit un geste de complet assentiment.

Le chevalier reprit:

Cette compagnie des grands propriétaires sassied déjà sur dexcellentes bases, et doit nous faire remonter, jen suis sûr, au point doù nous sommes descendus… descendus, hélas! par notre faute, M.le baron! ajouta Reinhold avec un gros soupir; si lentreprise réussit, comme cest probable, nous redonnons à la maison une importance européenne et tous nos péchés sont expiés… Pour cela, croyez-nous, nos mesures sont assez bien prises; rien na été négligé: nous avons dépensé une bonne part de notre actif à donner de ces preuves dopulence qui valent presque lopulence elle-même, aux yeux de la plupart des hommes… Jamais Geldberg navait été plus somptueux, plus royal, plus prodigue! Nos employés dépensent autant dargent que des fils de famille… On parle de nos fêtes dans les journaux, et nos salons nont guère de rivaux, à Paris.  Le fait est, dit le jeune M.deGeldberg en relevant sa moustache avec tout plein de complaisance, le fait est, M.le baron, que nous sommes les lions cette année.

Le docteur ne prenait aucune part à lentretien, et semblait perdu dans ses réflexions. Son œil morne, qui paraissait comme enfoui dans les profondeurs de son orbite, était fixé à demeure sur la figure de M.deRodach.

Mais cela ne suffisait plus, reprit le chevalier de Reinhold, on a beau jeter largent par les fenêtres, un bal est toujours un bal, et il y en a tant!… Pour faire du nouveau en ce genre, il faudrait, je crois, aller danser au Père Lachaise!…  Ah çà! fit le baron, je ne saisis pas parfaitement le rapport quil y a entre vos bals…  Et la compagnie des grands propriétaires? sécria Reinhold en éclatant de rire.  On voit bien que M.le baron nest pas de Paris, dit Abel avec ce ton orgueilleusement modeste dun homme qui croit faire un bon mot.  Ah! cher monsieur, cher monsieur! reprit le chevalier, nous ne sommes pas ici dans notre vertueuse Allemagne! Nos bals sont ici la grosse caisse et le tambour… Cest bien un peu usé; tout le monde le dit, mais tout le monde sy laisse prendre… Il y a cent ans quon connaît cela, et dans cent ans la recette sera encore en usage… Quoi quil en soit, nous avons voulu perfectionner le procédé, innover quelque peu, dans cette voie brillante, mais trop battue, frapper un coup, enfin, qui pût réellement étonner et éblouir… Nous avons résolu dinviter Paris à notre château dAllemagne!  Au château de Bluthaupt? dit le baron dune voix sourde.  Au château de Geldberg, si vous le permettez, interrompit Abel.  Ce sera un moyen, poursuivit le chevalier, dutiliser cet immeuble qui ne nous rapporte presque rien, à cause de la mauvaise volonté des anciens vassaux de Bluthaupt, et qui représente, en définitive, un immense capital… On peut dire quen ceci notre vieil ami Moïse de Geldberg a contribué, pour sa part, à la décadence de la maison; car cest ce domaine de Bluthaupt, conservé par nous en dépit de tout bon sens, qui est lorigine de ces créances dont vous êtes porteur ainsi que de nos dettes envers Yanos Georgyi et meinherr Van Praët. Mais enfin, il nimporte; dans cette circonstance, à tout le moins, le vieux schloss nous sera bon à quelque chose… Nous y donnerons une fête qui durera quinze jours.  Il faudra pour cela une somme considérable dit le baron.  Une somme énorme, cher monsieur!… énorme!… Mais ce sera étourdissant!  On naura jamais rien vu de pareil! dit Abel en se frottant les mains; des bals dans le parc…  Des pêches de nuit, comme en Écosse!…  Des chasses aux flambeaux, comme celles du surintendant Fouquet!…  Des tournois plus beaux que celui de lord Eglington!…  Des promenades féeriques! des courses au clocher! des laisser-courre comme on nen voit point dans les forêts royales!…  Et je veux quau retour, sécria Reinhold avec un élan de véritable enthousiasme, toutes les actions de notre chemin de fer soient souscrites par des noms qui enlèveront ladjudication!

Le baron de Rodach réfléchit durant un instant.  Japprouve cette idée, dit-il enfin, et je vous aiderai.  Vous êtes notre providence! sécria Reinhold, car cétaient les fonds qui nous manquaient!  Je vous y aiderai volontiers, répéta Rodach; mais les paroles de votre caissier ne sont point faites pour minspirer une confiance excessive, et, si vous videz votre caisse à mesure que je la remplirai…  Nous prendrons lengagement formel… commença Regnault.  Cela ne me suffit pas, dit le baron, il me faut dautres garanties.  Lesquelles? demanda Reinhold.  Je veux que vous me remettiez vos clés de la caisse.

Les trois associés se récrièrent à la fois.

Messieurs, reprit Rodach dun ton de courtoisie froide, vous venez, je lespère, de me parler sans détours… Avec ce que vous mavez dit et ce que je savais à lavance, je vous connais comme si nous étions en relation depuis vingt ans… Il me plaît de munir à vous en ce moment et de vous soutenir de toutes mes forces… Croyez-moi, ne me refusez pas.

Assurément, M.le baron… commença le chevalier de Reinhold en prenant des façons diplomatiques.

Cest à prendre ou à laisser, interrompit Rodach; en définitive, si je voulais employer contre vous des moyens de rigueur et poursuivre par les voies légales le payement de mes traites, il y a vingt à parier contre un que la maison Geldberg ne se laisserait pas mettre en faillite pour si peu…  Sans doute, murmura Abel; mais…  Permettez!… Il se trouve au contraire que mon bon plaisir est de ne point augmenter les embarras de la maison… Bien plus, je lui offre ma bourse et tout ce que je puis posséder de pouvoir… cela me donne des droits, messieurs, et jen use.

Il tira sa montre de sa poche et regarda lheure.

Jai encore plusieurs choses à vous dire, ajouta-t-il, et il se fait tard déjà… Veuillez vous décider, je vous prie.

Les trois associés se consultèrent du regard. Contre toute attente, ce fut le docteur José Mira qui sexécuta le premier.

À bien réfléchir, dit-il en pesant ses mots comme dhabitude et en tenant ses yeux baissés, la demande de M.le baron me semble juste.

Abel et Reinhold le regardèrent avec surprise.

Il se leva et remit sa clé à Rodach avec un solennel salut.

Ma foi, dit le jeune M.deGeldberg après un instant de silence, puisque M.le baron alimente notre caisse, il peut bien en avoir les clés!  Soit, ajouta Reinhold; jai pour ma part, toute confiance en la loyauté de M.le baron…

Il se pencha vers Rodach, et tout en lui présentant sa clé avec beaucoup de bonne grâce, il ajouta tout bas:

Je désirerais avoir quelques minutes dentretien particulier avec M.le baron, et si ce nétait abuser de son obligeance, je le prierais de monter à mon appartement avant de quitter lhôtel.

Rodach accepta le rendez-vous par un signe de tête et tendit la main vers le jeune M.deGeldberg, qui se penchait vers lui de lautre côté.

Sil était possible à M.le baron, murmura le jeune homme avec rapidité, de maccorder un instant daudience, je serais charmé de le recevoir chez moi lorsquil mettra fin a cette entrevue…

Rodach accepta dun second signe de tête.

En ce moment on frappa doucement à la porte de lantichambre et le camarade de Klaus entra, tenant deux lettres à la main.

Tandis quAbel et Reinhold se tournaient vers le domestique, Rodach sentit un doigt toucher légèrement son épaule, et la voix de José Mira lui glissa ces mots à loreille:

Jaurai lhonneur de vous parler dès que nous pourrons nous trouver sans témoins…

Reinhold prit les deux lettres des mains du domestique.

Lune de ces lettres était de Paris. Rodach reconnut de loin, sur ladresse de lautre, avec un certain sentiment dinquiétude quil se garda de laisser paraître, le timbre de poste de Francfort-sur-Mein…


XV.  La première lettre.

Abel de Geldberg navait point les mêmes motifs que ses associés pour accepter lintervention forcée de M.le baron de Rodach. Il ny avait aucune menace dans son passé, et sa conscience ne gardait dautre charge que les peccadilles communes à tous les fils du commerce.

Néanmoins, il ne songeait déjà plus à se révolter. Les traites renfermées dans le portefeuille de Rodach étaient, à elles seules, une arme suffisante. Le jeune M.deGeldberg devinait dailleurs vaguement quil y avait entre la maison et Rodach un secret qui doublait la portée de cette arme. Enfin, le baron, qui aurait pu frapper, se donnait au contraire un rôle de sauveur: Abel voyait en lui un associé nouveau qui pourrait bien diminuer sa part de bénéfice dans lavenir, mais qui était, pour le présent, une manière de Providence.

Loin de nourrir des pensées hostiles contre le nouveau venu, Abel songeait à lutiliser pour son propre compte et à sappuyer sur lui de son mieux.

Reinhold et le docteur avaient à peu près des idées pareilles. Ils avaient en outre la conscience entière de leur sujétion, et de limpuissance où ils étaient de combattre avec espoir de vaincre.

Il leur semblait que le baron avait absolument les mêmes intérêts queux, et cétait là leur espoir.

Le baron se présentait aux lieu et place du patricien Zachœus, ancien associé de la maison; les ennemis de la maison étaient par conséquent ceux de M.le baron, et, quels que fussent ses sentiments personnels, il ne pouvait être pour Geldberg quun allié.

Ce passé, quil paraissait connaître, et que les allusions de sa parole avaient effleuré, appartenait à Zachœus Mesmer comme à Geldberg et compagnie; les fortunes avaient une source pareille, et la position même du baron de Rodach le faisait en quelque sorte solidaire de ce passé commun.

Restait la question de savoir jusquà quel point M.deRodach était bien véritablement le représentant de la succession Nesmer. De ce fait, il navait apporté dautre preuve que son dire et les traites qui étaient en sa possession. Les associés navaient jamais entendu parler de ce neveu de Zachœus, dont Rodach se prétendait le tuteur; mais il faut bien convenir que le moment eût été mal choisi pour exiger rigoureusement des explications quon ne leur offrait point.

Le baron avait trop davantages. Dailleurs, il offrait la paix; ce nétait pas le moment de soulever un cas de guerre, tant quil sagissait seulement de recevoir son argent et duser de son influence offerte, on pouvait bien fermer les yeux quelque peu, sauf à les rouvrir plus tard, en temps opportun.

À tout prendre, si le baron portait avec lui une crainte, sa présence inattendue amenait aussi des espoirs. Sa conduite semblait annoncer un esprit confiant et prodigue; chacun des associés se promettait de le sonder en tête à tête, et chacun espérait faire servir le hasard de cette arrivée à son intérêt particulier.

Pour toutes ces causes, il y avait dans cette entrevue, dont le début annonçait une bataille, une sorte de cordialité tôt venue, étrange quant au résultat, explicable quant aux causes.

Depuis le peu de temps quelle durait, les trois associés avaient fait bien du chemin. On neût retrouvé sur leurs visages affables nulle trace de ce mépris hostile qui avait accueilli lentrée de Rodach, nulle trace de leffroi qui avait suivi la première surprise.

Les choses sarrangeaient; tout était pour le mieux.

Le baron, seul restait toujours le même, et sa physionomie navait point changé.

Maintenant quil avait pour ainsi dire bataille gagnée, il ne paraissait pas plus à laise quau début de lentretien. Cétait toujours le même front calme et digne, le même regard plein de franchise et de fermeté.

Une seconde avait suffi pour faire disparaître le léger trouble que lui avait causé la vue dune lettre portant le timbre de poste de Francfort-sur-Mein. Aucun des associés navait eu le temps de remarquer le nuage qui venait de passer sur ses traits.

Cest de Bodin? dit le jeune M.deGeldberg.  Je le pense, répliqua Reinhold en examinant ladresse. Si M.le baron veut bien le permettre, nous allons nous en assurer à linstant.  Faites, messieurs, dit Rodach.

Reinhold déchira lenveloppe avec une certaine précipitation, et se mit à lire tout bas.

Tandis quil lisait, ses sourcils se fronçaient et ses épaules avaient des mouvements de dépit.

Cest en effet de Bodin, dit-il, et le pauvre garçon nest pas plus avisé quautrefois!… La bonté que nous témoigne M.le baron lui donne le droit de connaître toutes nos affaires, les petites comme les grandes… Bodin, ajouta-t-il en se tournant vers Rodach et en reprenant son sourire, est un de nos employés que nous avons dépêché au château de Geldberg pour surveiller les préparatifs de notre fameuse fête… Comme il devait passer par Francfort, nous lui avions donné mission de sinformer un peu et de savoir ce que devenaient les trois bâtards de Bluthaupt dans leur prison.  Ah!… fit Rodach, en exagérant, sans y penser, son air dindifférence.  Oui, reprit Reinhold; ce nest pas à vous quil faut apprendre, M.le baron, que ces trois aventuriers sont les ennemis les plus acharnés de la maison de Geldberg.  En effet, répliqua Rodach, il y a bien longtemps que jai entendu parler de cela pour la première fois… Eh bien! que vous dit cet employé?  Rien du tout! sécria Reinhold, qui haussa les épaules; il sest présenté à la prison de Francfort, et il prétend quon na point voulu lui en ouvrir les portes.  Voilà tout?  À peu près… Il ajoute cependant quil a pris des renseignements dans la ville, et que lopinion commune est que, cette fois-ci, les bâtards ne séchapperont point… Vous savez, ils se sont évadés déjà de presque toutes les prisons dAllemagne.  On le dit…  Cest un fait.  Il paraît, ajouta le jeune M.deGeldberg, que cest trois gaillards résolus et que rien narrête!  On le dit, répéta le baron. Et quajoute encore votre employé?  Que le geôlier de Francfort est un habile homme, tenant énormément à sa charge, et veillant nuit et jour sur ses captifs.  Maître Blasius mérite assurément ces éloges… Après?  Bodin nen dit pas davantage.

Le baron se renversa sur le dossier de son fauteuil.

Cest peu de chose, en effet, murmura-t-il du bout des lèvres, et, sil vous plaît den savoir beaucoup plus long sur ce sujet, je me mets à vos ordres.

Le docteur Mira, qui avait repris sa place, et se tenait, suivant sa coutume, depuis quelques minutes, dans lattitude dune grave et silencieuse méditation, releva ses yeux tout à coup et parut écouter attentivement.

Connaîtriez-vous donc ces hommes? demandèrent à la fois de Reinhold et Abel.  Je les connais, répondit Rodach, et jarrive, moi aussi, de Francfort.  Vous les avez vus depuis quils sont en prison?  Plusieurs fois et depuis moins longtemps que cela… Vous nêtes pas sans avoir entendu dire que lun de ces messieurs, Otto, a été fort avant dans la confiance de feu le patricien Zachœus Nesmer, sous le nom dUrbain Klob?…  Nous avions entendu parler de cela, dit Reinhold, mais seulement depuis la mort de notre correspondant Zachœus, et cest à peine si nous pouvions y croire!  Cétait la vérité, pourtant… Ce prétendu Klob avait été si loin dans lintimité de notre commun patron, quil en savait plus long que moi-même… À cause de cela, jai eu occasion de pénétrer jusquà lui, de temps à autre, afin dobtenir certains renseignements qui me flanquaient et dont javais besoin dans ma position nouvelle… En le voyant, jai vu ses frères.

Il y avait des émotions diverses sur les traits des trois associés. Abel était pâle et son visage exprimait une sorte de terreur. Reinhold et José Mira examinaient le baron avec une curiosité avide.

Est-il vrai quils se ressemblent trait pour trait? demanda Reinhold.  Il y a bien quelque chose comme cela, répliqua Rodach; mais vous savez, on exagère toujours…  Et ressemblent-ils au comte Ulrich leur père? demanda le docteur, dont lœil était de feu en ce moment.  Non, répondit Rodach sans hésiter.  Et que disent-ils?… reprit Reinhold.  Ils disent quils ont tué le patricien Zachœus Nesmer, lun des assassins de leur père.

Reinhold et Mira baissèrent les yeux à la fois.

Comment! sécria le jeune de Geldberg, ils avouent!…  Pas devant la justice… mais ils lont avoué devant moi… je dirai plus, ils sen font gloire…  Ce sont des scélérats endurcis! murmura le jeune homme.  Ce sont des hommes résolus, dit le baron en fixant son regard froid sur les deux autres associés, et qui ne comptent quavec leur conscience.

Êtes-vous donc leur ami? balbutia Reinhold.

Le baron fronça le sourcil et son œil hautain eut un éclair.

Je suis le baron de Rodach, répliqua-t-il en relevant la tête; leur père ma refusé autrefois la main de sa fille Margarèthe qui maimait… et je déteste tout ce qui touche de près ou de loin au sang de Bluthaupt!

Ces paroles prononcées avec une énergie soudaine ramenèrent le sourire aux lèvres du chevalier Reinhold; la lugubre figure du docteur Mira lui-même se rasséréna quelque peu.

Vous nous parlez de bien longtemps, M.le baron, dit Reinhold, mais, maintenant que jy pense, il me semble en effet avoir ouï conter cette histoire… on vous refusa la jeune comtesse Margarèthe pour la donner au vieux Gunther le sorcier…

Le baron prit cet air de mélancolie grave quamènent les douloureux souvenirs, évoqués subitement.

Jétais presque un enfant, murmura-t-il, quand je la vis partir; il me sembla que lavenir se voilait pour moi… mon sang se glaça… Oh! oui… je souffris cruellement, et ce premier malheur a pesé sur toute ma vie… Je quittai lAllemagne… la vue du château de Rothe me brisait le cœur… Voilà vingt ans que ces choses se sont passées, et, depuis lors, je nai pas dormi une fois sous le toit de mon père!

Il y avait un profond accent de vérité dans ces paroles, prononcées avec lenteur et tristesse. Mira poussa un soupir, comme si son esprit eût été déchargé tout à coup dun lourd poids dinquiétude; son front sinistre se dérida; il eut presque un sourire.

Eh bien! M.le baron, dit Reinhold qui tendit pour la seconde fois sa main à Rodach avec une explosion de contentement, voici une circonstance qui nous rapproche plus que dix années dintimité!… Nous aussi, nous détestons tout ce qui touche à Bluthaupt, et nous avons pour cela nos raisons que vous connaissez en partie!… Mais, pour en revenir à ces bâtards maudits, je suis sûr quils font des projets dans leur prison.  Beaucoup de projets, répondit Rodach.  Quespèrent-ils?…  Sévader dabord.  Tous les prisonniers en sont là! dit Abel qui shabituait à la situation et reprenait son ton de suffisance fade; mais voilà douze mois bientôt quils sont sous clé, et cela prouve en faveur des murailles de la prison de Francfort…  Mais à supposer quils sévadent?… reprit Reinhold.  Ils ne font point mystère de leurs intentions, répondit Rodach; leur œuvre est commencée, ils ont la ferme volonté de lachever… meinherr Fabricius Van Praët, y passera le premier.

Abel ouvrit de grands yeux, et les deux autres associés laissèrent échapper une exclamation étouffée.

Le madgyar Yanos Georgyi viendra ensuite, poursuivit Rodach dont la froideur semblait aller croissante; après le madgyar, ils auront accompli juste la moitié de leur tâche.

Le chevalier faisait des efforts désespérés pour garder son sourire, Mira était immobile et glacé comme un bloc de pierre.

Le reste se fera, continua Rodach, à moins que la mort narrête les bâtards en chemin… En procédant par rang dâge ils commenceront par Moïse de Geldberg…  Mon père! sécria Abel stupéfait, en se dressant sur ses pieds.  Mon jeune monsieur, dit Rodach, si vous ne connaissez point lhistoire de votre famille, ce nest pas moi qui me chargerai de vous lapprendre… ce que vous ne pouvez manquer de connaître, cest que votre beau château de Geldberg sappelait Bluthaupt autrefois.  Mais nous lavons acheté! repartit vivement la jeune homme, et mon père la payé!…  Comme ce nest point moi qui compte tuer monsieur votre père, répliqua le baron de Rodach avec un sourire calme, il est inutile de plaider sa cause auprès de moi… nous parlons des trois bâtards, nos ennemis communs, et, sur votre demande, je vous dis ce quils veulent faire. Abel se rassit et passa le revers de sa main sur son front.

Joubliais quil y a de bonnes murailles, murmura-t-il, entre les assassins et mon pauvre vieux père.  Après Moïse de Geldberg, continua Rodach, qui salua le docteur avec courtoisie, ce sera probablement le tour de don José Mira…

La face du Portugais prit des reflets livides.

M.deReinhold perdait le souffle; ses yeux, quétaient fixés sur Rodach, peignaient une épouvante indicible.  Assez, monsieur, assez!… balbutia le chevalier dune voix défaillante.

Le baron se tut incontinent.

Un assez long silence suivit. Chacun des trois associés combattait son trouble à sa manière; une impression pénible pesait sur eux et les affectait à des degrés inégaux. Le jeune M.deGeldberg aimait beaucoup son père, mais il saimait lui-même davantage; il était le moins difficile à consoler.

Mira, grâce au bénéfice de sa physionomie lugubre, faisait à peine plus triste figure que dhabitude; la détresse de Reinhold était la plus complète et la plus évidente.

Ils se taisaient tous les trois, et leurs regards baissés semblaient mutuellement se fuir.

En face de ce trouble, dont il était la cause innocente ou volontaire, M.le baron de Rodach restait froid comme un terme. Ses yeux erraient indifférents de lun à lautre des associés; ses traits impassibles ne disaient ni plaisir ni peine.

Au bout de quelques minutes, Reinhold secoua par un visible effort la frayeur qui loppressait. En définitive, ce péril annoncé ne pouvait être tout proche, et Reinhold, dont la nature comportait une forte dose détourderie, savait être brave devant une menace lointaine.

Il sagissait de mort, mais quand? À supposer que la menace dût se réaliser jamais, les circonstances lui laissaient de la marge.

Il redressa la tête brusquement, et sefforça de rire aux éclats.

Pardieu! M.le baron, sécria-t-il, vos renseignements sont de lespèce la plus funèbre!…  Vous mavez interrogé, M.deReinhold, et jai cru devoir vous répondre…  Mille grâces, cher monsieur!… avant de vous interroger, nous y regarderons à deux fois désormais… Peste! cest à ces jolies choses que messieurs les bâtards occupent leurs loisirs là-bas, à la prison!… Eh bien! si le hasard veut quils sévadent, nous serons sur nos gardes!…  Cest pour cela, dit Rodach, que je vous ai prévenus.  Mille autres fois merci, cher monsieur!… Ma foi, au demeurant, les bâtards pourront trouver leur tâche malaisée… Meinherr Van Praët est adroit… Jai vu le temps où le brave madgyar Yanos aurait fait deu six moitiés dhommes avec son sabre aussi facilement que vous écraseriez une mouche, M.le baron! Cest maintenant un négociant sage et respectable, mais il doit avoir sa vieille lame quelque part dans un coin de son bureau… Quant à nous, il est certain que nous nous défendrons de notre mieux, nest-ce pas, docteur?  Oui, répondit Mira.  Et, tout dabord, poursuivit le chevalier, nous profiterons de notre prochain voyage en Allemagne pour recommander ces messieurs à lautorité militaire de Francfort et les faire garder à vue comme des bêtes rares.  Bonne idée! dit Abel.

Le chevalier avait retrouvé toute sa gaieté.

Je nai que de bonnes idées, mon jeune ami, répliqua-t-il en riant; et pour preuve en voici une autre qui est excellente.  Voyons-la!  Cest de demander lappui de M.le baron en cas de guerre, et de conclure avec lui contre les bâtards, une véritable ligne offensive et défensive.  Bravo! sécria de Geldberg.  M.le baron, reprit Reinhold qui suivait son idée, ayant la possibilité dentretenir avec ces messieurs des relations à peu près amicales, nous pourrions être instruits de leurs projets à lavance et déjouer leurs stratagèmes… Quen dit monsieur le baron.

Rodach sembla hésiter.

La chose répugne peut-être à sa loyauté? reprit Reinhold, mais je lui ferai observer quen bonne morale, tout est permis contre des assassins…

Une lueur passa dans le regard du baron.

Tout est permis contre les assassins, répéta-t-il de sa voix lente et grave; vous avez bien raison, M.deReinhold, et vous me décidez… Dailleurs, votre ruine serait désormais ma ruine; ainsi, pour cela comme pour autre chose, vous pouvez compter sur moi.

Le chevalier se frotta les mains; Abel rendit grâce au nom de son père; et don José grommela une manière de remercîment.

Trois heures sonnèrent à la pendule; Abel et Reinhold se levèrent à la fois.

M.le baron voudra bien mexcuser, dit le jeune de Geldberg, si je prends congé ainsi brusquement; mais jai rendez-vous pour notre grande affaire, et, maintenant moins que jamais, je voudrais y manquer, puisque la maison va recevoir une impulsion nouvelle.  Je suis dans le même cas, ajouta Reinhold.

Abel salua et sortit. Le chevalier voulut en faire autant; mais M.deRodach, qui ne sétait nullement opposé au départ du jeune homme, arrêta Reinhold dun geste.

M.le chevalier, dit-il, je vous demande deux minutes encore… il y a une question bien importante que je nai point abordée, à cause de la présence de votre jeune associé, qui me paraît ignorer vos principaux secrets.  Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua Reinhold en reprenant son siége.  Il sagit, continua le baron, de cet enfant dont lexistence pourrait saper par la base votre maison…  Quel enfant? dit le chevalier, feignant de ne point comprendre, afin de se donner le temps de réfléchir.  Lenfant qui vint au monde durant la nuit de la Toussaint, au château de Bluthaupt…

Reinhold fit semblant de comprendre tout à coup, et se prit à rire en regardant le Portugais, dont le front jauni se dérida.

Le fils du diable?… sécria-t-il.  Le fils du diable, grommela le docteur.  Le fils du diable, répéta M.deRodach, sil vous plaît de le nommer ainsi… Veuillez me dire ce que nous avons à craindre à son égard…


TROISIÈME PARTIE.  LA MAISON DE GELDBERG.


I.  La seconde lettre.

Au premier mot du fils du diable, M.le chevalier de Reinhold avait fouillé dans sa poche, machinalement et comme dinstinct, puis la conscience de ce quil cherchait lui était venue.

La lettre! sécria-t-il; quai-je donc fait de la lettre?…  Quelle lettre? demanda Mira.

Le chevalier continuait de retourner ses poches.

Je nai pas rêvé cela, pourtant! murmurait-il; il y avait bien deux lettres, une de Paris et lautre de Francfort; une de Bodin et lautre de Verdier!…

Il cherchait toujours et ne trouvait point.

Au nom de Verdier, une imperceptible ride sétait creusée entre les sourcils de M.deRodach.

Je ne me suis pas pressé douvrir cette lettre de Verdier, reprit Reinhold, parce que je sais par cœur davance tout ce quil peut me dire… Il a fait une besogne, il men réclame le prix: cest trop juste…

Mais si la besogne nétait faite quà moitié? dit le docteur, qui se mit à chercher de son côté.  Laissez donc! sécria le chevalier; si jai envie davoir cette lettre, cest quil ne serait pas bon de laisser traîner une missive de ce genre; car, pour ce qui est de son contenu, je ne conserve pas lombre dun doute. Mais où donc ai-je pu fourrer ce diable de chiffon?

Ses poches avaient été retournées lune après lautre, sans succès aucun.

Cest M.le baron qui est la cause de cela! dit-il en cachant son dépit sous une apparence de plaisanterie; mon attention a dabord été absorbée par les nouvelles attendues de Francfort; puis, ce cher M.deRodach nous a dit des choses tellement… intéressantes!… que cette maudite lettre a passé pour moi inaperçue…  Je voudrais savoir, interrompit M.deRodach, le rapport qui existe entre le jeune homme en question et cette lettre perdue.

Reinhold sourit avec vanité.

Ceci est un petit tour de ma façon, murmura-t-il.  Je voudrais savoir surtout, reprit le baron de son ton le plus calme, comment il se fait que M.le chevalier de Reinhold et don José Mira, sans parler du vieux M.deGeldberg, qui, paraîtrait-il, ne se mêle plus daffaires, nont point trouvé encore le moyen denvoyer le fils du diable chez son père.

Cette banale plaisanterie était tout à fait en désaccord avec laccent et les manières de M.deRodach. Elle eut néanmoins un très-remarquable succès auprès des deux associés: Reinhold éclata de rire, et Mira fit cette grimace qui exprimait chez Là lhilarité.

Excellent! baron, excellent, sécria le chevalier. Ah! ah! ce fils du diable quon renvoie à son père, me paraît du dernier joli!… Au fait, je conçois que lexistence de ce petit drôle doit vous sembler très-bizarre…  Eu égard surtout à votre habileté reconnue, répliqua Rodach; je pense que cet enfant était moins difficile à faire disparaître que le vieux Gunther de Bluthaupt et sa femme Margarèthe…  Il y a du pour et du contre, dit José Mira dun ton de profond connaisseur.  Il y a du pour et du contre, répéta Reinhold; dabord, nous ne savions pas du tout à qui nous avions affaire… Et puis, ajouta le docteur avec un soupir de regret, nous ne sommes plus ici en Allemagne!… Ah! M.le baron, quelle différence entre Paris et ce bon vieux schloss, encombré de serviteurs stupides ou vendus, à qui lon faisait croire tout ce quon voulait!…  Ici, reprit Reinhold, il faut changer dallures!… Notre ami Nesmer vous a sans doute raconté les moyens employés par nous auprès de Gunther de Bluthaupt?…  Il ma tout raconté, répondit Rodach, et jai trouvé votre conduite à tous les six aussi adroite quaudacieuse.

Reinhold se rengorgea, et le docteur reprit pour un instant son air de pédantisme bouffi.

Mais, en cette circonstance, poursuivit le baron, vous avez démenti quelque peu, je lavoue, la bonne opinion que javais de votre savoir-faire.  Permettez… voulut interrompre Reinhold.  Et je vois bien, continua le baron, quil faudra que je vous vienne en aide, si je veux en finir avec ce jeune homme, qui met perpétuellement en question notre avenir à tous et notre fortune!

Le docteur éprouvait une jouissance évidente à entendre Rodach sexprimer ainsi. Son visage, défiant et cauteleux tout à lheure encore, exprimait maintenant quelque chose comme de la sympathie. À chaque mot, Rodach faisait manifestement un pas de plus dans son estime.

Le chevalier, au contraire, souffrait dans son amour propre. Il était singulièrement sensible au reproche dimpuissance contenu dans les derniers mots de Rodach.

Certes, M.le baron, dit-il dun air pipé, votre aide nous sera toujours très-précieuse… Mais, dans cette circonstance, je suis forcé de vous le dire, elle vient un peu tard…  Comment! sécria Rodach, qui réussit à donner à son visage une expression de joyeuse surprise, ce jeune garçon serait-il… Auprès de monsieur son père, interrompit Reinhold avec triomphe.

Rodach se frotta les mains; le masque de froideur quil avait conservé obstinément jusqualors donnait, par le contraste, une force singulière à ce mouvement de joie.

Mira le contemplait avec un véritable bonheur, et Reinhold jouissait orgueilleusement de ce mouvement dallégresse.

Cette joie si franche et si vive était une profession de foi que lon ne pouvait point révoquer en doute. À supposer que les deux associés eussent gardé quelque atonie de défiance, et ce nétait point le cas de Reinhold, ils devaient être pleinement rassurés à ce coup. Lhomme était des leurs et de leur trempe; il ne valait pas mieux queux; il était à eux.

Dès labord, il y avait bien quelques raisons pour le juger tel. Le confident de Zachœus Nesmer ne pouvait pas avoir une conscience très-scrupuleuse; mais en définitive, quelques doutes pouvaient surnager dans ses esprits, pour qui la défiance était une nécessité. Maintenant, plus de craintes! Rodach était décidément quelque chose de mieux quun aventurier ordinaire, et il avait tout ce quil fallait pour entrer de plain-pied dans la digne confrérie des associés de Geldberg.

Cétait un examen quil venait de subir; du fond de leur cœur Reinhold et Mira lui décernaient un glorieux diplôme.

Foin de mon rendez-vous! sécria gaiement le chevalier. Jarriverai une demi-heure trop tard…, mais je ne puis résister au plaisir de vous donner les renseignements les plus complets sur ce petit jeune homme à qui vous paraissez porter un si touchant intérêt…

Reinhold cligna de lœil; le nez grave de Mira eut des contorsions joyeuses; Rodach sinclina en souriant.

Si javais cette coquine de lettre, poursuivit le chevalier en cherchant sous les fauteuils, ce que je vais vous dire prendrait une apparence bien plus authentique… mais, pour le moment, il faut nous en passer… Figurez-vous que ce petit drôle a été, pendant plusieurs années, commis de la maison de Geldberg.  De la maison de Geldberg! répéta Rodach avec tous les signes de létonnement.  Gros comme le bras, cher monsieur!… Il était là, sous nos yeux; il mangeait notre pain à notre barbe; il dansait à nos bals, nous ne nous doutions de rien!… de rien, absolument!… Mais, cest toute une histoire, et, ma foi, au risque de faire attendre mes hommes dix minutes de plus, je vais vous la dire en quelques mots. Vous nêtes pas sans savoir que le 1er novembre 1824, au moment où nous avions lieu despérer que tout était fini, les bâtards dUlrich nous jouèrent un tour pendable, là-bas, au château de Bluthaupt?…  Ils enlevèrent lenfant? dit Rodach. Ils sortirent de dessous terre, sécria le chevalier, comme des demi-démons quils sont!… Nous avions veillé toute la nuit et fait une besogne qui ne laisse point lesprit tranquille…, quand nous les vîmes là rangés entre les deux cadavres et le berceau, avec leurs grands manteaux rouges; ma foi, nous eûmes peur… Le brave Yanos lui-même, laissa échapper son sabre et senfuit eu hurlant comme un fou… nous suivîmes son exemple, et les bâtards eurent beau jeu… Il est bien certain que sils navaient pas été proscrits déjà dès ce temps-là, nous aurions eu un mauvais compte à débrouiller avec la justice allemande.

«Mais, heureusement, la police avait pour eux autant de haine que damitié pour nous. Ils nosèrent pas.

»Ils se bornèrent à emporter lenfant dans ses langes.

»Cétait beaucoup. Ils avaient avec eux une servante et un page qui pouvaient, le cas échéant, témoigner contre nous et causer à notre association de rudes embarras…»

Excusez-moi si je vous interromps, M.le chevalier, dit Rodach; Zachœus Nesmer ma conté bien souvent toute cette partie de lhistoire… Le page et la servante se retirèrent de lautre côté de Heidelberg avec lenfant… Les bâtards leur donnaient de largent quils prenaient on ne sait où…  Sur les grands chemins peut-être, grommela le docteur.  Peut-être sur les grands chemins… Vous cherchâtes, vous trouvâtes, et vous parvîntes à enlever le fils du diable, à votre tour…  Ce fut le madgyar, dit Reinhold.  Ce que jignore, reprit Rodach, cest le sort de lenfant après cette enlèvement.  Eh bien! reprit Reinhold, lenfant avait quatre ou cinq ans à cette époque, peut-être moins; car voilà quinze ans que nous sommes à Paris, et nous ne songions point encore à quitter lAllemagne… On le fit passer en France.

Notre camarade Yanos a toujours eu des délicatesses stupides!… Il voulut absolument conserver la vie à lenfant; il le confia, en arrivant à Paris, à une femme qui est marchande au Temple maintenant, et qui vendait en ce temps-là du drap en morceaux sous les piliers des Halles… Cette femme se nomme madame Batailleur…»

Rodach fit un mouvement. Reinhold poursuivit, sans y prendre garde:

Lenfant resta chez elle deux ou trois années; puis il séchappa un beau jour, et la femme Batailleur, qui attendait encore le premier quartier de la pension promise, ne se donna point la peine de le chercher.

«Ce quil devint alors, vous le devinez sans quon vous le dise; il vagabonda par la ville, menant tous les petits métiers des enfants pauvres, et demandant peut-être laumône…

»Une fois, je sortais de la bourse avec un portefeuille rempli de billets de banque et de valeurs. En montant dans ma voiture, il me sembla bien entendre une voix denfant qui mappelait, mais je crus que cétait un mendiant, et jai pour système de ne point encourager la paresse vicieuse en faisant laumône.

»À ce sujet, je mentends admirablement avec les démocrates et les adeptes de la science sociale, qui disent que laumône dégrade lhomme, et qui poussent la dignité du civisme jusquà refuser un sou, par excès de respect, au malheureux qui leur tend la main.

»Ma voiture allait au grand trot, et jentendais toujours comme un cri denfant derrière moi; cela minquiétait peu; je pensais à mille choses toutes très-intéressantes.

»En arrivant au coin de la rue de la Ville-lÉvêque, un dernier cri vint jusquà mon oreille, et il me sembla que la voix qui le poussait était épuisée.

»Ma voiture sarrêta dans la cour de lhôtel. Comme je mettais le pied sur les marches du perron, un geste dhabitude porta ma main au revers de mon habit, pour tâter la place où devait être mon portefeuille.

»Je ne sentis rien à cet endroit qui résistait sous ma main dordinaire; je fouillai précipitamment dans ma poche: elle était vide.

»Alors, le souvenir de la voix entendue me revint et je retournai sur mes pas, poussé par un vague espoir.

»Je nallai pas bien loin. Au coin de la rue de la Ville-lÉvêque, à lendroit même où javais entendu le dernier cri, je trouvai un enfant misérablement couvert, assis sur une borne et pressant à deux mains sa poitrine haletante. La sueur inondait son visage; il semblait rendu de fatigue au point de ne plus pouvoir bouger.

»Mais, dès quil maperçut, il bondit sur ses pieds et sélança vers moi, en brandissant mon portefeuille au-dessus de sa tête.

»Ma foi, cher monsieur, lenfant avait une jolie figure, et je tenais beaucoup aux billets de banque de mon portefeuille, qui contenait en outre certains papiers pouvant me nuire. Que voulez-vous! il y a des moments où les plus sages deviennent idiots! Il ny a pas à dire, je me laissai prendre; je fus attendri comme un bourgeois: je mis lenfant chez un maître décriture, et lenfant devint employé de Geldberg…»

Ah! M.le chevalier, dit Rodach qui avait repris toute sa froideur, je ne vous reconnais pas là!  Certes, répliqua Reinhold, cherchant de bonne foi à sexcuser, cela métonne moi-même quand jy pense… Mais, encore un coup, il est des moments où le mieux avisé ne sait pas ce quil fait… Dailleurs, qui sait si tout cela ne sarrangea pas pour le mieux?… Si lenfant était resté dans la rue, il aurait grandi loin de nos regards, et quelque méchante aventure aurait pu toujours le jeter au-devant de nous, tandis que maintenant…  Cest vrai, dit Rodach, à quelque chose imprudence est bonne… Mais comment sûtes-vous plus tard que cétait lui?…  Ce ne fut pas tout de suite… On était, ma foi, fort content de lui dans les bureaux; il allait admirablement, et je me sentais un faible pour lui… Mais, jai toujours eu du bonheur, et, neuf fois sur dix, quand je fais une sottise, le hasard se charge de la réparer… Voilà que notre petit coquin devient amoureux un beau jour, et de qui? de la jeune fille que je prétends épouser moi-même!  De mademoiselle dAudemer? dit Rodach vivement.  Vous lavais-je donc nommée? demanda le chevalier; précisément… Cest de mademoiselle dAudemer quil devint amoureux… Je crois, Dieu me pardonne! que la petite demoiselle nétait pas sans le trouver joli garçon. Cétait dangereux; je me gardai bien den parler à la vicomtesse, car la chère femme est si simple quelle eût été capable de prendre les deux jouvenceaux par la main et de les marier bel et bien… Ce fut sur Franz lui-même que jai voulu agir.

»Il y avait place pour lui dans la maison de Van Praët ou dans celle de notre camarade Yanos, et je résolus de léloigner de Paris.

»Un soir, après lheure des bureaux, je me rendis dans le petit appartement quil occupait rue dAnjou; il nétait pas encore rentré. La portière de sa maison me laissa monter de confiance, et je mintroduisis dans sa chambre à coucher.

»Maître Franz était joueur. Ses appointements ne lui profitaient guère, et son logis navait pas grande mine. Je massis pour lattendre. Tout en lattendant et sans penser à mal, je faisais linventaire de son petit mobilier.

»Tout à coup, mes regards sarrêtèrent sur un médaillon, large comme une pièce de cinq francs, qui brillait, pendu à la muraille, dans la ruelle de son lit.

»Dans ce médaillon, il y avait une peinture que je pris pour le portrait de mademoiselle dAudemer.

»Je me trompais. Quand vous verrez Denise, si vous avez gardé souvenir de la comtesse Margarèthe, vous comprendrez quon pouvait se tromper à moins. Denise a tout le visage de sa tante, et le portrait était celui de la comtesse Margarèthe.

»Je reconnus même, autour de la peinture, une boucle de cheveux blonds qui ne pouvait avoir appartenu quà la comtesse ou à sa sœur Hélène, car vous savez combien elles se ressemblaient toutes deux au temps de leur jeunesse.

Comme tout ce qui sort de la souche de Bluthaupt, interrompit le baron dun ton indifférent; moi-même qui descends par les femmes dune comtesse de Bluthaupt, épouse de mon aïeul Albert de Rodach, on dit que jai pour un peu les traits de la famille  Étonnamment! murmura le docteur; cest au point que lidée mest venue…

Il sarrêta comme sil neût point voulu achever sa pensée.

Ma foi! sécria Reinhold, je ne trouve pas beaucoup de ressemblance entre M.le baron et les Bluthaupt que jai connus… Mais ce qui est certain, cest que ce petit Franz avait tous les traits de la comtesse Margarèthe, et, par conséquent ceux de mademoiselle dAudemer… Je ne puis pas comprendre comment cela ne ma pas frappé plus tôt.

«Pour revenir à notre histoire, au lieu dattendre mon jeune homme, je descendis lescalier quatre à quatre. Mes idées avaient changé. Ce nétait plus en Angleterre ni dans les Pays-Bas que je voulais lenvoyer, cétait beaucoup plus loin.»

Lavez-vous donc reconnu à cette seule circonstance du médaillon? demanda M.deRodach.  Moralement, cétait tout ce quil me fallait, répondit Reinhold; cela me suffit à dessiller les yeux. Les traits du jeune homme me revinrent à la mémoire; bref, je fus persuadé dès ce moment autant que je le suis aujourdhui… mais javais un moyen de parfaire ma conviction et je lemployai.

«Le hasard mavait fait retrouver, au marché du Temple, où jai des intérêts assez considérables, cette femme Batailleur a qui notre ami le madgyar avait confié lenfant quatorze ou quinze ans auparavant.

»Je me rendis chez elle, le soir même, et je linterrogeai. Elle me dit que lenfant quon lui avait apporté autrefois avait nom Franz, en effet; Franz tout court.

»Il y a plus, elle se souvenait du médaillon; à telles enseignes quelle en avait vendu jadis le cadre dor, pour mettre à sa place un petit cercle de cuivre.

»Le lendemain, je fis chercher querelle à Franz par son chef de bureau, et il fut congédié tout doucement.

»Vous trouverez peut-être quil était imprudent de brusquer ainsi les choses; mais il vient ici tous les jours des gens dAllemagne. Le hasard pouvait amener quelque rencontre fâcheuse…

»Dailleurs, pour avoir quitté la maison, il nen était pas moins sous ma main. Bien quil eût changé de demeure, je le faisais surveiller de près, et je connaissais toutes ses démarches.

»Mon Dieu, le pauvre garçon allait dun train à se perdre bien vite lui-même, et je naurais pas eu besoin de men mêler, sil ne métait revenu des bruits très-alarmants par le canal dun brave homme qui fait mes affaires au Temple.

»Cest une chose fort bizarre, M.le baron, et qui mérite dêtre rapportée: il y a dans le Temple tout un noyau formé des anciens serviteurs et vassaux de Bluthaupt…»

En vérité! dit Rodach.  Ils sont pour le moins deux douzaines, reprit le chevalier en exagérant un peu pour donner plus de piquant à lanecdote, et ce sont toutes bonnes gens encroûtés, amoureux de leurs anciens maîtres qui les menaient comme des chiens, et possédés dune haine stupide contre les propriétaires actuels du schloss… Il est certain quils ne peuvent pas grandchose; mais dans telles circonstances données, si par exemple ils pouvaient mettre la main sur le fils de Gunther, leur mauvais vouloir acquerrait de limportance.

Actuellement cela me paraîtrait assez difficile; mais, alors, notre jeune homme était plein de vie…

»Mon agent, qui était justement comme eux un ancien serviteur de Bluthaupt, était chargé par moi de savoir un peu quels étaient leurs projets et leurs espérances. Cest un homme très-adroit, qui est resté lami de ses compatriotes, et qui me vend à bon marché leurs petits secrets…»

Vous lappelez? dit négligemment Rodach.  Johann, répondit le chevalier; il demeure rue de la Petite-Corderie, et tient avec sa femme le cabaret de la Girafe, où lon boit dexcellent vin bleu… Si vous avez, par hasard, quelquun à surveiller parmi ce lourd troupeau dAllemands, je vous recommande Johann: vous en serez content…  Merci, répliqua le baron, à loccasion je pourrai me servir de ce brave homme… Mais poursuivez votre récit, je vous prie.  Vers ce temps, reprit Reinhold, Johann avait à me compter les redevances de mes clients du Temple… il vint chez moi et me dit que des rumeurs sourdes couraient parmi les Allemands… on prétendait que le fils de Bluthaupt était à Paris; on faisait dessein de le chercher activement et de le soutenir par tous moyens, au cas où on le trouverait.

»Je ne fis paraître aucune inquiétude devant Johann, mais cette révélation me donna beaucoup à penser, et je résolus den finir une bonne fois avec ce petit homme, dont lexistence menaçait depuis vingt ans la maison de Geldberg.

»Le docteur Mira, qui garde un silence modeste, ne fut pas étranger au plan que je conçus, et me donna, dans cette concurrence, des conseils excellents.

»Le petit Franz voyait fort mauvaise compagnie, et passait ses jours à lestaminet. Jallai trouver un drôle de mes créatures, nommé Verdier, et je lui promis une bonne récompense sil pouvait amener le jeune homme à une querelle. Verdier ne demandait pas mieux; cest un ancien prévôt de salle, qui aime passionnément à tuer quelquun de temps à autre. Il connaissait Franz pour lavoir rencontré parfois dans les tripots. Il se rendit à lestaminet que je lui indiquai et réussit, je ne sais plus comment, à se faire jeter une schoppe de bière à la figure.

»Cétait plus quil nen fallait. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, qui était aujourdhui, et, comme ils se sont battus ce matin au lever du soleil, il y a maintenant dix heures à peu près que le dernier Bluthaupt est allé faire connaissance avec ses aïeux…»

Du moins vous lespérez ainsi, dit Rodach.  Cher monsieur, jen suis sûr.  Vous ne pouvez pas le désirer plus que moi… Mais, en définitive, vous navez nulle certitude, et les chances dun duel…  Ah! cette lettre! cette maudite lettre! sécria Reinhold avec dépit, si je pouvais la retrouver, vous seriez bientôt convaincu!…

Il se leva et chercha encore dans tous les endroits quil avait visités déjà. Son regard tomba sur un objet blanc qui se montrait sous le socle de la pendule.

Il poussa un cri de triomphe et le saisit avidement. Cétait, en effet, la lettre qui, jetée avec négligence, avait glissé entre le marbre de la cheminée et la pendule.

Cinq cents louis que le petit homme est mort! dit-il.  Je ne parie jamais, répliqua Rodach; voyons ce quil en est, je vous prie.

Reinhold abaissa la lettre jusquà portée de son œil et la contempla en souriant; puis il déchira lenveloppe avec lenteur.

Rodach suivait tous ses mouvements, et imposait à son visage une expression de curiosité avide.


II.  Les amours de José Mira.

M.deReinhold jouait complaisamment avec la prétendue impatience du baron. Il mettait à déchirer lenveloppe de la lettre de Verdier une lenteur calculée, et souriait malicieusement; il jetait en dessous à M.deRodach des œillades triomphantes et taquines.

Ce dernier remplissait si parfaitement son rôle de curieux, que le docteur craignit de le voir perdre à la fin patience, et se crut obligé de lui venir en aide.

Allons! chevalier, dit-il, votre enfantillage nest pas de saison… Il sagit dune chose sérieuse, et M.le baron vous attend.  Oh! certes, il mattend, sécria Reinhold en riant; cela se voit de reste… Mais, sans ce maudit rendez-vous qui me talonne, je naurais point pitié de M.le baron, et je le ferais attendre encore, pour lui apprendre à douter de notre savoir-faire… Mais voyons! je suis décidément trop en retard…

Il jeta lenveloppe et ouvrit la lettre.

À peine son œil fut-il tombé sur les premières lignes, que son vaniteux sourire sévanouit comme par enchantement. Il pâlit sous son fard, ses sourcils se froncèrent, et les rides de son front soulevèrent larête artistement découpée de sa chevelure postiche.

Eh bien! eh bien! dit le docteur effrayé par ces symptômes de triste augure; aurait-on découvert quelque chose?…  Il paraît à tout le moins, murmura Rodach froidement, que la lettre napporte pas tout ce quon attendait…

Reinhold gronda un blasphème, et son poing fermé menaça le vide.

Ah! le scélérat! sécria-t-il, le misérable coquin… il est couché sur son grabat avec un coup dépée je ne sais où, et il me prie de venir à son secours!… Le plus souvent que je lui donnerai un centime!… ah! le honteux bandit! je lui revaudrai cela!…

Sa voix bredouillait dans son gosier; sa face était pourpre; ses lèvres écumaient.

Comment! dit le baron, votre spadassin sest laissé enferrer par lenfant?…

Reinhold froissa la lettre entre ses mains avec rage.

Peut-on savoir!… répliqua-t-il, le drôle me fait tout un roman… Ah! le misérable! le misérable!… qui se fût attendu à cela?…  Mais enfin, que dit-il? demanda José Mira.

Reinhold, au lieu de répondre, lança la lettre dans le foyer dun geste violent. Le papier, mal dirigé, rebondit contre le marbre de la cheminée et vint rouler entre les jambes du baron.

Celui-ci se baissa le plus naturellement du monde et le ramassa.

Tenez-vous à ce que cette lettre soit brûlée? demanda-t-il, ou voulez-vous me permettre den prendre connaissance?  Pardieu! répondit Reinhold en haussant les épaules, faites comme vous voudrez, M.le baron! Ah! le coquin! le coquin!…

Rodach déplia le papier froissé et se prit à lire à voix haute:

«Mon cher monsieur…»

Mon cher monsieur! répéta Reinhold en grinçant des dents, de la part dun personnage pareil!… et qui a manqué son coup!… Je trouve cela superbe!

Le baron reprit:

«Mon cher monsieur,

»Je croyais avoir une bonne nouvelle à vous annoncer ce matin, mais je comptais sans un infernal contre-temps qui me coûte assurément plus cher quà vous…»  Plus quà moi! siffla Reinhold; avez-vous vu un maraud pareil!… «Toutes nos mesures étaient bien prises, comme vous savez, continua de lire M.deRodach; le jeune homme en question et moi nous devions nous rencontrer à sept heures au bois de Boulogne: jy étais le premier, comme cétait mon devoir; mais, au lieu du blanc-bec attendu…»  Il plaisante encore! grinça Reinhold. «Au lieu du blanc-bec attendu, poursuivit le baron, jai trouvé un grand escogriffe dAllemand avec qui javais eu quelques querelles de jeu autrefois… À dire vrai, je navais pas grandchose à refuser à ce diable dhomme, qui en sait assez long sur mon compte pour menvoyer là où je ne veux point aller…» Au bagne, latroce fripon! grommela encore Reinhold. «Cependant, poursuivit le baron, quand il mordonna de laisser notre jeune homme en repos, je refusai tout net. Il me fit alors mettre lépée à la main, malgré moi, et me planta un dégagé dans la poitrine…»

Le baron sinterrompit à cet endroit, et hocha la tête en homme qui médite profondément.

Tâchez de vous calmer, M.le chevalier, dit-il dun ton presque sévère; nous avons besoin de réfléchir mûrement… Ceci est grave, voyez-vous, et tendrait tout bonnement à prouver que le jeune homme a des protecteurs occultes.  Cest vrai! dit José Mira, qui prit un aspect plus sinistre.  Sans doute, cest vrai!… ajouta Reinhold; mais qui sait si ce drôle de Verdier ne nous trompe pas?…  Quel intérêt aurait-il à vous tromper? demanda le baron.

Reinhold ouvrit la bouche pour lancer de nouveaux anathèmes contre son bravo malheureux; mais à mesure que sa colère tombait, la raison revenait en lui, et il voyait laventure sous un tout autre aspect.

Lobservation de M.deRodach lavait poussé vers un nouvel ordre didées.

Cest vrai! dit-il enfin; si Verdier ne ment pas, ceci nous amènera plus dune tempête… Quel peut être ce mystérieux défenseur?

Le baron ouvrit les deux mains avec ce geste dépaules qui est un aveu dignorance.

Voyons la fin de la lettre, dit-il.

«Quand lAllemand meut fait ce cadeau-là, il partit comme il était venu, et me laissa couché sur le dos dans le bois de Boulogne.

»On ma rapporté dans ma mansarde, tant bien que mal; mais je nai pas le sou, mon cher M.deReinhold, et je viens faire appel à votre générosité.» Le chevalier fit un signe de tête énergiquement négatif.

«Vous savez bien ce que vous mavez promis, poursuivait la lettre de Verdier. En définitive, cest pour vous que jai attrapé ce coup dépée et vous me devez une indemnité; dailleurs, une autre fois, nous serons plus heureux.

»En attendant votre visite ou lavantage de votre réponse, mon cher monsieur, je me dis votre bien dévoué

»J. B. VERDIER,

»9, rue Pierre Lescot.»

Le baron déchira la lettre en tout petits morceaux et les jeta au feu, en ayant soin pourtant de garder dans le creux de sa main le carré où se trouvait ladresse de Verdier.

Cela fait, il croisa ses bras et se renversa dans son fauteuil.

Reinhold était tout à fait déconcerté. Ce coup le blessait à limproviste et venait le frapper au milieu de son triomphe. Il nétait pas homme de grande ressource et nagissait guère que daprès les suggestions dautrui. En ce moment, il navait pas une idée; son esprit épouvanté voyait vaguement tout un avenir de luttes nouvelles et de dangers renaissants.

Lenfant, quon avait cru si faible et si facile à écraser, avait derrière lui des protecteurs inconnus!…

Et il fallait que ces gens fussent puissants et zélés pour avoir découvert la trame qui menaçait le dernier Bluthaupt.

Et sils étaient puissants, pouvait-on espérer quils se borneraient longtemps à la défensive?…

Le docteur avait les mêmes pensées; seulement il les creusait davantage et arrivait à une conclusion.

Il faut serrer notre jeu, dit-il après quelques secondes de silence; et, tout dabord, il faut se bien garder de mécontenter ce malheureux, qui pourrait nous susciter de grands embarras!  Jallais émettre justement une opinion pareille, ajouta le baron de Rodach; et sil métait permis de parler comme étant de la maison, je dirais que nous devons ménager ce Verdier et aller au-devant de ses exigences… On ne sait pas ce qui peut arriver!  Je serais davis, opina le docteur, que M.deReinhold se rendît au plus tôt chez ce Verdier, pour obtenir de lui des explications plus précises.

Il y avait du vieil enfant chez ce Reinhold.

Que je retourne auprès de ce misérable coquin, moi! dit-il en retrouvant toute sa puérile colère; il peut bien mourir dix fois dans son taudis, sans que je me donne la peine den monter les cinq étages!… Il ma trompé indignement, et je ne veux plus entendre parler de lui!  Mais… commença le docteur.  Tout ce que vous pourrez dire sera parfaitement inutile!… je ne veux pas!… Qui sait dailleurs si cette lettre nest pas un piége, et si je ne rencontrerai pas quelque guet-apens dans sa mansarde?…  Ceci ne serait pas impossible, dit M.deRodach; mais jai eu dans ma vie bien des aventures plus effrayantes que celle-là… et, si vous voulez men donner la mission, jirai trouver moi-même ce Verdier de votre part.

Reinhold sinclina de mauvaise grâce, tandis que don José Mira remerciait au contraire avec chaleur.

Maintenant, reprit Rodach, je ne retiens plus M.le chevalier de Reinhold, à qui je demande pardon davoir retardé si longtemps son rendez-vous… Je ne voudrais pas néanmoins quil nous quittât sous limpression pénible causée par la lecture de cette lettre… joffrais, il y a quelques instants, mon aide à le maison de Geldberg; je la lui offre encore, et sans promettre positivement de réussir, je puis donner néanmoins de bonnes espérances…  Avez-vous donc quelque moyen?… demanda vivement Reinhold.  Cest encore un peu vague dans mon esprit, répliqua Rodach; mais jai soulevé des obstacles plus lourds que celui-là, et je puis bien vous dire… Ayez lesprit tranquille…

Reinhold ne demandait pas mieux que de prendre confiance: il se leva dun front rasséréné déjà, et secoua cordialement la main de Rodach.

Vous êtes notre providence, M.le Baron! dit-il tout haut.

Puis il ajouta, en se penchant à son oreille:

Mais noubliez pas, je vous prie, que je vous attends chez moi dans une heure…

Rodach sinclina et Reinhold sortit.

Dès que la porte fut retombée derrière lui, le docteur avança son fauteuil, et tacha de se donner un air tout aimable.

Ce fut, à peu de chose près, sans succès, il faut bien le dire. Néanmoins, son visage prit une teinte beaucoup moins sinistre, et ses yeux caves eurent presque un sourire.

Quand il eut approché son siége à la distance jugée par lui convenable, il sortit de sa poche une large tabatière dor, quil caressa dun air méditatif.

Cela dura une seconde. Au bout de ce temps, il mit la tabatière sur le marbre de la cheminée, et se frotta les mains avec activité, en clignant des deux yeux tour à tour.

Le baron attendait.

Le docteur toussa, mangea une tablette contre le rhume et lissa du doigt ses rudes sourcils.

Rodach attendait, plus grave et plus froid que jamais.

Oui, oui, dit enfin le docteur, qui semblait soulever une montagne; oui, certes, monsieur… cest positivement mon opinion.  Quoi donc? demanda Rodach.  À savoir, M.le baron, que vous êtes en ce moment la providence de la maison de Geldberg… Quand vous êtes arrivé, je ne vous cacherai point quun soupçon mest venu…  Quel soupçon?  Cest à peu près sans importance; car, je ne vous le dissimulerai point, eussiez-vous même été ce que je craignais, je me serais encore appuyé sur vous de bon cœur, tant je méprise ces pauvres gens que vous venez de voir!…  Vos associés?  Mes associés, répliqua le docteur avec un gros soupir; hélas! oui, M.le baron!

La glace était rompue. Mira, le taciturne, se sentait des paroles plein le gosier; il navait plus que lembarras de choisir.

Mais nous reviendrons à ces messieurs, reprit-il; jen étais à parler de vous, et je disais quau premier moment je vous avais pris pour un ennemi… peut-être pour un de nos ennemis en personne… Mais tous mes soupçons se sont évanouis lun après lautre. Depuis que vous avez passé le seuil de cette chambre, je vous examine avec un soin scrupuleux; ce que jai vu, ce que jai deviné me donne confiance. Si la maison de Geldberg petit être encore sauvée, cest assurément vous qui la sauverez!

Rodach salua silencieusement.

Votre intérêt vous y porte, poursuivit le docteur; et cela me réjouit véritablement de voir enfin un homme parmi nous!  Dois-je penser que vous avez des sujets de plainte contre ces messieurs? demanda le baron.  Jai mieux que cela, répondit don José en baissant la voix; je les déteste et je les méprise… Ne vous étonnez pas, M.deRodach, si je ne ménage nullement mes expressions vis-à-vis de vous; je veux que la maison soit sauvée, et il me paraît indispensable que vous sachiez à quoi vous en tenir sur les associés de Geldberg… Le vieux Moïse, comme vous le savez, vit tout à fait retiré de ce monde: cétait une tête bien organisée pour le commerce, mais Dieu sait à quoi il soccupe maintenant! il ne faut plus compter sur lui… Son fils Abel est un pauvre garçon, orgueilleux et faible, myope desprit, mou, fat et gâté par le hasard qui lui a donné une certaine réputation dhabileté parmi les niais de la bourse.  Vous me semblez sévère, dit le baron.  Je suis juste!… M.le chevalier de Reinhold serait un homme assez complet, si le sort leût laissé à sa place daventurier vulgaire… Il ment avec une adresse passable, et son effronterie réussit à tromper quelquefois; ses manières sont une contrefaçon à peu près réussie des allures du grand monde, et jai vu un nombre considérable de bourgeois qui le regardaient comme le type du grand seigneur… Malheureusement il sest trouvé à la tête dune maison immense, et sa position la écrasé… Si le gracioso des Funambules débutait au Théâtre-Français, on le sifflerait; de même tel aigrefin, qui brillerait à la bourse parmi les prestidigitateurs de troisième ordre, ne sait point porter les millions… La pauvre tête de Reinhold a sauté; il sest cru un grand économiste; il sest agité follement pour masquer son impuissance, et a poussé jusquau grotesque les prétentions de sa vanité puérile… Cest lui qui est cause en grande partie de la retraite du vieux Moïse… Il sest jeté dans mille et une spéculations absurdes, dont lidée ne pouvait fermenter que dans son cerveau étroit!…  Ses tentatives ont dû discréditer la maison? dit M.deRodach.  Mon Dieu, pas précisément, répliqua le docteur; Reinhold possède à ce sujet une certaine adresse. Ses spéculations, sattaquent généralement à la misère, et la misère, qui ne sait pas se défendre, na pas même la force de se plaindre… Ce serait tout profit pour un homme de tête!… Occupez-vous de prendre au pauvre la moitié de son pain quotidien, et lon vous déclarera philanthrope… Laffaire du Temple, qui est, en définitive, une damnable usure, puisque Reinhold, sous prétexte de payer le loyer de ces malheureux, leur prend une bonne part de leur bénéfice, lui a donné une réputation de charité fort recommandable… Ce qui est dangereux, cest la multiplicité folle de ses entreprises et le droit quil a de puiser à notre caisse pour réaliser toutes ses pauvres lubies… Reinhold est pour la maison un fardeau inutile, une excroissance odieuse qui peut devenir mortelle, si on ne lextirpe pas à temps.  Et en votre qualité de docteur, demanda Rodach, auriez-vous lenvie dessayer cette cure?…  M.le baron, répondit le docteur, jai des propositions fort importantes à vous soumettre, et jespère que vous ne vous repentirez point de mavoir accordé quelques minutes daudience… Mais, auparavant, il me paraît indispensable de vous dire un mot au sujet des trois filles de M.deGeldberg… La plus jeune est encore une enfant. Elle ignore tout ce qui se passe dans la maison, et ses sœurs nont pas eu le temps de la perdre…

Pour la première fois depuis le début de lentretien, lœil de Rodach sanima légèrement et laissa percer de lintérêt.

La seconde, poursuivit le docteur, serait une excellente femme peut-être, si elle navait point de sœur aînée; cette sœur aînée a pour mari un agent de change qui était riche et quelle a ruiné… elle est belle comme un ange et méchante comme un diable.  Si un compte pouvait sétablir entre elle et la maison, nous aurions bien à lheure quil est quinze cent mille francs ou deux millions en caisse. Avait-elle donc une quatrième clé? demanda le baron.  Non, répondit Mira, mais elle se servait de celle de lun de nous.  Et que pouvait-elle faire de tout cet argent?  Elle est joueuse, mais elle gagne plus souvent quelle ne perd, et je la crois bien riche!… Elle doit avoir dans Paris un agent qui place sous un nom demprunt les sommes quelle détourne journellement… Cest une femme étrange… un caractère fort, un esprit délite, et point de cœur ou du moins pas de pitié! se reprit le docteur en appuyant son front contre sa main; car il y a en elle un amour profond, qui aurait pu être une vertu et qui la poussée plus avant dans le vice. Cest un être bizarre qui a deviné le mal et qui aurait compris le bien, une nature audacieuse et résolue, sachant tout oser et tout feindre, femme par le caprice désordonné, par la passion emportée, homme par la volonté indomptable, démon par lastuce froide et la patience de tromper!

Le visage du docteur avait perdu ce masque de pédantisme glacé qui le couvrait dordinaire. Il y avait autour de ses lèvres un sourire amer et triste; ses yeux rêvaient et les paroles tombaient comme malgré lui de sa conscience.

Je lai connue enfant, poursuivit-il avec lenteur et dune voix adoucie. Je crois que cétait une belle âme!… Je lai connue jeune fille, et jai pu lire parfois dans le livre vierge de sa pensée… Sait-on ce que sont les femmes, et y a-t-il un Dieu?… Quand je songe à ces jours, je doute, voilà tout… Durant quelques mois, elle resta en équilibre entre ces deux voies ouvertes que les hommes ont appelées le bon et le mauvais… Livrée à elle-même quelle route eût-elle choisie? je ne peux pas le dire… Ce qui est certain, cest quil y eut une voix pour murmurer des paroles de séduction à son oreille… Un homme se trouva sur son chemin pour lui dire que la vertu nest que mensonge, et quil ny a rien au ciel… un homme à la parole railleuse, au doute sincère et profond; un homme qui se fit un bonheur de glacer ses jeunes élans et de façonner lâme de la jeune fille à limage de son âme à lui, qui était usée et flétrie… Cet homme laimait dun amour impossible à peindre, et il la posséda… Le docteur sinterrompit pour respirer avec force; sa poitrine semblait sélargir; un éclat fauve sallumait dans son œil.

Ce fut un triomphe plein denivrement! reprit-il dun accent ému; Sara était belle comme une perle dOrient… Elle entrait dans sa quinzième année… Jamais fille dÈve ne fut si comblée de grâce et de charmes… Lhomme qui fut son maître un instant avait dépassé déjà depuis bien des années les limites de la jeunesse: il aurait pu être le père de sa maîtresse; mais cet homme, depuis les jours de son adolescence, comprimait de force les élans de son cœur, et se donnait tout entier à des labeurs solitaires… Cet homme navait jamais aimé; il ne savait que les misères de la passion et ces poignants désirs qui tourmentent lanachorète. Ce fut le paradis ouvert.

Rodach écoutait, les mains croisées sur ses genoux; sa physionomie et son attitude peignaient la plus sincère indifférence. Le docteur, au contraire, était ému jusquà langoisse.

Cela formait un contraste bizarre. Le Portugais, si calme et si roide, laissait parler lunique passion de sa vie, qui sexhalait en une plainte triste et presque poétique; mais cette plainte glissait sur lâme de son compagnon comme un vain bruit. Rodach ne témoignait nulle impatience; son regard ne donnait nul signe dintérêt.

Et le docteur poursuivait, emporté sur la pente de ses souvenirs; on ne lencourageait point, et il continuait dépancher son âme, comme un enfant trop faible pour garder un secret.

Lui dont la conscience close ne sétait jamais ouverte aux regards dun ami!

Cétait un étranger quil choisissait pour confesseur; cétait presque un inconnu; cétait peut-être un ennemi!…

Cela dura deux ou trois mois, reprit-il. On peut vivre des années seul et triste, après quelques jours dun si grand bonheur!… M.le baron, avez-vous deviné qui était cet homme?  Non, répondit Rodach dun air distrait.

José Mira le regarda un instant en silence. On eût dit que ses yeux caves, et dont la prunelle morne navait jamais reflété peut-être un sentiment de pitié, allaient pleurer.  Cétait moi! continua-t-il dune voix étouffée.

Le baron ne manifesta point de surprise.

Entendez-vous, monsieur? sécria le docteur avec une sorte demportement; cétait moi!… je métais glissé auprès de lenfant sans défiance; javais dépensé des années à façonner ce cœur à ma guise, et, pour ce long travail, jeus deux mois de bonheur!… devinez-vous?… Après ces deux mois, je restai amoureux!… je devins fou; on me fit esclave!… et, depuis ces deux mois, quinze ans se sont écoulés!

Les lèvres de Mira tremblaient convulsivement, et la pâleur de sa joue était livide.


III  Jeudi, 8 février, à midi…

Monsieur, dit Rodach à Mira, je pense que vos confidences doivent se rapporter plus ou moins à létat présent de la maison de Geldberg… mais je ne saisis pas le lien, et je vous prie de me le rendre sensible.

Une fois en sa vie, le docteur avait mis son âme à nu; il la referma froissée.

Il venait de confesser un crime odieux, comme on raconte les épisodes parfumés dun premier amour. Cétaient ses beaux jours à lui, ses souvenirs aimés, son âge dor. Il eut de lindignation à voir le baron rester froid devant sa confidence.

Comme vous le dites, monsieur, répliqua-t-il en rappelant brusquement son calme habituel, cela se rapporte à la maison de Geldberg… je ne me serais pas permis de prendre vos moments pour écouter un récit qui neût regardé que moi seul… Un seul mot vous fera tout comprendre. Sarah me doit plusieurs millions.  Et vous avez sans doute des titres?  Je nai rien.

Le baron attendit que Mira sexpliquât davantage.

La figure de celui-ci exprimait maintenant de la défiance, et il semblait au regret de sêtre avancé, mais il nétait plus temps de reculer.

M.le baron, reprit-il dun ton chagrin, je ne puis dire que jaie conservé tout lespoir quavait fait naître en moi votre venue… la froideur avec laquelle vous accueillez mes ouvertures me donne à craindre de mêtre trompé sur vos véritables intentions. Néanmoins, jirai jusquau bout…, je suis fou, je vous lai dit, et ma folie est incurable, car jaimerai toujours cette femme qui me hait et qui désire ma ruine… Mais toute folie a ses heures lucides… quand je suis loin delle et que je réfléchis, je me révolte; je désire ardemment me soustraire à son joug… mes pensées dambition, que sa tyrannie tue, renaissent plus vivaces et plus fortes… la fortune quelle ma prise, je veux la regagner! la maison de Geldberg quelle a minée dun côté, tandis que Reinhold et Abel la sapaient de lautre, je veux la relever, la relever à mon profit, à mon profit et au vôtre, M.le baron de Rodach, sil vous plaît dabandonner mes deux collègues pour devenir exclusivement mon allié.

Il était dit que le baron ne sétonnerait de rien.

Cela ne me paraît pas impossible, M.le docteur, répliqua-t-il le plus naturellement du monde; veuillez seulement vous expliquer tout à fait.

Le docteur José Mira ne gardait aucune trace de lémotion qui lavait surpris naguère, mais son visage navait pas non plus en ce moment cette expression dimmobilité morne que nous lui avons vue jusquici. Il regardait le baron en face, et ses yeux avaient un rayon vif dintelligence et de volonté.

Rodach attendait, impassible et prêt à tout.

La maison de Geldberg est à nous, poursuivit le docteur, si nous voulons agir de compagnie… le rendez-vous que je vous ai demandé navait pas dautre objet que celui-là.  M.le docteur, je vous écoute.  Vous arrivez dAllemagne avec des traites sur nous pour une somme considérable… vous nous tenez… il se trouve que votre intérêt est de nous ménager et même de nous soutenir; mais votre intérêt pourrait être tout autre, et, en ce cas, Dieu sait que la maison serait bien malade!… Suivez, je vous prie, avec attention. Abel na rien quune demi-douzaine de chevaux quil croit de race. Reinhold, malgré son adresse et son absence de préjugés, na que des dettes. Madame la comtesse Lampion est riche, mais sa fortune ne nous regarde pas. Quant au vieux Moïse, je ne sais trop que dire; il y a autour de lui un mystère que je nai point deviné… Cette solitude où il se confine doit cacher quelque chose, mais que cache-t-elle? Jai acquis la certitude que personne dans la maison nen sait plus long que moi à ce sujet; ses employés, son fils, ses filles partagent la même ignorance. En tout cas, quel que soit son secret, il est évident que la maison ne peut point compter sur lui. Et la caisse sociale est vide… Je pense que vous me comprenez?…  Je commence… veuillez achever.  Mon Dieu! il ne me reste pas grandchose à ajouter, sinon que madame de Laurens me doit une somme énorme, et quavec de ladresse je puis la recouvrer.  Après?…  La somme recouvrée, je me trouve riche vis-à-vis de mes associés pauvres… vous arrivez menaçant; moi seul je possède les moyens de vous satisfaire… il est évident que si nous nous liguons, la maison est entre nos mains;  Cest vrai, dit Rodach; mais nest-elle pas déjà entre les miennes?  Permettez!… Je puis avoir mon argent dans quelques jours… Si la maison solde votre compte, vous perdez en réalité la seule arme qui puisse nous faire peur; car, soit dit entre nous, M.le baron, les secrets que vous avez pu surprendre sont graves… mais il y a bien longtemps que tout cela est passé!… mais le châteaux de Bluthaupt est bien loin de Paris, et il faudrait des preuves…  Jai des preuves, interrompit le baron; quelque part dans Paris, jai déposé, ce matin, une petite cassette apportée dAllemagne, et qui contient de quoi vous faire monter tous les trois sur léchafaud, messieurs les associés de Geldberg.

Le docteur recula instinctivement son fauteuil, et attacha sur Rodach son regard épouvanté.

Celui-ci navait jamais montré un visage plus calme.

Je nai point parlé de cela devant ces messieurs, reprit-il, parce quils ont baissé pavillon tout de suite et que la menace ma semblé superflue vis-à-vis de gens qui savouaient vaincus davance… À vous, M.le docteur, je vous en parle froidement, remarquez-le bien, et sans intention de vous effrayer… La preuve, cest que je vous dis volontiers tout de suite que je ne suis pas éloigné daccepter votre alliance.

Le front de Mira séclaircit un peu.

Pourrait-on savoir ce que contient cette cassette? murmura-t-il avec un reste de crainte.  Je nai nulle raison pour en faire un mystère. Elle contient des lettres de vous, M.le docteur, datées du château de Bluthaupt en 1823 et 1824… Ces lettres sont rédigées, je dois le dire, avec une extrême prudence, mais elles se trouvent expliquées ou à peu près par dautres lettres de Van-Praët, du madgyar, de M.deReinhold et de Mosès Geld lui-même, écrites à diverses époques.  Et comment avez-vous pu vous procurer tout cela? murmura le Portugais.  Cest la chose du monde la plus simple… Zachœus Nesmer était votre associé à tous, mais non pas votre ami… Il vivait incessamment dans la pensée quun conflit pouvait, dun jour à lautre, sélever entre vous…, et, depuis la première heure de votre association, il se préparait des armes pour le moment de la bataille.  Depuis vingt ans! dit Mira.  Mon Dieu, oui… Ces têtes germaniques ont la bosse de la prudence… Si jamais nous en venons à une discussion, docteur, je vous donnerai des détails beaucoup plus satisfaisants sur le contenu de ma cassette, car je suis loin de vous en avoir fait linventaire complet… Mais aujourdhui, nous sommes en paix et nous pouvons reprendre notre négociation, sans nous préoccuper dun cas de guerre, qui pourra ne jamais venir.

Le docteur avait compté dabord sur une réussite toute aisée; puis il avait presque désespéré, tant la batterie démasquée tout à coup par son adversaire lui avait semblé redoutable. Maintenant, il reprenait espoir; ses armes, si terribles quelles fussent, Rodach hésitait à sen servir; donc, il avait un intérêt à ne point entamer la guerre.

Tandis que le docteur réfléchissait, faisant au dedans de lui-même une manière de bilan de ses périls et de ses chances, Rodach reprit, comme sil avait eu lintention de le rassurer:

Établissons bien la situation, je vous prie… je suis fort, mais quelle raison pourrais-je avoir de vous nuire gratuitement? Mon intérêt est manifeste: je veux recouvrer pour mon pupille les créances de la succession Nesmer; et, en même temps, si la chose nest pas impossible, me créer à moi-même, en tout bien tout honneur, une petite fortune…

Le front du Portugais se rasséréna tout à fait. Le baron découvrait enfin un côté faible. On allait sentendre.

Il est bien évident, reprit Rodach, que je nai pas attendu ce moment pour comprendre le véritable état des choses… La preuve, cest que jai déjà tiré vingt mille francs de ma poche, et que je me suis mis complètement à la disposition de la maison. Pour moi, le principal cest que la maison vive et quelle ait de quoi me payer… Maintenant, vous moffrez quelque chose de mieux, un partage à deux au lieu dun partage à quatre… Avant daccepter, jai voulu seulement vous faire bien sentir que je pourrais exiger la part du lion…  Et que vous êtes généreux en ne prenant que moitié, interrompit le docteur; je vous accorde cela, M.deRodach, dautant plus aisément que cest sur vous que je compte pour obtenir mon apport dans notre nouvelle société.  Cette fois, je ne comprends pas du tout, dit le baron.  Ne vous ai-je pas avoué que jaime cette femme? murmura le docteur, que je laime dune passion incurable et insensée!… Ne vous ai-je pas avoué que je suis son esclave, et quun mot suffit pour me faire tout oublier?… Si je me rends vers elle moi-même, je suis sûr davance dêtre vaincu, et je nespère quen votre aide…  Mon aide vous est acquise, répliqua Rodach sans hésiter; donnez-moi les moyens de plaider votre cause, et je la plaiderai.

Le docteur rapprocha son fauteuil, tant il eut de contentement à voir la négociation marcher ainsi sur des roulettes. Il caressa de nouveau sa large boîte dor, et commença toute la pantomime que nous avons décrite au début de cette entrevue.

Cétait pour lui une manière dexorde muet et par insinuation.

Au bout de quelques secondes, il mit ses deux coudes sur ses genoux et se pencha en avant; puis il reprit la parole dune voix discrète et toute confidentielle.

Rodach lécoutait attentivement.

Cela dura dix minutes, au bout desquelles le baron se leva.

Cest une affaire entendue, M.le docteur, dit-il; je nai point encore pris de rendez-vous à Paris depuis mon arrivée, par conséquent lheure et le jour me sont indifférents.  Il faut songer aux échéances, répondit Mira; cest jour de payement le 10… Sil vous plaît, je prendrai rendez-vous pour le 8.  Pour le 8, soit.  À midi, si lheure peut vous convenir.  Midi me convient parfaitement.  Noubliez pas surtout… jeudi prochain, 8 février, à midi vous serez chez madame de Laurens.  Je my engage. M.le docteur.  M.le baron, je compte sur vous et je vous prie daccepter mes remercîments bien sincères.

Mira tendit sa main que Rodach toucha.

Ils se séparèrent, et, au moment où Rodach passait le seuil, il put entendre la voix du docteur qui répétait par excès de précaution:

Jeudi, 8 février, à midi!…



Cétait dans une sorte de boudoir, meublé avec un luxe fort coûteux, mais privé jusquà un certain point de ce goût qui donne du prix à toutes choses.

Il y avait des meubles magnifiques, affectant des formes bizarres et des façons prétentieuses de se tenir sur leurs quatre pieds. Le tapis valait son pesant dor, les rideaux éblouissaient, et les draperies qui habillaient les murailles se cachaient presque sous une profusion de cadres guillochés. On voyait là quelques tableaux de maîtres et beaucoup de croûtes, achetées un prix fou. Les billets de banque ne savent point donner le sentiment dartiste, ni même ce tact irraisonné qui était, dit-on, lapanage des vrais grands seigneurs.

Un pain de sucre, enveloppé de brocart, est toujours un pain de sucre, et Turcaret a beau faire…

Outre les tableaux, il y avait des statuettes, des vases du Japon et toutes sortes de chinoiseries.

La cheminée était encombrée, la console regorgeait, les étagères fléchissaient.

Cétait un de ces réduits où lon ne peut point entrer, quand on a le caractère bien fait, sans dire: «Cest un petit musée! Quelle nature dartiste vous avez! Cest un vrai sanctuaire! délicieux! ravissant! adorable!» et autres…

Limpôt est fixé; il faut dire cela ou ne point passer le seuil.

La divinité du temple était ici tout bonnement le jeune M.Abel de Geldberg.

Au moment où nous soulevons un coin de la draperie de soie qui tombait à plis chatoyants sur la porte dentrée, Abel était assis au coin de son feu, vis-à-vis du baron de Rodach.

Le jeune M.deGeldberg avait une robe de chambre inouïe, et des babouches comme il nest point possible den rêver.

Dans limpuissance où nous sommes de peindre convenablement les suavités de sa chauffeuse favorite, nous faisons appel à limagination de nos lecteurs.

Il ny avait pas plus dune minute que le baron avait été introduit. Abel venait dachever les compliments préliminaires, et lui offrait des cigares de la Havane dans un étui O-jib-be-was.

Le baron accepta le cigare, sans trop regarder létui.

Mon Dieu, M.le baron, dit Abel en lui tendant du feu dans une cassolette fabriquée aux sources du Nil, jai pris la liberté de vous faire venir dans ma pauvre mansarde, et jespère que vous voudrez bien mexcuser.

Le baron lui rendit la cassolette et lança une bouffée tout affirmative.

Il était peut-être le premier mortel qui fût entré dans le sanctuaire sans dire une sottise, en lorgnant les croûtes somptueusement encadrées.

Abel lui en gardait de la rancune; mais le peu desprit quil avait lui suffit à comprendre que la rancune serait ici dépensée en pure perte.

Cest fort aimable à vous, M.le baron, reprit-il en mettant à manier le meuble abyssinien toute laisance dun connaisseur, davoir bien voulu vous souvenir de ma petite requête…  Je suis venu, monsieur, répondit Rodach, parce que, dans la position où nous trouvons vis-à-vis lun de lautre, jai pensé que vous pourriez avoir à me faire quelque ouverture importante.

Abel sétait improvisé à lavance toute une série de façons cavalières; mais la froideur de M.deRodach dut changer ses allures et couper court à toute tentative de familiarité prématurée.

M.le baron, répliqua-t-il, vous ne vous êtes point trompé; jai en effet une proposition à vous faire, et je désire vivement quelle vous agrée… Dans la crainte dabuser de vos moments, jentrerai, sil vous plaît, tout de suite en matière.

Rodach approuva dun geste courtois, et sarrangea commodément pour écouter.

Voici le fait, poursuivit Abel. Déjà, depuis fort longtemps, jai cru mapercevoir que le docteur Mira et M.le chevalier de Reinhold ont un ou plusieurs secrets auxquels ils ne me font point lhonneur de minitier… Aujourdhui, quelques mots prononcés par vous ont changé mes doutes en certitude. Je ne vous demande aucune révélation à ce sujet, M.le baron; mais il est évident pour moi quil y a dans le passé de Reinhold et de Mira quelque ténébreuse histoire où se trouve mêlé, de manière ou dautre, M.deGeldberg, mon père…  il y a, en effet, quelque chose comme cela, répondit Rodach.

Abel attendit une seconde, croyant que son compagnon allait ajouter quelques mots dexplication; il nen fut rien.

Le baron brûlait son cigare avec la lenteur dun adepte, et lançait au plafond de belles spirales de fumée.

Cest donc un fait acquis, poursuivit Abel; eh bien! monsieur, malgré mon ignorance entière à cet égard, je puis vous affirmer hardiment que mon pauvre père fut une dupe entraînée et non point un coupable… Je connais sa nature faible et bonne… et je connais le caractère de messieurs mes associés… Il est inutile de chercher ici ses phrases: Reinhold est un misérable que rien narrête, et ce lugubre coquin de docteur ne vaut pas mieux que Reinhold!…  Est-ce pour me dire cela que vous mavez donné un rendez-vous? demanda Rodach en secouant du petit doigt la cendre de son cigare.  Non, monsieur, répondit Abel; je vous ai demandé une entrevue, parce que votre intérêt ma semblé le même que celui de la maison, et parce que jai voulu mettre entre vos mains une affaire dont lissue est pour nous tous, je parle commercialement, une question de vie ou de mort.

Abel se recueillit un instant, pour se rappeler les termes préparés de son discours; puis il poursuivit:

Meinherr Fabricius Van-Praët dAmsterdam a sur nous une créance exigible de près dun million et demi.  Ah! fit Rodach négligemment, tant que cela!…  Je puis mieux que personne en donner le chiffre, puisque je suis chargé de traiter directement avec la maison Van-Praët… Voilà déjà plusieurs mois que ce correspondant, à bout de patience, nous a fait parvenir des menaces… sil na point usé encore de rigueur envers nous, je puis lattribuer sans vanité à la diplomatie que jai déployée dans cette affaire… Mais toute chose a un terme… Jai lieu dêtre convaincu que le dernier délai de quinzaine accordé sur mes sollicitations pressantes ne sera désormais prolongé sous aucun prétexte.  Et quand expire ce délai? demanda le baron.  Samedi prochain…  Vous auriez encore le temps décrire?…  Jai trop écrit!… une lettre nouvelle ne servirait absolument à rien… Je sais que les pouvoirs de la maison Van Praët sont chez un agréé de Paris, et que les poursuites commenceront, en cas de non-payement, samedi dans la journée.

Le baron tira son cigare de sa bouche, et le considéra fort attentivement.

Mon cher monsieur, dit-il, vous mannoncez là une nouvelle excessivement fâcheuse… Mais il me semble que je ny puis rien.  Peut-être, répondit Abel. Jai lieu de croire que meinherr Van-Praët serait disposé à nous traiter moins rigoureusement, sil navait été poussé contre nous dans le temps par Yanos Georgyi et le patricien Nesmer lui-même… En définitive, son intérêt bien entendu ne serait point de faire tomber la maison… Je me rendrais bien auprès de lui de ma personne, mais, sil faut vous dire toute la vérité, je crains de quitter Paris et de laisser la maison entre les mains de ces deux hommes qui lont déjà entraînée si près de sa ruine.  Je conçois cela, dit Rodach très-sérieusement.

Cétait le premier mot que lon pût prendre pour un encouragement, et le jeune M.deGeldberg sen trouva tout ragaillardi.

Tandis que vous, M.le baron, reprit-il, je ne sais pas pourquoi je vous confierais tout ce que je possède au monde!  Cest bien de lhonneur…  Non pas!… Je suis doué, à ce quon dit, dun esprit singulièrement pénétrant… je vous ai jugé tout de suite, et la rudesse même de votre franchise vous a gagné mon estime… et puis vous êtes gentilhomme: entre gentilshommes, on se comprend bien mieux et bien plus vite… Si ces misérables que je suis forcé dappeler mes associés avaient une goutte de sang noble dans les veines…

Rodach eut la vertu de ne point sourire.

Il me semble que M.le chevalier de Reinhold… commença-t-il.

Abel haussa les épaules avec pitié.

Bourgeois, cher monsieur, répliqua-t-il, bourgeois depuis les cheveux de sa perruque jusquà la plante de ses pieds plats!… vous navez pas didée de ce que je souffre!… Mais, pour en revenir, il est certain que votre position vis-à-vis de nous vous rend excessivement fort…, moi, dun autre côté, je porte le nom auquel se rattache tout le crédit de la maison… Si une fois laffaire Van-Praët est heureusement arrangée, je regarde la crise comme finie et je crois que lavenir est à nous… Je vous parle avec une complète franchise; veuillez me répondre de même. Ne pensez-vous pas que nous pourrions éliminer aisément ces deux hommes que nous méprisons également, et former à nous deux une association?  Si fait, répliqua le baron.

La figure dAbel séclaircit.

Parbleu! sécria-t-il, je suis enchanté de vous entendre parler ainsi, cher monsieur… ces deux êtres me pèsent plus encore que je ne puis le dire!… et il me sera au contraire infiniment honorable davoir pour associé un homme tel que vous!

Rodach salua.

Je ne fais pas ici de compliments, poursuivit le jeune homme, et, pour vous donner une preuve de la profonde confiance que jai en vous, je suis prêt à remettre entre vos mains cette affaire Van-Praët, qui est tout lavenir de la maison… Consentiriez-vous à vous en charger?  Très-volontiers, répliqua Rodach. Nos intérêts sont ici évidemment les mêmes, et certaines connaissances que jai pu tirer de Zachœus Nesmer, mon ancien patron, me donneront, je lespère, quelque autorité auprès de votre correspondant hollandais.

Abel eut un sourire où il tâcha de mettre beaucoup de finesse.

Jai bien un peu compté là-dessus, dit-il; malgré mon ignorance de tous vos secrets, je fais mes petites observations, et jagis en conséquence.  Zachœus me lavait dit bien souvent, riposta Rodach avec son grand sérieux; le jeune M.deGeldberg a un mérite au-dessus de son âge…

Abel prit cet air trop modeste où perce la naïveté de lorgueil.

Pur compliment! murmura-t-il; mais entendons-nous pour laffaire Van-Praët… Nous sommes au lundi, et il faut deux jours pour recevoir des lettres dAmsterdam… Si vous nêtes pas chez Van-Praët jeudi, 8 février, dans la matinée, le contre-ordre narrivera pas à temps.  Rien ne mempêche, répliqua Rodach, dêtre chez Van-Praët jeudi dans la matinée.  Vous navez pas daffaires à Paris?  Aucune; jarrive.

Abel se frotta les mains.

Cest au mieux, sécria-t-il, javais peur de quelque obstacle; maintenant jai votre parole et je ne crains plus rien… jai vu tout à lheure dans notre chambre du conseil la manière dont vous traitez les affaires… et je parierais ma tête que vous aurez un plein succès!  Je lespère ainsi, dit Rodach.  Quand vous reviendrez, nous nous occuperons de mes chers associés… Pendant votre absence, je me charge de préparer les voies.

Rodach se leva et jeta dans le foyer le reste de son cigare.

Je compte sur votre habileté, mon cher monsieur, dit-il, et, quant à moi, je ferai de mon mieux.  Souvenez-vous quil faut être rendu à Amsterdam jeudi prochain, 8 février, à midi, au plus tard!  Je partirai demain en poste, et je prends lengagement formel de frapper jeudi prochain à la porte du digne Van-Praët, avant que midi ait sonné.  Voulez-vous que je vous fasse la conduite jusquau premier relais? demanda Abel.  Si ce nest point pour vous trop de peine, jaccepte avec reconnaissance.  Comme cela, pensa le jeune homme, je serai bien sûr quil partira!… En vous conduisant, poursuivit-il tout haut, je vous apporterai ma procuration, tous les dossiers de laffaire, et je vous donnerai les derniers renseignements qui pourront vous être utiles… À demain donc, cher monsieur!  Cher monsieur, à demain!

Les deux nouveaux associés se serrèrent la main damitié grande, et M.le baron de Rodach prit congé.

Quand il fut sorti, le jeune de Geldberg se frotta les mains dun air triomphant.

Quelle corvée de moins! sécria-t-il; voilà un brave homme qui se croit sans doute bien profondément diplomate, avec son air grave et sa froideur demprunt!… il nen est pas moins vrai quil a fait tout ce que jai voulu.

Il eut un rire machiavélique, et se regarda dans sa glace pour voir sil ressemblait aux portraits de feu M.deTalleyrand.



Il y avait dix minutes environ que Rodach avait quitté le sanctuaire du jeune M.deGeldberg.

Il se promenait bras dessus bras dessous avec M.le chevalier de Reinhold sur une petite terrasse communiquant avec lappartement de ce dernier.

Ils poursuivaient une conversation commencée.

Je savais bien que nous nous entendrions à merveille, disait le chevalier; dabord vous avez trop desprit pour nêtre pas entièrement de mon avis sur ce petit sot dAbel, et sur ce malheureux docteur qui me représente toujours un traître de mélodrame. Évidemment, il faut les éliminer tous les deux… En second lien, vous êtes trop habile pour ne pas sentir lextrême importance de cette démarche auprès du madgyar Yanos… Mais il ne suffit pas de reconnaître tout cela, et le temps nous presse furieusement.  Je ne demande pas mieux que dagir, répliqua Rodach.  À la bonne heure!… Voyez-vous, il est pour moi manifeste que le seigneur Yanos et meinherr Van-Praët se sont entendus pour nous attaquer en même temps… Ils ont fixé tous les deux au 10 de ce mois leur dernier délai… Eh bien! parons le coup qui me regarde, et laissons cet étourneau dAbel se débrouiller comme il pourra!…  Cela me va.  Il ne pourra rien contre les poursuites de son gros Hollandais, et nous ne len trouverons que plus facile à écraser…  Cest clair comme le jour.  Mais il ne faut pas nous endormir, savez-vous? nous navons que tout juste le temps, et, pour bien faire, baron, il faudrait que vous fussiez à Londres… attendez donc!

Il compta sur ses doigts, puis il reprit:

Jeudi prochain, 8 février, avant midi.  Cest au mieux, dit Rodach.  Voyons, réfléchissez bien… Navez-vous nul empêchement?  Jarrive dAllemagne, et je nai encore vu personne.  Alors, vous pouvez me donner une certitude?…  Je puis prendre lengagement très-sérieux, interrompit M.deRodach, de me trouver à Londres jeudi prochain, 8 février, avant lheure de midi…


IV.  Le chevalier de Reinhold.

Le docteur José Mira et Abel de Geldberg avaient eu, certes, dexcellentes raisons pour se concilier laide du baron de Rodach. Mira se sentait faible contre un amour de quinze ans, dautant plus puissant quil avait duré davantage et quil trônait au fond dun cœur vide, où tout autre sentiment sétait éteint. Abel voulait rester à Paris où le retenaient impérieusement sa danseuse et ses chevaux dabord, puis la crainte de quelque coup pendable, monté, en son absence, par ses deux dignes associés.

Le docteur et Abel voyaient, en outre, que la maison était entre les mains de M.deRodach. Lavance considérable quil avait faite de lui-même et sans y être poussé leur donnait une haute idée de sa position financière, et faisait en même temps supposer chez lui une facilité de caractère dont il serait aisé de profiter.

De là les offres dassociation. Et ces offres nétaient point, comme tout le reste, une comédie jouée.

Abel et Mira souhaitaient bien sincèrement enter leur faiblesse attaquée sur la force de cet homme, qui semblait riche et ferme.

Mais ni Abel ni Mira navaient, pour ce faire, des motifs si pressants que ceux de M.le chevalier de Reinhold.

Celui-ci était en effet dans la même situation queux; en outre, il avait à régler une affaire difficile et dont sa poltronnerie sexagérait les dangers réels.

Léchec quil venait de subir, dans le duel de Verdier contre le jeune Franz diminuait de beaucoup sa confiance en lui-même et laissait subsister des embarras dont il avait cru se délivrer.

Il était malade desprit, et voyait tant dobstacles surgir le long de sa route, que le découragement lui venait; il lui fallait absolument un auxiliaire.

En ce moment où sa faiblesse morale était doublée par linsuccès, la seule pensée daffronter le madgyar Yanos lui donnait le vertige, et ce voyage de Londres lépouvantait à tel point, quavant de lentreprendre, il eût regardé les bras croisés la ruine de la maison de Geldberg.

Ce madgyar était un terrible homme. Vingt ans écoulés navaient point changé sa nature batailleuse. Il avait fait fortune, mais il avait gardé ses colères sauvages, et ne savait point dénouer une discussion autrement quavec le sabre.

Cela même lui avait fait une renommée dans la cité de Londres. Il était lion de par ses grands pistolets. Dans la ville anglaise, où toutes les sortes dexcentricités sont appréciées, on admirait fort ce marchand qui avait eu cinquante duels et jamais de procès.

Le pauvre chevalier de Reinhold aurait mieux aimé avoir cinq cents procès quun seul duel.

Aussi, à voir le baron de Rodach accepter si aisément ses ouvertures, il ne se sentait pas de joie.

Cétait là un succès! le baron allait affronter la bataille à sa place, et lui retirer les marrons du feu. Quel digne homme que ce M.deRodach!

Comme il était venu à propos, avec ses grands airs de menace qui avaient abouti à toutes sortes de gracieusetés! Il payait les dettes de la maison; il promettait de largent pour cette fête dAllemagne, qui était comme le va-tout du jeu hardi que jouaient les associés de Geldberg; il se faisait fort de réparer quelque jour la maladresse de ce coquin de Verdier; enfin, il acceptait une mission diabolique qui pouvait réussir, mais où il y avait assurément des balafres en perspective.

Et tout cela pour recouvrer des créances auxquelles, la prospérité une fois revenue, on tâcherait bien de ne point faire honneur!

Le digne homme! lexcellent homme! et que le patricien Zachœus Nesmer avait eu raison de mourir!…

Ce brave M.deRodach menaçait bien quelquefois, et il avait en main des armes quon ne pouvait point dédaigner; mais cétaient des armes courtoises; il nen voulait pas faire usage, et, au lieu de frapper, il aidait, le charitable cœur!

Reinhold se moquait de lui au fond de lâme, et riait sous cape tant quil pouvait.

Il est évident, M.le baron, dit-il, que vous avez compris dune façon toute supérieure le fort et le faible de votre position vis-à-vis de nous… Dautres auraient essayé follement des mesures rigoureuses, mais votre haute raison vous en a montré le danger… Avec la marche que vous suivez, vous êtes bien sûr non-seulement dêtre payé intégralement, mais encore de vous faire lun des chefs de la maison de Geldberg, qui, jen ai lespérance, ne connaîtra bientôt plus que deux chefs, vous et moi, M.le baron.  Jen accepte laugure, répliqua Rodach.  À merveille! pensait Reinhold garde tant que tu voudras cet air rogue et froid, mon camarade!… Tu as, ma foi! bien le droit dêtre fier, et la besogne que tu fais te vaut ma sincère estime!… On se rend à Londres en trente-six heures, reprit-il tout haut, mais personne ne peut compter sur la mer, et, pour être sûr darriver à temps, vous feriez bien de partir dès demain matin.  Je nai absolument rien à faire à Paris, répliqua le baron, sinon quelques commissions de peu dimportance, qui prendront à peine ma soirée daujourdhui… je partirai quand vous voudrez.

Reinhold lui serra le bras fort amicalement.

Vraiment, baron, il faut vous admirer! sécria-t-il; toujours prêt!… jamais dobstacles!… Comme tout marchera merveilleusement, quand nous dirigerons, à nous deux, les affaires de la maison!… Pour ma part, je me sens disposé à être non-seulement votre associé, mais votre ami, dans toute la force du mot!…

Reinhold mit une belle chaleur à prononcer cette déclaration.

Il y eut comme un tressaillement léger dans les muscles du visage de M.le baron de Rodach, qui était resté jusqualors impassible. Sa paupière se baissa, mais pas assez rapidement pour cacher un vif éclair qui scintilla dans son œil; une ride amère se creusa sous sa moustache rabattue.

Ce fut laffaire dune seconde. Le chevalier de Reinhold neut pas le temps de sen apercevoir.

Tout ce quil remarqua, ce fut laccent bizarre que prit la voix du baron tandis quil répondait:

Entre associés, M.deReinhold, il est toujours fort bon dêtre amis, et rien ne soppose à ce que je sois le vôtre.

Le chevalier releva les yeux avec défiance, tant le ton de M.deRodach contrastait avec ces pacifiques paroles. Il sattendait presque à rencontrer un visage devenu hostile et de menaçants regards.

Mais les traits du baron avaient repris instantanément leur immobilité froide.

Avant de nous séparer, poursuivit-il, je vous prierai de me donner tous les renseignements nécessaires pour mon voyage de Londres, et les papiers qui peuvent avoir trait à la mission dont je me charge.

Reinhold rentra dans son appartement et se dirigea vers son secrétaire. Au moment où il mettait sa clé dans la serrure, une réflexion parut le retenir.

Cest que cela va être bien long! dit-il; les comptes sont un peu compliqués… Je pense vous avoir touché quelques mots de certain mariage qui est pour moi une affaire capitale… Je suis auprès de la jeune fille, et surtout auprès de sa mère, dans toute la ferveur de ces empressements bucoliques qui précèdent les fiançailles… Or, voici venir lheure où je me rends chaque jour chez madame la vicomtesse dAudemer… Vous serait-il indifférent de me donner un instant dans la soirée?  Impossible, répliqua Rodach; ce voyage, sur lequel je ne pouvais compter, va faire de moi un homme excessivement occupé jusquà la nuit.  À cela ne tienne, cher monsieur!… Si vous voulez bien me laisser votre adresse, je me rendrai chez vous aussi tard que vous voudrez.

Le baron hésita un instant avant de répondre.

Cher monsieur, dit-il enfin, je suis un homme à manies… jaime à être absolument libre en voyage, et je ne donne jamais mon adresse.

Le baron eut un malicieux sourire, et fit du doigt une menace maligne.

Quelque histoire amoureuse, je gage! sécria-t-il. Nous ne sommes pas sans savoir quil y a de belles dames en Allemagne, et M.le baron nest sans doute pas seul.  Permis à vous de donner carrière à votre imagination, M.le chevalier.  Mille pardons, si jai été indiscret!… mais il faut pourtant que vous ayez ces documents avant votre départ.

Il réfléchit durant deux ou trois minutes.

Voici bien une chose qui arrangerait la difficulté, reprit-il, mais jai peur de déranger encore vos habitudes…  Voyons, dit Rodach.  Dici à Boulogne la diligence va plus vite que la malle-poste…  Je vais arrêter ma place en sortant dici.  Si vous ny voyiez point dempêchement, jaurais lhonneur de vous conduire jusquaux messageries, et nous causerions en chemin.

Tout en parlant, Reinhold se faisait le même raisonnement quAbel de Geldberg, et il se disait, lui aussi:

Comme cela, je serai bien sûr de mon homme, et tout faux bond sera impossible…

Mais Rodach navait nulle envie de se soustraire à cette épreuve.

Cela marrange parfaitement, répondit-il; je serai chez vous demain de bonne heure et nous partirons ensemble… Maintenant, je vous laisse à vos affaires, M.le chevalier, et je vous souhaite bonne chance.

Il se dirigea vers la porte; Reinhold, afin de lui faire les honneurs de la maison, le suivit en continuant la conversation commencée, et voulut laccompagner jusque dans la cour.

Ils descendirent ensemble lescalier principal et traversèrent les bureaux, où les employés étaient en train de plier bagage.

Dans lantichambre, il ny avait plus quune seule personne assise sur les banquettes de maroquin vert.

Klaus continuait de sy promener de long en large, avec son grave habit noir.

La personne qui attendait encore, à cette heure avancée, attendait dans le coin le plus reculé de la pièce. Cétait la pauvre mère Regnault, qui restait là depuis plus de trois heures, immobile, silencieuse, et tâchant de se faire oublier, avec cette timidité dinstinct qui est lapanage de la misère.

Au moment où Rodach et le chevalier passaient le seuil des bureaux, Klaus venait de répéter à la mère Regnault, pour la vingtième fois peut-être quelle navait nulle chance de voir le chevalier.

La vieille femme ne répondait point et demeurait comme affaissée sous son désespoir.

Klaus commençait à croire quelle avait lintention de coucher dans lantichambre.

La pauvre femme avait vu bien souvent, durant sa longue attente, la porte des bureaux souvrir et des figures étrangères apparaître sur le seuil. À chaque nouvelle épreuve, elle se disait:

Si la première personne qui sort nest pas lui, je men irai…

La première personne qui sortait passait sans lui accorder un regard; ce nétait pas M.le chevalier de Reinhold; et pourtant la pauvre mère Regnault restait toujours…

Il lui semblait quen quittant cette maison, elle laissait sa dernière espérance. Au dehors, la honte inévitable lattendait; puis cétait lagonie entre les murs dune prison!…

Cette fois encore, quand la porte souvrit, elle releva vivement ses yeux fatigués de pleurer, elle crut rêver; tout ce qui lui restait de sang vint couvrir sa joue; elle se dressa sur ses jambes chancelantes, et un cri de joie, sétouffa dans sa poitrine.

Reinhold et M.deRodach tournèrent à la fois leurs regards vers le coin doù partait le cri. Ils virent la vieille femme qui tendait en avant ses bras tremblotants, et qui semblait affolée.

La figure du chevalier devint toute blême. Il sarrêta court, comme sil eût été près de marcher sur un serpent.

Rodach avait reconnu dabord la vieille femme pour sa compagne dattente. Cétait tout. Mais lorsquil reporta ses yeux vers le chevalier, le trouble de ce dernier ne put lui échapper.

Qui pouvait causer ce trouble subit sinon la pauvre femme? Rodach lexamina de nouveau et plus attentivement.

Il remarqua sa pose suppliante et lémotion profonde qui était sur ses traits flétris. Ce visage éveilla vaguement ses souvenirs.

Il ne pouvait point encore lui donner un nom, mais un travail confus se faisait en sa mémoire; il se rappelait; il était sûr davoir vu la vieille femme quelque part…

Celle-ci contemplait le chevalier avec des yeux humides.

Le chevalier ne bougeait pas. Il clouait ses regards au sol, comme si la tête de Méduse eût été au-devant de lui.

Le regard de Rodach allait du chevalier à la bonne femme, et de la bonne femme au chevalier. Une idée était au seuil de son esprit, mais il ne comprenait point encore.

Klaus sétait arrêté à lautre bout de lantichambre. Il faisait des efforts inutiles pour garder cet air impassible et grave quil revêtait dordinaire en même temps que son bel habit noir. Il regardait de loin cette scène muette avec de gros yeux effarés, et se demandait ce quil pouvait y avoir de commun entre M.le chevalier de Reinhold si fier, si riche, si insolent, et cette malheureuse vieille, qui osait à peine, naguère, lui adresser lui adresser la parole, à lui, Klaus…

Madame Regnault, pour lui, ne valait guère mieux quune mendiante, avec son air humble et ses vêtements usés jusquà la corde. Comment expliquer leffet étrange que produisait sa vue sur lun des associés de la puissante maison de Geldberg?…

Car il ny avait pas à sy tromper, il ne restait là que la vieille femme et lui, Klaus; cétait bien elle qui pétrifiait ainsi M.le chevalier de Reinhold.

Comme de raison Klaus avait beau sinterroger, son esprit ne lui faisait aucune réponse. Cétait là, pour lui, un mystère inexplicable; il restait planté comme un mai, les bras tombants et les yeux hors de la tête.

À mesure que ce silence et cette immobilité se prolongeaient, le malaise de M.deReinhold devenait plus visible. Ses lèvres pâlies sagitaient en de légers tressaillements, son front sillonné de rides soudaines prenait tour à tour des tons blafards et pourpres.

La vieille femme sappuyait dune main à la muraille, et contenait de lautre sa poitrine soulevée; elle était trop faible contre ces émotions navrantes qui lui emplissaient le cœur; le poids de son corps faisait fléchir ses genoux et des larmes roulaient le long des sillons de sa joue.

Ses lèvres sentrouvrirent enfin. Elle murmura un nom dune voix plaintive et brisée…

M.le baron de Rodach dressa loreille à ce nom, qui éclaira son esprit tout à coup.

Le chevalier voulut faire semblant de ne lavoir point entendu, mais sa détresse augmenta, et quelques gouttes de sueur percèrent sous sa fausse chevelure.

La vieille femme se soutint encore durant une seconde, puis sa poitrine rendit un sanglot déchirant. Elle chancela et, se laissa choir comme une masse inerte sur la banquette.

Rodach sélança pour la secourir. Durant une minute entière, il la tint entre ses bras.

Reinhold ne bougeait point.

Quand la vieille femme eut repris un peu de force, Rodach se pencha à son oreille.

Vous êtes madame Regnault? dit-il tout bas.

Elle fit un signe affirmatif.

Pauvre!… murmura le baron, dont le regard sémut de pitié. M.le chevalier, reprit-il à voix haute en regagnant le milieu de lantichambre, je ne permettrai pas que vous me reconduisiez plus loin… Voici une pauvre dame qui voudrait vous parler en particulier… Je vous laisse avec elle.

La paupière de Reinhold se souleva pour lancer au baron un coup dœil incisif et perçant.

Il semblait chercher un sens détourné aux paroles de M.deRodach; mais le visage de celui-ci était ce que nous lavons vu depuis son entrée à lhôtel, sérieux et calme.

Je connais cette bonne dame, poursuivit-il en saluant pour prendre congé; cest une marchande du Temple nommée madame Regnault… Elle est malheureuse plus que je ne puis vous dire, et si ma recommandation vaut quelque chose auprès de vous, je vous prie instamment, M.le chevalier, de ne point la repousser sans lentendre.

Certes… M.le baron… balbutia Reinhold qui ne savait plus ce quil disait.

Le baron était déjà auprès de la porte de sortie.

Il fit un léger signe de tête à Klaus et disparut.

Une fois dans le couloir qui formait comme une antichambre, il demeura un instant pensif et prêtant loreille à ce qui se passait derrière lui.

Sa tête sétait relevée plus hautaine; il fronçait les sourcils et les lignes de sa bouche fière exprimaient un indicible dédain.

Le silence régnait dans la chambre quil venait de quitter. Il attendit un instant encore, puis il mit la main sur le bouton dune porte qui se trouvait auprès de lui.

Cette porte nétait pas celle qui donnait sur le vestibule. Le baron, distrait et préoccupé, ne saperçut point quau lieu de sortir de la maison, il entrait dans une chambre inconnue.

Il crut que le vestibule était au bout de cette pièce et la traversa, sans jeter même un regard aux objets qui lentouraient.

Une seconde porte se présenta, il louvrit encore et sengagea dans un corridor de peu détendue qui devait, selon lui, communiquer avec la cour.

Ce corridor, dont le carreau disparaissait sous un tapis épais, le mena tout droit à un vitrage, recouvert intérieurement par des rideaux de soie.

Derrière ce vitrage, il entendit deux voix de femmes qui sentretenaient.

Et parmi les paroles échangées entre les deux femmes, il crut entendre son nom prononcé plusieurs fois.


V.  Pauvre mère.

M.le chevalier de Reinhold resta immobile et comme abasourdi, après le départ de Rodach. Les dernières paroles prononcées par le baron avaient mis le comble à son malaise.  Rodach avait dit: «Je connais cette femme.»

Était-ce vrai? Ce pouvait être vrai. Ce Rodach était assurément un personnage étrange; il fallait tout craindre, dès quil sagissait de lui.

Quelques heures seulement sétaient passées depuis quil était entré dans la maison de Geldberg; on lavait vu sortir de terre, pour ainsi dire, et déjà il exerçait sur les trois associés une autorité presque absolue.

Il savait tout: les événements dhier comme les choses dès longtemps passées. Il avait exhumé des secrets enfouis depuis vingt ans!

Mais, entre toutes les lacunes que M.le chevalier de Reinhold aurait voulu laisser dans lhistoire de sa vie, il en était une qui lui tenait principalement au cœur. Il eût donné bien de largent, et même quelques-uns de ses autres secrets, pour cacher certain mystère qui avait trait à la pauvre femme affaissée, là, sous le poids de la douleur, dans un coin de son antichambre.

Sa confession générale aurait été longue et chargée. Dans le récit de ses actions, depuis les jours de sa jeunesse, il y avait assez de honte pour faire rougir un front dairain; mais aucun aveu neût égalé pour lui, en amertume, laveu de sa basse origine.

Ce qui le préoccupait nétait point la pensée dune faute ou dun crime; il ny avait dans son angoisse ni remords ni pudeur; au fond de son âme sourde, ce qui se révoltait, cétait un orgueil puéril, et il ne souffrait que de sa vanité blessée.

Mais il souffrait cruellement, et, pour la première fois depuis bien des années, il sentait son cœur battre au dedans de sa poitrine.

Le baron, cet homme qui semblait doué de seconde vue, avait-il deviné le suprême mystère de sa conscience?…

Il restait là embarrassé, irrésolu, nayant pas le courage de faire face à la situation et nosant point senfuir.

Klaus sentait vaguement le péril de sa position de témoin dans cette circonstance, fâcheuse pour son maître; il détournait la tête dun air effrayé; il aurait donné un bon mois de gages pour se trouver tout à coup transporté, par magie, à lautre bout de Paris.

La vieille marchande du Temple ne voyait rien de tout cela. Elle attachait sur le chevalier de Reinhold un regard où se lisaient à la fois une tendresse sans bornes et une poignante douleur.

Elle sétait aperçue de labsence du baron, en ce sens seulement quelle sétait dit, la pauvre vieille:

Maintenant que le voilà seul, peut-être quil va venir à moi…

Et, tout au fond de son cœur navré, un peu despoir sétait ranimé, un espoir bien faible. Mais les voyageurs ont dit les délices dune goutte deau sur leurs gosiers éprouvés par la longue soif du désert…

Pour ceux qui ont souffert longtemps lespérance agit à petites doses. Le malheureux, habitué à la nuit de son cachot, prend les lueurs pâles du crépuscule pour le brillant soleil.

La marchande du Temple attendait, et ses larmes se séchaient sous sa paupière.

Elle attendit longtemps. Durant ces minutes de silence, un monde de souvenirs séveillait dans son âme.

Elle se voyait jeune et forte, conduisant par la main un blond enfant qui souriait. Lenfant était espiègle et semblait attiré vers le mal; mais quelle mère croit à ces pronostics funestes?…

Elle voyait lenfant grandir et dominer ses camarades dans les parties bruyantes qui se jouaient sur la place de la Rotonde; elle le voyait partir un jour pour le collége, et comme elle était fière! cétait le premier Regnault qui mettait le pied au collége!

Dans les échoppes voisines de la sienne, que ne disait-on pas? le petit Jacques en savait déjà trop long et point nétait besoin de lui en apprendre davantage! mais la jalousie fait parler…

Mon Dieu! comme elle se riait en ce temps des méchantes prédictions de lenvie! Lenfant se corrigera, répétait-elle; celui qui est trop sage à douze ans devient benêt à vingt et imbécile à trente; il faut quenfance se passe…

Enfance se passa. Jacques devenait joli garçon; il frisait ses cheveux et serrait sa taille tant quil pouvait: cétait le lion du Temple. Au collége il navait pas appris grandchose, mais il avait fait la connaissance de quelques camarades plus riches que lui, et le père Regnault trouvait déjà de temps en temps de petits déficits dans son comptoir.

Les mauvais jours arrivaient. La pauvre mère voyait le jeune homme indocile rentrer dans la demeure paternelle après lorgie, et opposer linsolence railleuse aux reproches du vieux Regnault qui laimait tant!

Elle croyait entendre encore les condoléances triomphantes de ses voisines, qui lui disaient «Ce nest pas faute davoir été avertie, maman Regnault! Nous vous avions bien dit que vous auriez du chagrin avec ce garnement-là!…»

Que tous ces souvenirs étaient vifs au fond de sa mémoire!…

Puis venait la première blessure portée par le mauvais fils au cœur de sa mère: la fuite de Jacques avec tout largent de la maison, la maladie et la mort de Regnault le père, et, depuis lors, le malheur toujours!…

Et cet enfant qui lavait si cruellement blessée, cet enfant qui avait été pour elle et pour sa famille une malédiction vivante, elle le revoyait, après plus de vingt ans écoulés!

Vingt ans de misères vingt ans de détresse qui étaient son ouvrage!

Et son pauvre cœur de mère sélançait vers lui ardemment; elle laimait autant, elle laimait plus quau jour lointain où elle était heureuse.

Lenfant sétait fait homme et presque vieillard; nul autre œil que celui de sa mère naurait pu le reconnaître; mais au travers du présent, les mères voient le passé.

Sous cette taille épaisse et ramassée, la vieille femme apercevait ladolescent svelte, dont elle avait suivi tant de fois du regard la marche vive en souriant. Derrière les rides de ce visage, elle retrouvait des joues de dix-huit ans, vermeilles et potelées.

Cétait son Jacques, son fils préféré, le plus cher de tous ses amours!

Elle songeait ainsi. Son âme séveillait, rajeunie; sa longue misère lui semblait un rêve douloureux et menteur. Au bout de quelques minutes, la réalité disparut pour elle; une illusion chère la plongea dans une sorte dextase.

Ses mains se joignirent; ses yeux se noyèrent; sans savoir, elle murmura bien doucement:

Jacques!… Jacques, mon pauvre enfant!…

Cétait la première parole quelle prononçait. Le chevalier tressaillit, comme on fait au choc soudain dune décharge électrique.

Son regard erra, craintif et cauteleux, tout autour de lantichambre, et se fixa sur Klaus, qui faisait mine de ne rien entendre et de ne rien voir.

Allez-vous-en! dit-il dune voix étouffée. Il parlait si bas que Klaus ne comprit point. Sa face livide devint pourpre.

Mentendez-vous? sécria-t-il en fermant les poings avec rage; allez-vous-en! allez-vous-en!…

Klaus, épouvanté, senfuit, sans oser regarder en arrière.

Le chevalier, comme sil neût attendu que cet instant se dirigea dun pas pénible vers la porte des bureaux; mais il ne put arriver jusque-là, et il fut obligé de se laisser choir sur la banquette.

Ses sourcils étaient froncés, et la colère, impuissante, contractait sa lèvre. Comme si ses paupières baissées neussent point été un bandeau suffisant pour sa vue, il mit sa main au-devant de ses yeux.

La mère Regnault était bien vieille. Lâge et la misère sétaient réunis pour affaiblir ses facultés. Lémotion trop forte la plongeait en une sorte de délire tranquille et doux.

Elle eut ce regard inquiet des mères qui surprennent chez un fils aimé le premier symptôme de souffrance. Autour de sa lèvre décolorée, un sourire attendri vint errer.

Pauvre Jacques!… murmura-t-elle encore.

Et lillusion faisant revivre des souvenirs de vingt-cinq ans, elle ne vit plus M.le chevalier de Reinhold, mais bien lenfant, du Temple, qui cachait son visage entre ses mains, et quil fallait consoler.

Elle se leva sans bruit. Ses jambes brisées tremblaient, mais elle ne sen apercevait point.

Elle se glissa, en sappuyant à la muraille, tout le long de la banquette, et parvint jusquau chevalier.

Celui-ci fouillait sa cervelle troublée, et cherchait un expédient pour mettre fin à cette situation qui lécrasait. Il ne trouvait rien.

Sa préoccupation lempêcha dentendre le pas lent de la vieille femme, qui sassit sur la banquette, à quelques pieds de lui.

Elle le contemplait avidement, et sapprochait de lui dun mouvement insensible, comme si une main que lon ne voyait point leût attirée en avant.

Quand elle fut tout auprès de lui ses mains sélevèrent et souvrirent pour le toucher; mais elle nosait pas encore.

Durant deux ou trois secondes, elle demeura ainsi, les doigts étendus à deux pouces de lépaule de Reinhold, immobile, muette, et retenant son souffle.

Au bout de ce temps, sa poitrine amaigrie souleva brusquement létoffe usée de sa robe. Ses yeux semplirent de larmes.

Jacques, dit-elle, tu souffres, mon petit Jacques!…

Reinhold se recula épouvanté.

Ses yeux grands ouverts exprimaient de lhorreur et comme de la folie.

Il y a bien longtemps que je ne tai vu de si près! reprit la mère Regnault; mais tu aurais pu changer davantage encore, je taurais toujours reconnu… mon Jacques! mon enfant chéri! si tu pouvais savoir comme je taime!

Reinhold la regardait, ébloui, fasciné; mais il ne répondait point.

La vieille femme passa le revers de sa main sur son front.

Je ne sais plus pourquoi je suis venue, murmura-t-elle en se parlant à elle-même. Oh! Jacques, que Dieu est bon, puisquil ma permis de te revoir… dêtre là tout près de toi!… de te parler, mon fils, comme au temps où tu mappelais ta mère!…

Elle regardait toujours M.deReinhold, mais on eût dit quelle ne le voyait point tel quil était là devant elle; il y avait comme un voile menteur entre elle et la réalité. Leffroi dénaturé du chevalier, sa répugnance et cette angoisse qui mettait du livide à sa joue échappaient à la pauvre femme, ou du moins la fièvre de son émotion transformait tout cela pour elle. Ce quelle voyait, ce nétait point le présent triste, la vérité cruelle, mais bien ses anciens espoirs qui prenaient une forme, et ses souvenirs rappelés.

Jacques, reprit-elle, je suis venue bien des fois jusquà la porte de ta maison… Je cherchais dans la grande cour où il y avait des équipages riches, attelés de leurs brillants chevaux… Tout cela est-il à toi, mon fils?… Je regardais aux fenêtres où il y à tant de tulles brodés, de velours et de soie!… Chez nous, Jacques, dans la chambre où tu es né, il ny a jamais eu ni soie ni velours; mais, autrefois, tu dois ten souvenir, nos carreaux se cachaient sous de la percale bien blanche… La percale sest usée, mon pauvre enfant, et la serpillière que jai mise à sa place a maintenant trop de trous pour cacher le vide de notre demeure… Je me disais: «Si Jacques savait cela, il viendrait dans la maison de son père pleurer avec nous et nous secourir… Mais je nosais pas entrer; javais peur de te faire honte… Quand je regardais les beaux habits de tes domestiques, je perdais mon courage et je me trouvais trop pauvre pour les aborder.

Reinhold poussa un gros soupir; il était à la torture.

Dautres fois, poursuivit la vieille femme, jallais tattendre dans la rue… Je sais les endroits où tu passes, et bien souvent ton regard distrait est tombé sur moi, qui me cachais, honteuse, dans la foule… il me semblait toujours que tu allais me reconnaître… Et mon cœur battait; mes yeux, qui ont tant pleuré, retrouvaient des larmes!…

Elle souriait comme font les gens heureux en racontant les douleurs passées; il semblait que sa souffrance était finie et quelle trouvait du bonheur à évoquer les souvenirs de sa détresse.

Lexpression du visage de Reinhold changeait lentement; son trouble sen allait pour faire place à limpatience et à la colère.

Ses lèvres serrées navaient pas laissé tombé encore une seule parole.

La vieille marchande du Temple ne détachait point de lui ses yeux, et ses yeux voyaient peut-être un fils aimant, que lémotion et le repentir faisaient silencieux!

Il y avait trente ans quelle souffrait. Ses facultés, affaiblies et comme mortes, renaissaient en une sorte de folie douce. Elle rêvait éveillée.

Pendant trente ans, ses nuits sans sommeil avaient eu cette vision heureuse qui séchait ses larmes et lui rendait le paradis au milieu de son martyre.

Pendant trente ans, son insomnie malade lui avait montré son fils, son fils à qui étaient toutes ses pensées. Elle avait tant prié Dieu! Dieu lui devait cette joie implorée. Elle se croyait heureuse.

Mais, au milieu de son prétendu bonheur, une idée sombre vint à passer. Son front se rembrunit, et ses yeux se baissèrent.

Oh! Jacques! dit-elle encore dune voix assourdie, que de jours dans trente ans!… Et pas un seul jour je nai omis de prononcer ton nom dans ma prière… Tu nous as fait bien du mal, enfant; mais ton père ta pardonné sur son lit de mort, et je tavais pardonné avant ton père… Tes frères, tes sœurs, tout ce que nous aimions sen est allé… Le nom de Regnault est écrit sur bien des croix au cimetière!… Mais si tu nes pas revenu nous plaindre et nous soulager, mon pauvre fils, ce nest pas mauvais cœur… Oh! non… cest que tu ne savais pas!…

Reinhold détourna la tête, et prit cet air de résignation qui montre le dépit à son comble.

Non, non! murmura la mère Regnault, dont le front devenait de plus en plus triste; ce nest pas cela qui ma fait le plus de mal… Il y a beaucoup dAllemands dans le Temple, et je savais que tu avais habité lAllemagne… Je passais mes jours à minformer, à demander, à chercher… Et si tu savais tout ce que lon mapprenait, mon pauvre enfant!…

Le chevalier dressa loreille et son regard devint attentif. Depuis quelques minutes, sa cervelle travaillait pour trouver un moyen de retraite. Nous ne pouvons pas dire que la présence de sa mère le laissât libre de toute émotion, mais son émotion sil en avait, se rapportait à lui-même, et le tableau des misères de sa famille le mortifiait sans lattendrir.

Il navait pas de cœur. Ce qui, pour dautres, eût été un atroce supplice, nétait pour lui quun châtiment vulgaire, une tuile, comme on dit, qui lui tombait sur la tête.

La torture se rapetissait en arrivant jusquà lui; le fer rouge se changeait en une poignée de verges; on lattachait à la roue et il souffrait tout au plus comme si on lui eût donné le fouet!

Mais il craignait, et il voulait sortir dembarras à tout prix.

Les dernières paroles de madame Regnault firent trêve au travail de son imagination; il écouta.

Je crus longtemps que cétaient des calomnies, reprit la vieille femme, et je le crois encore, maintenant que je te revois, mon fils… Les gens qui venaient dAllemagne me disaient que tu avais gagné ta fortune par des moyens criminels… Mon Dieu! que de fois je vous ai offert ma vie pour expier les fautes de mon enfant!… Ils me disaient que tu avais fait partie dune association meurtrière, et que lor tavait coûté du sang!

La paupière du chevalier trembla.

Il haussa les épaules.

Ce nest pas vrai, nest-ce pas? sécria la marchande du Temple dans un élan de tendresse passionnée; tu nas pas souillé le nom de ton pauvre père, et tu nas jamais volé que nous!…

Cette parole si poignante nétait pas même un reproche dans la bouche de la mère Regnault, car elle reprit aussitôt après:

Nous, mon fils, tu pouvais tout nous prendre, puisque tout ce que nous avions était à toi… Ils ont menti ceux qui taccusaient, et je regrette les larmes que jai versées! Ne sais-je pas bien quils ont toujours été jaloux de toi!… Tu étais le plus savant, tu étais le plus beau!… Ils ne pouvaient pas te pardonner cela, mon pauvre Jacques, et ils venaient me dire que tu étais un méchant!

Elle se tut; sa rêverie avait tourné. Au lieu des accusations homicides, dont elle avait parlé dabord elle songeait maintenant aux plaintes quon lui faisait de son fils enfant, dans le marché du Temple.

Reinhold attendait quelle sexpliquât davantage, pour savoir au juste ce quil devait craindre.

Mais le cerveau affaibli de la vieille femme ne savait point suivre une idée.

Reinhold se reprit à songer au moyen de léconduire.

En ces sortes doccurrences, il ny a réellement quun moyen, et limagination la plus fertile nen pourrait point trouver un autre. Mais si misérable et si vicié que fût le cœur de Reinhold, il hésitait avant de descendre à cette infamie, et il cherchait.

Depuis que ses yeux sétaient levés tout à lheure sur la vieille femme pour la comprendre mieux et tâcher de savoir, quelque chose avait remué au dedans de lui; il avait senti tressaillir, bien faiblement hélas! tout au fond de son âme, une fibre inconnue.

Cette pauvre femme, aux traits flétris par la douleur, cétait sa mère. Il navait peut-être pas songé à elle deux fois en sa vie; mais, si perdu que vous supposiez un homme, il ne reverra jamais impunément ce front de mère qui se pencha au-dessus de son berceau, ce visage ami quil vit le premier sourire, ce regard tendre qui répondit à son premier regard.

Reinhold sentit comme un vague souvenir de son enfance; sa nature glacée sattiédit. Il prononça au dedans de lui-même ce nom de mère dont lhomme se souvient, alors même quil a oublié le nom de Dieu.

La pensée lui vint de faire quelque chose pour cette malheureuse femme dont il avait rendu la vieillesse si douloureuse. Quétait une poignée dor de plus ou de moins? Reinhold était si extraordinairement amendé à cette heure, quil eût jeté volontiers une vingtaine de louis à sa mère!…

Si sa mère avait voulu séloigner bien vite et lui promettre de ne jamais revenir!

Mais cet attendrissement inusité dura peu. Cette pensée mourut en naissant, et, quelques minutes après, Reinhold se fût sincèrement étonné de lavoir conçue.

La vieille marchande, cependant, sentait ses idées vaciller dans son cerveau, et tâchait laborieusement à ressaisir le fil égaré de son discours.

Cest cela! murmurait-elle croyant peut-être que Reinhold lavait interrogée comme un fils doit le faire; cest cela, mon enfant… jen étais à te dire que tes valets me faisaient peur, et que je navais jamais osé, jusquà présent, franchir le seuil de ton hôtel… Mais pourquoi donc ai-je pris le courage de venir jusquà toi après avoir si longtemps hésité? Mon Dieu! mon Dieu je suis bien vieille, et il fait nuit dans ma mémoire!… je savais cela tout à lheure et voilà que je lai oublié!

Ses regards errèrent un instant au plafond, puis sa face ranimée devint dune pâleur mortelle.

Jacques! oh! Jacques! dit-elle tout à coup comme on crie miséricorde; voilà que je me souviens! mon fils!… ils veulent me mettre en prison, et la prison me tuerait… cest pour te demander la vie que je suis venue!

Pas un muscle ne bougea sur la figure de Reinhold. La vieille femme se glissa le long de la banquette, afin de sapprocher de lui encore. Elle avait les yeux pleins de larmes, mais elle souriait, tant son illusion obstinée lui laissait despoir…


VI.  Deux sœurs.

Reinhold sétait reculé tant quil avait pu, et il était adossé à la muraille dans un coin de lantichambre.

Le jour commençait à se faire plus sombre, et lobscurité croissante aidait à lillusion de la mère Regnault. Mais cette illusion navait pas besoin daide; en plein midi, elle eût été aussi forte quà présent.

La pauvre mère était le jouet dun véritable rêve; pour léveiller, il fallait un coup de massue.

En ce moment, Reinhold, poussé jusquen ses derniers retranchements, aurait eu bonne envie de produire cette secousse qui devait amener le réveil; mais il avait désormais gardé si longtemps le silence, quil hésitait à prendre la parole.

Il avait bonne volonté de mal faire; mais, en face de cette situation, comme ailleurs, il était lâche.

Hélas! je suis si vieille, reprit madame Regnault, je suis si faible!… le malheur ma poussée jusquici, Jacques… cest pour te prier que je suis venue… mais Dieu mest témoin que ce nest pas pour moi seulement que je veux te prier… Toutes tes sœurs et tous tes frères sont morts… il ne reste plus avec moi que Victoire, la femme de mon bon Joseph, avec ses deux enfants… oh! Jacques, ils nont pas de pain; mon malheur est trop pesant pour eux… Mon fils, sois leur sauveur et je mourrai bien heureuse!

Elle sétait avancée peu à peu jusquà toucher Reinhold.

Écoute, reprit-elle avec un sourire, maintenant que jy pense, je nai plus peur… car cest toi qui me poursuivais sans le savoir, mon pauvre Jacques… Ton homme daffaires, Johann, qui ne peut pas savoir que je suis ta mère, na pas eu pitié… Cest aujourdhui que les recors vont venir me prendre pour me conduire en prison… Jacques, mon bon fils!… tu nauras quun mot à dire… Et quelle joie, mon Dieu! de te devoir mes derniers jours de repos!

Le chevalier se collait toujours à la muraille.

En ce moment démotion profonde, la vieille femme ouvrit ses bras et voulut le presser contre son cœur.

Jacques Regnault se dressa sur ses pieds, froid comme un bloc de pierre.

Il échappa aux étreintes de sa mère, et se tint debout à quelques pas delle.

Madame, dit-il à voix basse, mais sans trouble apparent, je ne sais pas ce que vous voulez dire, et je ne vous connais pas.

La mère Regnault ne comprit point tout de suite le sens de ces paroles, tant la chimère de son esprit la dominait puissamment!

Sa voix! murmura-t-elle en joignant les mains; tu ne mavais donc pas encore parlé, Jacques?… Oh! comme mon cœur bat, et que je reconnais bien sa voix!…

Reinhold frappa du pied. Le sentiment de son infamie était en lui, malgré la profondeur de sa chute, et cela lui donnait de la colère.

Je vous dis que je ne vous connais pas! sécria-t-il avec emportement. Mentendez-vous bien?… je suis le chevalier de Reinhold, natif de Vienne… Tout ce que vous venez de dire est folie ou imposture.

La vieille femme demeura muette durant quelques secondes. Elle faisait effort pour rester aveuglée et ne point comprendre, mais son angoisse fut plus forte que sa volonté.

Folie! répéta-t-elle lentement; imposture!… mon Dieu! mon Dieu! cétait vous qui maviez inspiré cette crainte! et je ne vous ai pas entendu!… Imposture! imposture!… Mon fils a renié sa mère qui venait lui demander la vie!

Le chevalier se sentit un frisson par tout le corps. Cétait comme une malédiction mystérieuse qui passait en lui; mais il demeura froid et obstiné dans sa cruauté lâche.

Madame Regnault tremblait et chancelait; sa poitrine oppressée rendait des plaintes déchirantes.

Et pourtant elle espérait encore.

Elle se laissa tomber sur ses genoux.

Écoutez-moi, dit-elle dune voix quon entendait à peine. Si vous vous repentez, Dieu vous pardonnera… Jacques, mon fils, ayez pitié de vous-même! Comme Reinhold ne répondait point, elle se traîna vers lui, sur ses genoux, en sanglotant.

À mesure quelle savançait ainsi, Reinhold se reculait; en se reculant, il atteignit la porte des bureaux.

Il mit la main sur le bouton; il fut une seconde avant douvrir.

Mon fils! mon fils! murmura la pauvre mère en un suprême gémissement.

Reinhold avait les sourcils froncés, et tous ses traits se retiraient convulsivement. Y avait-il un combat au dedans de son âme? Au bout dune seconde, un sourire impitoyable vint à sa lèvre.

Je ne vous connais pas, dit-il pour la troisième fois.

Et la porte, ouverte avec violence, retomba sur lui. La mère Regnault était seule.

Elle se releva toute droite et gagna la porte opposée dun pas ferme. Elle traversa sans chanceler la première antichambre et la cour.

Mais, une fois dans la rue, cette vigueur factice sévanouit tout à coup: elle tomba, brisée, sur une des bornes plantées en terre à la porte de lhôtel.

Sa bouche souvrit, ce ne fut point pour maudire.

Mon Dieu! murmura-t-elle avec ce qui lui restait dardeur, punissez-moi et prenez pitié de lui!…



Il y avait à lhôtel de Geldberg un vaste et beau jardin dont le mur denceinte longeait la rue dAstorg et létroit passage menant à la rue dAnjou. Le troisième côté de lenclos, confinait à dautres jardins.

Le long du mur côtoyant la rue dAstorg, il y avait une serre magnifique, attenant dun côté à ce kiosque dont nous avons parlé plus haut, et qui avait servi jadis à cacher les fautes mignonnes dune jolie duchesse. De lautre côté, la serre rejoignait la maison, ou du moins lun des deux pavillons en retour qui flanquaient larrière-façade.

Le rez-de-chaussée de ce pavillon servait de boudoir à Lia de Geldberg, qui avait pour promenade, dans les jours froids de lhiver, la serre tiède, toute pleine des belles fleurs quelle aimait.

Le rez-de-chaussée du second pavillon formait un charmant petit salon, où les deux filles aînées du vieux Moïse se tenaient dordinaire lorsquelles étaient à lhôtel. Les associés de Geldberg, M.deLaurens et le vieux juif lui-même, venaient les y rejoindre quelques minutes avant le dîner, et cétait de là quon partait pour se rendre à table.

M.et madame de Laurens, la comtesse Lampion, Abel, le docteur et Reinhold faisaient rarement défaut au repas de famille. Cétait là une des mille coutumes patriarcales qui donnaient de loin une si vertueuse tournure à la maison de Geldberg.

En face du kiosque dérotique mémoire qui souvrait sur le passage dAnjou, un autre kiosque sélevait pour la symétrie. On ne racontait rien sur celui-ci, et il servait seulement à faire partie carrée avec son camarade et les deux pavillons en retour.

De la maison, il était presque impossible de lapercevoir, car le jardin de Geldberg nétait point un de ces préaux malheureux, ornés dun gazon pelé quombragent cinq ou six acacias maigres, et que les Parisiens désignent sous le nom dendroits délicieux; un de ces trous malsains où les lilas viennent jaunes, où les roses sétiolent, où la vigne malade produit des groseilles vertes; un de ces paradis bourgeois, fertiles en sciatiques, protégés par six étages contre le soleil, où toute chose languit, sauf les fourmis et les araignées.

Cétait un vrai jardin, avec de larges pelouses et de grands arbres, qui neussent point fait honte à un parc.

Dans le pavillon de droite, madame de Laurens et la comtesse Esther étaient réunies. Esther en toilette du matin, nonchalamment étendue sur une causeuse, chauffait ses pieds, et levait le bras de temps à autre avec indolence pour respirer le parfum dun gros bouquet de violettes de Parme. Elle était pâle; un cercle bleuâtre cernait ses yeux alanguis: le plaisir fou de la nuit avait laissé sur sa beauté des traces visibles. Sarah, au contraire, assise à lautre coin de la cheminée, était aussi fraîche que dhabitude, et semblait avoir donné sa nuit à un tranquille sommeil.

Pour quiconque eût été initié aux joyeux mystères du bal Favart et du Café Anglais, çaurait été miracle. Les fatigues avaient été les mêmes; on avait partagé lorgie; ces deux femmes sétaient amusées vaillamment, ne reculant devant aucun effort, et traitant la lassitude du bal par le champagne du déjeuner.

Lune était forte; sa riche taille unissait la perfection à la vigueur; ses formes accusaient la jeunesse exubérante; la santé florissait sur sa joue veloutée. Lautre était frêle; toute sa personne présentait un modèle exquis de gentillesse gracieuse, mais débile: il semblait quun effort dût la briser, un souffle la courber, un excès lanéantir.

Et cétait la femme forte qui fléchissait. Petite se montrait plus vive que jamais et plus accorte; sa taille mignonne navait rien perdu de son élasticité; ses yeux étaient brillants, son teint uni, et sa physionomie exprimait le bien-être le plus complet.

Il y a des natures qui passent au travers du plaisir comme la salamandre parmi les flammes. La jouissance mortelle les vivifie; elles viennent respirer lair étouffant de lorgie nocturne, comme le malade va humer, dans les jours du printemps, les brises bonnes de la campagne en sève.

Esther était arrivée la première; on voyait encore auprès delle, sur la tablette de la cheminée, le livre ouvert quelle avait essayé de parcourir.

Cétait un roman du cœur, une étude de femmes, quelque chose quon met sur les meubles et quon ne lit pas.

Petite tenait à la main une charmante lorgnette de spectacle qui nétait pas tout à fait pour elle un jouet inutile; deux ou trois fois déjà, depuis sa venue, elle sétait, en effet, levée pour braquer son binocle sur les fenêtres du pavillon de gauche, où se tenait sa jeune sœur Lia.

En ce moment, elle avait repris sa place au coin de la cheminée, et cétait elle qui parlait.

Vous êtes une grande enfant, Esther, disait-elle avec un peu de mépris dans la voix; vous avez peur de tout, et, avec la bonne envie de jouir de la vie, vous restez dans votre coin comme une nonne!  Le bal dhier en est une preuve!… murmura la comtesse en souriant.

Petite haussa les épaules.

Ne voilà-t-il pas un bel exploit! sécria-t-elle; le bal dhier!… on dirait que vous avez soulevé une montagne!…  Je ne sais pas ce que jai fait, répondit Esther dont la figure se rembrunit légèrement; mais je suis bien sûre davoir commis une folie… Sil mavait reconnue, Sarah!

Petite éclata de rire.

Mon Dieu! que jaurai de peine à vous former, ma sœur! dit-elle; vous avez peur de votre ombre, et il semble que tous les yeux sont fixés sur vous dès que vous quittez le coin de votre feu… Vous êtes veuve pourtant, et nul na le droit de contrôler vos actions… Que feriez-vous donc, bon Dieu! si vous étiez à ma place?  Cela dépend, répondit la comtesse.  Assurément… Il est sous-entendu que vous naimeriez point votre mari…  Si jépouse Julien, je laimerai, ma sœur.  Quelque temps, je ne dis pas… Mais cest justement pour cela que vous devriez vous dédommager par avance.  Me dédommager de quoi? dit Esther, si je dois être heureuse…  Hélas! ma pauvre chère, le bonheur est si ennuyeux!… Saimer, se le dire, se regarder, bâiller tendrement, avoir toujours devant soi le même visage, ne jamais rien désirer, trouver la félicité à heure fixe… Je ne sais pas; mais il me semble que ces délices me tueraient tout net!

Esther sourit encore.

Comme tu arranges tout cela, Petite! dit-elle, tu naimes que le fruit défendu et tu voudrais, en bonne sœur, le partager avec moi.  Cest la vérité, sécria Petite. Tu es belle! ma pauvre Esther, tu es jeune, et tu tennuies!… Je voudrais tintéresser à la vie, parce que je taime… Je voudrais te donner la moitié de mes plaisirs et te faire si heureuse que tu me dirais quelque jour: «Merci, Petite; je ne connaissais rien, cest toi qui mas appris la vie.»

La voix était insinuante comme une caresse, et son regard tentateur avait plus déloquence encore que ses paroles.

Esther avait eu bien longtemps cette vertu négative des natures paresseuses: au fond de lâme, elle était plutôt bonne que mauvaise; ce qui entraîne dordinaire les femmes avait sur elle peu dempire, parce que son indolence lui était une sauvegarde et une égide. Pourtant le feu de la jeunesse était chez elle, couvert, mais non pas éteint; il y avait, derrière sa nonchalance un peu lourde, une sensualité robuste. Son enveloppe de paresse une fois brisée, la flamme jaillissait; elle se lançait, ardente au plaisir, et se livrait aux voluptés offertes avec une sorte demportement.

Cétait Petite qui jusqualors, sétait chargée toujours de briser à propos cette enveloppe dindolence; tout ce quEsther avait fait de mal en sa vie, elle pouvait, à bon droit le rejeter sur sa sœur.

La propagande est une nécessité de toute âme perdue. Sarah, belle et gracieuse pécheresse, voulait inoculer le péché à tout ce qui lentourait. Elle jouissait à entraîner dautres âmes dans sa chute; son bonheur était détendre autour delle sa perversité contagieuse, et de faire des prosélytes à la religion du mal.

Sarah était tombée depuis lenfance. Dès ses premières années, un souffle impur avait flétri son cœur adolescent. On lui avait enseigné à renier Dieu et à railler la voix de sa conscience. Elle était athée comme son maître le docteur Mira; elle était comme lui froidement audacieuse, et, comme lui encore, impitoyable.

Mais elle était femme, et, dans le mal comme dans le bien, la femme sait aller plus loin que lhomme: Petite avait surpassé son maître.

Cétait sur ceux que lon aime dordinaire et pour qui lon se dévoue que sétendait sa sphère malfaisante. Nous lavons vue auprès de son mari; nous la voyons auprès dEsther, sa compagne denfance; nous la verrons auprès de Lia, sa jeune sœur, dont lâme pure et forte avait repoussé son influence empoisonnée.

Elle se jouait de tout. Franz, ce pauvre enfant quelle avait rencontré un jour sur son chemin, et qui sétait pris au piége de sa beauté admirable, ne trouvait pas plus de grâce auprès delle que son mari lui-même. Elle sétait amusée durant quelques semaines à ses soupirs timides, suivis de témérités étourdies; elle avait joué avec cet amour tout neuf, plein dignorance ardente et de passion naïve; puis elle sétait assise une fois auprès de lenfant sans défiance, qui avait le pied sur le bord de labîme. La satiété venait; au lieu darrêter Franz, elle sétait réjouie…

Elle sétait réjouie, même avant de savoir que Franz avait le secret qui pouvait la perdre!

Et, si le pied de lenfant neût point trébuché assez vite sur le bord du précipice, volontiers sa blanche main eût-elle aidé au meurtre…

Mais maintenant que Franz était au fait de sa vie mystérieuse, maintenant quil savait son nom, cétait une guerre déclarée; vivant ou mort, elle le haïssait. Et si, par hasard, lépée de Verdier ne faisait point son devoir, Franz avait désormais un ennemi mortel, plus acharné que les assassins de Bluthaupt eux-mêmes, et surtout plus dangereux.

Mais, à cette heure, Petite navait garde de songer au pauvre Franz, quelle croyait mort et bien mort.

Elle était de bonne humeur; le souper de la veille, assaisonné à la fois par le danger qui pesait sur son amant et par la position dEsther vis-à-vis de Julien, lui laissait de jolis souvenirs.

Il y avait bien longtemps quelle ne sétait si complètement amusée.

M.deLaurens était dailleurs plus mal, et cette nuit, toute de plaisir pour Petite, avait pesé sur lui autant quune longue année de souffrances.

Petite était de bonne humeur.

Et rien de ce qui était au dedans delle napparaissait au dehors. À la voir, vous leussiez jugée comme la jugeait le monde, vive, spirituelle et fine, mais pleine de bontés gracieuses. À peine lauriez-vous soupçonnée dêtre coquette, et encore parlons-nous ici seulement de cette coquetterie décente et choisie qui est un défaut quelquefois, souvent une vertu, et toujours une parure.

En fait de danger, reprit-elle, je ne connais que la peur… Quand on a peur, on est à demi perdu, jen conviens… mais aussi, pourquoi craindre?… Dans notre situation, le soupçon est presque une impossibilité… Qui donc saviserait de penser que la comtesse Esther, par exemple?…

Elle sarrêta pour sourire.

Cest ce qui nous sauve! poursuivit-elle. Représente-toi une grisette fiancée à un ouvrier… louvrier rencontre au bal une pierrette qui lui paraît ressembler à sa promise… à bas le masque! Ces bonnes gens ny mettent point de façons. Mais voici le vicomte Julien dAudemer qui se promène avec toi, qui soupe avec toi…

Esther était toute pâle à ce souvenir.

Et qui ne te reconnaît pas! sécria Petite dun accent de triomphe; ceci, vois-tu bien, vaut une démonstration en règle… une petite bourgeoise est moins exposée quune grisette; la femme dun notaire est moins exposée quune petite bourgeoise; une vraie dame est moins exposée encore que la femme dun notaire… mais une grande dame!… une grande dame nest pas exposée du tout.  On ne peut pas toujours avoir un masque et un domino… commença Esther.

Petite haussa les épaules.

Hélas! hélas! dit-elle, quelle raison vous me donnez là, Esther! Un masque et un domino ne cachent point les personnes de peu… Je ne sais pas, pour ma part, de meilleur voile que la prudence, soutenue par une bourse pleine… Ma-t-on découverte jamais, moi qui vous parle?  Ce petit Franz…  Il est mort!  Dautres, peut-être…  Jamais, ma chère! cela est si vrai, que jai été obligée de me vanter auprès de mon mari, pour lui mettre en tête un soupçon dont javais besoin…

Esther la regarda dun air effrayé.

Pauvre M.deLaurens! murmura-t-elle. Plains-le! sécria Petite en éclatant de rire. Il y a dix ans quil est le plus heureux époux de Paris!… Ceci est de notoriété publique… Et vraiment, sil avait voulu…

Laccent de Sarah changea tout à coup; elle sinterrompit au milieu de sa phrase commencée, et son regard brillant devint rêveur.

Sil eût été possible de lire sur cette physionomie qui savait prendre tous les masques, on aurait cru deviner en elle un élan muet de sensibilité profonde. Un nom était sur sa lèvre; elle ne le prononça point…

Parfois, tout au fond des cœurs les plus viciés, un sentiment reste debout comme ces belles colonnes isolées, qui se dressent parmi les ruines dun temple, et qui marquent la place où lon adorait Dieu…

Dans lâme la plus souillée, il est une place, parfois, gardée chèrement contre linfamie.

Un souvenir, un amour resté pur, un dévouement de mère…

Petite nacheva point sa phrase, et ses sourcils se froncèrent.

Mais il ne la pas voulu! reprit-elle dun ton bref et dur; vous ne pouvez pas savoir, ma sœur, ce quil y a entre M.deLaurens et moi.

Son air enjoué lui revint tout à coup.

Et puis, sécria-t-elle, qui sait?… Vous voulez devenir vicomtesse pour tout de bon, pourquoi naurais-je pas lenvie dêtre marquise?…  Mon mari est mort… murmura Esther.  Nous sommes tous mortels, reprit Petite; mais savez-vous, chère sœur, que ce nest point là une conversation de lundi gras?… Je voulais vous parler plaisirs, et voilà que nous mettons des crêpes noirs à notre pensée!… Fi donc! Laissons là M.deLaurens et ses grimaces de malade… Je vous ai menée au bal masqué: vous êtes-vous amusée?  Oh! oui, répondit Esther tout bas.  Eh bien, je sais quelque chose qui vous amuserait davantage encore… Voulez-vous que je vous mène à ma maison de jeu?

Esther baissa les yeux et ne répondit point. De toutes les impressions, la honte est celle qui sapplique à faux le plus volontiers. Suivant les circonstances, on a pudeur du bien comme du mal. En compagnie dun voleur émérite, tel esprit faible et grossier rougira de navoir jamais rien dérobé. Dans cet immonde pâté de masures qui entoure, à Londres, le quartier des gens de loi, la plus piquante insulte que vous pourriez faire à un pauvre homme serait de laccuser de navoir jamais porté faux témoignage devant la justice.

Dans nos bagnes, quand les malfaiteurs célèbres trouvent le loisir de raconter leurs hauts faits, vous voyez des forçats inconnus qui shumilient et qui courbent la tête; ces hommes nont pas commis assez de crimes pour avoir le droit de lever le front avec orgueil.

Esther, vis-à-vis de sa sœur, était à peu de chose près dans une situation analogue.

On lui proposait de lassocier à une faute; cétait lidée du refus qui la faisait rougir.

Petite attendit sa réponse durant quelques secondes; tandis quEsther, lhésitation peinte sur le visage, continuait de tenir ses yeux baissés, Sara la contemplait à la dérobée.

Elle ne répétait point sa question. Sa prunelle brillante et demi-voilée sous ses longs cils noirs lançait des éclairs sournois.

Elle guettait sa proie. Un sarcasme victorieux et cruel était parmi les grâces mignardes de son sourire.

Elle se leva brusquement au bout dune minute, et se dirigea vers la fenêtre qui regardait lautre pavillon. Puisque la comtesse hésitait, Sarah la voyait vaincue; elle ne voulait point par trop de hâte compromettre son triomphe.

Elle se plaça debout devant les carreaux, et braqua sa lorgnette de spectacle sur la fenêtre du pavillon de gauche.

Esther, voyant quelle gardait le silence, tourna la tête de son côté avec lenteur.

Quy a-t-il donc de si intéressant dans le jardin, Petite? demanda-t-elle.

Petite semblait absorbée dans sa contemplation.

Vous êtes encore à espionner Lia? reprit Esther retombant à son insu dans la conversation quelle voulait éviter; je parie bien que la pauvre enfant ne songe guère aux folies qui nous occupent…

Madame de Laurens abaissa son lorgnon, et secoua le doigt dun air sérieux en montrant la fenêtre de Lia.

Je parie bien, moi, dit-elle en appuyant sur chacun de ses mots, quelle songe à quelque chose de pire!


VII.  Une larme et un sourire.

Dans les dernières paroles de madame de Laurens, il y avait comme une accusation formelle contre sa plus jeune sœur. Esther linterrogea dun regard étonné; puis, voyant que Petite gardait le silence, elle se leva à son tour et vint vers la fenêtre.

En ce moment, la curiosité remportait chez elle sur la paresse.

Quavez-vous donc vu? demanda-t-elle.  Rien de nouveau, répliqua Sara; le cher petit ange lit des lettres damour, voilà tout!

Elle tendit sa lorgnette à Esther, qui la braqua sur la fenêtre du pavillon. Voici ce que vit Esther:

Lia était assise auprès dune petite table couverte de papiers. Elle senveloppait dans un peignoir blanc, sur lequel ses magnifiques cheveux noirs ruisselaient à longs flots. Elle avait sa tête dans sa main, et son coude sappuyait sur la table.

Le jour frappait daplomb sur son visage, elle était très-pâle; une expression de souffrance se répandait sur tous ses traits.

Ses yeux étaient attachés sur une lettre dépliée. Elle ne bougeait pas, et, sans les mouvements périodiques de son sein qui agitait doucement létoffe légère de son peignoir, on laurait pu prendre pour un rêve de poëte, taillé dans le marbre de Paros.

Comme elle est jolie! murmura Esther.

Les sourcils de Petite se froncèrent.

Elle a dix-huit ans, répliqua-t-elle.

Esther ne sentit point ce quil y avait damertume jalouse dans cette réponse. Elle rendit la lorgnette à Sara.

Et qui vous fait croire, demanda-t-elle, que ce sont des lettres damour?  Je nai pas dit que je croyais, repartit Petite; jaime à savoir et je minforme. Ces lettres sont dun homme; il y en a beaucoup, et jen ai lu deux.  En vérité!…  Mon Dieu! je suis bien mal tombée!… Ces deux lettres en disaient juste assez pour me donner envie de connaître le reste… elles étaient courtes; elles nexpliquaient rien; elles ne portaient aucune signature.  Alors vous ignorez le nom?…  Jusquà présent, interrompit Petite; mais je le saurai… Je vous assure, Esther, que je nai rien contre cette petite fille… Elle est notre sœur; nous devons laimer, cest évident… mais je ne puis oublier quelle a reçu bien froidement nos premières caresses, et que nos avances ont presque été repoussées.  Je crois que vous vous trompez, Sarah… les premiers jours, au contraire, Lia semblait tout heureuse de nous parler et de nous voir… cest plus tard que la froideur est venue.

Petite ne supposait point sa sœur capable de pousser si loin lobservation.

Quimporte, interrompit-elle, que la froideur soit arrivée tout dabord ou plus tard? Il est certain quelle est venue! Depuis près dun an que Lia est à Paris, pouvez-vous citer une occasion où elle se soit volontairement rapprochée de nous?  Elle est timide, dit Esther.  Elle ne nous aime pas, répliqua Sarah.  Si fait… mais elle nous connaît à peine; elle a été élevée loin de nous, et sa réserve tient sans doute à léducation quon lui a donnée… Notre tante Rachel est convertie au christianisme et sa maison est presque un couvent… Lia na pu prendre auprès delle que des façons austères et froides.  Hypocrisie! murmura Petite; elle nous fuit, dabord parce quelle a de quoi soccuper sans doute… Elle est seule dans cet hôtel, elle est libre autant et plus quune femme mariée… Qui sait si elle se borne à écrire de longues lettres et à soupirer comme une colombe éloignée de son tourtereau?  Avez-vous donc des raisons de supposer?…  Mon Dieu non… je veux parler seulement des choses que je sais; dautant mieux que ces choses me suffisent pour ne point accorder une confiance très-grande aux reliques de notre petite sainte… Je suis allée hier au soir chez madame Batailleur.  Ah!… fit Esther avec une répugnance légère mêlée de beaucoup de curiosité.

La répugnance venait de ce que madame Batailleur, dont Petite jetait négligemment le nom au travers de lentretien, était comme une vivante transition qui devait ramener la maison de jeu sur le tapis. Or, la maison de jeu faisait peur à Esther; peur, mais aussi grande envie.

La curiosité avait des sources multiples. Esther savait vaguement quentre cette madame Batailleur et Petite il y avait une foule de secrets de toute sorte. Elle navait point lhabileté nécessaire pour devenir ce que Sarah voulait cacher; mais la fantaisie de Sarah nétait pas toujours dêtre discrète, et, bien souvent, elle sétait livrée à demi, pour avoir plus de chance de persuader.

Madame Batailleur était le factotum de Sarah, et lon ne pouvait point assigner de bornes à ses services, élastiques comme ceux des valets de comédie. Elle ne reculait devant rien; elle était capable de tout.

Pour Esther qui ne la connaissait point, mais qui savait confusément une partie de son histoire, cette femme prenait de loin une physionomie romanesque et presque fantastique.

Son nom arrivait toujours comme le prologue dun récit bizarre. Elle était le Frontin de Sarah. Esther se la représentait comme possédant les ressources fabuleuses que les poëtes comiques donnent à leurs coquins de valets.

Or, le tour de la conversation donnait à entendre que madame Batailleur et Lia allaient entrer en scène de compagnie.

La femme vieillie dans lintrigue, la brocanteuse rompue à tous les genres de tromperie, et la jeune fille ingénue.

Cétait curieux! Esther attendait.

Je suis allée chez Batailleur, reprit Sarah, pour une affaire de bourse… jai beaucoup dactions sous son nom… Devinez qui jai rencontré dans sa boutique!  Lia… murmura Esther.  Chère, vous devinez tout! sécria Petite en jouant un dépit enfantin; cétait Lia, en effet… Lia, notre ange pur, qui venait chercher une lettre de son amant.  Cest donc madame  Voici ce que vous nauriez pas deviné peut-être! Lia na guère été notre amie que pendant quinze jours, mais, pendant ces quinze jours, jai bien eu le temps de faire quelques petites choses… sans savoir à quoi cela pourrait me servir un jour; je lui ai fait connaître cette bonne Batailleur, qui est si discrète et si complaisante… je ly avais menée sous prétexte de choisir des dentelles, et je navais pas manqué de lui faire léloge de toutes les qualités qui distinguent lexcellente Batailleur. Notre ange mécoutait, ma foi, fort attentivement, et il paraît quelle ne perdit pas un mot de mon discours, car elle retourna seul au Temple le lendemain.  Dès le lendemain?  Hélas! oui… Elle sut retrouver la boutique de Batailleur, et, tout en rougissant dune façon virginale et charmante, elle lui fit je ne sais quel conte à dormir debout… un cousin persécuté par la famille et dont elle avait pitié… des billevesées, ma chère.  Voyez-vous bien cela! murmura la comtesse; je naurais jamais cru…  Il faut toujours croire… Bref, elle mit dans la main de Batailleur, qui est la femme du monde la plus incapable de refuser, une jolie petite bourse assez bien garnie, en la priant de recevoir, de temps en temps, des lettres à son adresse. Cela ne souffrait aucune espère de difficulté… Seulement, lorsque arriva la première lettre datée de Francfort-sur-Mein, Batailleur men toucha quelques mots en riant. À qui sintéresserait-on, sinon à une sœur? Ma curiosité fut puissamment excitée. Batailleur voulut faire la discrète comme de raison… mais, en définitive, sa fortune est entre mes mains. Cest grâce à moi quelle a vingt ou trente mille écus inscrits au grand livre, et cest encore avec mes fonds quelle fait aller sa maison de jeu de la rue des Prouvaires…  Décidément, interrompit Esther, cest donc elle qui tient la fameuse maison de jeu?  Folle que je suis! sécria Petite; ne te lavais-je pas dit encore?… Tu as pu croire, pauvre sœur, que javais des secrets pour toi… Cest elle-même, ou plutôt, cest un peu moi, sous son nom…

Un étonnement plus vif se peignit dans le regard dEsther.

Oh! tu verras, reprit Petite, je texpliquerai cela tout à lheure, et tu comprendras quil ny a rien a craindre… lintérêt de Batailleur est de se faire mettre en prison vingt fois avant de livrer mon secret… Pour en revenir, jai mis deux ou trois mois à vaincre sa résistance, et lorsque enfin elle ma montré une lettre du galant mystérieux, il sest trouvé que les deux tourtereaux nen étaient plus aux confidences, et que la missive ne contenait rien… la lettre qui vint ensuite était encore plus insignifiante… et jattends la troisième.  Cest fini, peut-être, dit Esther. Petite eut un sourire méchant.

Peut-être dun côté, répliqua-t-elle; le galant ne me semble pas en effet fort empressé… mais de lautre…

Elle nacheva point et son doigt tendu désigna la fenêtre du pavillon.

Esther reprit la lorgnette.

Un rayon du soleil dhiver, passant à travers les branches dépouillées des arbres du jardin, frappait obliquement les vitres du pavillon de gauche et allait tomber en plein sur le joli visage de Lia.

On distinguait, comme si on eût été tout près delle, la pâleur mate de sa joue. Au bout de ses longs cils soyeux, quelque chose brillait et tremblait aux rayons du soleil.

Elle pleure, dit Esther.  Pleure-t-elle? sécria Petite avec une compassion moqueuse; pauvre ange immaculé! Voilà pourtant ce que lui a enseigné notre pieuse tante Rachel, convertie au christianisme, et dont la maison ressemble à un couvent.

Esther ne put sempêcher de sourire.

Les larmes qui se balançaient naguère aux cils de la pauvre Lia roulaient lentement le long de sa joue décolorée.



La lettre quelle lisait portait déjà bien des traces de pleurs.

«Le malheur qui est tombé sur moi, disait-elle, ma trouvé fort, parce que ma conscience est tranquille. Lœuvre pour laquelle la justice des hommes pèse aujourdhui sur moi est commencée depuis vingt ans, et jespère que Dieu me permettra de lachever avant de mourir.

»Mais, quand je pense à vous Lia, ma pauvre enfant, je suis triste et jai comme un remords. Parfois, votre souvenir apporte la consolation dans ma solitude; je vous vois si belle et si douce! je lis tout au fond de votre cœur pur, et votre image me rend un sourire; mais, dautres fois, votre pensée remplit mon âme damertume.

»Oh! pourquoi vous ai-je trouvée sur mon chemin, Lia! pourquoi vous ai-je aimée, moi dont le cœur navait jamais battu au nom dune femme! Pourquoi mavez-vous aimé!

»Vous êtes presque une enfant; dans quelques années, je serai un vieillard. Vous naviez rien à faire dans la vie quà être heureuse et quà servir Dieu; moi je marche depuis les jours de ma jeunesse, courbé sous le fardeau dun mystérieux devoir. Vous ne pouvez me donner votre joie, Lia, mon cher amour, et moi je vous ai déjà donné la tristesse!

»Quils étaient beaux vos sourires de vierge! Comme je me sentais rajeuni à vous voir, heureuse et libre, courir par les sentiers verts des montagnes de Wursbourg!

»Maintenant, il y a des larmes sur les feuillets de vos lettres. Vous avez sauvé la vie du pauvre proscrit, Lia, et pour prix du bienfait, le proscrit a changé votre bonheur en détresse!

»Je ne puis pas dire: Mieux eût valu ma mort, car je ne vis pas pour moi seul, et il faut que ma tâche soit accomplie. Mais mieux eût valu mille fois la captivité, qui est venue plus tard!…

»Je souffrirais peut-être davantage, mais vous seriez encore heureuse.

»Il faut moublier, Lia!… Lia, je vous en prie, il faut vous dire que je suis mort, et ne plus penser à moi… Écoutez… ma main est teinte de sang!… que peut-il y avoir de commun entre le meurtrier et lange?…

»Cest bien vrai! jai tué! Le destin me pousse, et Dieu a mis dans ma main lépée de sa justice!… Oh! je vous en prie, je vous en prie, ne maimez plus! Il me faut, pour remplir ma tâche, la force inflexible et limpitoyable volonté… Ne maimez plus, car je me sens faiblir en songeant que je pourrais être heureux…»

Lia lisait à travers ses larmes, et son âme était pleine de terreurs. Elle frissonnait à ces paroles de meurtre et de vengeance, mais il ny avait au fond de son cœur aucune pensée de blâme.

Celui qui avait écrit ces lignes était son Dieu. Lidée quil pouvait faillir lui eût semblé un blasphème. Elle laimait dun amour victorieux et sans bornes, fort et jeune comme elle-même, dun amour qui ressemblait à un culte.

Elle jeta le papier sur la table, où se mêlaient plus de vingt lettres éparses. Les unes étaient de la même écriture que la première, dont nous venons de lire un fragment; les autres étaient des brouillons inachevés, que la jeune fille avait écrits elle-même et quelle navait point envoyés.

Elle nosait pas tout dire à celui quelle aimait. Il était si malheureux! Elle tâchait de ne lui envoyer que de la joie. Quand son cœur dictait à sa plume des paroles trop tristes, elle jetait loin delle la lettre commencée, pour tâcher de se faire plus gaie…

Sa main erra durant quelques secondes parmi les papiers épars, et son choix tomba sur une lettre, plus souvent relue que les autres, et quelle voulait relire encore.

Cétait comme un remède quelle voulait appliquer sur la blessure vive de son cœur.

«Vous ai-je dit de ne plus maimer, Lia? disait la lettre; oh! ne me croyez pas!… je cherche à me tromper moi-même. Que deviendrais-je sans votre amour? cest lui, lui seul, qui me donne la force de combattre mon désespoir!

»Ceux qui me connaissaient jadis, répétaient que mon âme était robuste et que nul malheur ne pourrait courber ma volonté de fer; ils avaient raison; ma volonté reste inébranlable, et je sais bien que je pourrais mourir sans me plaindre, comme aux jours de ma force.

»Mais quest-ce que la mort? cest vivre quil faut savoir! cest garder patiemment sa vigueur en réserve pour lheure du combat; cest souffrir à nen point être plus faible; cest enfouir son ardeur tout au fond de son âme, pour len retirer vierge aux jours de la liberté!

»Là est la vaillance… Plus dune fois déjà les portes dune prison se sont fermées sur moi; jétais plus jeune, peut-être plus fort, du moins je ne désespérais pas. Les heures de ma captivité se passaient à préparer ma délivrance ou à combiner le plan de la bataille qui devait mettre enfin mon pied sur la gorge de mes ennemis.

»Et pas un instant de lassitude ou de doute! ma main était ferme, ma pensée lucide; le chemin était tracé devant moi; tandis quon me croyait enchaîné, je marchais!…

»Mon sang sest-il refroidi? suis-je plus faible ou moins courageux? Je ne sais; mais, parfois, durant la lente solitude de mes nuits, mon cœur se serre, et un voile de deuil sétend pour moi sur lavenir…

»Le but que je poursuis nest pas une stérile vengeance. Quand jétais jeune et heureux, jai risqué plus dune fois ma vie pour la liberté de lAllemagne; mon père, qui était un saint homme et un chevalier, est mort pour cette cause.

»Nous étions trois frères qui marchions sur ses traces, et, comme il nous avait commandé de donner notre sang à la patrie, nous allions, bravant les séides des rois et cherchant partout le martyre.

»En ce temps, Lia, les hommes que je combats aujourdhui navaient encore tué que mon père; plus tard, ils assassinèrent ma sœur, une douce enfant comme vous, Lia, qui avait votre âme sainte et que jaimais presque autant que je vous aime!

»Ce sont deux grands crimes à punir, nest-ce pas?… Eh bien! sil ne sagissait que de vengeance, je crois que je marrêterais. Je ne pourrais point pardonner; mais je briserais mon épée, laissant au Dieu juste le soin du châtiment…

»Ma tâche est autre. Il y avait jadis en Allemagne une race puissante que les assassins de mon père et de ma sœur ont jetée dans la poussière; cette race, je veux la relever. Avant de vous connaître, tout ce quil y a en moi de dévouement et damour était à lhéritier unique de cette noble famille. Maintenant que je vous aime, Lia, mon cœur est partagé; mais mon dévouement reste entier, et tout le travail de ma vie appartient encore à cet enfant, qui est le fils de ma sœur.

»Longtemps jai combattu la passion qui mentraînait vers vous. Ma conscience me disait quaimer était pour moi un crime et que je navais pas le droit de donner mon cœur à une femme, puisque jétais lesclave dun devoir.

»Ce furent de vains efforts et des combats inutiles. Mon cœur était vierge à lâge où, dordinaire, on a de lointains souvenirs damour. Il y avait en moi comme un amas de tendresse sans objet; ce que les autres hommes dépensent en ardeurs folles et en caprices dun jour, depuis ladolescence jusquà lâge mûr, je lavais gardé, comme un avare capitaliste son trésor. Lia, je vous vis; tout cela fut à vous; mon cœur séveilla, je vous aimais, je vous aimais!…

»Et combien je remercie Dieu de vous avoir jetée sur ma route! Lenfant dont je me suis fait le père aura en vous une seconde providence. Cest vous qui me soutenez; cest vous qui êtes ma force et mon courage!

»Quand je souffre trop, je vous appelle; je vois votre visage dange qui se penche à mon chevet; jentends votre voix chère murmurer de douces paroles…

»Oh! vous êtes mon espoir! sans vous, jaurais succombé, peut-être, sous le doute qui maccable; car mes mains sont liées, hélas! et, pendant que je mépuise à vouloir briser ma chaîne, qui sait ce que devient lhéritier des nobles comtes?…

»Vit-il encore? Ses ennemis sont puissants; peut-être, en ce moment où je vous écris, est-il près de succomber sous leurs coups.

»Mon Dieu! tant defforts perdus! tant de fatigues en vain prodiguées! tant de veilles, de sang et de périls!…

»Oh jai besoin de votre pensée, Lia; vous dites que vous priez pour moi: priez pour lui…

»Votre prière doit être bonne à loreille de Dieu; je mattache à vous comme à un ange sauveur, qui me vaudra lappui du ciel dans ma tâche ardue.

»Aimez-moi, je vous en supplie! tout mon espoir est en vous! Quand votre image me fuit, je désespère; dès quelle revient, je crois à la victoire et au bonheur…»

Lia pleurait encore, mais elle souriait à travers ses larmes.

Il y avait sur son charmant visage une joie sérieuse et recueillie.

Regardez, Petite! sécria en ce moment Esther, qui prenait goût à lépier; il me semble quelle sourit maintenant!

Elle sourit comme une bienheureuse! répondit Sarah; décidément, je nai vu que le moins intéressant de la correspondance!…

Et la voilà qui baise le papier! reprit Esther.

Petite lui arracha la lorgnette des mains et regarda dun œil avide.

Cest de livresse! murmura-t-elle; et nous allons la voir se mettre à table tout à lheure, froide et sévère comme une sainte… Fallut-il y dépenser mille louis, jaurai toutes vos lettres, mon bel ange! ajouta-t-elle en fronçant le sourcil; et je les lirai depuis la première ligne jusquà la dernière.


VIII.  La tentatrice.

Lia ne savait pas quil y avait des yeux ouverts sur sa rêverie solitaire. Son cœur était avec labsent; elle se recueillait en son amour et oubliait le reste du monde.

Madame de Laurens avait eu véritablement du malheur. Si elle avait rompu le cachet de la lettre que nous venons de lire, au lieu de tomber sur deux missives insignifiantes, elle naurait pas eu grandpeine à deviner le nom de lamant mystérieux.

Cette lettre était celle que Lia aimait le plus; on y trouvait bien de la tristesse encore, mais on y voyait tant damour!

Dans les autres, la passion, combattue, semblait craindre de se montrer. Cétait un homme fort et novice à soupirer, qui frémissait sous le joug et qui sindignait de sa faiblesse.

Dans celle-ci, au contraire, il sappuyait sur son amour et il sapplaudissait daimer. Il appelait la tendresse de Lia comme un talisman protecteur; le remords, qui venait toujours arrêter ses épanchements, se taisait cette fois. Il espérait, il parlait davenir, et Lia était bien heureuse, car cet espoir venait delle.

Quand son regard eut épelé la dernière ligne de la lettre, elle porta le papier à ses lèvres et mit sur lécriture à demi effacée un baiser reconnaissant: ce baiser ne fut point perdu pour ses deux sœurs aînées, qui lépiaient toujours.

La lettre resta collée à sa lèvre durant quelques secondes, puis sa main retomba languissante.

Elle navait plus de sourire.

Mon Dieu! murmura-t-elle, ne maime-t-il donc plus?… Cette lettre qui me fit si joyeuse, voilà maintenant plus de trois mois que je lai reçue!… les deux suivantes étaient courtes et ne disaient rien… il y avait de la froideur dans ces lignes distraites et hâtives… et la dernière a six semaines de date!… quarante-deux jours sans mécrire!

Elle eut un frisson par tout le corps.

Il souffre tant! reprit-elle; si son malheur trop lourd avait fini par lécraser!… sil était malade!… sil était…

Elle nacheva pas, mais une pâleur plus mate couvrit son visage, et sa tête sinclina douloureuse sur sa poitrine.

Ses yeux étaient secs; ses lèvres blanches remuaient lentement, murmurant une prière.

De loin, Esther et Sarah croyaient quelle sétait endormie au milieu de ses rêves damour.

Après plusieurs minutes dun silence immobile, elle se redressa tout à coup.

Non, non! reprit-elle, tandis quun rayon despérance brillait dans ses beaux yeux, Dieu ne peut pas me faire si malheureuse!… Demain, je retournerai chez cette femme; demain, je trouverai une lettre… Oh! comme je vous remercierai à genoux, Seigneur! Sainte Vierge! comme je vous bénirai!… une lettre, un mot qui me dise: «Je ne tai pas oubliée!…»

Au milieu de la table, il y avait une petite cassette fermant à clé, dont la destination évidente était de serrer tous ces papiers, dispersés maintenant.

Lia rapprocha delle et louvrit; elle y plaça lune après lautre toutes les lettres quelle repliait à mesure. Tout en les repliant, elle lisait dans chacune un mot, une phrase qui lui en rappelait le contenu tout entier.

Elle les savait par cœur, bien que son plus cher passe-temps fût de les parcourir sans cesse.

Avec les messages de son amant, elle serrait aussi ces brouillons inachevés qui étaient son ouvrage. Ces lignes tracées par sa main parlaient de lui comme celles qui venaient de Francfort; elle les aimait au même titre.

La cassette était presque pleine, et il ne restait plus sur la table que deux ou trois chiffons froissés par des attouchements de tous les jours.

Lia en prit un pour le mettre à sa place, et son œil tomba, distrait, sur les premières lignes.

Au lieu de le plier, elle le garda ouvert dans sa main. Cétait un brouillon quelle avait écrit, il y avait bien longtemps déjà, un mois après son arrivée à Paris.

Elle lavait gardé, parce que son contenu aurait augmenté la souffrance de celui quelle voulait consoler.

Involontairement elle se prit à relire cette page oubliée qui lui parlait de lointaines tristesses.

«Je ne sais pas où vous êtes, disait-elle, et je nai pas reçu de vos nouvelles depuis mon départ dAllemagne.

»Otto, vous qui mavez promis de maimer toujours, ne pensez-vous plus à moi?… Que devenez-vous? que faites-vous? Mon Dieu que je voudrais savoir, et que je souffre à me sentir loin des lieux où vous êtes!

»Jadresse ma lettre au bon Gottlieb, le paysan des environs dEsselbach qui vous donnait lhospitalité; ma lettre vous parviendra-t-elle?…

»Je suis à Paris, chez mon père que je connais à peine, avec mes sœurs que je navais pas vues depuis ma petite enfance. Nous demeurons dans un hôtel magnifique, et je suis entourée dun luxe nouveau pour moi.

»Tout est beau dans la maison de mon père; rien ny manque, pas même la verdure, pas même le chant des oiseaux.

»Du pavillon où je vous écris, je vois de grands arbres dont les branches mobiles viennent caresser ma fenêtre, et je pleure quelquefois en les regardant, Otto, parce quils me rappellent ces autres arbres qui croissent, libres sur la montagne, et sous lombrage desquels nous nous reposions tous deux…

»Comme vous sembliez heureux de me voir et de me sentir près de vous! Vos baisers sont encore sur ma main! Mon Dieu! je croyais que cette tendresse ne séteindrait jamais; me suis-je donc trompée?…

»Je vois mon père tous les soirs; il est bon pour moi et je crois quil maime; je le respecte du plus profond de mon cœur.

»Jai un frère qui ma regardée lors de mon arrivée, au travers dun lorgnon; il me baise la main comme à une étrangère, et me dit que je suis jolie. Je ne sais pas sil maime.

»Jai deux sœurs. Si vous saviez comme elles sont belles, Otto! on ma menée une fois au bal, et je les ai vues entourées dhommages. Tout le monde est à leurs pieds quand elles ont les épaules nues et le front couvert de diamants, moi-même je ne puis pas les regarder sans être éblouie.

»Mon père, mon frère et mes deux sœurs sont juifs; on na mis jusquà présent nul obstacle à laccomplissement de mes devoirs de chrétienne; mais cette différence de culte chagrine mon vieux père; deux ou trois fois il men a fait de doux reproches, et je ne savais que lui répondre…

»Mon frère et ma sœur cadette ne soccupent point de cela.

»Quant à ma sœur aînée, elle rit et se moque quand on parle de religion.

»Je suis libre; personne ne contrôle ma conduite; on me dit dêtre heureuse et de jouir de la vie. Tous les plaisirs sont à ma portée, je ne sais que faire de largent quon me donne. Pourtant je suis bien triste, Otto, et je regrette tous les jours davantage la maison moleste de ma pauvre tante Rachel. Je souffre à ne plus voir son visage serein et calme qui me rappelait le doux visage de ma mère; je regrette ma petite chambre qui donnait sur le beau paysage de la montagne, lair pur, lhorizon vaste, et la cloche amie de la chapelle voisine qui sonnait mon réveil au point du jour…

»Je regrette… mais pourquoi me tromper, Otto? Cest vous, vous seul qui êtes au fond de mon souvenir! cest vous que je regrette, et non point toutes ces choses que votre présence me rendait chères!…

»Jaimerais Paris, si vous y étiez; et si je ne vous trouvais plus aux environs de la maison de ma tante, je serais triste chez elle comme ailleurs…

»Otto, vous navez jamais voulu me dire le nom de votre famille, vous ignorez le mien également, et quoique nous ayons échangé notre foi, nous restons étrangers lun à lautre. Cela me fait peur; il y a des jours où je voudrais me confier à vous, malgré vous; il me semble que ce serait un lien et je voudrais tant croire à notre union!… mais dautres fois jhésite et je mapplaudis de notre commune réserve.

»Je suis une fille folle. Je me suis jetée dans vos bras, et pour mattirer à vous, il na fallu quun signe. Cest mal. On dit que ma famille est noble et puissante; il vaut mieux que vous ne sachiez point le nom de la pauvre insensée, qui sest faite votre esclave. Si Dieu laissait tomber sur moi son châtiment le plus cruel, si vous veniez à ne plus maimer, au moins mon imprudence resterait un secret pour le monde, et je naurais à subir ni la raillerie ni la pitié…

»La dernière fois que je vous ai vu, cétait dans les grands bois de mélèzes qui entourent le château des anciens margraves de Thor. Jétais venue dEsselbach à cheval et nous nous promenions tous deux dans les sentiers de la montagne, en causant de labsence prochaine.

»Vous promettiez de revenir dans un mois, mais quelque chose me disait que notre séparation serait bien plus longue. Nous arrivâmes sans y penser, jusquau pied des murailles de la vieille forteresse.

»Ce sont des ruines démantelées, et les grandes salles où sabritait la puissance des seigneurs nont aujourdhui dautres toitures que le ciel, mais ce sont des ruines fières; les remparts sombres parlent encore de prouesses et de batailles; la haute tour qui reste seule intacte au milieu de la montagne, semble un roi géant, debout sur les marches de son trône.

»Je me souviens que vous regardâtes longtemps en silence ces robustes débris dune gloire passée. Il y avait sur votre front de la mélancolie, et je crus voir une larme tôt séchée trembler au bord de votre paupière…

»Ce nétait point moi qui causais cette émotion, Otto; cette douleur nétait point un avant-goût de labsence. Je sais bien que, dans votre cœur, la première place nest pas pour moi…

»Et je ne me plains pas! et je prie Dieu ardemment de me garder la seconde!…

»Il me plaît de ne point vous arrêter dans votre voie. Le but que vous poursuivez doit être noble et juste comme vous-même; marchez, oh! marchez toujours, sans songer à la pauvre fille qui vous aime; son plus grand malheur serait dêtre un obstacle sur votre chemin!

»En regardant les ruines de Thor, vous prononçâtes quelques paroles qui furent pour moi un trait de lumière. Je devinai, pour la première fois, que vous étiez le serviteur dune race déchue, et quun grand dévouement réclamait votre vie…

»Vous maviez dit bien souvent: «Je ne mappartiens pas;» en ce moment, je compris…

»Otto, je ne suis point jalouse de ce que vous donnez à dautres. Jaime celui que vous aimez, et je serais heureuse de lui dévouer ma vie. Travaillez et combattez! ma prière vous suit. Mais, si quelque jour vous êtes vainqueur, pensez à moi et revenez…

»Revenez surtout, si Dieu ne vous donne point la victoire!



»Il y a deux jours que ces lignes sont écrites, et je nai point fermé la lettre, parce que jhésite à vous envoyer des paroles de tristesse.

»Je continue pourtant, et quand je vois votre nom sur le papier, il me semble que vous êtes là, il me semble que vous écoutez ma plainte et que votre voix aimée me console.

»Jai plus dune chose à vous dire, Otto; je crois que je serai malheureuse dans cette maison. Depuis deux jours, ma crainte est éveillée, et je nai personne à qui me confier.

»Cest un enfantillage, peut-être. Dordinaire, les choses mystérieuses se font la nuit, et la peur attend les ténèbres…

»Moi, cest en plein jour que jentends ici des bruits étranges; je ne puis les expliquer et ils meffrayent.

»Presque toute la journée je me tiens dans un pavillon dont je vous ai parlé déjà, et qui donne sur le jardin de lhôtel. De ce pavillon on entre dans une serre qui occupe toute la longueur du jardin.

Tous les jours, vers huit heures et demie du matin, jentends un pas pesant, mais discret, qui semble descendre les marches dun escalier invisible, situé tout près de moi.

»Il y a des moments où je me retourne, persuadée que les pas se font entendre dans ma chambre même…

»Une porte souvre à quelques pieds au-dessous du sol du pavillon; et, ne croyez pas que ce soit un rêve! ces bruits sont distincts: je les ai entendus vingt fois, et toujours à la même heure. Le pas reprend sa marche au-dessous de moi. Quand je reste dans ma chambre, il sassourdit bientôt et séteint; mais, à quatre ou cinq reprises différentes, jai ouvert la porte de la serre et je lai suivi.

»On lentend tout le long du jardin et jusquau bout de la serre, qui est terminée par un kiosque où personne nentre jamais.

»Arrivé là, le marcheur souterrain ouvre une seconde porte et le bruit cesse…

»Le soir, aux environs de cinq heures, la même chose se renouvelle, mais en sens contraire.

»Les pas viennent du jardin, passent sous le pavillon et montent lentement lescalier quils ont descendu le matin.

»Jai interrogé le jardinier pour savoir si lhôtel a des caves de ce côté; le jardinier sest pris à rire.

»Jai demandé à ma femme de chambre, qui ma regardée comme on regarde les gens pris de folie.

»Pourtant ce nest point une illusion. Quelque chose de bizarre se passe dans lhôtel, à linsu de tous…

»La solitude donne des frayeurs superstitieuses, et je suis seule toujours. Je garde ce pavillon, parce que personne ny vient me déranger; mais je noserais pas y demeurer la nuit, et jai fait faire mon lit dans une autre partie de lhôtel…

»… Pauvre fille que je suis! Mon esprit est malade! me voilà comme ce tyran de mélodrame qui entendait marcher dans son mur! Ce nétait point de cela que je voulais vous parler, Otto, et si javais près de moi une oreille amie, ces frayeurs denfant passeraient.

»Jai bien rencontré ici une jeune fille de mon âge que je pourrais aimer. Elle est presque aussi belle que mes sœurs et son doux visage annonce une bonne âme. Elle se nomme Denise. Dès la première fois que je lai vue, je me suis sentie attirée vers elle et jaurais voulu déjà lappeler mon amie.

»Mais elle semble ne point aimer mes sœurs, et Petite ma bien recommandé de me défier delle.

»Petite, cest ma sœur aînée. On ne lui donne ici que ce nom. Je retarde tant que je puis à vous parler delle, et cest delle pourtant que je veux vous parler.

»Depuis mon arrivée, mon autre sœur est avec moi indifférente et froide; Petite, au contraire, a feint tout dabord un empressement affectueux. Elle a mis une sorte de coquetterie à gagner ma confiance; jai commencé par la juger bonne et véritablement aimante.

»Pour attirer mes confidences, elle ma fait les siennes, et avec quelle adresse! Des peccadilles dabord, moins que cela, quelques escapades de grande dame qui descend à se conduire comme une bourgeoise…

»Elle me conduisit, en saccusant bien haut, chez une femme Batailleur, marchande au Temple, qui lui vendait des colifichets au rabais.

»Quand elle vit que cette caravane ne meffrayait guère, elle fit un petit pas en avant, et sonda le terrain avec plus de hardiesse.

»Elle donna de grandes louanges à cette femme Batailleur, qui fait mille métiers douteux, mais dont la discrétion est à toute épreuve. À ce propos, Otto, je veux vous dire que jai revu cette femme toute seule, et que je lai payée pour recevoir vos lettres.

»Elle demeure rue du Vertbois, n°9. Puissé-je trouver bientôt une lettre de vous à cette adresse!…

»Je comprenais mal ce que me disait ma sœur aînée et comme elle me parlait en souriant, je souriais sans lui répondre.

»Comment vous dire cela, Otto, à vous si noble et si fier?…

»Petite, qui a presque le double de mon âge, et qui aurait dû me servir de mère, voulait me perdre. Sous cette affection jouée, il y avait une sorte de haine dont je ne puis deviner les motifs. Je ne sais si elle est coupable elle-même, mais elle voulait me rendre coupable…

»Elle me parla de plaisirs inconnus et de mystérieuses délices. Son éloquence perfide déroula devant moi mille tableaux de séduction.

»Je trouvai dans ma chambre des livres… que sais-je!… je vous en ai dit assez… jai le rouge au front et ma plume tremble.»



Le jour baissait. La fraîcheur du soir avait mis une brume aux vitres du pavillon de Lia. Esther et Petite, qui ne pouvaient plus rien voir, sétaient assises lune en face de lautre auprès du foyer.

Et que voulez-vous craindre, chère?… disait madame de Laurens; tout est prévu; vous serez là plus en sûreté que sous votre masque dhier! Pensez-vous que je me sois donné pour rien tant de peine?… Si jai fourni des fonds à Batailleur, si jai commandité la maison pour ainsi dire cest que jy voulais être maîtresse absolue… Vous verrez avec quelle adresse tout cela est disposé! Auprès du banquier, il y a une sorte de loge grillée que les habitués nomment le confessionnal de la princesse. Ils sont convaincus que, derrière le grillage recouvert dun rideau de mousseline, se trouve une personne de haute importance, qui vient là satisfaire à huis clos sa passion pour le jeu… On pense même que cette puissante dame pourrait, en cas de surprise, paralyser laction de la police. Esther se prit à sourire.

Depuis quelques jours, poursuivit Petite, Batailleur a fait circuler parmi les habitués une autre version… Le rideau de la loge ne cacherait plus une princesse mais un grand personnage politique, indigène ou étranger, un ambassadeur, peut-être un ministre… En admettant cette dernière hypothèse, vous pensez bien, chère, que nous navons rien à craindre de la part du gouvernement…  Et cest vous qui êtes dans la loge? interrompit Esther.  Pas toujours… la loge est une précaution réservée pour les cas dangereux, un asile… Comme jexerce un souverain droit de contrôle sur ladmission des joueurs, je sais avant dentrer dans la salle sil y a chance pour moi dêtre reconnue… jai à choisir entre la loge et un des fauteuils qui attendent autour de la table… Quand je choisis le fauteuil, cest quil ny a rien à craindre; mais, par excès de précaution, je donne une tournure exotique à ma toilette, et je mets ma tête entre les mains de Batailleur, qui a trouvé le secret de me faire une figure de rechange…  Elle est donc bien adroite, décidément, cette Batailleur!…  Ma chère, cest une fée!… Une fois assise auprès de la table, lentraînement commence… Esther, il y a dix ans que je joue, et je nai jamais éprouvé une seconde de lassitude ou de satiété!… Juge si lamour vaut cela!… Et puis, lun nempêche pas lautre. Écoute! le banquier prononce sa formule; on entend un bruit métallique qui frappe sur les nerfs; quelque chose passe dans le sang, le pouls bat plus vite. Le tapis vert disparaît sous une couche dor, il y a de lor partout! De larges pièces dEspagne, des souverains anglais, des ducats, des louis, que sais-je? de lor venu de Londres, de Vienne et de Madrid, de lor de Saint-Pétersbourg de lor de Constantinople!… Les cartes se mêlent… tous ces hommes attendent… la chance a parlé: jai joué: jai gagné… tout cet or qui couvrait la table est là en monceau devant moi!…

Le sein de Petite battait; sa voix vibrait basse et pénétrante.

Esther avait les yeux baissés; quand elle les releva un éclair brillait dans sa prunelle.

Petite réprima un geste de triomphe.

Tu es joueuse, murmura-t-elle; tu viendras… Esther ne répondit point encore.

Tu viendras, répéta Sarah; je te dis que cest le plaisir suprême!… le plaisir qui dure et ne lasse pas!

Elle fit rouler son fauteuil sur le tapis, et lapprocha doucement de celui de sa sœur.

Dailleurs, reprit-elle en faisant sa voix plus insinuante encore, il y a autre chose que le jeu!… Autour de la table, les uns sont des aventuriers; mais les autres sont des gentilshommes… Ils viennent de tous les pays, comme lor quils apportent… Jai vu là des Anglais blonds et blancs comme des femmes, des Italiens au regard de feu, des Allemands sérieux et rêveurs, des athlètes russes, dont le poing fermé eût broyé le bois de la table.

Petite aiguisa son sourire, et sa voix se baissa encore jusquà descendre au murmure.

Elle continua; sa bouche était tout près de loreille de sa sœur…

Le sein dEsther eut à son tour un frissonnement; tout son sang vint à sa joue; le sourire de Petite restait calme et serein…

Fi! dit Esther; oh! ma sœur! ma sœur!…

Chère, répliqua Sarah, en sommes-nous donc à feindre ensemble?…  Dans le monde… commença la comtesse.  Le monde!… sécria Petite en frappant du pied avec impatience; et vous venez me parler de dangers!… mais cest là quest le vrai péril, ma sœur!… dans le monde, tout secret transpire à force de patience et de travail; je my suis fait une réputation qui rejaillit sur vous et que vous soutenez… mais, croyez-moi bien, Esther, il suffirait dun souffle pour ternir cette renommée… la moindre intrigue la tuerait… et chaque fois que vous regardez un homme, jai peur!

Lœil dEsther se releva curieux et surpris.

Jai peur, parce que vous êtes dans un salon, poursuivit Petite, parce que tous les yeux sont ouverts sur nous… parce quil y a là cent femmes qui sont jalouses, et qui guettent loccasion de nous perdre!…

Elle sarrêta et regarda sa sœur en face.

Voulez-vous être une sainte? demanda-t-elle brusquement.  Certes… balbutia la comtesse, prise hors de garde.  Tu le voudrais, pauvre chère, sécria Petite, mais tu ne le peux pas!… Tu es jeune, tu es forte; ton cœur parle, tes sens sagitent… Eh bien! je te dis, moi, que le monde est un large piège où tu iras te prendre les yeux ouverts… Largent domine le monde; mais il na pas pu tuer encore tous les préjugés… Si nous étions dune race historique, si nos Pères étaient morts à Bouvines ou à Fontenoy, je ne te parlerais peut-être pas ainsi… mais la faute quon pardonne à madame la duchesse, on en écrasera la fille du juif!  Je suis comtesse… voulut dire Esther.  Comtesse Lampion, ma bonne!… Crois-moi, dans notre position, il faut avoir deux cordes à son arc, deux chemins dans sa vie: lun quon suit à visage découvert et la tête hautaine; lautre où lon sengage à petit bruit, quand nul œil ne vous épie: lun où lon est froide, sévère et fermement en selle sur la vertu; lautre où lon fait ce quon veut… Je sais une petite demoiselle qui dort avec son corset pour se faire une taille de guêpe; elle arrive au bal suffoquée, et bien souvent sa mère est contrainte de desserrer, après la contredanse, le lacet trop tendu… Ne vaudrait-il pas mieux garder la gêne pour les heures que lon donne au monde, et jeter le busc rigide après la parade, et se reposer libre, pour supporter mieux la fatigue du soir?… Tu es comme la petite demoiselle, ma pauvre Esther: tu veux garder ton corset toujours; il te blesse, et cest sous le regard ennemi du monde que tu iras en desserrer les œillets!…  Je comprends bien ce que tu veux dire, balbutia Esther, mais…  Mais quoi?… En dehors du monde, au contraire, dans cette autre route où lon se glisse toute seule et déguisée, que de sécurité! Comme les allures deviennent libres! Les gens que lon rencontre ne savent point votre nom… on les voit en passant, puis on les perd…  Mais on peut les retrouver…  On nie… Pauvre chère, la nature nous a donné, à nous autres femmes, là-propos et le sang-froid; cest apparemment pour que nous en fassions usage!… On nie; et si lœil du monde ne nous a jamais prises en faute, le monde est pour nous… ces accusations qui lui arrivent du dehors sont comme non avenues… il ne croit pas à ces choses quil ignore; il tient pour invraisemblables et impossibles ces mœurs qui ne sont point les siennes…  Mais, dit encore Esther qui était à demi convaincue, à la rigueur, le monde peut croire à ces accusations…  En ladmettant, il serait certain encore quon ne risque pas plus, pour toute une vie de plaisirs, que pour quelques instants de joie troublée par la peur, que pour quelques minutes pleines dépouvante saisies à la dérobée, et dont le bonheur ressemble à une torture… car, vous le savez bien, ma sœur, il ny a point de degrés dans les châtiments du monde… une faute vénielle y est punie comme un crime… et, tant quà risquer lexcommunication fashionable, au moins faut-il le faire à bon escient… Mais nous raisonnons ici dans le faux, et je prétends que nous discutions limpossible.  Cependant, dit Esther, si ce petit Franz avait pu parler…  Encore ce petit Franz! sécria madame de Laurens avec un mouvement de colère; quel poids sa parole aurait-elle eu en comparaison de la mienne? Et puis toute cette affaire est une exception… Jai agi comme une folle, et jaurais mérité dêtre punie… Ce petit Franz, paraîtrait-il, avait été employé de Geldberg… jaurais dû le savoir… Je le vis un jour à la maison de jeu, et certes je ne courais aucun risque puisque les rideaux de la loge étaient entre moi et son regard… mais il me plut; je ne me rappelle pas avoir eu un caprice plus vif et plus soudain en ma vie!… Je perdis toute prudence; ce fut moi qui fis les premiers pas, et, sur mon ordre, Batailleur lintroduisit dans le confessionnal de la princesse.

Petite dit cela sans rougir. Esther ne se montra point scandalisée.

Voilà votre unique argument, reprit Sarah. Franz! toujours Franz! les faits se sont chargés de me fournir une réponse, et je vous jure bien, chère sœur, que Franz nélèvera jamais la voix contre moi…

Une servante entra en ce moment; elle avait une lettre à la main.

De la part de M.le docteur, dit-elle.

Sarah prit la lettre; la servante sortit.

Petite défit le cachet avec une répugnance ennuyée.

Que cet homme me fatigue! murmura-t-elle.

Son regard tomba sur la lettre ouverte. Une pâleur soudaine couvrit son visage, et une contraction violente plissa la ligne délicate de ses sourcils.

La lettre disait:

«Madame,

»Suivant votre désir, je vous rends compte à la hâte du résultat de notre duel. Le jeune F*** en est sorti sain et sauf; cest V*** qui a été blessé.»

Durant une seconde, Petite resta comme pétrifiée. Il y avait en elle une rage sourde et furieuse. Sous ses paupières baissées, sa prunelle brûlait.

Ils nont pas pu! pensa-t-elle, tandis que ses dents serrées refusaient passage à son haleine; ils me lont laissé vivre!… je vois bien quil faudra que je men mêle!

Son œil, fixé sur le sol, avait cette même expression menaçante et terrible que nous lui avons vue lorsquelle regardait son mari à genoux et brisé par la souffrance.


IX.  Trois noms.

Cela dura une seconde. À peine Esther eut-elle le temps de remarquer lélan de cette rage contenue.

Petite déchira la lettre en menus morceaux et la brûla.

Avant que le papier eût fini de flamber, elle avait repris son sourire tentateur.

Elle était forte et toujours maîtresse delle-même; elle savait dominer toute passion et maîtriser toute angoisse.

Son visage était un masque obéissant même aux heures de trouble. À la lecture du billet, un premier mouvement de colère lavait emportée, parce que cette nouvelle la frappait à limproviste: elle navait même pas songé jusqualors à la possibilité de ce résultat.

Elle avait vu Franz partir le matin pour se rendre au lieu du combat; son adversaire était un pilier de salle darmes, et lui ne savait pas tenir une épée.

Depuis trois ou quatre heures quelle était éveillée, elle songeait à Franz comme à un homme mort, et même, une fois ou deux, elle avait eu comme une velléité de le plaindre, ce pauvre enfant qui était si beau, si hardi, si joyeux, et quelle avait eu naguère pâle damour entre ses bras. Vraiment, elle sétait attendrie, au réveil, entre deux bâillements, elle avait secoué sa tête charmante, en disant:

Cest dommage…

Mais, en certaines circonstances, un peu de regret nexclut point beaucoup de contentement. Sarah se sentait toute gaie; Franz savait son secret; il était seul à le savoir, et il lemportait dans la tombe.

Plus dindiscrétion à craindre!…

Mais, maintenant, il se trouvait que cette tombe ouverte avait été creusée trop tôt. Lenfant nétait point mort; contre toute attente, il avait évité le piége, et la menace était toujours suspendue au-dessus de la tête de Sarah.

Menace terrible, car Franz savait bien des choses!

Le plus brave tressaille en sentant lépée qui perce sa chair; tout ce quon peut demander à la vaillance elle-même, cest de se redresser aussitôt après le coup reçu.

Petite était une manière dhéroïne; elle fit mieux que cela, et la blessure qui la poignait ne lempêcha point de sourire.

Entraîner autrui sur la pente où elle se laissait glisser était un besoin de sa nature. En ce premier instant de dépit, elle ne raisonna point, sans doute, mais son instinct lui dit que la nouvelle annoncée par Mira nétait pas bonne à divulguer. Esther hésitait encore; il ne fallait point lui fournir un motif dhésiter davantage.

Esther nétait quune femme faible desprit, dépourvue de principes protecteurs, et entraînée par lélément sensuel qui dominait en elle. Petite la voulait pire que cela: elle prétendait la façonner à son image; il lui semblait que la chute de sa sœur devait amoindrir sa propre chute, et quil ne lui resterait que la moitié de la honte partagée.

Ou plutôt, car il ne faut point essayer dexpliquer ces exceptions qui repoussent et qui effrayent, elle plaidait la cause du mal par goût, par nécessité, par vocation; elle se dévouait à nuire avec le zèle inspiré dun démon, comme dautres se dévouent à secourir et à prier.

Elle y prodiguait ses soins et son travail, et peut-être neût-elle point su se dire à elle-même pourquoi elle suivait sa tâche malfaisante avec une ardeur si âpre.

Rien ne larrêtait… À cette heure même où elle était frappée rudement et à limproviste, elle ne déserta point la tentation commencée.

Une lettre du docteur! murmura-t-elle en poussant du pied dans les cendres le dernier fragment de papier. Je lavais chargé dune commission quil na point su faire.

Elle prit une des mains de la comtesse, et la caressa entre les siennes.

Comme ce sera la première fois, poursuivit-elle, nous prendrons toutes nos précautions… Batailleur elle-même ne saura rien… Nous nous glisserons dans le confessionnal, et nous ne bougerons pas… Tu verras toutes ces têtes curieuses se lever au premier bruit que nous ferons derrière le rideau… «Cest la princesse! cest la princesse!…» Il y a un Anglais qui a offert cinq cents guinées à Batailleur pour avoir le droit de soulever un coin de la draperie…

Elle sinterrompit et reprit tout bas:

Viendras-tu?  Tu es un démon, Sarah! murmura Esther.

Petite lembrassa en riant.

Tu viendras! dit-elle. Mon Dieu, comme elle aime à se faire supplier!… Quand je pense quavant un mois elle ne saura comment me remercier… Tu viendras ce soir?  Impossible! répondit Esther.  Parce que…?  Jai des occupations.  Un rendez-vous?…  Peut-être.  Cest respectable… mais ne pourrait-on savoir?…  Impossible encore!

Les paupières de Petite se baissèrent à demi; elle regarda la comtesse par-dessous la frange soyeuse de ses cils.

Pauvre belle! murmura-t-elle; tu as la monomanie du mystère… mais je te devine.

Esther secoua la tête.

Je parie quil sagit du baron de Rodach, poursuivit Sarah dont le regard se faisait plus perçant.

Esther ne répondit pas tout de suite; sa figure prit une expression de défiance et de malaise.

Décidément, dit-elle enfin avec une intention dironie, vous vous occupez beaucoup du baron de Rodach, ma sœur!  Parce que je vous vois penser beaucoup à lui, ma chère!

Tout en prononçant ces paroles dun ton léger et enjoué, Petite tourna la tête vivement vers une porte vitrée qui faisait face à la fenêtre, et qui donnait sur un corridor conduisant au bureau.

Quest-ce donc? demanda Esther.  Il ma semblé entendre un bruit de pas, répliqua Petite.

Toutes deux prêtèrent loreille; on nentendait rien.

Je me serai trompée, reprit Sarah au bout de quelques secondes; mais lheure avance et ces messieurs vont venir… Chère, vous ne voulez donc pas me dire que vous avez aimé le baron de Rodach?  Quelle folie!  Prenez garde! je vais croire que vous laimez encore… Et vraiment, il ny aurait pas de quoi se défendre! Le baron est un des plus charmants cavaliers que jaie rencontrés jamais!  Comme vous en parlez avec feu! dit la comtesse, dont les lèvres se pincèrent.  Oh! moi je suis franche, repartit Petite; je vous avouerai bonnement que je lai adoré!  Ah!… fit Esther.  Cest pour lui que jai fait mon dernier voyage dAllemagne… Pendant un mois tout entier, je nai pas regardé une carte.  Et maintenant, laimez-vous encore?  Non, répondit Petite avec un accent de sincérité.

Esther la regarda durant quelques instants, puis elle se prit à sourire.

Eh bien! dit-elle, je veux imiter votre franchise, Sarah; cest pour lui que jai fait mon voyage de Suisse… Mais je ne suis pas si heureuse que vous: je crois que je laime encore…  Quel mal?…  Voilà Julien revenu!  Bah! fit Petite du bout des lèvres, prenez que le comte est votre mari et vos scrupules sen iront.

Ces cyniques paroles étaient prononcées dune voix douce comme miel, et de ce joli ton décent des conversations mondaines.

À voir de loin ces deux charmantes femmes, le calme au front et le sourire aux lèvres, on aurait cru quelles sentretenaient de leurs toilettes du soir.

Je ne sais comment vous dire cela, reprit Esther; mais il est certain que Julien me plaît… Dun autre côté, je ne puis pas me défaire de cette fantaisie qui mentraîne toujours vers le baron de Rodach… Il ne pense quà jouer et à boire; mais…  Comment! interrompit Petite, je ne lai jamais vu toucher une carte!  Il se cachait de vous, peut-être…  Et je lai trouvé toujours singulièrement sobre pour un fils de Heidelberg… Par exemple, cétait un don Juan intrépide!  Mais du tout! sécria Esther.  Un duelliste, un coureur daventures!  Je vous jure que vous ne lui auriez pas fait perdre une heure de sommeil pour la plus belle femme du monde!  Je vous le dépeins tel que je lai vu à Hombourg, chère belle.  Et moi, tel que je lai connu à Bade et en Suisse… je pense quil ny a pas deux barons de Rodach!  Vous lavez vu hier au bal; cétait bien le mien.  Et le mien.

Petite regarda la pendule; il était cinq heures moins un quart… Elle se leva et mit un baiser sur le front de la comtesse.

Cest le tien, ma bonne petite sœur, dit-elle; penses-tu donc que je voudrais être ta rivale?… Je veux te voir heureuse autant que tu es belle, voilà tout.

Sa main délicate et blanche lissait les cheveux dEsther avec de caressantes mignardises.

Je le veux! poursuivit-elle, entendez-vous bien?… et je vous ferai contente malgré vous!… Ce soir, après le dîner, nous reparlerons de nos petites affaires… Maintenant, il faut que jaille faire un peu de toilette, car je suis venue au saut du lit, et il me semble que je sens le Café Anglais dune lieue.

Elle baisa encore Esther, comme si elle leut aimée de passion, et son pas gracieux se dirigea vers la porte vitrée.

Elle sortit. Au moment où la porte retombait sur elle, Esther, qui venait de sallonger, plus indolente, dans son fauteuil, entendit comme un cri étouffé dans le corridor.

Elle se redressa étonnée, et mit ses deux mains sur les bras rembourrés de son siége pour se lever et aller voir. Mais, comme on nentendait plus rien, sa nonchalance prit le dessus; elle sétendit de nouveau paresseusement, et ferma les yeux dans un demi-sommeil.

La conversation récente avait porté ses pensées vers le baron de Rodach; limage du bel Allemand vint visiter sa rêverie…

Le cri quelle venait dentendre avait été poussé par Petite elle-même, qui, de lautre côté de la porte vitrée, sétait trouvée face à face avec un homme.

La nuit tombait rapidement, mais la lumière dune fenêtre voisine éclairait le visage de létranger, et Petite avait reconnu en lui au premier coup dœil M.le baron de Rodach.

Albert! sécria-t-elle effrayée.

Et son effroi nétait point joué, car cette femme qui bravait tout tenait à passer pour une sainte aux yeux de la foule, et surtout aux yeux de son père. Lhôtel de Geldberg était pour elle comme un sanctuaire, à la porte duquel restait son audace.

Rodach, de son côté, lavait reconnue pour la femme rencontrée, la veille au soir, en face du Temple.

Il était là depuis quelques minutes seulement, et le hasard ly avait conduit comme nous lavons expliqué dans un précédent chapitre.

Parvenu vis-à-vis de cette porte vitrée, il avait entendu son nom, et involontairement il avait prêté loreille, avant de retourner sur ses pas.

Le bruit de la conversation était bien arrivé, confus, jusquà lui, mais il navait point pu en saisir le sens.

Il allait chercher à retrouver sa route, lorsque madame de Laurens apparut brusquement au seuil du pavillon.

Il nétait point possible de léviter.

Que faites-vous ici, Albert? reprit-elle dune voix basse et rapide.  Vous maviez dit de venir vous trouver, répondit le baron, je suis venu.  Quelle imprudence!… Cétait chez moi, rue de Provence, et non pas dans cet hôtel, qui est celui de mon père.  Nêtes-vous pas heureuse de me revoir? demanda le baron, qui la considérait curieusement.  Oh! si fait, mon Albert!… Ne savez-vous pas comme je vous aime?… Je suis bien heureuse; mais jai peur… si quelquun venait!… Vous avez évité de plus grands dangers que cela, belle dame, répliqua Rodach froidement.

Petite leva les yeux sur lui, et le considéra pendant quelques minutes attentivement.

Comme vous êtes changé, Albert! dit-elle. Hier, vous aviez encore votre regard fanfaron et ce sourire hardi que jaime tant… Aujourdhui, vous êtes grave, et vous avez une autre voix.

Au montent où Rodach ouvrait la bouche pour répondre, un bruit se fit dans lantichambre qui précédait le corridor. Petite devint toute pâle.

Au nom de Dieu! murmura-t-elle, ne restez pas ici, Albert!… Voilà quelquun, et jaimerais mieux mourir que dêtre prise en faute dans la maison de mon père!…  Je suis à vos ordres, répondit Rodach.

Petite tourna sur elle-même, jetant à droite et à gauche ses regards effarés. Il ny avait que deux portes dans le corridor: celle par où Rodach sétait introduit et la porte vitrée.

Derrière la première, on entendait des voix qui semblaient sapprocher.

Petite hésita durant une seconde, puis elle mit sa main sur le bouton de la porte vitrée.

Chacun pour soi! pensa-t-elle. Je nai pas à choisir, et sil y a quelquun daccusé, il vaut mieux que ce soit elle…  Entrez ici, Albert, reprit-elle en sadressant au baron; dans cette pièce il y a une personne de votre connaissance… demain vous viendrez me voir…, jy compte; adieu!

Elle entrouvrit la porte vitrée, serra la main de Rodach et le poussa dans le pavillon. Puis elle senfuit, légère comme une gazelle.

La comtesse Esther était toujours étendue dans son fauteuil; ses paupières étaient baissées; elle songeait.

Au bruit que fit la porte, son regard se releva lentement; sa bouche souvrit, muette: elle se frotta les yeux, comme si elle neût point voulu croire leur témoignage.

Goëtz! dit-elle enfin; vous, ici!… pourquoi navez-vous pas attendu à ce soir?…

Le premier mouvement de Rodach fut la surprise et lindécision. À voir sa physionomie, on eût pensé quil ne connaissait pas plus cette femme que le lieu où il se trouvait introduit ainsi, à limproviste.

Il savança néanmoins vers le foyer, la tête haute et le pas délibéré.

Il y avait de la frayeur et à la fois du contentement sur les traits de la comtesse.

Toujours imprudent! poursuivit-elle avec un reproche souriant; oh! Goëtz! Goëtz! vous ne vous corrigerez donc jamais?

Rodach, qui était arrivé auprès delle, sinclina courtoisement et lui baisa la main.

La comtesse lexamina mieux.

Mais quel air grave! dit-elle; êtes-vous donc devenu un homme sage depuis hier, mon beau Goëtz?

Il y a temps pour tout, madame, répondit Rodach; lâge arrive…

La comtesse éclata de rire.

Il vous dit ces choses avec un sérieux!… sécria-t-elle; mais appelez-moi donc Esther, Goëtz!… On dirait que vous êtes fâché contre moi!

Elle se leva et sappuya doucement au bras du baron.

Voyez comme je vous aime, murmura-t-elle à son oreille; votre présence ici est un véritable danger pour moi, et cependant je ne songe point à vous gronder!… il me semble que vous êtes plus beau encore quautrefois… mais comment avez-vous pu oublier lheure de notre rendez-vous, et quelle idée avez-vous eue de venir me chercher jusquici?  Le désir de vous voir plus vite… balbutia Rodach à tout hasard.

Esther lui serra le bras tendrement.

Bon Goëtz! murmura-t-elle.

Puis elle ajouta, sans intention de raillerie aucune et dun accent pénétré:

Le malheur, cest quon ne peut jamais savoir si vous êtes ivre…

Rodach sinclina en souriant.

Ne vous fâchez pas de cela, mon Goëtz, reprit Esther, vous savez bien que je vous aime comme vous êtes… Mais gageons que vous avez passé la matinée à jouer et à boire.  Quand on attend le soir avec impatience, dit Rodach galamment, il faut bien tuer les heures…

Esther le regarda avec admiration.

Il a beau boire comme un templier, murmura-t-elle, il vous a toujours un grand air de gentilhomme!… et de lesprit!… Goëtz, il ne faut vous corriger jamais! Je crois que je vous aime mieux avec vos vices.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et tendit son beau front, où Rodach mit un baiser de bonne grâce.

La pendule sonna cinq heures.

Esther tressaillit et lâcha précipitamment le bras du baron.

Mon Dieu! dit-elle, vous me faites aussi folle que vous! À vous voir joubliais le lieu où nous sommes; et je ne songeais quà mon plaisir… Il faut vous retirer, Goëtz… nous nous reverrons ce soir.  Cest que, répliqua le baron, je suis arrivé ici un peu au hasard, et je ne sais pas si je retrouverais ma route.

Esther montra du doigt la porte vitrée, mais son bras retomba et la parole sarrêta sur sa lèvre.

Par là, pensa-t-elle tout haut, il va rencontrer le chevalier ou le docteur.

Son regard se tourna vers lautre porte.

Par ici, reprit-elle cest la route de mon père, dAbel et de Lia.

Sa figure exprimait maintenant une inquiétude sérieuse, et qui semblait croître à chaque instant.

Vous ne pouvez pas rester ici, pourtant! sécria-t-elle en frappant du pied; mon Dieu! mon Dieu! comment faire? et pourquoi êtes-vous venu!…

Elle appuya sa tête sur sa main, et se mit à réfléchir. Tout à coup elle se redressa épouvantée.

Écoutez! murmura-t-elle.

Un bruit léger se faisait du côté de la porte par où était entrée la servante qui avait apporté le message du docteur.

Esther prêtait loreille avidement: son trouble formait un contraste étrange avec le calme parfait de M.le baron de Rodach.

Cest mon père! dit-elle enfin en joignant ses mains avec détresse; je reconnais son pas… Oh! Goëtz! Goëtz! je vous en conjure, soyez prudent une fois en votre vie!… mon père me croit pure, et je mourrais de honte sil pouvait savoir…

Elle sinterrompit pour écouter encore. Le pas était tout proche.

Sa nonchalance habituelle avait disparu; elle ne fit quun saut jusquà la porte vitrée.

Trouvez un prétexte à votre présence, murmura-t-elle rapidement; dites que vous vous êtes égaré en cherchant les bureaux… quelque chose… ce que vous voudrez… Mais que mon père ne se doute pas!…

Elle ne put achever. Le bouton de cristal de la grande porte tourna…

Esther avait disparu…

Le baron de Rodach était debout au milieu de la chambre et regardait dun œil froid la porte où il sattendait à voir paraître le vieux Mosès Geld.

Le battant sculpté tourna doucement sur ses gonds, repoussant, à mesure, la draperie de la portière.

Au lieu de la face ridée du vieux juif, ce fut une angélique figure de jeune fille qui se montra sur le seuil.

À cette heure, dordinaire, toute la famille de Geldberg était rassemblée dans le petit salon. Il faisait sombre déjà; la jeune fille parut dabord étonnée de ne voir quun homme dans la chambre; puis elle se recula dun mouvement involontaire, en découvrant que cet homme était un étranger.

Puis encore, elle poussa un cri faible, quand son regard tomba sur le visage de Rodach.

Elle demeura indécise auprès de la porte, les jambes chancelantes, la joue pâle, le sein soulevé.

Rodach semblait plus étonné quelle et plus agité, vous neussiez point reconnu en lui lhomme de tout à lheure; une émotion profonde, et quil tâchait en vain de contenir, avait remplacé le calme froid de son visage.

Lia!… murmura-t-il bien bas.

Comme si elle neût attendu que ce signal, la jeune fille sélança vers lui et jeta ses deux bras autour de son cou.

Elle riait; elle pleurait.

Lia! pauvre enfant! balbutiait Rodach en la serrant avec passion contre sa poitrine.

Et la jeune fille murmurait parmi ses larmes de joie:

Otto!… Otto! mon Dieu, que je suis heureuse!…


X.  Le proscrit.

Lia de Geldberg navait pas dix-huit ans; il y avait onze ans quelle avait perdu sa mère.

La femme de Mosès Geld, cette belle Ruth que nous avons vue autrefois, au milieu de ses enfants, dans le salon mystérieux de la Judengasse, était morte peu de temps après avoir quitté lAllemagne.

Cétait une créature douce et bonne, qui navait jamais trempé dans les trafics ténébreux de son mari. La fortune rapide de Mosès Geld lui faisait peur, loin de léblouir. Elle regrettait lobscure tranquillité des premières années de son mariage, et cétait en frémissant quelle songeait parfois à la source inconnue de cet or qui ruisselait autour delle.

Mosès ne lui avait jamais dit son secret, mais souvent il devenait sombre quand arrivait la nuit et souvent encore son sommeil agité laissait échapper détranges paroles…

Plus dune fois Ruth sétait éveillée en sursaut à ses cris. Elle lavait vu, les yeux demi-ouverts, la joue livide, les tempes baignées de sueur; il luttait contre langoisse dun rêve, et sa bouche contractée murmurait:

Seigneur! Seigneur! cest pour eux!… cest pour mes pauvres enfants que jai tout fait!…

Ruth léveillait doucement et ne linterrogeait point.

Elle ne voulait pas savoir, mais elle souffrait parce que son esprit devinait malgré elle. Et sa souffrance muette, qui navait ni consolateur ni confident, la minait lentement.

Les jouissances du luxe qui étaient prodiguées autour delle navaient rien qui pût lenivrer ou étourdir sa peine. Cétait une femme dintérieur, une âme modeste; ce faste la repoussait, et la magnificence déployée la ramenait fatalement à ce problème quelle ne pouvait point résoudre:

Doù viennent toutes ces richesses?

Elle séloignait du monde le plus quelle pouvait, laissant les plaisirs du dehors à ses deux fille aînées, et commençant léducation de la petite Lia.

Sa peine nétait que pour elle-même. Mosès Geld la retrouvait toujours souriante et sereine; il venait auprès delle se reposer et se consoler, car il nétait point heureux.

À part cette souffrance sourde qui le tenait sans cesse et qui ressemblait à un remords, lancien prêteur avait dautres soucis. Il avait donné tout son amour à ses enfants; cétait pour eux quil avait travaillé nuit et jour, quil avait amassé florin à florin son premier capital; cétait pour eux quil avait fermé son cœur à toute pitié et que son usure implacable avait changé en or les haillons du pauvre. Ses rêves disaient vrai: sil y avait un crime sur sa conscience, ce crime avait été commis pour ses enfants… Et il doutait de lamour de ses enfants! Dès ce temps il voyait son fils et sa fille aînée ligués secrètement avec ses associés, qui étaient ses ennemis…

On voulait léloigner des affaires et lui enlever la direction de la maison. Il le devinait; il le savait.

Il y avait bien le prétexte du repos que réclamait son grand âge; mais, depuis cinquante ans, Mosès Geld vivait dans lastuce et dans la tromperie; il savait ce que cétait que le mensonge.

Pourtant, son esprit faible et rendu paresseux par la vieillesse mettait tout ce qui lui restait de ressort à repousser la certitude de son malheur. Il sentourait dillusions volontaires, et saccrochait aux joies chimériques de cet intérieur patriarcal, dont nous avons ébauché lesquisse au commencement de ce récit.

Il sy tenait à deux mains, pour ainsi dire; il se criait bien haut à lui-même, quand son cœur ulcéré saignait: «Mes vœux sont accomplis; jai fait ma famille riche et puissante; je suis un heureux père!»

Et parfois il parvenait à saveugler, au point de sourire béatement à ces félicités illusoires…

Il jouait son rôle dans la comédie de famille. Ces respects menteurs qui lentouraient lendormaient comme lenivrement de lopium.

Mais le réveil était cruel. Il faut la vertu sincère et la droite loyauté pour servir de base à ces saintes joies de la famille. La copie mensongère que le vice en essaye grimace et raille amèrement.

Étendez sur la fange un tapis de velours, la fange le percera, si épais que vous le puissiez faire.

Et une fois le velours percé, la fange nen paraîtra que plus hideuse parmi le brillant de cette soie…

Mosès Geld avait rêvé limpossible. Sur lusure et sur le crime il avait voulu fonder un avenir qui nest quà lhomme juste, dont la vie fut bonne.

Son châtiment commençait: son espoir fuyait; il avait vendu son âme, et il nen recevait point le prix.

À ces heures damertume terrible où le bonheur espéré se voilait, où la réalité lui apparaissait comme un sarcasme impitoyable, il revenait vers Ruth, la douce femme qui lavait aimé pauvre. Ruth laccueillait et tâchait de lui donner courage. Elle lui tendait à baiser le front de la petite Lia, joli ange, dont au moins le sourire nétait pas un mensonge…

Auprès delle, Mosès Geld retrouvait le repos perdu; il se sentait comme absous vis-à-vis de cette innocence; lespoir lui revenait. Mais, un jour, la pauvre Ruth se coucha sur son lit, et ne se releva plus.

Quand elle se sentit tout près daller vers Dieu, elle éloigna Lia, qui ne lavait point quitté, et fit appeler Mosès Geld à son chevet.

Me voilà qui vais mourir, lui dit-elle; jaurais voulu rester ici-bas pour vous consoler et vous soutenir, car je sais que vous souffrez… Mais je ne vous oublierai pas, Mosès, dans lautre vie, et je prierai pour vous, qui mavez aimée.

Des larmes coulaient sur la joue pâle du vieux juif.

Écoutez-moi, Mosès, reprit la mourante, dont le visage était calme, et qui retrouvait, à cette dernière heure, comme un reflet de beauté sereine; vous ne mavez rien refusé durant ma vie; voulez-vous maccorder une dernière grâce, à ce moment où nous allons nous séparer pour jamais?

Mosès Geld, que ne pouvait parler, fit un signe de tête affirmatif.

La voix de lagonisante saffaiblissait de seconde en seconde.

Ma sœur Rachel Muller, qui demeure auprès dEsselbach, poursuivit-elle, aimait bien notre petite Lia au temps de son enfance… Je voudrais que notre chère fille fût éloignée de cette maison et confiée aux soins de ma sœur Rachel.  Pourquoi? murmura Mosès.

Ruth ne répondit point elle avait peur de Sarah, sa fille aînée, dont elle avait dès longtemps deviné le cœur; mais elle ne voulait point accuser à lheure de mourir.

Mosès Geld hésitait.

Dieu mest témoin, dit-il enfin, que je ne voudrais pas vous refuser, Ruth, ma bien-aimée… mais Rachel est chrétienne…  Mieux vaut adorer le Dieu des chrétiens que lesprit du mal, répliqua Ruth dune voix à peine intelligible; Mosès, mon mari, je vous en supplie, ne repoussez pas ma dernière prière!  Lia sera confiée aux soins de notre sœur Rachel, dit le juif.  Jusqua lâge où la femme apprend à se conduire elle-même, reprit Ruth; promettez-moi que Lia ne reviendra pas à Paris avant sa dix-septième année.  Je vous le promets, au nom du Dieu saint!

Ruth prit la main de son mari et la posa sur son cœur, qui battait encore. Elle navait plus de paroles, mais son regard disait sa reconnaissance. Au bout de quelques minutes, son cœur sarrêta sous la main de Geld; ses yeux étaient fermés à demi et sa bouche demeurait entrouverte. Vous eussiez dit un sommeil souriant.

Elle était morte…

Lia partit pour lAllemagne.

Peu de temps après cette mort, Moïse de Geldberg, qui avait résisté jusqualors aux obsessions de toute sa famille, céda tout à coup et se retira des affaires.

Il demeura dabord durant quelques mois morose, taciturne et comme affaissé sous le poids de son oisiveté.

Puis, un beau jour, après être resté dehors depuis le matin, il revint la gaieté au front et le sourire à la lèvre.

Le vieillard quon avait vu la veille courbé, morne, immobile, reprenait vie tout à coup et se redressait au contact dun aiguillon inconnu.

Cétait comme une résurrection.

Le lendemain on ne le vit point paraître au déjeuner de famille. Sa vie de mystérieuse solitude avait commencé.

Depuis ce jour, la porte de son appartement se ferma régulièrement chaque matin à huit heures et demie, pour ne se rouvrir quà cinq heures du soir.

Et, malgré la bonne envie de chacun, nul ne put savoir jamais à quoi soccupait son loisir de tous les jours pendant ce long espace de temps.

Il voulait être seul, on le laissait seul…

Lia, cependant grandissait loin de Paris, et devenait bien belle; elle avait pris la croyance de sa tante Rachel, quelle aimait comme une mère.

Rachel, veuve dun chrétien nommé Muller, et possédant une médiocre aisance, habitait une petite maison de campagne de lautre côté dEsselbach. Elle était simple et bonne comme Ruth; elle avait pour Lia une affection toute maternelle.

Mais son esprit borné navait point ce quil fallait pour guider une jeune fille au delà des années de lenfance. Lia fut de bonne heure abandonnée à elle-même. Sa nature droite, intelligente et forte, neut pas besoin daide pour se développer dans le sens du bien.

Rachel Muller menait une vie fort retirée. Elle voyait seulement quelques amis de son mari, le curé catholique du village et les pauvres dont elle était lappui. Lia était bien loin de se plaindre de cette solitude, et quand la bonne dame Muller lui demandait si elle ne voudrait point aller à Esselbach pour partager les plaisirs des jeunes gens de son âge, elle demeurait sincèrement étonnée quon pût lui supposer un regret ou un désir.

Navait-elle pas tout ce quil lui fallait dans la maison de sa tante? Que lui importaient ces filles et ces garçons quelle ne connaissait point? Cétait une petite sauvage; son instinct léloignait de la foule.

Elle aimait les bois ombreux, la plaine sans limites et son bonheur était de courir à cheval par les sentiers ignorés.

Quand elle était bien loin du village, et quelle avait égaré sa route à plaisir, elle sarrêtait, reposant sa vue avec délices sur le paysage inconnu; elle attachait son cheval à un arbre; elle ouvrait un livre, et bien souvent il faisait nuit noire lorsque sa tante, inquiète, la voyait revenir.

Durant ses longues promenades, Lia rêvait, mais ses rêves ne ressemblaient guère aux mélancoliques romans que les jeunes filles bâtissent, à laide de leur mémoire. Ses songes étaient souriants et doux; elle ségayait avec la nature fleurie, et les bonnes gens des campagnes qui la rencontraient par hasard, se sentaient réchauffer le cœur à la voir si heureuse et si belle.

Sils étaient riches, elle leur rendait un bonjour cordial pour leur salut respectueux; sils étaient pauvres, sa bourse souvrait, et le don qui tombait de sa main charmante ne ressemblait point à une aumône.

On la connaissait à plusieurs lieues à la ronde. Cétait de la joie lorsquon entendait de loin le trot de son petit cheval. Le père et la mère venaient avec les enfants sur le pas de la porte, et sitôt quon apercevait sa taille svelte, serrée dans un corsage de velours sombre, toutes les mains sagitaient en signe de bienvenue.

Lia Muller, cétait ainsi quon lappelait, était la favorite de tous. Son nom prononcé faisait naître au fond de tous les cœurs des idées de douceur, de grâce et de beauté.

Les petits enfants laimaient comme la bonne fée qui venait sourire à leurs jeux: les mères lauraient voulue pour fille, et, quoiquelle fût bien jeune encore, plus dun beau garçon dEsselbach séveillait en soupirant pour lavoir vue passer la veille…

Les beaux garçons soupiraient en pure perte. Nulle image aimée ne flottait encore parmi les rêveries de Lia, qui était une enfant.

Elle navait pas tout à fait quinze ans.

Une fois pourtant, elle revint au logis de Rachel avec un nuage sur le front. Les jours suivants, on eût cherché en vain chez elle sa gaieté accoutumée. Pour la première fois, son cœur avait battu à laspect dun homme, et il y avait un souvenir au fond de son âme.

Elle était partie à cheval, de grand matin, pour faire un voyage à travers champs. Elle avait dépassé les limites ordinaires de ses courses, et, vers midi, elle était arrivée au pied dune montagne sur laquelle sélevait un vieux château, vaste comme une ville.

Aux alentours, il y avait des grands bois et des ruines.

Lia sarrêta, ravie; longtemps elle contempla lantique manoir, dont les tours crénelées se découpaient sur lazur dun beau ciel dété.

Elle ne se souvenait point davoir vu jamais un paysage si noble et si fier. Tout ce qui lentourait parlait de grandeur et de puissance. Devant elle, les débris dun chemin couvert gravissaient la pente en zigzag, montrant çà et là leurs meurtrières moussues, et rejoignaient la maîtresse porte du château, où lon apercevait encore les restes dun pont-levis.

Un paysan passait.

Comment se nomme ce château? lui demanda la jeune fille.  Cétait autrefois le schloss de Bluthaupt, répondit le paysan.

Ce nom frappa loreille de Lia comme un vague souvenir. Il lui sembla quelle lavait entendu prononcer dans son enfance. Mais elle avait quitté Paris si jeune! Et personne, pas même Rachel Muller ne connaissait les affaires de la maison de Geldberg.

On lui a donc donné un autre nom? reprit Lia.

Le paysan fit avec sa tête un signe daffirmation.

Comment sappelle-t-il maintenant? demanda encore la jeune fille.

Le paysan jeta sur les vieilles tours un regard mélancolique, puis il souleva son chapeau et séloigna sans répondre.

Il semblait que sa bouche répugnait à prononcer le nom qui avait remplacé celui de Bluthaupt…

Lia fit le tour de la montagne, afin de trouver un chemin praticable pour son cheval.

Comme elle approchait du pied des murailles, elle vit un homme appuyé contre un des arbres de lavenue, qui regardait le château avec une tristesse sombre. Cet homme avait la taille enveloppée dans les longs plis dun manteau; autour de son bras était tournée la bride de son cheval, qui paissait lherbe rare auprès de lui.

Lia nosa point troubler la méditation de cet homme.

Elle admira durant quelques minutes encore la hautaine grandeur du vieux château, puis elle prit sa route de lautre côté de la montagne.

Elle avait oublié lhomme de lavenue.

À deux ou trois cents pas du manoir, elle entendit dans le bois voisin le galop de plusieurs chevaux. Linstant daprès, une troupe composée de sept à huit cavaliers prussiens passa auprès delle comme un tourbillon. Sa monture, effrayée, se cabra; elle essaya en vain de la retenir et fut emportée à travers les taillis qui suivent larête occidentale de la montagne.

Avant de se perdre parmi les arbres, elle eut le temps de se retourner. Elle vit les soldats prussiens se diriger, la carabine au poing, vers lavenue de Bluthaupt.

Létranger venait de les apercevoir; il sauta dun bond sur son cheval, qui partit aussitôt ventre à terre.

Lia nen vit pas davantage.

Sa course continuait cependant, rapide et désordonnée; son cheval, qui ne sentait plus le mors, coupait le taillis en droite ligne et redoublait de vitesse à chaque instant. Le taillis fut traversé en quelques secondes.

Elle se trouva dans une sorte de lande, plantée çà et là de chênes rabougris, et au bout de laquelle sétendait, à perte de vue, une double rangée de hauts mélèzes.

Son cheval courait tout droit vers les arbres.

Sur la lande, il y avait deux ou trois paysans, qui se prirent à pousser des cris de terreur à sa vue.

Mais Lia nétait point effrayée; elle se tenait ferme en selle et attendait tranquillement que son cheval se rendît.

Elle était sur le point datteindre la ligne des grands arbres, lorsque létranger de lavenue sortit du bois tout à coup, et vint à la traverse de sa route.

Il avait pris de lavance sur ceux qui le poursuivaient, et lon entendait dans le lointain le galop des cavaliers prussiens.

Lia et létranger arrivèrent en même temps au pied des arbres; mais leur direction nétait point la même: le fugitif suivait la ligne des mélèzes, la jeune fille allait la couper, à angle droit.

Arrêtez! arrêtez! cria létranger en passant.

Lia ne savait point quel danger la menaçait, mais, dinstinct, elle fit un nouvel effort pour retenir son cheval: ce fut en vain.

Létranger, qui lavait dépassée, se retourna sur sa selle.

Voyant quelle allait toujours, il arrêta brusquement sa monture, sauta sur le gazon et sélança derrière les mélèzes.

Le cheval de Lia, lancé au grand galop, arrivait sur lui. La jeune fille fit un geste deffroi; létranger ne bougea pas.

Au moment où le cheval latteignait, il le saisit résolûment par la bride qui se brisa dans sa main; le choc fit perdre les étriers à la jeune fille; elle tomba sur lherbe. Le cheval, au contraire, fit un dernier bond et disparut parmi les broussailles enchevêtrées qui cachaient lorifice du trou appelé lEnfer de Bluthaupt.

Lia restait muette dhorreur et couchée sur la lèvre même du précipice. Les soldats prussiens sortaient du bois à leur tour; létranger se remit en selle et disparut…

Lia prit un autre cheval dans une ferme du voisinage, et revint au logis de madame Muller. Tout le long de la route, elle songeait, mais autrement que naguère.

Elle avait perdu son insoucieuse gaieté denfant.

Et sa pensée ne sarrêtait point sur le danger terrible, évité comme par miracle. Lia était courageuse comme un homme fort; lidée de la mort neût point mis sur son beau visage cette subite mélancolie. Si, maintenant, ses yeux se baissaient, chargés de pensées, cest quelle voyait sans cesse au-devant delle la figure de son libérateur.

Il était là, le dos tourné à labîme; le vide souvrait sous ses pieds, et il restait, confiant en sa vigueur intrépide, tout prêt à supporter le choc dun cheval furieux. Il ne sourcillait pas; son œil restait grand ouvert; il se dressait droit et ferme comme la statue de la Vaillance.

Le galop des cavaliers ennemis sentendait à chaque instant plus proche; mais il restait calme et fier entre ces deux périls.

Lia voyait comme un rayonnement autour de son beau front.

Cen était fait; cette image restait gravée au fond du cœur de la jeune fille, et ne devait plus sen effacer désormais.

Un an se passa. Lia nétait plus une enfant. Elle aimait de plus en plus sa solitude chère, où elle sentretenait avec ses souvenirs.

On ne la voyait plus guère sourire, et parfois quand elle sagenouillait, pieuse, devant lautel de la paroisse rustique, une larme était dans ses yeux.

Elle priait pour lui, pour lui dont elle ne savait point le nom, pour lui qui était depuis un an son unique pensée.

Elle lappelait; elle lui donnait sa vie.

Il y avait, à un quart de lieue du village, et tout près de la maison de madame Muller, une petite ferme habitée par un brave homme, établi dans ces environs depuis peu dannées, et qui se nommait Gottlieb.

Ce Gottlieb avait occupé autrefois, disait-on, une bonne charge au château des anciens comtes de Bluthaupt.

Il était pauvre, et bien des fois Lia avait secouru sa femme malade et ses enfants demi-nus.

Un jour que la jeune fille entrait à la ferme, elle vit un homme sesquiver par la porte de derrière.

Dun coup dœil elle avait reconnu son libérateur.

Elle interrogea, mais personne ne voulut lui répondre. Pour cette chose seulement, on se méfiait delle. On lui soutint quelle sétait trompée, et quil ny avait personne dans la maison.

Lia navait vu quune seule fois son sauveur, mais elle avait pensé à lui tous les jours et toutes les heures de chaque jour, depuis plus dune année… Elle savait quelle ne pouvait point se tromper.

Dans un pays que nulles dissensions civiles nagitent, un homme poursuivi par des soldats ne peut être quun malfaiteur; mais en Allemagne, où règne une sorte de conspiration permanente, la première idée qui vient à lesprit est celle de la proscription politique.

Comment dailleurs cet étranger si bon, si beau, si généreux, pouvait-il être un criminel? Cette pensée ne vint même pas à la jeune fille; il se cachait, donc il était proscrit: un danger le menaçait; il fallait veiller sur lui.

Lia se fit la gardienne de son sauveur; à linsu de tous, elle veilla, et son sauveur lui dut, à son tour, la liberté sinon la vie.

Un matin, elle entra chez Gottlieb tout essoufflée.

Ils vont venir, dit-elle, et celui que vous cachez naura pas le temps de séloigner. Ne me dites pas que vous ne cachez personne! poursuivit-elle en fermant la bouche au paysan dun geste impérieux; je sais quil est chez vous et je veux le sauver… Je viens dEsselbach, où jai entendu les soldats parler de lui et dire quils savaient où le prendre… Ils vont venir de plusieurs côtés à la fois, et au moment où je vous parle, il nest déjà plus temps de fuir.

Gottlieb et sa femme restaient devant elle, irrésolus et interdits.

Comme ils cherchaient leur réponse, la porte de derrière souvrit, et létranger parut, tenant à la main une épée dans son fourreau.

Je vous ai entendue, mademoiselle, dit-il, et je viens vous rendre grâce… Combien sont-ils, je vous prie, ceux qui veulent semparer de moi?

Lia secoua la tête, en regardant lépée avec tristesse.

Je sais que vous êtes brave, murmura-t-elle; mais ils sont trop!  Et puis-je vous demander?… poursuivit létranger.  Pourquoi je veux vous sauver? interrompit Lia vivement, cest que je vous dois la vie…

Le visage du proscrit nexprima que de létonnement.

Lia baissa les yeux; une larme vint à sa paupière.

Il ne me connaît pas! pensa-t-elle. Il ne mavait pas même vue!… Écoutez, reprit-elle en séveillant tout à coup à la pensée du danger, je ne puis pas vous expliquer cela maintenant, mais, je vous le jure, cest bien la vérité!… sans vous, je serais morte… Le temps presse et les soldats arrivent… Venez, je vais vous donner un asile.

Létranger regardait avec admiration le beau visage de la jeune fille.

Où donc? demanda Gottlieb avec un reste de défiance.  Chez moi, répondit Lia.  Dans votre chambre! sécrièrent à la fois le mari et la femme.

Lia savança vers le proscrit et le prit par la main.

Venez, dit-elle avec un sourire beau et pur comme son âme.


XI. Lapparition.

Létranger sortit avec Lia.

Un quart dheure après, les cavaliers prussiens mettaient pied à terre à la porte de Gottlieb; mais il ny avait plus personne à la ferme, et les Prussiens sen allèrent comme ils étaient venus.

Le proscrit resta plusieurs jours caché dans la maison de madame Muller, puis il chercha un autre asile. Mais il ne séloigna point et les longues courses de Lia cessèrent dêtre solitaires.

Le proscrit était connu sous le nom dOtto parmi ses partisans, et il en avait beaucoup dans le pays. Il changeait souvent de retraite, et partout où il se présentait, on laccueillait avec une cordialité mêlée de respect. Les polices prussienne, autrichienne et bavaroise unissaient leurs efforts et lui tendaient journellement quelque piéges. Il savait sy soustraire sans cesse, et les bonnes gens du pays lui prêtaient leur aide, pour dépister les cavaliers qui lui faisaient la chasse.

Lia et lui avaient deux ou trois rendez-vous dans les parties les plus sauvages de la montagne; cétait la quils se retrouvaient.

Ils saimaient. Il y avait dans leur amour une circonstance étrange. Tandis que la jeune fille sy livrait sans réserve, et avec tout lentraînement dune passion non combattue, Otto semblait vouloir résister au sentiment qui lentraînait. Ou eût dit quil avait des remords; cétait de son côté que venaient ces retours bizarres qui agitent dordinaire les liaisons amoureuses, et quamènent les scrupules de la femme.

Otto avait la beauté dun jeune homme. Pas une ride à son front, pas un fil dargent parmi la brune abondance de sa chevelure; sa taille était fière et souple; son regard lui-même avait gardé ces étincelles vives que lâge mur éteint ou assombrit.

Mais lapparence ne peut changer le fait. Otto avait dépassé les limites de la jeunesse. Vingt ans de labeurs et de peines le séparaient des jours de son adolescence. Il aurait pu être le père de Lia.

Et son amour pour la jeune fille avait, en de certains moments, quelque chose de paternel. Il se le disait du moins; il cherchait à se tromper lui-même et mettait un voile volontaire au-devant de sa passion, comme sil avait eu frayeur den mesurer les progrès.

Cétait un sentiment fantasque et sujet à se transformer, comme tout sentiment combattu; il avait des froideurs soudaines et des élans fougueux, que nulle force naurait pu comprimer.

Lia ne comprenait rien, la pauvre fille, à ces brusques intermittences. Son amour à elle était de toutes les heures et de toutes les minutes. Elle pensait à Otto toujours; et comme il ny avait rien en son âme qui ne fût virginal et pur, son âme ignorait le remords.

Elle aimait naïvement et saintement, sous lœil de Dieu à qui elle confiait sa tendresse.

Parfois, elle revenait du rendez-vous de la montagne avec des larmes dans les yeux; elle avait vu Otto triste et sévère; elle avait essayé en vain de réchauffer sa glaciale froideur. Dautres fois, tout le long de la route, elle avait le sourire aux lèvres; son cœur ne pouvait point contenir la joie qui le comblait.

Otto avait parlé damour, et dans la bouche dOtto les paroles damour brûlaient comme un feu comprimé qui éclate.

Dautres fois encore, la jolie tête de la jeune fille sinclinait, pensive et courbée, sous le poids de la méditation. Son cheval errait à laventure; elle ne voyait point les aspects connus du chemin, elle arrivait à la porte de la maison de sa tante, sans avoir la conscience de lespace parcouru ni du temps écoulé.

Cest quen ces heures de recueillement, elle repassait dans sa mémoire les paroles dOtto, qui lui avait montré un coin de son cœur rempli de tristesse. Elle ne savait pas le secret du proscrit, mais elle devinait en lui la longue souffrance, la résignation héroïque et la force vaillante qui ne sait point désespérer.

Il portait haut sa tête environnée de périls; il avait un chemin quil suivait sans frayeur ni retard; si la mort se présentait en travers de la route, il donnait son âme à Dieu et il marchait en avant.

Il y avait dans lâme de Lia autant dadmiration que damour.

Otto, lui, saccusait bien souvent de faiblesse et de lâcheté; il avait consacré sa vie à laccomplissement dune tâche, et il se disait que chaque heure perdue était une trahison sans excuse.

Il se disait encore que, pour toute cette tendresse ardente et dévouée de la jeune fille, il navait à donner quune part de son cœur.

Son cœur nétait plus à lui; un devoir impérieux réclamait tous ses instants, et lamour ne pouvait avoir en son âme quune place incessamment contestée.

Il était pauvre, il était proscrit; lâge, dont sa tête hautaine supportait encore le poids ennemi, allait incliner son front bientôt; sa main était vouée à lépée et il y avait du sang dans lœuvre quil poursuivait.

Que venait-il troubler la vie heureuse et pure de cette douce enfant?

Sa destinée était une tempête; oserait-il bien couvrir de nuages sombres lavenir souriant et serein de Lia.

Il voulait fuir, fuir bien loin et à toujours…

Mais, pour la première fois, sa volonté robuste samollissait et fléchissait. Quelque chose de plus fort que lui-même larrêtait vaincu; lui qui navait jamais connu dobstacles en sa vie, il demeurait engourdi par une influence inconnue.

Il résistait, puis il montait à cheval et galopait vers la montagne, où lattendaient un baiser et un sourire.

Il aimait. Cétait son premier amour. Jusqualors son existence remplie navait point laissé de loisir à son cœur; il avait été tout entier à sa tâche.

Bien des femmes avaient croisé sa route depuis lâge où dordinaire, le cœur de lhomme naît à la passion. Mais son regard avait glissé sur leur beauté, indifférent et froid. Il y avait un souvenir de mort qui sétendait comme un voile lugubre entre lui et la pensée daimer.

Plus la femme aperçue était belle, plus elle se rapprochait de limage funeste gravée au fond de sa mémoire. Un tableau quil nétait point possible de chasser venait devant ses yeux éblouis: un grand lit à colonnes antiques, où se couchait une femme pâle qui allait mourir…

Sa sœur, sa sœur chérie, quil avait aimée dune tendresse pleine de passion et qui le gardait contre tout autre amour!

Arrière les molles pensées de volupté qui bercent la jeunesse des autres hommes! son sort à lui était de venger et de combattre. Il y avait par le monde un enfant cher, qui était le fils de cette sœur adorée et quil fallait faire de mendiant grand seigneur.

Il y avait une race noble, descendue au plus bas degré du malheur, et quil fallait relever puissante et splendide comme jadis.

Il y avait, avec le meurtre dune sœur, lassassinat dun père à venger!

Cétait assez pour toute la vie dun homme: Otto se retranchait à labri de cette tâche austère et ne croyait point à lamour. Longtemps lamour loublia mais il vint enfin, et cette forte cuirasse dont Otto croyait son âme défendue sévanouit, comme une enveloppe de glace tombe et se fond aux premiers rayons du soleil.

Plus il pensait être invulnérable, moins il prit de précautions; lamour entra dans son cœur à limproviste. Quant il voulut combattre, il nétait plus temps.

Ce furent des luttes vaines, des combats épuisants, où il ny avait point de victoire possible.

Il gardait en lui un trésor amassé de passion; il aima, en une seule fois, pour toutes ses longues années dindifférence et de froideur.

Mais la passion victorieuse ne lui fit pas oublier un seul instant son devoir; son cœur se partagea: il y avait place pour deux pensées…

Les mois sécoulèrent. Otto, toujours poursuivi par les polices allemandes, avait repris son train de vie. Chaque semaine, il donnait quelques heures à Lia qui attendait, impatiente, pendant huit grands jours, ces courts instants de bonheur. Le reste du temps, il vaquait à son travail mystérieux.

Il allait on ne savait où. Certains disaient quil passait six jours de la semaine dans la ville libre de Francfort-sur-Mein, chez le riche patricien Zachœus Nesmer.

Une fois, la pauvre Lia, qui était allée bien joyeuse au rendez-vous de la montagne, attendit en vain durant toute la journée.

La semaine suivante, il en fut de même; Otto ne parut point.

Quelques jours après, la nouvelle du meurtre de Zachœus Nesmer arriva jusquen ces campagnes reculées.

Lia se rendait chaque semaine sur la montagne, et attendait toujours Otto. Otto ne venait plus…

La dix-septième année de Lia était révolue. Rachel Muller reçut une lettre du vieux Moïse qui lui redemandait sa fille.

Lia partit bien triste, pour Paris.

Tout lui était inconnu, dans cette grande maison de Geldberg où elle arrivait dépaysée. Le fragment de lettre que nous avons trouvé sur sa table nous a initiés à ses premières impressions et aux rapports quelle avait eus avec ses sœurs.

Lia y parlait aussi de Denise, qui était sa compagne la plus chère. Les deux jeunes filles sétaient aimées tout de suite, parce quelles avaient la même franchise et la même bonté de cœur; mais lattachement de mademoiselle dAudemer semblait combattu par une sorte de répugnance secrète.

Denise se sentait instinctivement repoussée par les autres membres de la famille de Geldberg. Elle nallait guère à lhôtel quà son corps défendant; et, dès quil fut question de son mariage avec le chevalier de Reinhold, elle cessa complétement ses visites.

Ces dernières circonstances étaient de beaucoup postérieures à la lettre de Lia, qui, du reste, ne sortit jamais de son portefeuille. Lia la remplaça par une autre, adressée au paysan Gottlieb, qui la fit parvenir à Otto.

Otto répondit par le canal de madame Batailleur, et ses lettres parvinrent intactes à la jeune fille, sauf les deux dernières, dont le secret fut violé par madame de Laurens.

Ces lettres échangées ressemblaient à leurs entretiens dautrefois; ils ne se parlaient guère de leur amour. Bien quils fussent lun à lautre de cœur, ils ne se connaissaient point, parce quOtto avait toujours éloigné le chapitre des confidences.

Lia ne connaissait que le prénom de son amant; Otto croyait, comme les bonnes gens des environs dEsselbach, que Lia était la fille de Rachel Muller.



Il y avait six semaines que Lia navait reçu des nouvelles dOtto. Elle avait passé la journée entière seule avec son souvenir; mais elle sattendait à tout plutôt quà le revoir. Le baron de Rodach de son côté, entraîné par les événements qui sétaient succédé depuis la veille, navait pu donner suite à son projet de rejoindre madame Batailleur, il comptait se rendre dans la soirée chez la marchande du Temple, afin de connaître la demeure de Lia.

Cette rencontre était pour lui aussi imprévue que pour la jeune fille.

Mais, dans le premier instant, ils ne réfléchirent ni lun ni lautre, et se donnèrent sans réserve au bonheur de se retrouver, après la longue absence.

Rodach contemplait Lia, qui renversait sa tête en arrière pour élever jusquà lui ses regards charmés; il sétonnait de la revoir plus belle. Les yeux de la jeune fille, humides et brillants ne pouvaient point se détacher de lui, elle se pendait à son cou, confiante et ravie.

Je croyais que vous maviez oubliée, Otto, dit-elle enfin; mon Dieu! que je souffrais!… mais vous voilà… vous vous êtes souvenu de moi… je suis bien heureuse!…

Rodach mit un baiser sur son front; il gardait le silence, mais ses regards parlaient.

Tout à coup Lia se dégagea de ses bras.

Vous cachez-vous encore? demanda-t-elle.  Oui, répondit Rodach.

Elle le prit par la main et lentraîna vers la porte par où elle sétait introduite elle-même.

Venez avec moi, dit-elle, cette chambre va être pleine dans quelques minutes, et les gens qui vont sy rassembler connaissent tous lAllemagne.

Elle attira Rodach et lui fit traverser les salles du rez-de-chaussée, que le départ des commis laissait vides. Elle lintroduisit dans le pavillon de gauche où nous lavons vue naguère occupée à relire les lettres du prisonnier.

Elle ferma la porte à clé, et vint sasseoir auprès de Rodach, sur une causeuse.

Elle lui prit les mains; son regard caressant le parcourait des pieds à la tête; sa joie débordait naïve; elle ne songeait point comme ses sœurs à lui demander le motif de sa présence; elle ne songeait à rien quà se rassasier de sa vue chère, à ladmirer et à laimer.

Ils étaient assis tous les deux vis-à-vis de la fenêtre auprès du piano de Lia, où se mêlaient éparses quelques mélodies dAllemagne. La configuration de la pièce était en tout semblable à celle du petit salon où nous avons assisté à lentretien dEsther et de Sarah. Les ornements seuls différaient. Lia de Geldberg avait décoré suivant son goût sa retraite favorite. Il y avait là comme un parfum de grâce, comme un charme de talent où se révélait le sanctuaire de la jeune fille. Cétait un cadre charmant pour une délicieuse figure.

Dans un coin, létagère sculptée supportait les livres aimés; non loin du piano, un petit secrétaire, où la nacre et le bois de rose mariaient leurs incrustations délicates, se couvrait de papiers et de lettres inachevées; devant la fenêtre qui regardait le jardin, une table inclinée soutenait lalbum ouvert, où les derniers rayons du jour éclairaient lébauche dune aquarelle:

Un site dAllemagne; de vieux arbres le long dun sentier montueux; un cavalier et une jeune fille assis sur le bord du chemin de fer, et deux chevaux, attachés par la bride au tronc fier dun grand mélèze. Un souvenir…

Puis cétaient la broderie commencée, les belles fleurs dhiver aux tièdes parfums, tout ce qui peut charmer la solitude dune jeune fille.

La nuit qui tombait lentement mettait comme un voile sur tous ces objets, et les confondait dans une demi-teinte harmonieuse.

Cétait le lieu de rêver doucement et de parler damour…

Il y avait une chose étrange. Depuis que le baron de Rodach était entré dans cette chambre où laccueillait lhospitalité confiante de Lia, son visage sétait rembruni peu à peu. Au lieu de cette joie vive quil avait éprouvée au premier moment de la réunion, il semblait subir latteinte dune inquiétude croissante. Il ne répondait plus aux caresses de la jeune fille. Son regard était toujours fixé sur elle, mais il exprimait un sentiment de plus en plus pénible, et qui arrivait à être de langoisse.

Ses sourcils étaient froncés sous leffort dune pensée douloureuse; sa joue était pâle, et il y avait un sourire amer autour de sa lèvre.

Lia, la pauvre fille, ne prenait point garde et continuait de dire sa joie.

La souffrance du baron devint enfin si visible quelle ne put manquer de lapercevoir.

Elle sarrêta, bouche béante, au milieu dune phrase entamée joyeusement.

Quavez-vous, Otto? murmura-t-elle épouvantée.

Otto fut quelques secondes avant de répliquer. Quand il prit la parole enfin, ce fut pour poser une question dont-il ne savait que trop bien la réponse davance.

Lia, dit-il dune voix creuse et intelligible à peine, doù vient que je vous trouve dans cette maison?

La jeune fille le regarda étonnée; puis elle essaya un timide sourire.

Cest vrai, dit-elle, vous ne savez pas, Otto… vous me croyez comme tout le monde la fille de ma bonne tante Rachel…

Rodach attendait et ne respirait plus.

Si vous laviez voulu, reprit Lia, il y a bien longtemps que vous sauriez tout cela… Cette maison est à mon père.

Une sueur froide mouilla les tempes de Rodach.  Vous êtes la fille de Moïse de Geldberg: balbutia-t-il avec peine, et comme si chaque mot eût déchiré sa gorge au passage.

Oui, répondit Lia qui baissa involontairement les yeux sous le regard fixe que lui jetait Rodach.

Celui-ci demeurait droit et roide sur la causeuse; son visage était de pierre; on leût dit foudroyé.

Lia voulut reprendre sa main; elle la trouva humide et glacée.

Des larmes lui vinrent dans les yeux.

Otto! sécria-t-elle, Otto, je vous en supplie!… dites-moi ce que vous avez!

Lœil de Rodach pesait sur elle, morne et lourd; mais il ne la voyait point.

Otto! reprenait le pauvre enfant navrée, avez-vous quelque chose contre moi et ne maimez-vous plus?…

Les sourcils de Rodach se détendirent et son regard séleva vers le ciel.

Mon Dieu! murmura-t-il avec une amertume poignante, étais-je donc trop heureux?…

Lia se laissa glisser à genoux au-devant de lui; ses larmes étouffaient sa voix qui voulait prier.

Otto lattira contre son cœur, et lui mit un baiser sur le front.

Pauvre enfant! murmura-t-il dune voix grave et profondément triste, je vous disais bien que cet amour vous porterait malheur!  Mais pourquoi? mon Dieu! pourquoi? balbutia Lia parmi ses sanglots.

Rodach la contempla durant une seconde en silence; son regard sadoucit, elle était si belle!

Quoi quil arrive, reprit-il, je vous aimerai toujours.

Lia ne comprenait point, mais elle eut un sourire au travers de ses pleurs, parce quOtto lui promettait de laimer.

Le son dune grosse cloche retentit tout auprès dans le jardin; Lia se leva en sursaut.

Cest le dîner, dit-elle, et si je tarde, on va peut-être venir…

Rodach se mit sur ses pieds à son tour. Il était comme un homme ivre; le coup qui venait de le frapper lavait touché en plein cœur.

Comme il se dirigeait, étourdi et chancelant, vers la porte, on essaya de louvrir en dehors, puis on y frappa doucement.

Lia devint toute tremblante.

Lia, chère petite sœur, dit une voix dans le corridor, venez donc! on vous attend.  Cest ma sœur aînée! murmura la jeune fille; cachez-vous bien vite, Otto… Il fait presque nuit… on ne vous verra pas…

Machinalement et sans penser, Rodach se laissa conduire dans une embrasure et demeura immobile derrière les rideaux fermés.

Eh bien! petite sœur!… disait-on au dehors.

Cétait en effet Sarah, dont le flair, éveillé, avait senti quelque chose, et qui venait guetter comme un chien sur le point de démêler la piste.

Lia lui répondit quelques mots au hasard; puis elle ajouta tout bas, en sadressant à Rodach:

Je vais laisser la porte ouverte… Quand nous serons parties, vous gagnerez le corridor, qui vous conduira au jardin… une fois dans le jardin, vous naurez que les bureaux à traverser pour vous trouver dehors… Mais, dites-moi bien vite, quand vous reverrai-je?

Otto garda le silence.

Petite éleva de nouveau sa voix impatiente et pressée; Lia fut obligée daller lui ouvrir.

Au moment où la porte tournait sur ses gonds, Petite jeta son regard avide à lintérieur.

Elle ne vit rien. Elle cacha son désappointement sous un sourire, et baisa bien tendrement sa jeune sœur; puis elle lui prit le bras, et toutes les deux séloignèrent.

Rodach resta une ou deux minutes à son poste. Quand il souleva les rideaux pour quitter sa cachette, cette expression de morne inertie que nous avons vue naguère sur son visage avait disparu.

Cétait un homme fort contre la souffrance, ce coup qui brisait tous ses espoirs de bonheur lavait frappé à limproviste, et un instant son cœur avait fléchi; mais il se redressait déjà dans sa vaillance éprouvée, et si les traces de la douleur restaient profondes sur son front, du moins portait-il maintenant la tête aussi haut que jamais.

Que Dieu la protége! murmura-t-il en traversant la chambre; je laime de toutes les forces de mon âme… mais il faut que le sang de Bluthaupt soit relevé!

Il prononça ces mots dune voix grave et ferme. Dans la chambre de Lia, les deux fenêtres laissaient parvenir encore un reste de jour; mais une fois que le baron eut franchi la porte, il se trouva dans un couloir où régnait déjà une obscurité complète.

Il se dirigea au hasard dans cette nuit profonde, et bientôt sa main étendue se heurta contre une muraille qui fermait le corridor de ce côté.

Au delà de cette muraille, il entendait comme un bruit sourd et régulier qui semblait sapprocher lentement.

On eût dit un pas pénible, gravissant les marches roides dun escalier.

Rodach tourna le dos; il navait ni le temps ni lenvie de découvrir la cause de ce bruit.

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas dans une direction nouvelle, quil se retourna brusquement; une porte sétait ouverte derrière lui, à lendroit même quil venait de quitter.

Le corridor était éclairé maintenant par une lueur assez vive, et une apparition bizarre se montra aux yeux de Rodach.

Il aperçut devant une petite porte voûtée, qui restait encore ouverte, un vieillard tout tremblant et caduc, emmaillotté dans une grande houppelande, que bordait une fourrure pelée.

Par-dessus la fourrure, sagrafait un petit manteau court dont le collet droit rejoignait une énorme casquette de peau, à visière en éteignoir.

Lapparition ne dura quune seconde, mais elle était trop étrange pour quon pût loublier.

La lumière qui éclairait maintenant le corridor provenait dune lanterne que le vieillard tenait à la main. Il portait des lunettes bleues qui ne lempêchaient probablement pas de voir, car il aperçut tout de suite le baron de Rodach, et souffla précipitamment sa lanterne.

La nuit régna de nouveau dans le corridor. Rodach entendit des mouvements dans lombre… un bruit de portes qui souvraient et se refermaient. Puis le silence se fit…

Rodach restait à la même place, surpris et tout pensif.

Ce doit être Mosès Geld en personne! murmura-t-il.

Il revint sur ses pas en tâtonnant, et tâcha de retrouver la porte basse; mais il sentit partout le mur.

De guerre lasse, il dut renoncer à sa recherche, et traversa le corridor en sens contraire.

Au bout dune vingtaine de pas, il poussa une porte et se trouva dans le jardin.

Quelques minutes après, il atteignait la rue…

Sous le portail, il y avait un brillant équipage qui rentrait, ramenant M.le chevalier de Reinhold. Rodach attendit que léquipage eût passé le seuil et sesquiva inaperçu.

En dehors du portail, sur une des bornes qui marquaient le coin du trottoir, une pauvre femme était assise, la tête entre ses mains et immobile comme son siége de pierre.

Les laquais du cheval de Reinhold laperçurent en refermant le portail et la chassèrent.

La pauvre femme se leva sans mot dire et séloigna dun pas chancelant.

Il y a loin du faubourg Saint-Honoré à la Rotonde. La pauvre femme avait une longue route à faire. Cétait la mère de Regnault, qui navait pas trouvé encore la force de quitter la borne où lavait jetée limpitoyable dureté de son fils…


XII.  Rue du Vertbois.

Le dîner de famille avait eu lieu ce soir-là un peu plus tard que dordinaire à lhôtel de Geldberg; tout le monde était arrivé au rendez-vous après lheure ordinaire, excepté le jeune M.Abel qui, entre autres qualités excellentes, possédait lexactitude de lestomac.

Il était entré le premier dans le salon dattente où avait eu lieu lentretien dEsther et de Sarah. Le docteur et la comtesse ly avaient rejoint; puis était venue Petite, amenant sa jeune sœur Lia.

Le paletot blanc du chevalier de Reinhold apparut ensuite sur lhorizon; il ne manquait plus que lagent de change Léon de Laurens et le vieux Moïse de Geldberg.

Mais lagent de change ne devait point venir. Sarah eut le regret dannoncer à la famille que le pauvre homme était retenu chez lui par une indisposition assez grave.

On plaignit beaucoup Sarah. Et vraiment, quand deux cœurs sont bien unis et que la maladie entre dans la maison ce nest pas le malade qui souffre le plus…

Pauvre Sarah!…

Labsence de lagent de change était, du reste, un fait qui se renouvelait fréquemment, à cause du mauvais état de sa santé; on y faisait peu dattention. Ce qui semblait étrange, cétait le retard du chef de la famille.

Tous les jours au coup de cinq heures, il ouvrait la porte de sa chambre et descendait au pavillon où lattendaient ses filles; aujourdhui la pendule marquait près de six heures, et il ne venait point.

Ce retard était presque sans exemple; il avait limportance dun événement.

À six heures moins le quart, Petite et Abel se déterminèrent à monter à la chambre du vieillard. Ils écoutèrent dabord, loreille contre la serrure, et nentendirent rien. Ils frappèrent, on ouvrit aussitôt.

Le vieux Moïse se montra sur le seuil avec le costume quil portait chaque soir. Il faisait ce quil pouvait pour paraître à son aise et libre desprit; mais il y avait sur son visage une pâleur inaccoutumée, et, tandis quil descendait, appuyé sur le bras de sa fille, des tremblements soudains agitaient ses vieux membres.

Son trouble était si visible, que le jeune monsieur Abel lui-même, qui nétait point pourtant un observateur très-subtil, ne put manquer de sen apercevoir.

On ne fit au vieillard aucune question.

Le repas fut silencieux; chacun y apportait sa préoccupation. Petite seule était gaie et charmante, comme toujours, au milieu du malaise général.

Les trois associés songeaient, chacun pour sa part, aux graves événements de la journée. Esther se demandait ce quavait pu devenir Goëtz. Lia était avec Otto; ce qui sétait passé naguère dans sa chambre restait pour elle une énigme, mais elle se sentait le cœur serré au souvenir du nuage sombre qui avait couvert tout à coup le front de son amant. Sa jolie tête se penchait, rêveuse; une inquiétude, quelle ne pouvait ni expliquer ni vaincre, grandissait au dedans delle. Elle voulait être joyeuse et fêter larrivée dOtto au fond de son âme, mais elle ny trouvait quun pressentiment de malheur.

Quant au vieux Moïse, il était immobile et muet à la place dhonneur. Il ne mangeait point. La vivacité de son regard sétait éteinte. À voir son visage morne et frappé, on eût dit quune vision effrayante était devant ses yeux.

À deux ou trois reprises durant le repas, ses lèvres remuèrent; on eût dit quil allait parler, mais il nen fut rien, et cest à peine si Petite, qui sasseyait auprès lui, put saisir le son imperceptible qui tombait de sa bouche.

Ce nétait pas faute de bon vouloir; elle tendait loreille de son mieux et son oreille était fine.

Une fois elle crut entendre ces mots, murmurés confusément:

Je lai vu… je lai vu!…

Ce fut tout.

Après le dîner, au moment où lon entrait au salon, le vieux M.deGeldberg fit signe au chevalier et au docteur dapprocher. Ils obéirent tous les deux.

Moïse les fit asseoir auprès de lui, de manière à ce que leurs siéges touchassent le sien; son regard inquiet tourna autour du salon, pour voir si personne nétait à portée dentendre. Il prit cet air important et mystérieux de lhomme qui va dire un grand secret.

Reinhold et le docteur attendaient.

La scène resta muette durant une ou deux minutes.

Non! non! balbutia enfin Moïse, dont lœil se baissa; pourquoi la tombe souvrirait-elle?… mon esprit devient faible… je suis trop vieux!

Il se tut.

Les deux associés attendirent encore durant une minute, puis Reinhold prit la parole:

Mon digne ami, dit-il bien doucement et avec un respect affectueux, vous nous avez appelés… vous avez une communication à nous faire?

Le vieillard les regarda tout à tour, et secoua la tête vivement.

Non, non, répliqua-t-il, que pourrais-je avoir à vous dire?… le passé est bien loin: je ne men souviens plus… Faites que Lia vienne avec son livre sasseoir auprès de moi.

Il les éloigna dun geste plein de fatigue.

Linstant daprès, Lia commençait à haute voix la lecture de chaque soir.

La table de trictrac était dressée; mais, au lieu de sasseoir à leur partie quotidienne, Mira et Reinhold durent obéir à un signe de Sarah, qui les appelait dans une embrasure.

Esther et le jeune M.Abel étaient assis auprès lun de lautre devant le foyer. Ils navaient pas grandchose à se dire, mais il sopérait entre eux comme un muet et fraternel échange dennui: leurs bâillements étouffés se croisaient avec beaucoup de sympathie.

Que vous a-t-il dit?… demandait Petite aux deux associés.  Belle dame, répliqua Reinhold, le respectable monsieur baisse considérablement, à mon sens!… il est à croire quil avait en effet quelque chose à nous communiquer, puisquil prenait la peine de nous appeler près de lui; mais quand le digne homme nous a tenus tous les deux sous sa main, attentifs et pressés de savoir, son caprice a changé… Il navait plus rien à nous dire.  Est-ce bien vrai? demanda Petite en sadressant à Mira.

Reinhold sinclina en souriant pour la remercier de cette preuve de haute confiance.

Cest vrai, dit Mira gravement.

Petite lui montra du doigt un siége quil alla chercher aussitôt. Petite sassit au fond de lembrasure, et les deux associés se tinrent debout devant elle.

Ils se prirent à parler tous les trois à voix basse…

Auprès de la cheminée, on nentendait pas même le bruit de leurs chuchotements. La voix de Lia sélevait seule, pure et douce, dans le silence du salon…

Dordinaire, le vieux Moïse écoutait la lecture avec attention, car il faisait montre dune piété grande et dun vif attachement aux pratiques de sa religion. Aujourdhui, son regard était distrait et il y avait dans toute sa personne des marques dagitation. Son front chauve se penchait parfois tout à coup sous le poids dune pensée pénible; puis ses petits yeux gris se relevaient vifs, inquiets, perçants; ses lèvres remuaient, comme pendant le repas, sans produire aucun son.

Ce nétait point, assurément, la lecture de la Bible qui pouvait ainsi lémouvoir.

Il y avait un gros quart dheure déjà que madame de Laurens et les deux associés sentretenaient; leur conversation était sans doute fort attachante, car ils y mettaient beaucoup de feu.

Chevalier, disait madame de Laurens de ce ton péremptoire et sec quelle prenait pour parler daffaires, quil y ait danger ou non, il faut recommencer!  Belle dame, répliquait Reinhold, vous savez si je suis à vos ordres, mais je nai pas comme cela plusieurs Verdiers de rechange…  Je lespère bien ainsi! riposta Petite qui haussa les épaules avec dédain; il ne faudrait quun autre Verdier pour tout perdre… Cherchez, messieurs, et trouvez quelque moyen moins naïf!  On dit du mal des auteurs, murmura Reinhold, après la pièce tombée… Auparavant, cétait un chef-dœuvre!… À parler vrai, belle dame, le moyen nétait pas si mauvais… et sans ce grand drôle, dont parle Verdier dans sa lettre…  Certes, interrompit Petite avec moquerie, sil navait pas échoué; nous laurions vu réussir… Je nai jamais prétendu le contraire!

Reinhold aurait pu se fâcher, mais il aima mieux sourire.

Puisque vous paraissez y tenir, chère dame, reprit-il, je passe condamnation… Mon moyen était mauvais… en savez-vous un meilleur?

Petite jeta un regard vers son frère et sa sœur, qui lui tournaient le dos, assis auprès du foyer; elle voulait voir si, sous prétexte de bâiller, ils nétaient point lun et lautre aux écoutes.

Je vous préviens, belle dame, reprit Reinhold, que la situation me paraît avoir changé… Ce mystérieux personnage, qui est venu si mal à propos mettre son épée dans la poitrine de Verdier, ne sest pas rendu, sans doute, au bois de Boulogne de si grand matin par hasard et pour se promener… Depuis tantôt jai réfléchi beaucoup à cette diabolique aventure, et il mest évident que le jeune homme a des protecteurs.  Nous avons de largent, dit Petite.  Nous en avions… grommela Reinhold.

Petite ramena sur le chevalier son regard froid et brillant.

À quoi bon tant parler? dit-elle, je veux quil meure!  Moi aussi, répliqua Reinhold, mais…  Docteur, interrompit Petite, dites-lui comment faire.

Le Portugais jusqualors avait gardé un silence grave. Quand Petite levait les yeux, sa paupière se baissait; quand Petite cessait de le regarder, il relevait les yeux, et lon voyait comme un atome de feu brûler au fond de sa prunelle encavée.

Il ne bougeait point; sa taille se dressait longue et rigide auprès de la taille courte et légèrement obèse du chevalier, qui se trémoussait à chaque parole prononcée.

La demande de Sarah était pour lui un ordre.

Il y a un moyen, répondit-il de ce ton glacial et pédant qui lui était propre.

Petite et le chevalier prêtèrent avidement loreille.

Esther, disait en ce moment M.Abel, qui sennuyait de ne point parler, avez-vous vu Meeting, mon cheval du Lincolnshire?  Non, répondit Esther.  Cest un bai, qui a gagné à Epsom… Je lai acheté trois cent cinquante guinées à lord Pursy, héritier de Sa Seigneurie George, comte Herring.  Ah!… fit Esther.  Oui, madame… ce Meeting est fils de Waterloo et de Princesse Mathilde.  Vraiment!… Jai les titres… Waterloo, comme vous savez, était fils de Problème et de Chip-of-the-old-block.  Je ne savais pas, murmura Esther, qui nécoutait point.  Cest étonnant! dit Abel; tout le monde connaît cela… Cest Chip-of-the-old-block qui fit gagner trente mille guinées à lord Chesterfield, en 1819, aux courses dAscott… et son père, le fameux Peripatetician…

Esther bâilla.

Abel la regarda dun air indigné et se tut.

Le docteur José Mira fut, suivant son habitude, quelques secondes avant de reprendre la parole. Cétait un homme prudent qui pesait chacun de ses dires.

Petite et Reinhold linterrogeaient du regard. Quand il les eut fait attendre suffisamment, il baissa les yeux et murmura:

Il ny a quà linviter à la fête…

Petite frappa dans ses mains; elle avait compris à demi-mot.

Reinhold cherchait encore.

À la fête?… répéta-t-il.  Au château de Geldberg! dit Petite; nous serons là chez nous, et nous naurons pas besoin dun duel.

Reinhold tendit la main au Portugais.

Docteur, dit-il, vous parlez peu, mais vos paroles valent de lor!… Il est certain que si nous lamenons jusquau château de Geldberg, laffaire est faite… Mais sous quel prétexte linviter, maintenant que nous lavons chassé des bureaux?  Je men charge, répondit madame de Laurens, et je réponds quil viendra.  Cest au mieux! sécria le chevalier; alors il faut hâter la fête.  Et prendre ses mesures davance, ajouta le docteur; car vous ne trouverez guère de gens comme il vous les faut parmi ces sauvages du Wursbourg.  Cest encore vrai, dit Reinhold; ah! docteur, quel homme précieux vous faites!… Je connais ici un bon garçon qui pourrait bien nous convenir…  Il en faut plusieurs.  Je connais une femme, dit à son tour Sarah, qui serait peut-être en position de nous fournir dexcellents sujets…  Mon homme en amènera tant quon voudra! dit Reinhold.

Petite se leva.

À quand la fête? dit-elle.  Les préparatifs doivent être fort avancés, répondit le chevalier; et nous serons libres après léchéance du 10… Quant aux frais, le ciel nous a envoyé un bailleur de fonds auquel nous ne nous attendions pas… On peut lancer les invitations.  Faites, dit Sarah; le plus tôt sera le mieux.  moi je vais moccuper de ce petit Franz…

Elle quitta lembrasure et se dirigea vers le foyer.

Reinhold regarda le Portugais en dessous dun air narquois.

Docteur, dit-il, elle sait le nom et ladresse du jeune homme, puisquelle se charge de linviter… Le nom, vous avez pu le lui dire, car vous le saviez… mais ladresse?

Les sourcils du docteur se froncèrent.

Ah! ah! cher docteur, reprit méchamment le chevalier, comme elle est belle encore, et que ceux quelle aime doivent être heureux!…

Petite venait de tendre son front au baiser du vieillard.

Je vous quitte de bonne heure ce soir, disait-elle; il faut que jaille tenir compagnie à mon pauvre Léon…

Moïse retrouva un sourire pour lui souhaiter la bonne nuit.

Quand elle fut partie, il se tourna vers Reinhold et le docteur qui venaient de se rapprocher du foyer.

Ils ne peuvent pas rester bien longtemps lun sans lautre, dit-il; comme ils saiment!…

Le docteur salua gravement.

Reinhold dit une fadeur.

La voiture de Petite galopait vers la rue de Provence.

Un quart dheure après, elle était assise au chevet de son mari.

Il y avait là un médecin quon venait dappeler.

Petite se plaignit amèrement du devoir impérieux qui léloignait du lit de son mari malade; elle laccabla de caresses tendres, et quand le médecin sortit, il était presque en colère contre M.deLaurens, qui avait accueilli avec une froideur morne les marques damour de sa charmante femme.

À peine avait-il dépassé le seuil, que Petite se levait à son tour et courait changer de toilette.

Elle rentra bientôt, parée et si belle, que le regard du malade eut un éclair.

Bonsoir, Léon, dit-elle du bout des lèvres; je vous trouve mieux, mon ami… En rentrant, je viendrai peut-être vous faire une petite visite avant de me coucher.  Où allez-vous? murmura le pauvre agent de change qui était pâle au point de ressembler à un mort.

Sarah lui fit un petit signe de tête souriant, et senfuit sans répondre.

M.deLaurens regarda la porte durant une seconde, comme sil eût espéré le retour de sa femme; puis sa paupière se referma lourde.

Il demeura immobile, la tête sur loreiller. Autour de ses yeux creusés, il y avait un large cercle bleuâtre; ses traits étaient tirés; des rides amères jouaient au coin de sa bouche.

Au bout de quelques minutes, il tressaillit sous ses couvertures; ses lèvres se froncèrent; son visage entier se crispa convulsivement.

Il poussa un cri de détresse.

Son valet de chambre accourut, et le trouva se tordant entre ses draps. Sa souffrance était horrible. Il pleurait comme une femme. Et, parmi ses sanglots, il gémissait le nom de Sarah…

De Sarah qui lui versait chaque jour une dose de jalousie, ce mortel poison auquel il succombait lentement. De Sarah qui le tuait en se jouant et le sourire aux lèvres!…

Sarah nétait point remontée dans son équipage. Elle avait gagné la rue par lescalier des bureaux; elle venait de sinstaller dans son coupé daventures, qui courait maintenant dans la direction du quartier du Temple.

Petite était enfoncée dans lun des coins de sa voiture; une douillette de soie lenveloppait chaudement.

Elle rêvait.

Et nul remords importun ne venait assombrir sa rêverie.

Son joli visage exprimait une parfaite quiétude; sa conscience était nette; son imagination lui montrait un riant avenir.

Elle était belle encore, belle pour longtemps. Elle était riche. Sa vie commençait…

Le coupé quitta le boulevard à la porte Saint-Martin. Au lieu des larges voies quil avait parcourues jusque-là, il sengagea bientôt dans une rue étroite et mal éclairée dont les boutiques sombres semblaient séparées par tout un monde des brillants magasins du beau Paris. Le coupé roula dans la boue durant une ou deux minutes, puis il sarrêta. Il était au bout de la rue du Vertbois, qui avoisine le Temple.

Petite séveilla gaiement de son rêve et sauta sur le trottoir étroit. Son pied ne fit queffleurer légèrement le granit incessamment enduit de fange. Un autre bond la porta dans une allée obscure, où lair se chargeait dhumidité. Lallée de Hans Dorn, que nous avons peinte si misérable, était un royal corridor auprès de ce boyau noir et glissant.

Petite, avant de sy engager, se retourna vers son cocher:

Allez mattendre là-bas! dit-elle.

Le cocher remonta sur son siége et partit. Il venait souvent en ce lieu, et le mot là-bas voulait dire pour lui le coin de la rue Phélippeaux.

Petite fit quelques pas en relevant sa robe, comme si elle eût été dans la rue. Il régnait autour delle une obscurité presque complète; mais elle savait son chemin. Son pied mignon heurta bientôt la dernière marche dun escalier tournant, qui était le digne voisin de lallée.

Elle prit sans trop de dégoût une corde grasse qui remplaçait le bec de gaz absent, et commença intrépidement à gravir les degrés hauts et roides de lescalier.

Elle ne sarrêta quau troisième étage.

Ici, le luxe commençait. Il y avait, vraiment, un paillasson pour sessuyer les pieds, et la main de Petite, qui savait les êtres, trouva dans lombre un beau gland de laine terminant le cordon dune sonnette.

Elle sonna. Derrière la porte, on entendait une conversation bruyante, mêlée déclats de rire.

Au retentissement de la sonnette, un bruit de savates se fit à lintérieur; la porte souvrit et montra une vieille femme, coiffée dun mouchoir à carreaux et tenant à la main un bougeoir de cuivre, quelle levait au-dessus de sa tête pour examiner la nouvelle arrivante.

Cette bonne femme avait une redoutable figure de portière: de gros sourcils sur des yeux rouges, un nez crochu, des moustaches, une bouche rentrée, un menton menaçant.

Sarah la salua dun sourire amical.

Bonjour, madame Huffé, dit-elle.

Madame Huffé fit une révérence étudiée, et prit un air civil qui mit encore plus de grotesque sur son visage.

Jai bien lhonneur de vous saluer, madame, dit-elle.  Madame Batailleur est-elle à la maison? reprit Petite.

La Huffé fit une seconde révérence, et se mit à marcher à reculons en répondant dune voix prétentieuse et flûtée:

Madame aura lhonneur de recevoir madame…

Petite entra. Madame Huffé lui fit traverser une chambre où régnait une généreuse odeur de cuisine; puis elles entrèrent toutes deux dans une seconde pièce meublée avec une sorte de luxe.

Dans cette pièce, madame Batailleur était à table vis-à-vis dun garçon dune vingtaine dannées, mis avec une recherche de mauvais goût, la moustache frisée et les cheveux bichonnés par un perruquier du quartier du Temple.

Jai lhonneur dannoncer madame Louise, dit la Huffé en exécutant une troisième révérence.

Madame Batailleur se leva, la bouche pleine, et tendit la main à Petite, qui la toucha de bonne amitié.


XIII.  Petite.

Madame de Laurens avait baissé son voile pour entrer dans la chambre où madame Batailleur et le dandy du quartier du Temple dînaient en tête-à-tête. Le voile de Petite était très-beau, et si chargé de broderies quil valait un masque pour le moins. Le dandy, qui se nommait M.Hippolyte, jeta de son côté un regard à la fois curieux et embarrassé. Il ne vit que le voile.

Cétait un garçon haut en couleur, avec de grosses mains et de grands pieds, point trop mal de figure et bâti à lavenant. Sa redingote de drap fin, odieusement collante, faisait vraiment tort à sa mine; il eût été passable avec une casquette sur la tête et une blouse sur le dos.

Le costume quil portait le rendait évidemment très-fier. Il se sentait lion jusquau bout de ses ongles dune propreté douteuse, et son regard sabaissait de temps en temps avec une complaisance naïve vers les souliers vernis qui gênaient ses pieds noueux.

La position sociale de cet aimable garçon consistait à remplir les devoirs de favori auprès de madame Batailleur.

Il était peut-être fort intéressant dans le tête-à-tête, mais la vue dune grande dame le jeta hors de son sang-froid. Il devint rouge comme une tomate, toucha ses cheveux, frisa sa moustache, et finit par planter carrément ses deux mains dans ses poches.

Puis sentant vaguement que ce geste nétait point comme il faut, il remit ses mains au jour avec précaution et se creusa la tête pour savoir ce quen faire.

Madame Batailleur, elle, était une femme de trente-cinq à quarante ans, fraîche encore et assez jolie. Elle avait la figure ronde et pleine, les joues colorées, de petits yeux souriants, de grandes dents blanches, et cette espèce de cheveux gris-blonds qui sébouriffent sous la casquette des gamins de Paris.

Ce nétait ni le blond doré des jeunes filles de lAllemagne, ni le blond perlé des vierges pâles qui nous arrivent de Londres. Cétait le blond parisien, cette nuance dont César parle tant de fois dans ses Commentaires, et que Julien lApostat aimait passionnément.

Un blond qui nest pas laid, Dieu nous garde de le dire! mais qui semble terne à lœil, et qui na point de reflet; un blond qui serait fade, sil nétait pauvre, et qui choisit dordinaire pour les teindre les chevelures étiolées ou crépues.

Ce blond est excessivement rare parmi les femmes qui ont le droit de porter chapeau; il coiffe généralement des têtes de grisettes; le crâne des polissons de notre boulevard na pas dautre parure.

Les cheveux de madame Batailleur étaient de ce blond-là; elle en avait peu; ils étaient rebelles au fer et insensibles à la pommade.

Ses sourcils étaient de la même couleur, et encore ses cils, courts et mal fournis.

Quoi quil en soit, elle avait fait bien des conquêtes en sa vie, et laudace joyeuse qui brillait sur son visage plaisait encore à plusieurs militaires.

Mais madame Batailleur était de son siècle; elle dédaignait luniforme; il lui fallait des fashionables.

Elle avait une taille grassouillette, un peu plus élevée que celle de Sarah; sa toilette consistait en une robe de satin puce, première qualité, défendue contre les accidents par un grand tablier de cotonnade bleue, tigré de taches de graisse. Autour de son cou potelé, mais légèrement bruni, senroulait un magnifique collier de pierres fausses. Elle avait sur ta tête un bonnet de dentelles dun grand prix, gâtées par une profusion de rubans couleur de feu.

De ce bonnet séchappaient les mèches roides et tortillées de ses cheveux.

Elle riait à tout propos et très-bruyamment; elle tapait volontiers sur le ventre des gens; elle parlait largot du Temple avec une voix de caporal.

La table était passablement servie; le linge était beau, largenterie luxueuse. On eût pu remarquer seulement auprès de chacun des deux convives une énorme bouteille sans cachet, mesurant le litre, et pleine de ce vin violâtre qui tache les nappes des cabarets populaires.

La chambre était grande et meublée en salon. Il y avait de beaux fauteuils de velours rouge, un divan, des chaises en tapisserie, le tout presque neuf, et nayant point trop physionomie doccasion; on aurait pu se croire dans un salon ordinaire, servant de salle à manger par hasard, sans la profusion de dépouilles disparates qui couvraient une partie des meubles.

On voyait là des pelisses fourrées, des lambeaux de dentelles, de vieux gants attendant le nettoyage, des manchons, des robes, des corsets, et une demi-douzaine de pantalons hors dusage.

Autour de la tapisserie, semée de fleurs éclatantes, salignait un rang pressé de ces petites gravures, enluminées chaudement, quon voit aux carreaux des vitriers.

On retrouvait là lhistoire lamentable de Geneviève de Brabant, Héloïse et Abellard, le Corsaire sous la Terreur, la Tour de Nesle et lEnfant prodigue, réduit par sa grande faute à garder des pourceaux peints en bleu!

Sur la cheminée se plaçait une superbe pendule LouisXV, flanquée de deux tasses à douze sous.

La chambre était éclairée par deux chandelles de suif jaune, fichées dans des flambeaux dun grand prix.

Madame Huffé avança un fauteuil pour Petite, et lui fit une quatrième révérence, en appelant sur ses traits redoutables le plus avenant de tous ses sourires.

M.Hippolyte cherchait où mettre ses mains, et sifflotait une polka nationale pour se donner un parfum de bonne compagnie.

Le métier de favori dune reine est par tous pays assez triste. Le dîner était à peine commencé. Madame Batailleur montra la porte au grand garçon, dun air fort amical.

Polyte, dit-elle, va-ten, mon petit!… tu dîneras à vingt-cinq sous, et je payerai…

Polyte regarda dun air mélancolique la table amplement servie; mais il ny avait pas de réplique possible. Il se leva sans mot dire, prit dans un coin sa canne à pomme dorée par le procédé Ruolz, et disparut en saluant gauchement.

Madame Huffé le suivit, après avoir eu lhonneur dexécuter une cinquième révérence.

Petite leva son voile. Madame Batailleur se remit à table et noua sa serviette sous son menton.

Y a-t-il quelque chose de nouveau? dit-elle en se reprenant à manger sans façon.  Oui, répondit Sarah; jai plusieurs choses à vous demander, ma bonne Batailleur.

La bonne Batailleur se versa un large coup de vin bleu, et le but en faisant à madame de Laurens un signe de tête familier.

Au Temple et en public, la marchande savait parfaitement se tenir à distance de la grande dame; mais le tête-à-tête autorise bien des choses entre gens qui sestiment et qui saiment.

Chère dame, reprit Batailleur, vous ne voulez pas vous rafraîchir un petit peu? non?… Eh bien! ce sera comme vous voudrez… Je vas boire à votre santé.  Faites, ma bonne… Ah çà! vous voyez donc toujours ce petit malheureux dHippolyte?…  Men parlez pas! répondit Batailleur, jattends toujours quil me monte un gandain pour lui crever lœil… mais il est si rupin, si rupin!… jai le béguin pour lui{8}.  Ma pauvre Batailleur, dit Petite, javoue que je ne vous comprends pas parfaitement…  Bête que je suis! sécria la marchande, je crois toujours que vous savez parler!… Monter un gandain, cest ce que vous appelez vous autres, gens du beau monde, tirer une carotte… crever ça veut dire N, i, ni, cest fini!… rupin, cest un faraud, un moderne, qui a de beau linge… avoir le béguin, tenez, chère madame, M.deLaurens a le béguin pour vous…

Petite recevait sans sourciller ce feu roulant de paroles grossières. Elle était là fort à son aise, avec sa nature délicate et ses habitudes aristocratiques, vis-à-vis de cette créature qui avait une robe de soie et qui était riche, mais dont la fortune navait pu laver la bassesse originelle.

Batailleur était née en fraude de la loi, dans quelque trou voisin du marché des Innocents. Son éducation, commencée sous les piliers de la Halle, sétait parfaite dans une échoppe du Temple.

Quand madame Huffé avait dîné, à ces moments où les bonnes natures sépanchent, elle disait volontiers quil était bien dur pour une femme comme elle, qui avait occupé dans la société des positions conséquentes, de servir une dame Batailleur.

Une personne qui parlait mal en français, et qui ne savait point se conduire avec les gens bien élevés!

Car madame Huffé était une femme bien élevée, malgré le mouchoir de coton à carreaux qui lui servait de coiffure, et malgré son visage effrayant.

Elle avait servi chez un sénateur de lempire, et si le cosaque qui lavait séduite au temps de linvasion ne leût point délaissée avec une sauvage perfidie, elle aurait été, à lheure où nous parlons, mère de famille honnête dans quelque bon bourg de lUkraine.

Autant Batailleur était brusque et sans façon, autant sa vieille camériste se montrait cérémonieusement courtoise.

Aussi se méprisaient-elles réciproquement dans toute la sincérité de leur cœur.

Quant à Petite, elle avait eu le temps de shabituer aux manières de la marchande du Temple, car il y avait bien des années déjà que cette dernière était son factotum.

Batailleur dîna copieusement; quand elle eut fini son litre, elle fit des emprunts à celui que le départ du pauvre M.Hyppolite laissait à moitié vide. Petite ne troubla point son repas.

Quand on apporta le café (car quelle marchande du Temple peut vivre sans café, et sans petits verres assortis?) Petite demanda à voir létat de ses affaires.

Madame Huffé! cria Batailleur dune voix de tonnerre.

La vieille femme se présenta aussitôt, munie de son inévitable révérence.

Le registre! dit Batailleur.  Je vais avoir lhonneur daller le chercher, répondit madame Huffé.

La marchande ouvrit le registre entre sa soucoupe et le porte-liqueurs, contenant du parfait amour, du cher cassis et de lhuile de Vénus.

Elle feuilleta dune main les pages jaunies du livre, tandis que son autre main remuait dans sa tasse le divin mélange connu sous le nom de gloria.

Ça na pas mal été tous ces temps-ci, disait-elle; on a fait quelque chose au jeu là-bas rue des Prouvaires… les Orléans ont monté… nous avons perdu quelque chose sur la rive droite… mais cest une bagatelle…  Voyons, dit Petite, il y a longtemps que je ne me suis rendu compte de la situation.

Elle avança son fauteuil et mit sa tête tout près de celle de Batailleur.

Les boucles brunes et lustrées de sa magnifique chevelure frôlèrent les tortillons maigres qui sortaient du bonnet de la marchande.

Il y avait plein contraste entre ces deux femmes: lune était le type de la distinction charmante; lautre, le front rougi par le vin et lalcool, résumait en sa personne les vices grossiers et repoussants de ces parvenus que le hasard tire çà et là des derniers rangs de la populace…

Pourtant la noble dame ne manifestait aucun dégoût. Peut-être nen éprouvait-elle aucun. La vapeur du gloria, toute saturée de parfums hostiles, montait sous ses narines; elle ny prenait point garde, et son flacon restait dans sa poche.

Sa figure se penchait au-dessus du registre, tout comme celle de la marchande, et, de loin, vous eussiez dit deux sœurs.

Batailleur commença le compte.

Il y a trois cent mille francs sur Naples, dit-elle, cinq cent mille francs à mon nom en rentes sur État… soixante et dix mille francs sur Rouen… cent quinze sur Orléans… quatre cent cinquante mille…  Le total? interrompit Petite, dont les yeux noirs brillaient.

On était à peine au commencement. Batailleur tourna trois ou quatre pages, chargées de chiffres mal tracés, et arriva au bas dune colonne, où laddition était toute faite.

Cinq millions trois cent cinquante mille francs, dit-elle.  Comme cest long à venir! murmura Petite.

Batailleur joignit les mains.

Longtemps! répéta-t-elle dun air scandalisé; jai des années de plus que vous, moi, ma chère madame, et je nai encore pu me ramasser en tout et pour tout que cent trente pauvres mille francs!

Petite ne songea point à soffenser de la comparaison.

Batailleur avala une bonne gorgée de gloria et remplaça le vide fait dans sa tasse par une nouvelle dose de liqueur.

Un peu de doux? reprit elle en offrant la burette à Sarah; mais faites excuse: vous nen usez jamais!… moi, dabord, je ne peux pas mhabituer à voir une dame qui ne prend pas sa goutte!…  Il me semble, dit Sarah, que nous avions davantage la dernière fois…

Madame Batailleur se mit à humer à petites cuillerées le contenu de sa tasse.

Chère madame, répondit-elle, vous dites toujours la même chose… Si nous ne nous connaissions pas depuis trop longtemps, je croirais que vous avez défiance de moi.  Fi donc! sécria Petite avec un sourire tout aimable; nai-je pas remis mon avenir tout entier entre vos mains?  Cest vrai que jai joliment des affaires à vous! répliqua la marchande, et quoique vous ayez pris vos précautions tout de même, vous seriez un peu dérangée si je mavisais de lever le pied!…

Petite voulut sourire, mais son regard exprima une vive inquiétude.

Batailleur lui frappa sans façon sur lépaule.

Nest-ce pas vrai? reprit-elle avec un gros rire masculin; moi, ça me ferait un joli affurt{9}… Mais ce nest pas avec vous que je voudrais jouer larnache{10}, ma chère madame…, vous pouvez dormir sur les deux oreilles. Joséphine Batailleur est une honnête femme, qui ne vous ferait pas seulement tort dune croix{11}. Sarah mit sa petite main gantée dans la main rouge et large de la marchande.

Je vous crois, ma bonne amie, dit-elle.  Ah! mais, reprit madame Batailleur en séchauffant, vous chercheriez longtemps dans le marché sans trouver ma pareille, voyez-vous bien!… rien dans les mains, rien dans les poches!…, je fais mon affaire comme il le faut, et je nai pas peur des mauvaises langues, ah mais!…  Ma bonne Batailleur!… voulait dire Petite.

Vous avez rencontré souvent de ces gens qui senflamment quand on ne les contredit point; le plus souvent ces personnes entêtées boivent du vin bleu dans des bouteilles mesurant litre, et professent pour le gloria une estime raisonnée. Ils sont sourds et aveugles; vous avez beau abonder dans leur sens, ils vous écrasent de leurs absurdes colères.

Madame Batailleur était sujette à ce travers, après le café. Elle avait raison, du reste, de vanter son honnêteté vis-à-vis de Petite; car il ne lui était jamais venu à lidée dabuser des intérêts considérables quelle tenait entre ses mains. Cétait une créature perdue de vices, mais gardant une sorte de probité relative.

Ses pareils abondent sur le pavé de Paris. Ils naissent on ne sait où; ils croissent dans les ténèbres fangeuses et ignorées qui sont tout en bas de léchelle sociale. Le hasard fait leur éducation; le premier vent qui les touche est imprégné de corruption et de misère; ceux qui les entourent souffrent et blasphèment; ils nont jamais entendu le nom de Dieu que dans les jurements hideux de livresse.

Pour certaines gens, les règles de la morale humaine remplacent le frein salutaire de la religion; ils ignorent, eux, aussi bien lune que lautre; personne ne sut leur dire: «Ceci est bon, et cela est mauvais.» Ils riraient bien si vous leur parliez sérieusement dune autre vie! il ny a pour eux de vrai que la cour dassises et la police correctionnelle…

Il faut leur savoir gré, nous le disons en conscience, de nêtre que vicieux. Du jour où les enseignements de la philosophie athée ont filtré den haut jusque dans leurs bouges, ils ont eu le droit dêtre criminels…

Au milieu de la nuit profonde où elle avait toujours vécu, faisant tous les métiers douteux et brocantant le mal, madame Batailleur avait gardé par hasard au dedans delle un atome de justice. Il restait quelque chose au fond de sa conscience, et en cela elle était bien supérieure à Petite, qui, sous ses dehors brillants, cachait une corruption volontaire et sans bornes.

Petite, du reste, lavait jugée avec ce tact sûr et fin quelle possédait au degré suprême. Elle savait au juste ce quelle pouvait lui accorder de confiance, et ne courait point risque de se tromper.

Madame Batailleur avait toutes ses affaires entre les mains. Elle était le centre dun système de tromperies légales, à laide duquel Petite éludait les prescriptions du code, et amassait une fortune malgré sa position de femme mariée, tandis que son mari se ruinait.

Madame Batailleur prêtait son nom. Elle avait des rentes, des actions de toute sorte, et jusquà des immeubles. Cétait elle qui sabouchait avec les agents de change et les courtiers daffaires.

Elle était simple revendeuse à la toilette, il est vrai, et certaines gens auraient pu sétonner de la voir remuer des centaines de mille francs. Mais cela ninspirait point de défiance.

Le Temple est un mystérieux purgatoire où le marchand peut rester toute sa vie; mais parfois lusure y végète quelques années seulement, pour entrer ensuite de plein saut dans le paradis heureux de la fortune.

On ne peut pas savoir. On a vu des faits si étranges! Ce malheureux qui fafiotait jadis dans la Forêt-Noire, et dont les savates rebouisées faisaient honte aux porteurs deau, ne loua-t-il pas un beau jour lhôtel dun duc et pair en déconfiture? Cet autre, qui retapait les vieux chapeaux derrière la Rotonde, na-t-il pas laissé lopulence à ses deux fils, qui sont des seigneurs?

Nul ne peut dire ce quil y a dor sous cette misère. Le Temple ressemble à ce mendiant qui cache des billets de banque dans la paillasse de son grabat, et qui meurt millionnaire, couché dans ses haillons…

Les agents daffaires qui traitaient avec madame Batailleur songeaient à ces mille bruits qui courent sur le Temple, et lenvie leur prenait peut-être de se faire marchands de guenilles.

Ce nétait pas une sinécure que lemploi de factotum auprès de madame de Laurens. Il y avait beaucoup à faire. Batailleur était précisément la femme quil fallait pour cela. Elle avait une activité infatigable; elle menait de front ses propres affaires et celles de Petite, et ne laissait jamais rien en souffrance. Sarah la payait bien; Batailleur remplissait admirablement sa tâche, et tenait ses comptes avec une exactitude au-dessus de tout éloge.

Elle voyait les agents; elle voyait les courtiers; elle stationnait souvent parmi ce groupe de femmes à visages avides qui assiégent la grille de la Bourse et convoitent de loin les délices prohibées de lagiotage. Elle donnait les ordres et passait les contrats. Elle était suffisamment assidue à sa boutique du Temple, et le soir elle tenait une maison de jeu.

Tout cela ne lempêchait point de dîner à son aise et de prendre son gloria, les coudes sur la nappe, avec toute la lenteur désirable.

Cétait une maîtresse femme, qui avait du temps pour tout et que rien nétonnait.

À la bonne heure, ma chère madame, à la bonne heure! dit-elle quand Petite fut parvenue à la calmer. Jai eu tort de prendre la mouche, car ça ma donné mal à la tête, et je vais être obligée de me servir un verre de quelque chose pour me remettre… Mais aussi, est-il possible de voir les gens se plaindre quand ils ont tant de bonheur?… Que vous faut-il donc de plus?… Vous ne pourrez jamais dépenser tout ce que vous avez!

Petite poussa un gros soupir, et se donna une physionomie émue.

Si cétait pour moi, ma bonne Batailleur, murmura-t-elle, je ne prendrais pas tant de peine; mais ne vous ai-je pas dit vingt fois…  Quarante fois, ma chère madame, interrompit la marchande, cinquante fois, si vous voulez!… ça, cest un fait!… la petite fille, nest-ce pas?…  Judith!… balbutia Sarah.  Oui! oui! oui! dit Batailleur en clignant de lœil; lenfant de lamour et du mystère!…

Madame Batailleur versa du parfait amour jusquà moitié de sa tasse vide, et reprit brusquement avec sa voix dhomme:

Cest juste que vous mavez parlé bien des fois de la petite fille… mais, voyez-vous, moi, je ne comprends pas grandchose à tout ça… En définitive, où diable est-elle, cette enfant-là?

Sarah ne soffensait jamais de ces rudes manières.

Ma fille! murmura-t-elle en levant les yeux au ciel; ma pauvre Judith!… elle est loin de sa mère et confiée à des étrangers… elle souffre…  Et pourquoi souffre-t-elle? interrompit la marchande.  Hélas! dit Sarah, vous savez bien que jai fait tout ce que jai pu… je me suis humiliée devant mon mari… je lai prié, je lai supplié… Il ne tenait quà lui davoir en moi une femme douce et dévouée…

Batailleur, qui ne savait pas se gêner, fit rondement un geste dincrédulité…

Oh! croyez-moi, ma bonne Joséphine, reprit Petite, je ne demandais quà laimer!… Sil avait eu pitié de ma pauvre enfant, jaurais été à lui pour la vie!…

Batailleur secoua la tête dun air sérieux.

Faut être juste, dit-elle, ces choses-là ne se font pas!… Le cher homme vous aimait trop pour prendre lenfant à la maison, et si javais été à sa place…  Ne dites pas cela! sécria Petite précipitamment.

On touchait le seul point de son cœur qui eût une apparence de sensibilité.

Ne dites pas cela! répéta-t-elle; je lui avais tout avoué… Il savait que cette enfant était le fruit dune séduction odieuse… Jétais si jeune alors!… me faire supporter le châtiment dune faute qui nétait point la mienne?… et sil voulait me punir, devait-il étendre la peine jusque sur cette créature innocente pour qui je lui demandais pitié?… Oh! cest pour cela que je le déteste, ma bonne!… cest pour elle, pour elle seule!… et maintenant quil souffre, à mon tour je nai pas de compassion!…

La figure de Petite avait revêtu cet aspect de dureté implacable que nous lui avons vu prendre plusieurs fois; mais Batailleur nétait point femme à se troubler pour si peu. Elle regarda Petite en face, intrépidement, et dit en buvant son parfait amour à petites gorgées:

Pour tuer un homme, il faut bien un prétexte…

Sarah pâlit et ses yeux flamboyèrent.

Ne vous fâchez pas, chère madame! reprit Batailleur sans sémouvoir; tout cela ne me regarde guère, mais cest une idée que jai… Il ny a quà voir travailler les ouvriers pour comprendre votre cas… Quand louvrage est trop dur, ils sifflent un bon coup deau-de-vie, et ça va!… vous qui naimez pas leau-de-vie, vous pensez à lenfant quand le cœur vous manque… ça revient au même.

Le rouge reparut sur la joue de Sarah; le bon sens grossier de la marchande avait deviné lénigme de sa conscience avec une incroyable justesse.

Tout était mensonge en cette femme, à tel point que lunique sentiment capable de faire battre son cœur se mélangeait de tromperie!

Cet amour pour sa fille, quelle faisait sonner si haut, existait en elle, mais ne ressemblait point au bel amour des mères.

Cétait comme un contre-coup de haine; elle aimait pour haïr.

Elle savait sa fille malheureuse; elle ne lui prêtait point daide, et la laissait souffrir pour pouvoir se dire: «Je la venge!…»

Pour pouvoir se dire: «Quand il sera mort, elle ne souffrira plus!…»

La détresse de lenfant était profonde et faisait pitié à tous. Petite, abritée par le secret, voyait cette détresse et en jouissait pour ainsi dire.

Cétait un aiguillon permanent à sa haine; cétait une main tendue qui la poussait en avant sans relâche.

Il faut un prétexte pour tuer un homme…

Mais Petite avait épaissi les ténèbres à plaisir sur ce coin de sa conscience. Habituée à tromper tout le monde, elle avait fini par se tromper elle-même; elle ne savait plus distinguer en elle lamour de la haine. Quel que fût ce sentiment, dailleurs, il était ardent et profond. Elle croyait aimer. Elle aimait passionnément.

Les paroles de la marchande éclairèrent tout à coup son âme. Un instant elle se fit frayeur à elle-même.

Puis son instinct sophistique renoua le bandeau au-devant de ses yeux; elle repoussa la lumière; elle douta; puis elle nia.

Puis encore elle sindigna contre cette accusation qui la blessait au vif.

Ma pauvre Batailleur, dit-elle avec mépris et sécheresse, vous ne pouvez point comprendre ces choses, et jai tort de me chagriner pour des paroles prononcées à létourdie… Mais cest que je laime tant, ajouta-t-elle dans un élan subit de passion, cette chère enfant, qui est mon seul bien sur la terre et mon seul espoir dans lavenir!… Oh! croyez-moi, tout cet or est à elle!… Il y a bien longtemps que je songe à cela; tous mes plans sont faits, et je lui arrange toute une vie de bonheur!… Pour sa misère passée, elle aura la richesse… Elle sera belle dès quelle ne souffrira plus… Elle sera noble, joyeuse, adorée… Oh! mon Dieu! mon Dieu! maccuse-t-on de ne pas aimer mon enfant?…

Batailleur ouvrait de grands yeux; elle doutait; elle était émue: la paupière de Petite semplissait de larmes.

Mais vous ne mavez donc pas vue, sécriait-elle dune voix entrecoupée, serrer dans mes bras cette autre enfant si pâle et si chétive que jai rencontrée quelquefois dans votre boutique?…  La Galifarde? interrompit madame Batailleur.  Sais-je le nom quon lui donne?… Ce que je sais, cest quelle a lâge de ma Judith, et quelle lui ressemble! ce que je sais, cest que jaime mon enfant de toutes les forces de mon âme!…

Elle sapprocha de Batailleur et prit une voix recueillie.

Écoutez, poursuivit-elle en souriant doucement, je vais vous dire ce que je ferai, quand M.deLaurens sera mort…

Il y avait quelque chose de hideux dans ce mélange de sensibilité passionnée et de cruauté froide; dans cette femme souriante qui bâtissait un doux rêve damour maternel sur lassassinat dun homme…

Mais la marchande ne voyait point ce côté de la question. Son ignorance se laissait prendre aux chaudes paroles de Petite; son bon sens, que nul enseignement ne guidait, faisait fausse route au premier vent de lémotion; elle ne voyait que la pauvre enfant et la mère aimante. Elle se repentait de ses paroles; elle croyait à cette tendresse qui sépanchait brûlante; elle aussi avait des larmes dans les yeux.

Sarah allait de bonne foi! elle ne sétudiait point en ce moment.

Je serai libre, reprit-elle; personne naura plus le droit de contrôler ma conduite… Je la prendrai chez moi; elle sera demoiselle! et savez-vous, ma bonne, je la ferai passer pour la fille de M.deLaurens!… Pauvre chère Judith! au moins héritera-t-elle de cet homme qui la faite si malheureuse!… Et ma conscience ne me reprochera rien, soyez sûre! je laurai là, près de moi, comme un bouclier contre le remords! Oh! comme je laimerai! comme jirai au-devant de ses moindres caprices!… je lui ferai un bonheur nouveau pour chacun de ses jours! Autour delle, il ny aura que des caresses!… Et dans quelques années son cœur parlera… oh! je le jure! elle sera la femme de celui quelle aura choisi! fût-il un mendiant ou un prince, je le lui donnerai!  Allons! vous êtes bonne tout de même, chère madame! dit Batailleur en sessuyant les yeux; ça me fait de leffet, tout ce que vous me racontez là!…  Je voudrais doubler, tripler ma fortune! poursuivit Petite, et je nen aurais pas encore assez, puisque cette fortune est pour elle!…

Elle sinterrompit à ce moment, et se retourna effrayée. Elle venait dentendre derrière elle un pas furtif, qui se glissait sur le parquet du salon.

Son regard rencontra létrange et laide figure de madame Huffé, laquelle fit une magnifique révérence et sourit dun air agréable.

Jai lhonneur de minformer auprès de madame, dit-elle, sil est temps de desservir.

Il y avait un étonnement plein dinquiétude dans les yeux de Petite. Depuis combien de temps la vieille femme était-elle dans le salon? Avait-elle entendu?…

La marchande était rouge de colère. Elle versa dans sa tasse le reste de la burette de parfait amour.

Vieille folle! sécria-t-elle avec un juron plus que viril, que venez-vous faire ici?… Si je vous vois jamais entrer comme cela, en tapinois et sans être appelée, je vous jette à la porte comme un chien!

Le mot était dur pour une femme qui avait occupé une position dans le monde. Madame Huffé prit un air digne.

Jai lhonneur de vous faire observer… commença-t-elle.

Batailleur ressemblait à une lionne en furie.

Cachez-vous! sécria-t-elle en saisissant par le goulot sa bouteille mesurant litre; filez! vieille comtesse! ou je vais faire un malheur!…

Il était urgent dobéir, la marchande ne plaisantait pas après dîner; madame Huffé ébaucha une demi-révérence, puis elle eut lhonneur de disparaître.

Sarah sétait levée. On neût retrouvé sur son visage calme aucune trace de lémotion récente, elle était, nous le savons, maîtresse delle-même au plus haut degré. En ce moment il ne lui plaisait pas de sattendrir.

Nous venons de dire bien des folies, ma bonne, murmura-t-elle dun ton léger; javais à vous entretenir de choses plus importantes; mais je vous reverrai ce soir au jeu… Avant de vous quitter, pourtant, je veux vous demander si vous nauriez point, parmi vos connaissances, quelques bons garçons pas trop scrupuleux, sur qui lon pût compter pour un coup de main?…  Des Polytes? murmura Batailleur en souriant.  Non, dit Petite, plus foncés que cela… Il ne sagit pas dune plaisanterie et laffaire se ferait en Allemagne, on les payerait ce quils voudraient.

Batailleur baissa les yeux et tourna la tête avec une répugnance manifeste.

Il y a par-ci par-là des coquins dans le Temple, répondit-elle; je sais quil se réunissent là-bas, derrière la Rotonde, à lenseigne des Quatre Fils Aymon; mais ces choses-là ne me plaisent guère, ce nest pas ma partie et jaime autant ne men point mêler.

Petite rajusta son voile devant la glace et se dirigea vers la porte.

Nous reviendrons là-dessus, ma bonne, dit-elle, et vous en agirez à votre volonté… Vous savez que je ne demande rien pour rien… Éclairez-moi, je vous en prie.

Madame de Laurens reprenait en ce moment, sans y penser peut-être, ses airs de grande dame. La distance qui existait entre elle et Batailleur, comblée un instant par dintimes confidences, revenait plus large que jamais. La marchande, malgré sa belle robe de satin et son bonnet splendide, navait plus lair dune compagne, mais dune suivante. Elle se munit dun flambeau et reconduisit Petite jusquen bas de lescalier.

À quelle heure vous reverrai-je? demanda-t-elle.  Je ne sais, répondit madame de Laurens. Jai plusieurs choses à faire ce soir… Vous mattendrez.

Elle sortit, la marchande remonta.

En entrant dans sa chambre, elle mit bas son tablier graisseux et planta sur son bonnet le plus éclatant de tous les chapeaux; puis elle sortit à son tour pour se rendre à la maison de jeu rue des Prouvaires. Deux ou trois minutes après son départ, on eût pu voir entrer dans le salon madame Huffé, tenant entre ses bras un chat de gouttière dune grosseur énorme. Elle mit le matou à la place occupée naguère par Polyte, et sassit elle-même sur la chaise laissée vide par sa maîtresse.

Voilà pourtant comme cest, mon pauvre minet! grommela-t-elle en bourrant son assiette; après avoir occupé des positions, on se trouve réduite à servir une pas grandchose… Veux-tu du veau?

Minet voulait du veau.

Quand je dis une pas grandchose, reprit madame Huffé, cela signifie une rien du tout, mon ami… Mais patience, patience! on sait ce quon sait… Celui qui vivra verra.

Le chat la regardait avec ses grands yeux jaunes.

Il était à madame Huffé ce que Polyte était à Batailleur, avec cette différence quon le traitait avec beaucoup plus de considération que Polyte.

Il eût fallu larrivée dun empereur pour forcer la vieille femme à lui faire supporter lavanie que Batailleur venait dinfliger à son favori.

Nul empereur ne vint, et le repas de madame Huffé sacheva paisiblement, en tête-à-tête avec son chat.

Sarah, cependant, avait longé le trottoir boueux de la rue du Vertbois, et gagné lenclos du Temple. Un instant elle se dirigea vers lendroit où son coupé lattendait; mais, au bout de quelques secondes, elle sarrêta irrésolue. Puis elle revint sur ses pas, et sengagea dans la rue du Petit Thouars.

Le Temple était désert depuis longtemps.

Lactivité sétait réfugiée de lautre côté de la rue, dans ces boutiques de passementiers où lon voit des troupeaux de femmes tordre des franges du matin au soir.

Petite séloignait le plus possible des magasins, et marchait sur le trottoir qui borde les baraques du Temple.

Comme elle arrivait à la hauteur de la rue du Puits, elle vit, aux lueurs des réverbères, la silhouette vive et svelte dun jeune homme qui sortait de la place de la Rotonde.

Petite crut reconnaître Franz. Elle hâta le pas pour voir où il se rendait.

Lorsquelle eut tourné langle de la place, le jeune homme avait déjà disparu, mais on entendait encore son pas dans une allée voisine.

Petite savança jusquà cette allée, qui était celle de la maison de Hans Dorn.

Elle fut un instant sur le point dentrer, mais elle crut ouïr, dans les ténèbres de létroit couloir, comme un chant murmurant et confus. Elle nosa pas.

Elle redescendit vers le carreau solitaire et se glissa sous le péristyle de la Rotonde.

Au moment où elle tournait le dos, une ombre difforme sortit de lallée et la suivit de loin.

Madame de Laurens sarrêta devant le trou du bonhomme Araby. De ce côté des galeries, il ny avait pas une âme. Petite, néanmoins, regarda tout autour delle avec précaution. Elle avait cet air cauteleux et craintif de lhomme qui va commettre un crime.

Elle ne vit rien. Elle nentendit rien, sinon des clameurs rauques et lointaines, qui sortaient du cabaret des Deux Lions, de lautre côté du péristyle.

Sa tête savança tout contre la devanture dAraby. Les planches mal jointes laissaient passer une lueur faible. Petite mit son œil à lune des fentes.

Elle vit, sur une couche plate et qui navait point de couverture, une pauvre enfant demi-vêtue, dont les membres maigres grelottaient de froid.

Cétait Nono la Galifarde, à demi couchée sur son matelas. Auprès delle, sur la terre, il y avait un tout petit bout de chandelle qui achevait de se consumer.

Elle tenait à la main deux ou trois lambeaux de papier, ramassés çà et là dans la rue, et qui portaient encore des empreintes de boue. Son doigt tendu suivait les lignes, lettre à lettre; elle épelait. Elle apprenait à lire.

Elle avait la tête penchée. Petite ne pouvait voir son visage, qui était presque entièrement voilé par ses longs cheveux; mais son attitude disait lattention quelle donnait à sa tache.

Petite la regardait avidement. Vous leussiez vue eu ce moment, pâle, frissonnante et prise dune émotion qui nétait point de la comédie.

Son cœur battait; elle avait froid; ses yeux la brûlaient…

Le petit bout de chandelle, cependant, tirait à sa fin. La mèche pétilla, mouillée par lhumidité du sol. Nono la Galifarde releva brusquement la tête et regarda la lumière près de séteindre, avec un regret naïf.

Cest que les nuits glacées étaient bien longues et que la pauvre enfant souffrait, chaque soir, en attendant le sommeil.

Le mouvement quelle venait de faire avait rejeté en arrière sa longue chevelure; ses traits pâles apparaissaient, éclairés par la lueur mourante. La poitrine de madame de Laurens se serra, oppressée.

Nono cacha ses papiers sous son oreiller. Elle arrangea sa pauvre robe dindienne de manière à couvrir le mieux possible sa nudité. Ses grands yeux noirs se levèrent au ciel en une oraison muette, tandis que ses petites mains faibles se joignaient sur sa poitrine. Sa paupière se ferma.

La chandelle jeta une lueur plus vive pour mourir. Sarah ne vit plus rien.

Son visage était inondé de larmes, et des sanglots soulevaient sa poitrine.

Ses deux mains se serraient contre les planches, et sa bouche savançait comme pour donner un baiser.  Judith! murmurait-elle, Judith! mon enfant! Puis elle ajoutait avec une sorte de délire:

Oh! ne meurs pas encore!… attends… sa vie sen va, et désormais tu nas plus que quelques jours à souffrir!

À ce moment, elle se redressa épouvantée; derrière elle, à deux pas, retentissait un rauque éclat de rire.

Elle se retourna, mais son trouble laveuglait. Tandis quelle cherchait à voir, une voix étrange séleva dans lombre du pilier voisin. La voix chantait:

Cest aujourdhui lundi;

Ils sont venus chercher madame Regnault

Pour la mener en prison,

Parce quelle na pas dargent.

Maman Regnault sest sauvée;

Mais ils reviendront demain,

Et ils sauront bien lattraper…

La bonne aventure, ô gué!…

Les yeux de Petite shabituaient à lobscurité; elle aperçut un être difforme qui se démenait à cheval sur un tréteau oublié.

Elle senfuit. Tandis quelle traversait la place de la Rotonde, le chanteur éleva la voix davantage, et cette voix parvint jusquaux oreilles de la petite Galifarde, qui frissonna sur son matelas, comme si les planches de la devanture neussent point été un rempart assez fort contre la méchanceté cruelle de lidiot Geignolet.

Sarah sassit toute tremblante sur les coussins de son coupé.

Quand son cocher vint lui demander ses ordres, elle fut quelque temps sans pouvoir lui répondre.

Rue Dauphine, dit-elle enfin, numéro 17.

Cétait ladresse de Franz.



La soirée savançait. Cétait dans un hôtel meublé de la rue Saint-Honoré.

Nous entrons dans une grande chambre où règne une obscurité complète; on entend la respiration égale et bruyante de gens qui dorment profondément.



Une bougie salluma de lautre côté de la cour, et une lueur glissa dans la chambre muette.

Les ténèbres séclairèrent vaguement.

On eût pu voir de grands manteaux de voyage jetés à terre, des bottes éperonnées, des armes, et sur la tablette de la cheminée, deux ou trois poignées dor.

À lautre bout de la pièce, trois lits jumeaux salignaient contre la muraille. Dans chacun de ces lits, il y avait un homme qui dormait.

La pendule sonna neuf heures. Au chevet de lun des lits, il y avait une montre à réveil, qui se prit à carillonner.

Un des dormeurs séveilla en sursaut, et se mit sur son séant.

Déjà! murmura-t-il; après trois nuits de fatigue, deux heures de sommeil sont bientôt passées!… Il se frotta les yeux et tira ses membres lassés.

Les deux autres dormeurs, éveillés à demi, sagitaient sous leurs couvertures.

Mais nos heures sont comptées, reprit le premier; je dois agir dès ce soir; et avant de sortir, il faut que je les prévienne…  Frères! ajouta-t-il en élevant la voix.

Il neut pas besoin de répéter son appel, ses deux compagnons étaient déjà sur leur séant, se frottant les yeux à outrance et maugréant de leur mieux.

Frères, reprit celui-ci qui sétait éveillé le premier, il faut que vous soyez prêts à partir demain de grand matin, tous les deux.  Déjà! sécrièrent-t-ils à la fois.

Puis lun deux ajouta:

Moi qui avais découvert une superbe maison de jeu, où lon dîne comme nulle part!…  Moi qui avais fait la plus ravissante conquête du monde! ajouta lautre.  Javais déjà combiné ma martingale…  On mavait donné un rendez-vous…

Le premier dormeur neut besoin que dun mot pour interrompre ces doléances.  Cest pour lenfant, dit-il.  Au diable le jeu! sécria le joueur.  Au diable les femmes! sécria lamoureux.

Puis ils ajoutèrent, dun ton grave et pénétré:

Frère, aujourdhui comme toujours, nous sommes prêts.
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{1} Trois hommes rouges sur un fond noir; ces armoiries, qui jouent sur le nom (Bluthaupt signifie tête sanglante), forment exception aux règles ordinaires du blason. Ce sont celles de deux grandes familles d'Allemagne.

{2} Désignation sacramentelle des membres de la Landsmannschaft.

{3} Ou roulants, marchands d'habits errants.

{4} Courtières qui engluent la pratique sur le carreau, et qui déshabillent elles-mêmes les chalands chez les marchands de vin du voisinage.

{5} Chapeau de femme d'occasion.

{6} Nib de braise ou nisco braisicoto, pas d'argent.

{7} Tromper, en faire accroire.

{8} J'attends qu'il m'ait joué un tour pour lui fermer ma porte… mais il est si bien mis! si bien mis! j'en suis folle.

{9} Bénéfice.

{10} Harnacher ou jouer l'harnache: tromper, duper.

{11} Six francs.
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