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ou
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Tome II

(1849-1850)


QUATRIÈME PARTIE.  PARIS.


I.  TROIS GENTILSHOMMES.

On avait vu sétablir, depuis six semaines ou deux mois, au grand hôtel des Quatre Parties du monde, situé rue de Valois-Batave, devant le Palais-Royal, une colonie composée détrangers assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans compter les domestiques, et vivaient en famille, bien quils portassent tous des noms différents.

En 1820, les hôtels nombreux, groupés autour du Palais-Royal étaient encore habités presque exclusivement par ce peuple cosmopolite de joueurs et de viveurs quattiraient la roulette et la gloire européenne des déesses parquées dans les galeries.

Le Palais-Royal était le centre des joyeux mystères; les goutteux de province en parlaient avec onction à leurs coquins de neveux. Sa renommée était aussi brillante aux froides rives de la Néva quaux bords de la Tamise, ce brumeux Pactole qui roule des guinées, Vienne, Berlin, lItalie, envoyaient à ce temple, ouvert à tous les désirs, dinnombrables dévots. Les sauvages de lAmérique en racontaient les merveilles dans leurs wigwams, en buvant des petits verres deau-de-feu, et les bons musulmans de Turquie nourrissaient le secret espoir que cétait là précisément le paradis annoncé par le prophète.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse aux abords du Palais-Royal, il y avait presque autant de véritables grands seigneurs que daventuriers de bas lieu, et certes, il était bien difficile de reconnaître les uns davec les autres; aussi ne se donnait-on point pour cela beaucoup de peine. Il y avait une sorte de mesure qui servait à tous indistinctement dans ce peuple de comtes et de barons, où légalité sainte, comme on dit au dessert des banquets politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens et en païens, en royalistes et en libéraux, en nobles et en vilains; il y avait seulement des bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il faut; les bourses vides donnaient droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait là en dieu unique et suprême, tout polisson pouvait devenir homme comme il faut en une heure, et réciproquement.

Quant à la morale, on ne sen occupait guère. Chez les maîtres dhôtel, la rigueur la plus puritaine allait parfois jusquà exiger un passeport.

Cétait le comble. Il va sans dire quon navait point la folle idée de senquérir si M.le marquis un tel avait des parchemins vrais ou faux, ni de prendre le plus petit renseignement sur la question de savoir à quelle source abondante et cachée le prince ***ski puisait ses billets de banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de libérale tolérance, la petite colonie de lhôtel des Quatre Parties du monde devait jouir dune considération très-distinguée. Il y avait, en effet, de largent dans la caisse commune; on menait bonne vie, on jouait gros jeu, on dînait royalement, et la gêne navait pas encore montré une seule fois son menaçant bout doreille.

Aussi nos cinq étrangers nétaient-ils pas de ces émigrants à la douzaine qui abandonnent leur pays on ne sait pourquoi. Ils voyageaient, les hommes du moins, pour affaires politiques, et cachaient sous des apparences frivoles le maniement des plus graves intérêts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution qui chassa Ferdinand de Madrid; le comte de Manteïra jetait les bases de la charte portugaise, et le noble baron Bibander de Berlin venait communiquer aux libéraux de France les précieuses idées de lilluminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise dUrgel, veuve dun grand dEspagne de première classe et sœur du chevalier de las Matas. Cette marquise était une adorable femme, ardente comme une Andalouse et pas plus cruelle quune Parisienne.

Elle navait habité lhôtel que durant un mois ou cinq semaines; après quoi on lavait vue partir avec une jeune dame, dont il nous reste à parler. Elle demeurait maintenant dans un autre quartier, mais elle venait plusieurs fois par jour à lhôtel.

La jeune dame qui lavait suivie, et que nous devons faire connaître aussi au lecteur, semblait peine sortie de lenfance. À lhôtel des Quatre Parties du monde, on navait fait que lentrevoir au moment de larrivée. Depuis lors, elle navait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et cétait la camériste de madame la marquise qui seule avait le droit de lui donner des soins.

Les gens de lhôtel parlaient quelquefois entre eux de cette jeune dame autour de qui tombait comme un voile mystérieux. Bien quon ne leût aperçue quune seule fois, chacun se souvenait de sa beauté douce et vraiment exquise. En traversant les corridors pour se rendre à cette chambre reculée quelle ne devait plus quitter, sinon pour suivre la marquise à sa nouvelle habitation, la pauvre enfant avait lair bien triste. Son visage pâle exprimait labattement et leffroi.

On avait pu penser dabord quelle était la jeune sœur de la marquise, mais leurs physionomies présentaient un entier contraste, et dailleurs le teint blanc et la blonde chevelure de lenfant démentaient une origine espagnole.

Quoi quil en fût, la camériste de madame la marquise se plaisait à vanter lattachement de sa maîtresse pour la jeune femme.

Ah! celle-là, disait-elle à tout propos, peut remercier le bon Dieu!… Cest soigné dans du coton… cest caressé toute la journée!

Mais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs?… demandaient parfois les gens de lhôtel.

Ne men parlez pas!… ripostait la soubrette cest si indolent… quand on ouvre seulement la fenêtre, ça croit que ça va mourir.

Cétait environ deux mois après les événements qui avaient eu lieu au manoir de Penhoël; on était en octobre, et la température commençait à fraîchir.

Dans le salon de lappartement occupé par notre petite colonie à lhôtel des Quatre Parties du monde, le chevalier de las Matas, le comte de Manteïra et le baron de Bibander se trouvaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer ces trois nobles personnages, et la table qui restait dressée au milieu de la chambre gardait les débris dun copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre: la vue seule de nos trois gentilshommes, à part même laccent exotique que chacun deux avait au plus haut degré, suffisait pour les placer dans la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change suivant la mode et le temps, mais qui tranche toujours avec les physionomies des peuples voisins.

À lépoque où se passe notre histoire, les visages parisiens étaient rasés soigneusement. À peine voyait-on quelques petits favoris dessiner un étroit demi-cercle et joindre loreille aux ailes du nez, qui surmontait une lèvre dépourvue de toute espèce de moustache. Les cheveux courts se frisaient à la Titus. Donc, pour se donner un air détranger, il suffisait de porter les cheveux longs et la barbe entière.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient sur leurs épaules, et leurs barbes eussent fait envie au Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le chevalier étaient bruns comme des corbeaux; le baron Bibander, en revanche, avait une de ces longues perruques germaniques qui ressemblent à des quenouilles chargées de filasse.

Cétaient, en vérité, des personnages assez remarquables pour mériter une description détaillée; mais nous avons un moyen dabréger en disant tout de suite au lecteur que le chevalier de las Matas, le comte de Manteïra et le baron de Bibander étaient tout bonnement ses anciennes connaissances Robert dit lAméricain, Blaise surnommé lEndormeur, et Bibandier, lancien chefs des uhlans de Bretagne.

Les deux premiers avaient jugé à propos de se déguiser complétement et de changer de nom, pour parer aux poursuites de la police, qui possédait en portefeuille leurs signalements et leur histoire.

Quant à lancien uhlan, son cas était le même avec un danger moindre, car il avait eu ladresse de ne jamais compromettre en justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Blaise sétaient dirigés sur Paris immédiatement après leur expulsion du manoir. Ils laissaient derrière eux Lola, mais ils emmenaient la pauvre Blanche que Robert avait cachée comme une proie dans lancien trou de Bibandier, sur la lande de Bains. Cet enlèvement avait lieu contre lavis formel de lEndormeur, qui naimait pas plus aujourdhui quautrefois les bouches inutiles. Mais Robert sétait roidi dans sa résolution. Il avait son idée, et à présent, moins que jamais, il eût consenti à se dessaisir de lhéritière de Penhoël.

À peine hors du manoir, Blaise et lui étaient redevenus, du reste, les meilleurs amis de la terre. LEndormeur osait à peine discuter au sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon garçon, de cette scène faite à son vieux camarade dans le salon de Penhoël.

Maintenant quil ny avait plus moyen de sadministrer sans partage les vingt mille livres de rente, Blaise était tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait même pas à lui faire un reproche. Le triomphe les avait désunis; la défaite commune les rapprochait. Ils avaient encore besoin lun de lautre et ne demandaient pas mieux quà se liguer plus étroitement, pour recommencer la lutte sur de nouveaux frais.

Robert, dailleurs, avait trop de choses en tête pour trouver le temps dentamer une vaine querelle. Cétait, nous lavons dit, une nature admirablement organisée pour les difficultés de la lutte, mais qui samollissait dans la fortune et perdait une bonne part de son audace, à mesure que le bien conquis amenait avec soi les chances de perte.

Il fallait à lAméricain, pour exécuter ses escamotages hardis, des poches vides et des mains libres.

En ce moment, loin de courber la tête sous le coup qui le frappait, il se redressa plus vaillant que jamais. Les dix mille francs quon lui avait jetés, comme un os à ronger nétaient, quune première mise de fonds pour recommencer la partie. Il se retrouvait lui-même; les idées abondaient dans son cerveau, et ce nétait pas sans joie quil songeait à cette grande mêlée parisienne où il allait se précipiter de nouveau, armé de toutes pièces.

Dès ce premier moment, il pouvait compter plus dune corde à son arc; et Blanche lui paraissait être la meilleure de toutes. Mais comment emmener Blanche malgré elle? Cent lieues à faire avec une jeune fille qui résiste, qui pleure, qui appelle au secours, cest assurément limpossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre, et la pauvre Blanche était si facile à tromper! Quand Robert la plaça en croupe derrière lui sur la lande de Bains, Blanche le supplia les larmes aux yeux de la reconduire à sa mère.

Robert lui dit dun air étonné:

Pensez-vous donc que jaie agi à linsu de Madame?… Vous ignorez donc tout ce qui se passe au manoir?…

LAnge ouvrait déjà ses grands yeux timides et crédules.

Hélas! pauvre enfant, reprit Robert; Madame vous aime tant!… Elle vous a caché le malheur jusquau dernier moment… Mais navez-vous jamais vu, alors quelle se croyait seule, des larmes dans ses yeux?…

Oh! si!… murmura lAnge, bien souvent!

Et ne vous êtes-vous jamais aperçue quelle me cherchait parfois pour mentretenir en secret?

Si…, dit encore lAnge.

Cest que jétais son confident, mademoiselle… Je savais combien elle souffrait, la pauvre sainte femme! Je tâchais de la consoler, mais je nai pas pu la défendre…

Mon Dieu!… mon Dieu! murmura lAnge, quest-il donc arrivé à ma mère?…

Le maître de Penhoël a vendu petit à petit ses métairies, ses moulins, son manoir…, répliqua Robert à qui la vérité donnait ici une grande force de persuasion; Pontalès lui a tout acheté… Pontalès qui se disait son ami!… Et votre bonne mère qui a confiance en moi, mademoiselle Blanche, ma prié de vous conduire à Rennes où elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, sémerveillait quon pût dépenser tant de bonne fourberie tout exprès pour se mettre sur les bras une petite fille pleurnicheuse et malade, une héritière ruinée, une bouche inutile, sil en fut jamais!

Mais, demandait lAnge, pourquoi ma mère ne ma-t-elle pas conduite elle-même?

LAméricain baissa la voix comme pour faire une grande confidence.

Pauvre demoiselle!… répliqua-t-il, cest quil fallait vous défendre contre votre père!

Contre mon père!…

Je nose pas vous dire cela… votre père est à la merci des Pontalès… Et le jeune comte Alain vous aimait…

Oh!… fit Blanche effrayée.

Puis elle ajouta en se serrant contre Robert:

Merci, M.deBlois… merci de mavoir sauvée!

Blanche ne gardait pas lombre dun doute. Elle monta en voiture à Redon, confiante et pleine despoir de retrouver sa mère.

Comme elle navait aucune idée des distances, la route de Redon à Rennes put sallonger pour elle bien au delà des limites de la Bretagne, et quand elle montra enfin quelques soupçons, Robert en fut quitte pour inventer une nouvelle histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une grande rapidité. Ils arrivèrent à Paris quelques heures après la diligence qui portait Montalt et nos deux jeunes gens.

Tout dabord, ils descendirent dans leur ancien quartier, afin de prendre langue et de connaître un peu létat de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait sa mère.

Au bout dune demi-semaine, on vit arriver Lola, que le vieux Pontalès avait mise honnêtement à la porte. Au bout de la semaine entière, le bon Bibandier entra un matin dans le garni borgne où nos deux compagnons sétaient provisoirement installés, et les serra tous deux contre son cœur avec effusion.

Pas de reproche!… dit-il, je vous ai balancés pas mal lautre jour… mais jai quinze mille francs, moi… et je mêle!

Les cœurs bien nés nont point de rancune. On fit monter du vin et lon tint un conseil, à la suite duquel nos trois amis et Lola changèrent de noms pour faire figure convenable dans le beau quartier.

Le soir même, le chevalier, le comte, le baron et madame la marquise, emmenant Blanche avec eux, firent leur entrée au grand hôtel des Quatre Parties du Monde.

Les affaires sannonçaient à merveille, et nos trois gentilshommes eussent vécu dans la concorde la plus parfaite, sans Blanche qui était un perpétuel sujet dinquiétude et de discussion.

Blaise et Bibandier voyaient là, en effet, un danger qui était réel. On était contraint de claquemurer la jeune fille pour lempêcher de communiquer avec les gens de lhôtel, et cette séquestration commençait à faire jaser.

Blaise disait:

Notre situation est bien assez précaire par elle-même, pour que nous nallions pas en augmenter le danger de gaieté de cœur… Il convient déloigner de nous ce qui peut attirer les regards; et puisque lAméricain compte avoir tous les bénéfices de lenlèvement, quil prenne les risques pour lui tout seul!

Bibandier prêtait à cette opinion lappui de son éloquence.

M.le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours à Lola, qui ne lui refusait jamais rien. Ce nétait pas chez la belle marquise amour proprement dit ou amitié bien définie, cétait tout bonnement vieille habitude dobéir.

On choisit un quartier modeste, de lautre côté de la Seine, et madame la marquise dUrgel y prit un appartement à son nom.

Lendroit choisi fut cette partie du quartier Saint-Germain qui nest déjà plus la patrie des écoles turbulentes, mais qui nest pas encore tout à fait le noble faubourg.

À lentrée de la rue Sainte-Marguerite, du côté de lAbbaye, il y avait une maison dhonnête apparence qui semblait vraiment faite pour une vertueuse dame et sa pupille. Ce fut dans cette maison que Lola prit ses quartiers, et nos trois compagnons, quittes de soucis, purent donner tous leurs soins à lamélioration de leur industrie.

La matinée savançait: le chevalier de las Matas et le comte de Manteïra étaient encore en robe de chambre, mais le baron de Bibander soccupait déjà de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une petite table portant tout ce quil fallait pour écrire. Il avait sous la main une large feuille de papier, couverte décritures et de chiffres. Autour de lui souvraient quatre ou cinq ouvrages darithmétique et dalgèbre quil consultait dun air fort entendu.

De lautre côté du foyer, M.le comte de Manteïra fumait sa pipe en biseautant fort adroitement un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait à lautre extrémité de la salle devant une glace, où il se mirait avec une complaisance extrême.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois. La barbe et les cheveux longs allaient parfaitement à la figure pâle de Robert, qui était un fort passable cavalier espagnol. LEndormeur, lui, avait été obligé de raser ses cheveux dun blond tirant sur le roux et de se munir dune perruque noire pour se donner une physionomie portugaise. Il avait teint, en outre, sa barbe, et son meilleur ami aurait eu quelque peine à le reconnaître. Quant à Bibandier, ces quelques semaines dabondance lavaient refait si bellement, quà la rigueur son embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir de masque.

Son teint, naguère si jaune, fleurissait maintenant; ses joues décharnées sétaient arrondies. Il commençait même à prendre du ventre.

Ah çà!… dit Blaise en passant longle sur la tranche de son jeu de cartes, est-ce que tu nas pas bientôt fini de mettre ton corset, M.le baron?

Cest étonnant comme jengraisse!… répliqua Bibandier en se souriant à lui-même dans le miroir; mais javais dit à ce coquin de coiffeur de venir mettre des papillotes à ma barbe… vous verrez que le drôle me fera faux bond!

Américain!… dit Blaise.

Robert leva la tête en sursaut.

Regarde donc un peu M.le baron… est-ce que tu ne le trouves pas plus laid encore quautrefois?

Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui se renfonça aussitôt dans son algèbre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les épaules.

Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire… vous êtes jaloux, ça se voit.

Il continua de se sangler à tour de bras et de faire exécuter à sa grande figure hâlée toutes sortes de grimaces mignonnes.

Il mettait à se trouver charmant une bonne foi non suspecte.

Voilà le jeu arrangé!… dit Blaise; si tu avais le temps de me montrer un peu à faire danser Sa Majesté, Américain?

Robert fit un geste dimpatience.

Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes chiffres…, répliqua-t-il; chaque fois que tu viens me conter comme cela quelque fadaise, je suis obligé de recommencer des calculs du diable… Sans toi, étourneau que tu es, je tenais ma martingale!…

Ah! ah!… fit lEndormeur, un bel oiseau que ta martingale!… mets-lui un grain de sel sur la queue!

Voyons! sécria Robert; veux-tu me laisser en paix oui ou non?

Blaise se reprit à battre ses cartes biseautées.

Sois calme, Américain, dit-il; on respecte ta martingale, mon fils… et on va tâcher de travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et commença une série de tours dadresse qui nétaient pas sans mérite.

On frappa doucement à la porte.

Ah! fit Bibandier avec joie; voilà mes papillotes.

Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la manche large de sa robe de chambre.

La porte souvrit, et lon vit apparaître un museau long et jaunâtre, tenant par un énorme col de crinoline à un uniforme de soldat du centre.

LAlsace seule a le secret de produire ces excellentes têtes de troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le nez, le front semblent se reculer humblement pour faire ressortir deux triomphantes mâchoires, capables dexterminer une armée de Philistins.

Ah!… dit Bibandier désappointé. Ce nest que mon maître dallemand… Bonjour, Graff.

Le soldat porta la main à son shako.

Ponchur, messié, et la gombagnie…, dit-il en entrant. Ça fa-t-il gomme fus fulez?…

Ça fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron Bibander.

Pas mal, pas mal!… fit Blaise… Seulement ça ne me paraît pas assez senti… Jai eu un portier qui était de Colmar et qui disait: Ça fa-t-il gômme fi filez?

Voyons!… sécria Bibandier, tout ça dépend des dialectes… Il ne sagit pas de plaisanter ici… Vous autres, vous en prenez à votre aise… Toi, M.le Portugais, tu nas quà nasiller comme un canard et à mettre de la bouillie dans ta bouche pour prononcer les s… Vous, seigneur chevalier de las Matas, il vous suffit denfler les mots comme un marchand de vulnéraire et de gasconnes un peu en faisant ronfler les nasales… Ah! si je nétais quune Essépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il en nasillant à outrance, mon rôle serait bien facile… Mais un baron du saint-empire, morbleu!…

Morplé!… si ça fus est écâl…, dit Graff.

Je commence à être pas mal fort…, reprit Bibandier; mais cet Alsacien manque de méthode.

De guoi? demanda Graff.

De méthode! mon brave ami… Et cela tient à ce quon a négligé ton éducation première… Est-ce que tu saurais me mettre des papillotes, toi?

Je grois pien! répliqua le soldat; ché suis lé pârpier di pâtaillon.

Répétez cela! M.le baron, sécria Blaise; voilà une phrase qui contient en germe tous les principes du baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du papier à papillotes.

LAlsacien riait.

Si ché sais mettre les babiotes, répétait-il en montrant son énorme mâchoire; ché suis né tans les babiotes…, mon bère était pârpier… mon crand-bère il était aussi pârpier…, le bère de mon crand-bère…

Et ainsi de suite, interrompit Blaise.

Ia, graff! dit le soldat en se mettant au port darmes.

Il se tut durant un instant, mais cette coïncidence qui faisait un même mot de son nom à lui et du titre du prétendu Portugais lui sembla probablement très-bouffonne, car ses deux grandes mâchoires souvrirent de nouveau.

Ia, Graff!… répéta-t-il, fus êtes graff… moi ché suis Graff, burguoi je mabèle Graff… mais fus cest bârce que fus êtes graff…, fus gombrenez?

Parfaitement…, dit Blaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de ses calculs.

En besogne! sécria Bibandier qui apportait une main de papier à papillotes.

Il sassit devant la glace, et Graff sempara de sa tête poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M.le baron, lAlsacien répétait entre ses dents:

Si ché gommais lés babiotes! Mon bère était pârpier… mon crand-bère…

Allons, Graff!… dit Bibandier, faisons dune pierre deux coups: donne-moi ta leçon!

Che feux pien… Dâgez te faire adention… Si fus endrez chez dés pourgeois, fus tites: Ponchur, messié, mestâmes…

Ponchur, messié, mestâmes, répéta Bibandier.

Et la gombagnie, ajouta Graff.

Et la gombagnie, ajouta également le baron. Après?

Abrès, fus tites: Il vait crand jaud!…

Il vait crand jaud.

U bien: Il vait crand vroid!…

Il vait crand vroid…

Ein vroid te gien, Matâme, ou messié!

Assez là-dessus!… Après?

Abrès, fus tites: matâme, aimez-fus pien à brentre eine temi-dasse abrès le tiner?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien que mal.

Après?

Graff se gratta le front.

Abrès… abrès… fus tites: Matâme, aimez-fus pien à brentre eine betite ferre abrès vodre temi-dasse?

Le café et le pousse-café…, dit Blaise.

Impossible de sy retrouver! grommela Robert.

Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes sont insdallées.

Bibandier était charmant, la tête couronnée de papier rose.

Durant une bonne minute, il fit à son image reflétée par la glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers son professeur alsacien.

Et quand on veut faire la cour à une femme…, prononça-t-il tout bas, que faut-il dire?

Ah tâme!… répliqua Graff avec embarras, fus tites: Mâtemoiselle, fulez-fus brentre guelgue josse tessus le gontoir?

Blaise battit des mains et cria bravo.

Imbécile!… sécria Bibandier, est-ce que les duchesses à qui je fais la cour prennent des petits verres sur le comptoir?…

Ché sais bas, moi, messié Pipandre…

Tu nas donc aucune idée de ce que cest quune femme du grand monde?… Va-ten! On na plus besoin de toi!

Graff remit son shako sur sa tête plate et rase, mais il ne se pressa point de sortir.

Eh bien?… fit le baron.

Cest que, messié Pipandre, répliqua lAlsacien qui remonta timidement sa buffleterie, fus mafiez bromis eine betite à gonte…

Cest juste, dit Bibandier qui fouilla dans sa poche.

Puis il ajouta:

Mais je nai que des billets de banque, mon fils… ce sera pour une autre fois.

Le pauvre Graff salua à la ronde dun air résigné.

Ponsoir, messié…, dit-il, et la gombagnie.

À peine fut-il sorti que M.le chevalier de las Matas se leva brusquement et frappa un grand coup de poing sur la table.

Archimède devait avoir cet air radieux lorsquil parcourut, dans son négligé historique, les rues de Syracuse étonnée.

Je la tiens!… sécria-t-il; je la tiens!…

Ta martingale?… demandèrent à la fois Blaise et Bibandier.

Robert sessuya le front.

Ça na pas été sans peine!… répliqua-t-il; mais, de par tous les diables, Montalt me la payera mon pesant dor!…


II.  LA MARTINGALE.

Blaise et Bibandier avaient lair également incrédule.

Américain, dit Blaise, tu as du talent pour ce qui est des cartes… ça, cest une chose incontestable… mais voilà bien des fois que tu la trouves ta martingale!

Ta martingale…, fit observer Bibandier, cest comme le merle blanc ou le trèfle à quatre feuilles.

Il soccupait en ce moment de boutonner, par-dessus son pantalon dun bleu vif, un superbe gilet de velours ponceau, à boutons brillantés.

Vous nentendez rien à tout cela!… sécria M.le chevalier de las Matas. Je connais maintenant Berry Montalt comme si je lavais inventé, voyez-vous… Jai cru dabord quil faisait un peu comme nous et que sa grande fortune était dans les nuages… mais javais tort de croire cela… Il est riche… il est puissamment riche!… Et tout ce que possédait ce pauvre diable de Penhoël naurait pas pu fournir à milord son argent de poche seulement!

Ça ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale?… dit lEndormeur.

Attends donc!… Quant à savoir doù lui vient cette grande fortune, je men doute… À Londres on na pas besoin dêtre un aigle pour faire des coups de tous les diables, et je veux être pendu si Montalt a jamais vu son iman de Mascate autre part que dans lhistoire des voyages… Il aura eu de la chance… Il sera tombé sur une bonne affaire… Et puis lair de Londres lui aura semblé malsain…

Si cest comme cela, interrompit le baron qui mettait ses soins à nouer autour de son cou osseux une cravate de satin blanc à raies couleur de feu, il ny a rien à faire!

Par exemple!… sécria Robert, cest justement ces hommes-là que jaime!… Si Montalt était un honnête gentleman comme il veut bien le dire, on naurait pas trouvé tout de suite son côté faible… mais jai causé avec lui… je lai retourné en tous sens… Croyez-moi, Montalt est des nôtres… Il na ni foi ni loi… Et après deux ou trois verres de punch il faut voir sa face dAnglais sépanouir quand on lui raconte un bon tour!… La seule différence quil y ait entre lui et moi, cest que jai soulevé des montagnes pour gagner quelques misérables sous, tandis quil na eu quà se baisser probablement pour ramasser des millions… Car il a des millions, et lhistoire est assez singulière.

Je sais… je sais, interrompit Blaise. La petite boîte de sandal, dont le couvercle est en diamants… cest peut-être du stras.

Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, lautre soir, Montalt avait perdu cinquante et tant de mille francs au trente et quarante des étrangers… Je lai vu se lever et se rendre dans un coin de la chambre… Il nous tournait le dos… Il a pris dans sa poche un objet que je nai pas pu apercevoir; mais cétait la fameuse boîte, jen suis sûr!

Cest une idée à toi…, interrompit Bibandier.

Après?… dit Blaise.

Si cest une idée à moi, jugez-en, reprit Robert; cet objet mystérieux dont je vous parle il lapprocha de sa bouche et lon entendit un petit bruit sec comme sil eût cassé un morceau de sucre avec ses dents… Linstant daprès il revint et dit au banquier:

« Je nai pas dargent sur moi, voulez-vous mescompter cela?»

Robert sarrêta.

Et quest-ce que cétait que cela? demandèrent Blaise et Bibandier.

Cela, cétait un petit morceau de stras, comme dit M.le baron, sur lequel le banquier du cercle des étrangers compta soixante-sept billets de mille francs à Berry Montalt… Sonne un peu, lEndormeur, et dis quon apporte du vin chaud… nous avons à causer de nos affaires aujourdhui… et il faut tâcher den causer le plus gaiement possible.

Ça va-t-il durer beaucoup? demanda le baron Bibander qui dirigeait vers ses deux oreilles les bouts aigus de sa flamboyante cravate.

Navons-nous pas de temps?… répliqua Robert.

Cest que…, dit lancien uhlan avec un joli sourire de jeune fat, jai reçu ce matin de mon coquin de tailleur une polonaise dans le dernier goût… Jaurais voulu me montrer un peu au Palais-Royal et sur le boulevard, pour voir leffet.

Tu te montreras demain.

Sans doute… Mais demain, mon coquin de tailleur aura peut-être livré dautres polonaises pareilles à la mienne… de sorte que je me trouverai en danger de croiser sur ma route le premier faquin venu habillé tout comme moi.

Ce sera piquant pour le faquin, grommela Blaise. Joseph, ajouta-t-il en sadressant au garçon qui entrait, un bol de vin chaud pour M.le chevalier, et du punch pour moi.

Et pour M.le baron?… demanda le garçon.

Bibandier se gratta loreille.

Le punch… le vin chaud…, murmura-t-il, ça fait monter le sang à la tête… et vous devenez rouges comme des homards… Moi, jaime les teints pâles… Joseph, vous me donnerez un bichof.

Ah çà!… dit Blaise quand le garçon fut parti, tu oublieras donc toujours que tu es Allemand, toi?

Bibandier sélança vers la porte.

Endentez-fus?… cria-t-il à travers les escaliers. Chossèphe!… fus mé tonnerez eine pichof!

Ayant ainsi réparé très-adroitement son étourderie, M.le baron revint sasseoir au devant de sa glace.

Pour en finir une bonne fois avec Montalt, reprit Robert, je suis moralement certain que la volonté dessayer quelque aventure ne lui manque pas… Seulement il nest pas très-fort, et comme, dun autre côté, il se sent riche, rien ne le presse… Mais si lon parvenait à lui persuader que, sans danger aucun, on peut faire une rafle honorable, vous verriez comme il sauterait!

Le vin chaud de M.le chevalier! dit le garçon.

Les deux autres garçons qui suivaient ajoutèrent:

Le punch de M.le comte!

Le bichof de M.le baron!

Les trois gentilshommes se versèrent à boire.

Je lai sondé…, poursuivit Robert; cet homme-là na pas du moins le défaut dêtre hypocrite… Vous lui diriez que vous avez volé le tronc des pauvres dans une église, quil trouverait cela tout simple… Mais ce qui le séduit par-dessus tout, cest lidée de faire sauter comme cela, lune après lautre, toutes les banques des maisons de jeu de Paris.

À la santé de ta martingale! dit Blaise.

À la sandé té dà mârdingâle!… répéta le noble baron, qui baragouinait de tout son cœur, maintenant que cela nétait plus nécessaire.

Buvez…, buvez, mes braves!… continua Robert; cela en vaut parbleu bien la peine… Et dabord, ma martingale, dont vous faites tant de gorges-chaudes, aura, du moins, eu ce résultat de nous valoir notre invitation de ce soir.

Du tout! se récria Bibandier, ce Montalt a un certain coup dœil… Il a reconnu en moi un homme comme il faut, et il ma engagé à lui faire lhonneur de dîner à son hôtel… Quoi de plus simple?

Le fait est…, dit Blaise que tu te donnes ici des gants, M.Robert… Le Montalt est venu à moi et ma dit:

«Cher comte, vous êtes un bon enfant et je mestimerais heureux de vous voir assis à ma table.»

Robert haussa les épaules…

Fous que vous êtes! dit-il, et ingrats! Vous verrez que je remplirai vos poches sans avoir droit seulement à la moindre reconnaissance.

Remplis toujours, Américain, et ne linquiète pas du reste!

Robert but à petites gorgées un verre de vin chaud et rassembla les notes éparses sur sa table.

Voulez-vous que je vous explique ma martingale?… demanda-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil; la figure de Bibandier lui-même prit une expression de curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il commença dun ton demphase vive et avec des gestes dorateur:

Mon système peut sappliquer à tous les jeux de hasard où les chances contraires se répartissent entre un certain nombre de joueurs indépendants, dune part, et un joueur unique, de lautre, forcé de tenir toutes les mises: soit au banquier.

«Lavantage de la banque, dans les maisons soumises à une surveillance légale, peut être déterminé par une fraction variable qui dordinaire est dun dix-huitième et que jélève, moi, à un douzième, pour aller au-devant des objections.

«Nous sommes à une table de roulette… Vous me suivez bien?

Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

Nous sommes, à une table de roulette, trois associés qui se disséminent parmi les joueurs… Pour lintelligence de mon système, je donne un nom aux trois associés… Je suis, moi, je suppose, lagent principal, la cheville ouvrière… vous deux, vous êtes des agents de second ordre; toi, Blaise, tu es le levier…, toi, Bibandier, tu es le contre-poids.

Cest comme une horloge! murmura lancien uhlan.

Oh! oh! mon vieux, sécria Robert, tu parles vrai en croyant rire… cest en effet une mécanique… une mécanique dont les rouages subtils et compliqués sengrènent dune façon merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Ils firent seulement un peu la grimace lorsque Robert ajouta:

Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé dappeler lalgèbre à mon secours pour expliquer le mécanisme de mes combinaisons.

Sais-tu lalgèbre, toi, lEndormeur?… demanda Bibandier.

Non… Et toi?

Moi, mon éducation a été tournée entièrement vers la littérature… Cest égal, Américain, va toujours!

Jétablis une progression géométrique…, reprit Robert en feuilletant ses notes comme un avocat qui plaide; le nombre des termes importe peu, et la raison de ma progression est invariablement le nombre deux, puisque la série des coups double toujours la mise pour le gagnant quel quil soit, ceci dans le jeu simple.

«Je dis donc: a est à b comme b est à c, comme c est à d… soit: a: b: c: d: e… etc.

Comprends pas!… interrompit Bibandier.

Voilà qui est fatal!… sécria Robert; inventer une théorie mathématique et transcendante pour venir se briser contre lignorance aveugle!

Ne te désespère pas, Américain…, dit Blaise. Jai idée que milord sait les mathématiques.

M.le chevalier de las Matas éleva son verre jusquà la hauteur de ses lèvres, autour desquelles errait un sourire douteux.

Il ne faudrait pas non plus quil en sût trop long!… murmura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication:

Mais, au demeurant, cest si profondément clair et simple, comme toutes les grandes idées, que vous-mêmes vous allez me comprendre.

«Soit mon enjeu premier représenté par la quantité n; ton enjeu, à toi, Blaise, mon agent-levier par la quantité n, et le tien, Bibandier, mon agent-contre-poids, par la quantité n, continua Robert.

«Jétablis tout dabord que n égale a, le premier terme de ma progression par quotient; en outre, n égale n moins n, attendu que le contre-poids doit représenter, au début de la partie, la somme formée par ma mise n et la mise du levier n.

Pourquoi cela? demanda Blaise.

Pour une cause bien simple… Au moment où la partie sengage, mon levier et moi nous jouons les mêmes chances… Il faut donc que le contre-poids, comme son nom lindique…

Parbleu!… fit le baron Bibander, ça va de soi-même… LEndormeur est bouché comme un cigare de la régie!

Mais pourquoi lAméricain et son levier jouent-ils les mêmes chances?… demanda encore Blaise.

Cette question me fait plaisir, mon garçon, répliqua Robert: elle prouve que tu commences à voir plus clair… Mon levier et moi nous allons ensemble parce que le principal danger pour linventeur dune martingale est de se voir deviner par la banque… Toute série de paroli est redoutable pour ladministration… Et en définitive, sans les manœuvres quon emploie pour déjouer des calculs qui nont rien de condamnable, nous verrions la banque sauter trois ou quatre fois tous les soirs; mais voici ce qui arrive… Dès quun homme se présente avec lintention de martingaler, son jeu est percé à jour à linstant même… si cest un maladroit, on le laisse faire… si cest un habile, on neutralise ses coups à laide de coups semblables tenus par quelque affidé de la maison… Moi jai mon levier qui me sert à dérouter tout espionnage… Mon levier connaît son rôle… il sait par cœur ses instructions invariables… si bien quau moment où le banquier attend mon quatrième ou mon cinquième paroli, je cesse de jouer tout à coup, ce qui lui donne le change… Comprends-tu maintenant?

Un petit peu…, dit Blaise.

Le baron Bibander, qui vidait, parmi les mèches de sa crinière, un plein flacon dhuile antique, fit un geste de dédain.

Un petit peu!… répéta-t-il; moi, jai beau ne pas savoir lalgèbre, je trouve que la mécanique de lAméricain na quun défaut, cest dêtre trop simple… Va, mon bonhomme, on te saisit!

De la seconde équation posée plus haut, reprit Robert, découle cette première conséquence rigoureuse savoir: que si la partie sengageait et se continuait sur ces bases, la perte et le gain devraient se balancer complétement…

Sauf les sorties du zéro et du double zéro, interrompit Blaise.

Jallais y arriver…

Mais, mon petit, dit Bibandier en sadressant à Blaise, il allait y arriver!… Tu vois bien que tu nous embrouilles… Donne-nous la paix, au nom de Dieu!

On ne savait en vérité, si lancien uhlan parlait ainsi de conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient ensemble avec action dans les mèches de sa chevelure, que lhuile prodiguée ne pouvait point amollir. Il y allait dun grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bihandier savaient quil gardait comme cela les dehors dune naïveté crédule, jusquau moment où il lui plaisait de mettre les rieurs de son côté.

Jy arrivais…, poursuivit Robert; sans cet obstacle que présentent les chances réservées au banquier, le problème serait aussi par trop facile à résoudre.

«Loin de méconnaître ces chances, je les exagère en les portant à un douzième, tandis que, de laveu même de Blaise, qui parle de deux numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-neuvième.

«Entrons dans le raisonnement… Vous voyez bien ce gros livre? (Il montrait un énorme registre ouvert à côté de lui.) Ce gros livre contient les passes des deux couleurs, notées par un piqueur de carte du 115, depuis que létablissement existe… Cest officiel! Et jespère que nous avons là plus déléments quil nen faut pour fonder un solide calcul de probabilités.

Ça doit être un bien bon ouvrage!… dit le baron Bibander.

Un ouvrage excellent!… une fois quon y a mis le nez, on ne peut plus se lasser de le feuilleter… Daprès mes recherches, je constate une balance à peu près exacte entre les sorties des deux couleurs… Je constate en outre que la plus grande série, pouvant être considérée comme normale, porte au chiffre treize lexposant le plus fort auquel doive arriver la raison de notre progression géométrique, car il est superflu dénoncer que nous raisonnons sur les chances probables et non sur des miracles qui arrivent une fois lan…

Bibandier, qui sacharnait au grand œuvre de sa coiffure, approuva de la brosse et du peigne.

Mes prémisses seront complètes, poursuivit Robert, lorsque jaurai ajouté que de 1 jusquà 13 il est des nombres en quelque sorte climatériques où sarrêtent le plus souvent les séries: je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout. Daprès lexpérience, je parierais cinquante contre un pour le nombre 7.

Moi aussi!… dit le baron Bibander.

Mais, continua Robert, ce sont là de simples étais qui ne font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon système.

«Examinons dabord les séries pendantes. Je place ma mise n = a sur la rouge, le levier fait de même… Le contre-poids met sur la noire n = nXn.

«Je perds, et le contre-poids gagne. Rien de fait par conséquent.

«Je pose 2n = b; le levier pose 2n. Nous perdons.

«La mise du contre-poids qui gagne arrive alors au troisième terme dune progression que je figurerai: a: b: c: d: e…

«Rien de changé jusquau cinquième coup. Cest alors seulement que je cesse de jouer, laissant le levier poursuivre son paroli… Il fallait bien tenir compte de la chance climatérique attachée au chiffre cinq.

«Si nous perdons encore, le contre-poids réalise déjà un bénéfice…

«Au sixième coup, le levier sabstient. Il faut vous dire que le sixième coup est une affaire sûre. Quand on a dépassé cinq, on arrive à sept forcément.

Je le crois ma foi bien! dit le baron Bibander.

Au septième, cest tout le contraire… le septième tour est le terme important de mon système… conversion entière!… Le contre-poids met sa mise dans sa poche et nous allons en grand, le levier et moi.

«Suivant toute probabilité, nous gagnons, cette fois.

«Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit dun petit calcul élémentaire fondé sur cette proposition algébrique que vous trouverez dans Bourdon, dans Raynaud et même dans Bezout: un terme de rang quelconque est égal au premier terme, multiplié par une puissance de la raison dun degré marqué par le nombre des termes qui précèdent celui que lon considère…

«Doù il suit que le gain est représenté ici par aX2 à la sixième puissance.

«Doù léquation g = aX26…

«Est-ce clair?…

Comme le jour!… fit Bibandier.

Blaise perdait plante.

Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes…

Oh!… oh!… oh!… fit Bibandier avec dégoût, voilà un garçon véritablement terrible!… Mais, mon Dieu! nous ne sommes pas à lheure… donne-nous le temps de nous expliquer!… En attendant, jempoche, moi, contre-poids, aX26, et je dis à lAméricain: Mon petit, tu mintéresses; veuille poursuivre…

Il est évident, reprit ce dernier, que lon peut perdre; sans cela, M.le fermier des jeux ne payerait pas un si beau bail au gouvernement… Mais, à laide de ce registre, je vous prouverai quand vous voudrez que toutes les chances sont pour nous dans ce cas particulier.

«La série gagnante suit la même marche, en sens contraire, et je regarde comme superflu, mon cher lord…

Comment! mon cher lord!… interrompit Blaise; tu bats la campagne.

LEndormeur!… prononça gravement Bibandier, jai parcouru la France depuis Paris jusquà Brest… et je nai jamais rencontré un animal aussi honteusement dépourvu dintelligence que vous, mon cher ami… Vous croyez donc que lAméricain sest donné la peine dinventer toutes ces drôleries pour nos beaux yeux?

Mais ce sont des faits sérieux!… se récria Robert.

Jentends bien, mon petit…, répliqua le baron; cest même plus que sérieux, cest assommant! Mais que demandes-tu à Montalt pour ces diables de progressions géométriques qui vont lui faire un matelas de billets de banque?

Deux cent cinquante-sept mille cinq cent trente-huit francs quatre-vingt-quinze centimes…, répondit Robert; tout est calculé, voyez-vous, avec une précision rigoureuse… Tu ris, maître Bibandier, et toi, Blaise, tu ny vois goutte?… Mais si vous vouliez prendre la peine de lire mon livre dun bout à lautre…

Les deux gentilshommes firent un geste deffroi en regardant le monstrueux registre.

Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire! voilà le véritable argument des arguments… Emporte avec toi ton registre et dis à Montalt: «Milord, lisez ou payez!» Je veux que le diable menlève si tu ten reviens les mains vides!

Robert nétait pas en train de goûter la plaisanterie.

Puisque je vous dis, sécria-t-il en frappant du pied, que cest une combinaison certaine!… La ferme des jeux fait sa fortune avec un misérable surcroît de chance de un dix-neuvième… Savez-vous quelle est notre chance, à nous?… Un sixième et quelque chose, messieurs, presque un cinquième!

Bibandier le regarda dun air étonné.

Ah çà!… murmura-t-il, est-ce que lAméricain, à force de mentir aux autres, serait arrivé à se tromper lui-même?… Ce serait très-fort… Messieurs, si vous avez encore quelque chose à dire, faisons remplir les bols, car nous sommes à sec.

Robert repoussa la table où se trouvaient ses calculs, et mit ses pieds au feu.

Sonne, Blaise!… dit-il, et approchez-vous tous les deux… Que mon système soit vrai ou faux, je veux en faire de largent dès ce soir, et vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous verrez notre caisse pleine… Du punch, Joseph! et lestement!

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes trinquèrent fraternellement, et Robert reprit:

Je regarde linvitation de Montalt comme le commencement dune ère nouvelle pour nous trois, mes enfants… Avec un peu dadresse et de tenue, cet homme-là nous mènera très-loin… Mais il faudra jouer serré… Blaise et moi nous avons fait là-bas à Penhoël une école qui nous vaut bien vingt ans dexpérience… Ne donnons rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu le bilan de notre situation… Blaise et moi, nous avons apporté chacun dix mille francs à la masse.

Et moi, dit Bibandier, quinze mille que ce vieux grigou de Pontalès a eu bien de la peine à me lâcher… Voilà un gaillard que ce vieux Pontalès!

Les sourcils de Robert se froncèrent.

Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie nest peut-être pas finie… Il a escamoté la première manche, grâce à toi, mons Bibandier… Mais gare à la seconde!

Allons!… allons!… dit lancien uhlan, ne revenons donc pas sur nos vieilles rancunes!… Jai donné cinq mille francs de plus que ma mise pour racheter votre précieuse amitié, mes braves… Et, si vous me lavez rendue, ajouta-t-il avec sentiment, cest le meilleur marché que jaie fait de ma vie… Quant à Pontalès, je le déteste au moins autant que vous… Ah! le vieux coquin!… Quand vous fûtes partis, si vous saviez comme il nous traita, maître le Hivain et moi! Pour Macrocéphale, je ne dis pas: un gratte-papier poudreux!… un misérable fesse-mathieu, laid comme une douzaine dhuissiers râpés! Mais moi… un homme comme il faut!… Il arriva là au moment où jintroduisais le couteau sous laile de la fine volaille, cuite à point… Il me dit… Vous croyez quil me dit: «Mon garçon, asseyons-nous là et trinquons…» Non pas!… il prit sa voix de lancien régime et me tint à peu près ce langage: «M.Bibandier, voici une excellente poularde et du meilleur vin de la cave de Penhoël…, mais tout cela vous passera sous le nez, M.Bibandier, parce que vous nêtes pas digne de vous asseoir en mon illustre compagnie… Allez, mon brave M.Bibandier, allez à loffice souper avec vos pareils…» Saperlotte!… Le vieux malhonnête!… Je ne lui pardonnerai jamais cela!

Deux fois dix mille et quinze mille, reprit Robert qui avait attendu patiemment la fin de la précédente tirade, font trente-cinq mille francs… Depuis six semaines nous vivons là-dessus et nous vivons bien… pourtant, grâce à notre commerce, nous avons une cinquantaine de mille francs en caisse.

Ça ne va pas trop mal.

Sans doute… mais pour réaliser certaine idée que je veux vous soumettre, cela va beaucoup trop lentement… Certes, nous sommes en belle passe… si, comme je le crois daprès les nouveaux renseignements pris là-bas, laîné de Penhoël, notre fameux oncle dAmérique, est de retour en France; nous arrivons, par ma chère petite fiancée Blanche, à un superbe héritage…

Nous! répéta Bibandier dun ton caressant.

Blaise secoua la tête.

Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous népouserons pas tous les trois ma jolie fiancée… mais il y a dix à parier contre un que loncle dAmérique fera le diable… Vous savez quil passe pour un rude gaillard!… Jaurai besoin de votre aide, et toute peine mérite salaire… Il ne sagira pas probablement de bagatelles, voyez-vous bien, et il faudra de la résolution… mais je men fie à vous… lami Blaise est connu… Et toi, Bibandier, nous navons pas oublié ce que tu as fait pour nous sur le marais de Glénac, la nuit de la Saint-Louis…

Bibandier, à qui le bichof donnait de belles couleurs, devint pâle tout à coup et baissa les yeux, à ce souvenir brusquement éveillé.

Moins tu parleras de cette nuit-là, M.Robert, dit-il dun ton sec, mieux cela vaudra pour nous tous!

À la bonne heure… je croyais te faire un compliment… Si, au contraire, loncle dAmérique est une chimère, eh bien! on rendra lAnge à sa mère éplorée, et lon se livrera à lexploitation sérieuse de Berry Montalt, ancien général en chef des armées du roi des Antipodes… et je vous réponds de celui-là corps pour corps… Mais, dans lun et lautre cas, il faudrait attendre… voir venir… et nous ne le pouvons pas.

Pourquoi?… dit Blaise, nous avons de largent devant nous.

Oui… mais le terme du réméré tombe dans quelques jours.

Quel réméré?

Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de Penhoël.

Tu songes encore à cela, toi?… sécrièrent ensemble Blaise et Bibandier.

Je ne songe quà cela!… répliqua Robert. Peste! mes fils… vous oubliez que cest lhéritage légitime de ma chère petite femme… Jy tiens énormément… et si vous aviez du cœur, vous y tiendriez autant que moi… Ne serait-ce pas charmant de corriger, mais là, sévèrement, ce vieux routier de Pontalès?

Pour ça, dit Blaise, il nous a joués dune polissonne de manière!

Quand je songe au sourire narquois quil avait en me mettant à la porte…, appuya Bibandier, vrai! ça ma été plus sensible que sil mavait seulement traité comme vous deux!… parce que mon fort à moi, comme vous savez bien, cest la délicatesse.

Vengeons-nous!… sécria Robert, rachetons Penhoël!

Quen dis-tu, toi, lEndormeur?… demanda Bibandier; moi, le pays me plaît assez…

Un pays de Cocagne!… murmura Blaise; quelle bonne vie nous faisions dans ce manoir, lAméricain et moi!

Il y aurait où nous mettre tous trois, reprit Robert; tous trois à laise… et une fois là, quelles croupières nous taillerions à M.le marquis!… Une chose certaine, cest que les paysans le détestent… On leur monterait la tête… et qui sait si un beau jour nous ne chasserions pas le vieux renard de son propre château de Pontalès?

Le baron Bibander se frotta les mains.

Je me chargerais de lexécution, sécria-t-il. Ah! M.le marquis… ce serait drôle, allez!

Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son jabot.

Allez, mon cher! reprit-il en sadressant à Pontalès absent, avant de partir, je vous permets de manger un morceau à loffice… Linsolent! sinterrompit-il.

Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient… Nest-ce pas à cinq cent mille francs que sélève le taux du réméré?

Juste.

Nous ne les avons pas, ce me semble?

Gagnons-les.

Je le veux bien… mais comment?

Je ne dis pas que ça se fera tout seul… mais, ce soir, nous aurons un pied à lhôtel de milord: profitons-en… Que chacun de nous prenne sa part de besogne… Toi, Blaise, avec ton air sans-souci, lève un peu la carte des localités… Toi, Bibandier, tâche de savoir où se nichent ces diamants quon arrache avec les dents, comme des morceaux de sucre candi… Moi, je resterai dans mon rôle… Je tâterai… je chercherai le joint… Soit avec ma martingale, soit avec autre chose, je compte bien le bloquer… Mais, en définitive, si on ne pouvait pas, resterait à tenter le grand coup de force… Que diable! ce nest pas la mer à boire que de fouiller la poche dun homme ivre ou de crocheter un méchant petit secrétaire en bois de rose!…

Moi, ça mirait assez!… dit le baron Bibander; ma main se gâte…

Moi aussi…, ajouta Blaise. Je me fierais mieux à ce jeu-là quà la meilleure des martingales… Mais il y a encore un autre obstacle.

Quoi donc?

Cest René de Penhoël tout seul qui a droit au rachat.

Cest ma foi vrai!… murmura lancien uhlan: voilà lEndormeur qui a une idée.

Mes fils, dit Robert dun ton doctoral, croyez bien que quand je propose une affaire, ce nest pas à laveugle… Me prenez-vous donc pour un bambin?… Cest toujours au nom de Penhoël que jai compté agir pour solder le réméré… Vous savez cela aussi bien que moi… Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera sa procuration pour un morceau de pain.

Si on peut le trouver…, interrompit Blaise.

On le trouvera.

Tu sais où il est?

Un peu, mon bonhomme.

Ce diable dAméricain!… murmura Bibandier avec admiration.

Où est-il?… demanda Blaise.

À Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je me charge de lui faire signer tout ce que nous voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures. Nos trois gentilshommes se levèrent.

Oh! oh! fit le baron Bibander. Le temps passe vite, quand on est comme cela entre bons camarades… Vous navez plus quune heure pour vous habiller, mes garçons.

Bah!… dit Robert, les gens de bon ton se font toujours un peu attendre.

Et la voiture que nous devons choisir en passant aux Champs-Élysées? reprit Bibandier. Allons!… allons!… pour une première fois, il ne faut pas arriver trop en retard…

Le jour commençait à tomber. Le chevalier de las Matas et le comte de Manteïra prirent des bougies pour se retirer dans leurs chambres et procéder à leur toilette.

Resté seul, Bibandier poussa un sourire de soulagement.

Jai cru quils ne me laisseraient pas un instant pour faire mes petites affaires! murmura-t-il; il ny a pourtant pas moyen de se présenter comme cela!… ajouta-t-il en lançant une œillade amoureuse à son miroir, je suis rouge comme un homard… Et cest très-mauvais genre!

Il regarda tout autour de lui dun air inquiet, et poussa discrètement les verrous des deux portes; puis il prit dans son secrétaire une petite cassette, fermant à clef, quil ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité de tampons de soie et de pots de fard, rangés en bon ordre.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc végétal, et revint sur la pointe des pieds vers son miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans la liqueur réparatrice, et lancien uhlan, le sourire aux lèvres, étendit sur son visage une couche dintéressante pâleur.

Pour qui leût connu autrefois en Bretagne, alors quil couchait dans son trou de la lande de Bains et quil se contentait de ses misérables haillons, cette coquetterie soudainement venue aurait pu paraître curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son rôle nouveau de gentilhomme, et pour trouver un terme de comparaison qui lui fût applicable, besoin serait de remonter jusquau pauvre beau Narcisse, se mourant à contempler sa propre image.

Bibandier resta un gros quart dheure devant sa glace, sadmirant de bonne foi et se faisant à lui-même des mines fort agaçantes.

Puis il serra les trésors de son teint dans sa petite cassette, et attendit ses deux compagnons de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouvèrent la canne et le chapeau à la main, ganté de frais, orné dépingles dor, de chaînes dor et de breloques. Son costume éblouissant se complétait par un habit de drap violâtre, à reflets lilas, qui chatouillait lœil de la plus séduisante façon.

Il était laid à se montrer pour de largent.

Nos trois seigneurs sortirent de lhôtel. Le temps était sec et très-froid. Ils gagnèrent à pied les Champs-Élysées où ils avaient commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Élysées étaient déjà presque déserts. Seulement, au tournant de lavenue Gabrielle, deux petites chanteuses des rues sétaient établies entre deux chandelles, dont le vent tourmentait la flamme fumeuse, et disaient des chansons en saccompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait avec action, renversa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa route, sans même donner un regard aux deux pauvres filles, qui avaient interrompu leur chanson.

Il nen fut pas de même de Bibandier, qui marchait en avant et qui se retourna.

À la vue des deux jeunes filles, lancien uhlan sarrêta court, comme si une main de fer leût saisi au collet.

En ce moment son blanc végétal ne lui servait à rien, car il était pâle comme un mort.

Quas-tu donc?… demanda Robert.

Rien… rien!… balbutia le baron: un éblouissement subit… Jai cru que jallais me trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes des deux pauvres filles qui continuaient leur chanson, pour gagner le pain de la soirée.


III.  CHANTEUSES DES RUES.

Les Champs-Élysées ne ressemblaient guère alors à la bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre maintenant chaque soir. Le cirque faisait claquer son fouet national au faubourg du Temple; le Panorama montrait quelque part ailleurs une bataille autre que celle dEylau; le Géorama nexistait pas; le Navalorama était dans les limbes. On navait encore inventé ni Mabille, ni les cafés-musique, ni le Jardin dHiver, ni le Château des Fleurs, cette gracieuse féerie.

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtrières à travers les branches desséchées; on y voyait un peu moins et les arbres se portaient beaucoup mieux car cest un terrible voisin que ce gaz étincelant qui jaunit, dès le printemps, les ormes de nos boulevards; qui change tous les ans, au moins une fois, nos rues en un abîme infect; qui empoisonne la brise tiède égarée le long de nos trottoirs, et qui, de temps à autre, pas trop souvent au dire des capables, fait sauter une maison ou deux, pour prouver quil est fort et de bonne qualité.

Çà et là pendaient à leurs cordes tendues quelques réverbères modestes, dessinant, au milieu des ténèbres qui voilaient la chaussée, de petits îlots de lumière.

Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces longues allées devenaient désertes. Les bosquets où nos bourgeois, quittant le pas de leurs portes, viennent prendre aujourdhui le frais, étaient une noire solitude qui avait, dit-on, ses drames et ses mystères.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la forêt de Bondi, et le tronc des grands arbres cachait parfois ces vampires modernes que la frayeur populaire fuyait sous le nom de piqueurs.

Lallée Gabrielle, protégée par les factionnaires de lÉlysée-Bourbon, gardait seule quelques promeneurs après la brune, encore étaient-ce des promeneurs dune certaine espèce, car les Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-Royal accaparaient la foule.

La place LouisXV semblait un large fleuve séparant la ville bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques vieux messieurs à lallure discrète et respectable, qui cheminaient, les mains derrière le dos, sans penser à mal, Dieu merci, et quelques femmes dont le visage disparaissait sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiète, effarouchée. Elles exécutaient sur la lisière des bosquets des évolutions sans but.

On eût dit quelles cherchaient dans lombre un objet perdu, ce à quoi les vieux messieurs voulaient bien quelquefois les aider.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées là pour faire bonne recette, mais elles ny étaient pas venues de prime abord, et cétait comme en désespoir de cause quelles avaient choisi ce lieu.

Après avoir chanté longtemps devant la grille des Tuileries, doù la bise piquante chassait déjà les oisifs, elles sétaient souvenues que, durant les beaux soirs de lété, lallée Gabrielle leur avait plus dune fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et Dieu sait quelles étaient bien pauvres! Elles avaient traversé la place LouisXV à tout hasard.

Depuis une heure elles étaient là, sous un réverbère, entre deux chandelles allumées.

Tant quil y avait eu un peu de jour, les bambins des masures voisines sétaient rassemblés autour delles, tantôt pour écouter, tantôt pour crier et se moquer.

Jamais pour donner…

Les passants rares faisaient comme les bambins. Quand un élégant équipage glissait sans bruit sur le sable de lallée, quelque jeune femme à la toilette riche se penchait bien à la portière et laissait tomber sur les deux pauvres filles un regard de ses beaux yeux. Mais cétait tout.

Léquipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands coursiers normands, et la jeune femme sadossait de nouveau aux coussins doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles. Pas une offrande. Rien, rien!

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait à lhôtel de sa mère, après avoir joué toute laprès-midi aux Tuileries, sétait approché en souriant. Le fer-blanc de la sébille avait rendu un son métallique. Et lenfant, joli ange à la longue chevelure dor, était allé cacher sa tête rieuse dans le sein de sa bonne.

Hélas! ces enfants heureux ne soupçonnent pas le malheur, et sont impitoyables. Les deux pauvres filles regardèrent dans la tasse et y trouvèrent un caillou, offrande railleuse du blond chérubin…

Des larmes roulèrent sur leurs joues pâlies…

Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces vieux messieurs discrets et respectables sétait approché delles par derrière et avait parlé tout bas. Une rougeur vive vint au front des chanteuses, dont la voix trembla davantage.

Quavait-il dit? Nous ne savons. Seuls, les vieux messieurs respectables et discrets ont le secret de certaines hardiesses, qui feraient honte, en vérité, à des scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles navaient plus guère de courage. On devinait des sanglots sous les notes mélancoliques de leur chant.

Après chaque couplet, elles sarrêtaient, abattues et brisées. Elles échangeaient un regard triste. Puis elles recommençaient avec une résignation si douce que le cœur le plus froid se fût senti ému de compassion.

Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient à peu près du même âge: dix-huit à dix-neuf ans. La lueur faible du réverbère montrait leurs figures pâles, mais charmantes, que la souffrance navait pas encore eu le temps de flétrir.

Elles navaient, pour elles deux, quune seule harpe, dont elles jouaient tour à tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient une certaine élégance parmi des indices trop évidents de pauvreté. Cétaient deux petites robes légères, dessinant la grâce exquise de deux tailles souples et jeunes, mais ne pouvant rien contre le vent glacé de cette soirée dautomne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets ronds, collants, qui laissaient échapper à profusion le luxe de leurs beaux cheveux, dont les boucles larges et flexibles tombaient jusque sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles malgré la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés. Et quand, parfois, elles se regardaient en essayant de sourire, les pauvres filles, pour se donner mutuellement du cœur, il y avait sur leurs jolis visages comme le reflet dune gaieté passée.

On eût deviné des jours heureux qui nétaient pas bien loin encore…

Mais leurs yeux se baissaient, et il ny avait bientôt plus de sourire à leurs lèvres. Leurs petites mains, rougies et gonflées par le froid, cherchaient instinctivement leurs poitrines: cétait là quelles souffraient.

À Paris, la ville des joies dorées, chacun connaît ce geste, pourtant; chacun a vu, par ces éblouissantes soirées dhiver, où les magasins luttent de richesse et de lumière, où les gais appels du plaisir se font entendre de toutes parts, la faim, pâle et timide, se glisser dans lombre des maisons.

Cela navre le cœur. Mais les spectacles sont si beaux! lorchestre des salles de bal a des accords si enivrants, et le champagne détonne si joyeusement dans les cabinets des restaurants à la mode!…

Cette joue livide, cette main qui pressait convulsivement une poitrine amaigrie, cétait un mauvais rêve. En conscience, on peut mourir de faim auprès de cette abondance et parmi tant divresse!

Quand ces affreuses visions se montrent, il faut rire davantage et boire une fois de plus. À quoi donc songe la police pour laisser ainsi la misère sans vergogne attrister les citoyens qui samusent?

Les deux jeunes filles chantaient toujours; leurs voix étaient pures et douces, mais elles tremblaient bien souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de pain.

Et à mesure que la soirée savançait, les passants devenaient de plus en plus rares; le froid augmentait; lespoir sen allait.

Au moment où nos trois gentilshommes passaient et où le pied de Blaise renversait une des deux chandelles, lattention des deux jeunes filles avait été attirée par le geste de Bibandier, qui sétait arrêté court à les regarder.

Mais çavait été laffaire dun instant. Le baron, entraîné par ses deux compagnons, avait disparu bien vite au détour dune allée. Cest à peine si les jeunes filles avaient distingué les traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait quelles ne voyaient point cette figure pour la première fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient point, Bibandier avait subi, depuis quelques semaines, une si notable transformation, que la meilleure mémoire en eût été déroutée.

Dailleurs quimportait cela?

Les deux jeunes filles ninterrompirent même pas leur chant, et lidée de cette rencontre seffaça tout de suite, au milieu des pensées douloureuses qui emplissaient leurs cœurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient à leur fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce moment laissa tomber ses bras le long de ses flancs.

Mon Dieu!… mon Dieu!… murmura-t-elle, nous allons donc mourir!…

Lautre jeune fille sapprocha delle et la serra contre son cœur.

Du courage! ma pauvre Cyprienne…, lui dit-elle; chantons encore une fois… peut-être que la sainte Vierge aura pitié de nous.

Celle quon nommait Cyprienne sappuya contre le poteau du réverbère, et posa ses deux mains sur sa poitrine.

Diane…, dit-elle en pleurant, je nai plus de force!… Souffre-t-on longtemps ainsi avant lheure de la mort?

Diane toucha du revers de sa main son front pâle qui brûlait; ses yeux étaient secs; mais on y voyait une sorte dégarement.

Si seulement il ny avait que moi à souffrir!… murmura-t-elle en lançant vers le ciel un regard de reproche; écoute, ma petite sœur… repose-toi… Je suis la plus forte, tu sais bien… je vais chanter toute seule.

Cyprienne saccroupit, épuisée, au pied du poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme tremblait, sur le point de séteindre, et saisit la harpe avec une sorte demportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le silence qui régnait à lentour, sa voix séleva sonore, vibrante et forte, comme un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents mélancoliques et graves.

Cétait comme une voix de la patrie, pleurant du fond de lexil.

Personne nécoutait, pas une oreille nétait ouverte, aussi loin que le chant pût sentendre. Personne, sinon un pauvre soldat en faction à la grille de lÉlysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-même, était plongée dans une de sorte de sommeil.

Et Diane chantait emportée par sa fièvre. Et le pauvre soldat avait la main sur son cœur: car il était Breton, et il reconnaissait la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil auprès de sa guérite, et comme si une invisible main lattirait dans la nuit, il sapprochait lentement et désertait son poste.

Pendant que les dernières notes de la chanson tombaient sourdes et désolées des lèvres de Diane, le soldat se penchait vers Cyprienne immobile qui ne le voyait point.

Il avait à la main les quelques gros sous composant sa fortune. Et sa fortune tout entière tomba sans bruit dans la poche du tablier de la jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le cœur léger, les yeux humides…

Diane se taisait; un instant elle resta appuyée sur sa harpe muette. Les lumières jetèrent une dernière lueur et séteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut lallée solitaire.

Cest fini!… murmura-t-elle; viens, Cyprienne!

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever, elle la prit entre ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes filles descendirent vers la place LouisXV. Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles traversèrent la place, puis le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sœur par la taille et lui disait:

On na pas du malheur comme cela tous les jours… Demain nous aurons meilleure chance… ce nest quune nuit à passer!

Tu me disais la même chose hier…, répliqua Cyprienne, quand nous avions froid et faim dans notre chambre!… Tu me disais: «Demain nous ne souffrirons plus…» Oh! Diane!… Diane!… dans notre Bretagne, les plus pauvres gens trouvent place au foyer de la ferme… Et quand ils disent: «Jai faim,» on leur donne un morceau de pain noir… Du bon pain noir! ajouta-t-elle avec ce ton de sensualité avide que prend le gourmand pour parler du mets préféré. Si nous avions seulement un morceau de bon pain noir!…

Leau vint à la bouche de Diane.

Oh! oui…, dit-elle, nous nen voulions pas autrefois… Mais à présent!

Elle sarrêta et mit à terre sa harpe dont le poids laccablait.

Reposons-nous un peu…, reprit-elle; je suis bien lasse!

Cyprienne et elle sassirent, côte à côte, sur le parapet du quai Voltaire.

Si Roger savait cela!… dit Cyprienne; il est riche maintenant… Étienne aussi… Mais peut-être quils nous ont oubliées…

Oh! non!… sécria Diane; Étienne est un noble cœur!…

Nous sommes si malheureuses!… Quand je les vois passer dans leur voiture brillante… toujours gais, toujours rieurs… je me demande ce quils feraient si leurs regards tombaient sur nous, pauvres filles…

Ils nous reconnaîtraient, ma sœur…

Peut-être; car nous navons encore que deux mois de misère… Mais leur voiture sarrêterait-elle?… les verrions-nous descendre et accourir vers nous?

Diane ne répondit point.

Cyprienne souriait amèrement.

Chanteuses de rues! murmura-t-elle; jai froid jusquau fond de mon cœur quand je songe à ce que je souffrirais si Roger détournait la tête après mavoir aperçue…

Il ne le ferait pas!… répliqua Diane; je suis sûre de lui comme dÉtienne… Tout notre malheur est de ne pouvoir les joindre!… Si nous nous étions montrées à eux dans la diligence, en arrivant à Paris, notre sort aurait bien changé!…

Nauraient-ils pas dû nous deviner?

Ils ne savaient rien… Ils nous croyaient encore à Penhoël… Oh! ce fut notre première douleur, dans ce Paris où nous devions tant souffrir, quand nous nous vîmes seules au rendez-vous, devant les grandes tours noires de Notre-Dame!… Te souviens-tu comme nous étions tristes après avoir espéré gaiement toute la journée?…

Et comme nous attendîmes longtemps!…

Ils ne vinrent pas… Sais-tu, ma petite sœur! parfois je me sens consolée et je me dis: Sils ne vinrent pas, cest parce quils nous aimaient…

La même pensée mest venue… Oh! que Dieu le veuille!… Mais si nous avions osé, nous aurions pu les retrouver dès ce jour, car leur compagnon de voyage était sur le parvis Notre-Dame, et il nous cherchait, comme nous les cherchions, nous…

Diane fut quelque temps avant de répondre.

Cest une chose étrange!… reprit-elle enfin, comme les traits de cet homme sont restés gravés dans ma mémoire… Il me semble que je le vois encore… Quel visage franc et fier!… Je nai jamais vu dhomme plus beau en ma vie.

Et comme il nous regardait pendant le voyage!… Je ne sais… on eût dit quil nous connaissait et quil nous aimait…

Cyprienne parlait ainsi dun ton plus calme. En causant, elle oubliait presque sa souffrance; mais, à ces derniers mots sa voix faiblit, et Diane, qui la vit chanceler, neut que le temps de la soutenir.

Ce nest rien…, murmura la pauvre enfant; mon Dieu! notre chambre est bien loin encore…, et je ne sais pas comment je ferai pour y arriver!

Je te porterai…, dit Diane qui lattira sur son cœur. Oh! cest de te voir souffrir ainsi qui me tue!… Écoute… cest notre dernier jour de misère…

Cyprienne dégagea sa tête et regarda la Seine qui coulait derrière elle.

Oui…, murmura-t-elle; tu as raison… ce pourrait être notre dernier jour de misère!

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

Ma sœur!… ma petite sœur!… dit-elle; je ten prie, ne parle pas comme cela!… Dieu aura pitié de nous, jen suis sûre… Je te le promets… Et laisse-moi te dire ce que je veux faire demain… jusquà présent je nai pas eu la force… mais je ne veux pas que tu meures, ma Cyprienne… Et demain je loserais!

Quoi donc?… demanda Cyprienne.

Tu sais bien quils passent tous les jours aux Champs-Élysées, dans leur voiture… Étienne et Roger… Quand nous sommes sous les arbres, ils ne nous voient pas… mais demain jirai me mettre au-devant de leurs chevaux… je les appellerai par leurs noms… et il faudra bien quils nous reconnaissent!

Cyprienne releva la tête.

Jirai avec toi!… dit-elle; quand nous serons là toutes les deux, nous verrons si notre dernier espoir nous abandonne… Et sils ne nous repoussent pas, ma sœur, quelle joie de porter secours à Madame… et au pauvre Penhoël!…

Et à notre bon père!… sécria Diane; quelle joie de les sauver!… En attendant, reprit-elle tristement, nous navons rien à leur donner ce soir!…

Elle sauta sur le pavé.

Mais ce nest plus quun jour dattente!… poursuivit-elle; et lespoir va nous donner une bonne nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds. Durant un instant, les deux sœurs se disputèrent le fardeau de la harpe, et ce fut Diane encore qui sen chargea. Puis elles continuèrent de descendre les quais jusquà la rue des Petits-Augustins, où elles sengagèrent.

Plus dune fois leur pas se ralentit jusquau moment où elles se signèrent toutes les deux en passant devant le portail de Saint-Germain des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Après avoir tourné langle de la petite rue dErfurt, elles purent voir la maison où se trouvait la chambre quelles habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue Sainte-Marguerite, vis-à-vis et un peu au delà du bâtiment en saillie qui flanque la prison de lAbbaye.

Comme elles passaient devant le corps de garde, hâtant de leur mieux leur marche pénible, elles sarrêtèrent tout à coup dun commun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrèrent.

Oh!… fit Diane avec un étonnement profond.

Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture qui venait de sarrêter précisément à côté delle.

Par la portière ouverte de cette voiture, on apercevait une tête de jeune fille, dont la figure maladive et pâle sentourait de longs cheveux blonds.

Le marchepied tomba en même temps que souvrait la porte de la maison voisine.

Une dame descendit de la voiture et prêta son aide à la jeune fille malade.

Lola!… murmura Cyprienne.

Et lAnge!… ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrèrent dans la maison. La porte se referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane, immobiles de surprise, eussent songé à faire un mouvement…


IV.  LE GRENIER.

Cétait une chambre petite et presque nue, où se trouvaient pour tout meuble deux chaises et une couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui nétait, hélas! ni peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penhoël…

Dans la ruelle du lit, au-dessus dun petit bénitier de verre, pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui séparaient leur chambre de la rue avaient achevé dépuiser leurs forces.

Cyprienne sétait laissée choir sur une chaise. Diane était tombée à genoux devant le lit, et sa tête brûlante se cachait entre ses deux mains.

En ce moment, il ny avait aucune différence entre les deux jeunes filles: le courage de Diane fléchissait enfin, et son accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point; un voile était sur leur pensée confuse. Elles se laissaient aller à lengourdissement du désespoir.

En ce moment de suprême lassitude et dapathie profonde, elles ne songeaient même pas à la rencontre quelles venaient de faire.

Il y avait à peine deux ou trois minutes quelles avaient vu Blanche de Penhoël, leur cousine aimée, et nulle parole ne séchangeait entre elles à ce sujet.

Elles ne pouvaient plus… Et pourtant, par suite de circonstances que nous connaîtrons bientôt, Diane et Cyprienne étaient à même de mesurer limportance de cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne nignoraient rien de ce qui sétait passé à Penhoël, après la nuit de la Saint-Louis. Elles savaient lenlèvement de lAnge, lexpulsion des maîtres du manoir et tout ce qui sy rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame, quelles aimaient si tendrement autrefois! cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard et arrêtant les passants, comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant!…

Mais il est des heures où lâme épuisée reste sourde à toute voix. On dit que, dans les vastes solitudes doutre-mer, le voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il reste là, immobile, haletant; il reste, sil entend au loin la voix menaçante du lion ou du tigre. Et, si tout près de lui, sous lherbe, ce bruit sinistre se fait ouïr qui annonce lapproche du serpent, il reste encore.

Une demi-heure se passa; puis Diane releva la tête lentement et jeta un regard sur sa sœur.

Tu souffres?… dit-elle.

Cyprienne serrait toujours sa poitrine à deux mains. Elle ne répondit pas.

Diane se redressa, galvanisée par un élan de colère. Le sang remonta brusquement à sa joue; elle secoua les masses bouclées de ses beaux cheveux.

Paris!… sécria-t-elle avec une amertume déchirante; Paris que nous voyions si beau!… Paris où nous allons mourir désespérées! oh! que de brillants rêves et que de promesses menteuses!… Nétait-ce pas plus beau que le paradis même? Du pain, mon Dieu! du pain!… Faut-il nous châtier si cruellement pour avoir été aveugles?… Sainte Vierge! vous savez bien que si nous avons abandonné la maison de notre père, ce nétait pas pour nous! Sainte Vierge, ayez pitié!… du pain! un peu de pain!…

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne, accablée, morne, ne prenait point garde.

Il y avait deux jours entiers quelles navaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain. Mais Marthe de Penhoël, son mari et le pauvre oncle Jean souffraient non loin de là dune misère pareille. Cétaient eux qui, sans le savoir, avaient mangé le dernier morceau de pain de Diane et de Cyprienne…

Diane poursuivait, soutenue par sa fièvre:

Pourquoi ces choses sont-elles possibles?… Pourquoi Dieu laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans le cœur de deux pauvres enfants?… Était-ce un crime que de vouloir défendre ceux que nous aimions?… Oh! maintenant que nous voyons notre folie, comment y croire?…

Elle eut un rire amer et désolé.

Te souviens-tu de ce que nous venions chercher à Paris, ma sœur?… dit-elle; sais-tu encore ce que nous voulions gagner avec nos harpes et nos pauvres chansons?… Cinq cent mille francs pour reconquérir les biens volés de Penhoël!… cinq cent mille francs!…

Sa taille se renversa en arrière, ses mains jointes se levèrent au ciel.

Et nous avons dépensé les pièces de six livres du pauvre Benoît Haligan…, reprit-elle; et nous avons vendu lune après lautre nos robes apportées de Penhoël, nos croix dor que notre père nous avait données… tout, jusquau médaillon où étaient les cheveux de notre mère!… Oh!… maudit sois-tu, Paris! Je te déteste! Pour tous nos efforts, tu nous as donné linsulte et la misère!… Nous étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous as tout pris, Paris impitoyable!…

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane sélança vers elle, et se mit à genoux à ses pieds.

Si tu savais comme cela me fait mal!… murmura Cyprienne en se tordant les mains; cherche… oh! cherche, ma sœur, sil y a encore quelque chose à vendre!…

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.

Rien!… murmura-t-elle désespérée; nous navons plus rien!

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour la défendre contre la torture qui laccablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous létoffe légère du tablier de sa sœur.

Quest-ce que cela?… sécria-t-elle.

Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main à la poche de son tablier.

Et aussitôt, vous leussiez vue bondir sur les pieds, joyeuse et ranimée.

De largent! de largent!… sécria-t-elle. Merci, sainte Vierge! vous avez eu pitié de nous!

De largent!… répéta Diane étonnée.

Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sœur.

Elles tombèrent dans les bras lune de lautre.

Vous ne les auriez point reconnues. Cétait la gaieté vive de leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin delles! Avaient-elles seulement désespéré?…

Leurs joues se coloraient; leurs yeux pétillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir animait leurs gracieux visages dans le salon de verdure de Penhoël.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher à Paris cinq cent mille francs, afin de racheter le manoir!… Trois gros sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le pauvre soldat breton! Un bon grand morceau de pain!…

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende! Puissiez-vous, quand vous retournerez au pays, trouver votre fiancée fidèle et les bras ouverts de votre vieille mère!…

Cyprienne descendit lescalier quatre à quatre. Diane était seule.

Un instant, elle demeura immobile; puis, comme si un souvenir sétait éveillé en elle tout à coup, elle franchit la porte à son tour.

La joie vive qui naguère animait son joli visage faisait place à un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un étroit carré, souillé de poussière, sur lequel souvrait la porte dun grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnait passage au vent froid du soir et aux rayons de la lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la charpente, se trouvait du côté opposé à la porte.

Diane sen approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son œil à lune des fentes larges et nombreuses qui séparaient les planches.

Au delà, il y avait un second grenier à peu près semblable au premier, mais qui était habité.

Point de siéges; un seul matelas par terre, où gisait un vieillard pâle comme la mort; une misère navrante, affreuse, auprès de laquelle le dénûment de la petite chambre des deux sœurs était presque de lopulence.

Dun côté du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homme à la figure hâve, creuse et comme stupéfiée, sasseyait auprès dune bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en lambeaux; sa barbe et ses cheveux gris se mêlaient. Il appuyait ses deux coudes sur ses genoux maigres, et sa tête était entre ses mains. À lautre bout de la misérable chambre, une femme sasseyait sur le sol même; ses cheveux noirs dénoués entouraient un visage qui avait la blancheur et limmobilité du marbre. Elle regardait devant elle dun œil fixe et sans pensée. On voyait sur ses traits réguliers une douleur si poignante que le cœur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le père Géraud, ancien aubergiste du Mouton couronné; la femme accroupie à terre était madame Marthe; lhomme à la barbe grise, assis sur le soliveau, se nommait René, vicomte de Penhoël.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-voie; elle nempêchait pas plus dentendre que de voir. Chaque jour, Diane et Cyprienne venaient là au moins une fois.

Elles ne se découvraient point, parce quelles eussent été forcées davouer quelles faisaient, elles, filles de Penhoël, le métier de chanteuses des rues; parce quon les aurait peut-être retenues, et quil leur eût fallu renoncer à leurs chimériques espoirs. Mais elles se sentaient moins seules et moins abandonnées, lorsquelles avaient rendu leur pieuse visite aux anciens maîtres du manoir.

Ces visites, dailleurs, étaient autre chose quun culte stérile adressé à de chers souvenirs. Les Penhoël vivaient là, depuis deux mois, bien quils fussent dépourvus de toutes ressources; ils vivaient uniquement grâce aux deux jeunes filles.

Le malheur semble sacharner sur les vaincus. Le pauvre aubergiste de Redon avait tout quitté pour suivre ses anciens maîtres et pour les servir. Il sétait dit: «Je travaillerai; dans ce grand Paris je trouverai bien de louvrage.» Mais, au lieu de venir en aide à la famille, il se trouvait peser lourdement sur elle, car, dès les premières semaines, le père Géraud était tombé malade dun excès de travail, et depuis lors il navait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-Louis et passait ses jours entiers à parcourir la ville, demandant partout de lemploi, nimporte quel emploi, et nen pouvant trouver nulle part.

Marthe et son mari nessayaient même pas. Madame se courbait, anéantie, sous le poids de sa douleur de mère. Elle navait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du matin au soir accroupie dans la poussière, à lendroit où nous la voyons maintenant, sans bouger, sans parler. Dautres fois elle sortait furtivement, dès laube. Cétait pour aller au loin, dans Paris inconnu, tant que ses pauvres jambes pouvaient la porter; cétait pour chercher sa fille…

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus quil pouvait. Dès quil navait plus de quoi boire, il tombait dans une apathie morne.

Il se passait des semaines sans quune parole sortît de ses lèvres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au vieux Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et loncle Jean couchaient sur la terre.

Tant quil était resté un peu dargent à Diane et à Cyprienne, elles avaient fait passer chaque jour leur petite offrande par les trous de la cloison. Plus tard çavait été du pain, le pain dont elles manquaient elles-mêmes!

Telle était latonie profonde où sengourdissaient les pauvres hôtes du grenier, quils ne songeaient point à chercher la source de cette mystérieuse aumône. Penhoël se jetait sur le pain comme une brute affamée. Ce quil laissait prolongeait lagonie de sa femme et du père Géraud.

Loncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne diminuait la part de ses compagnons dinfortune.

Quand loffrande arrivait, à lheure ordinaire, la voix de Madame sélevait parfois pour bénir le bienfaiteur invisible. Les deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison qui les séparait de Marthe. Leur cœur battait bien fort, car elles navaient rien perdu de cette ardente tendresse quelles portaient jadis à Madame. Elles étaient obligées de senfuir pour ne point sélancer vers elle et se coucher à ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demeure, un silence lugubre, interrompu seulement par les plaintes du malade. Parfois, pourtant, vers le soir, Madame causait à voix basse avec loncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la cloison pour séloigner de son mari. Cétait ainsi que Cyprienne et Diane avaient appris les affaires de Penhoël. Elles savaient dans ses plus petits détails la monotone histoire de lexil, les regrets amers, les espoirs déçus, la longue torture. Elles connaissaient même le terme fatal, après lequel il ne serait plus possible de rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles. Quimportait le terme maintenant?…

Diane était derrière la cloison, regardant, le cœur gros, cette scène de désolation muette et morne. Une porte, qui se trouvait au pied du matelas, souvrit en criant sur ses gonds 





V. - MADAME COCARDE.


V.  MADAME COCARDE.

Il y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient rentrées dans leur chambre, dont la porte restait entrouverte. Elles étaient agenouillées toutes deux, côte à côte, devant limage de la Vierge, collée au mur, dans la ruelle du petit lit. Elles disaient ensemble leur prière du soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec recueillement la série doraisons que lusage catholique réunit en un pieux faisceau pour consacrer les heures du sommeil, Diane ajouta dun ton simple, qui révélait lhabitude de chaque jour:

Sainte Marie, mère de Dieu, intercédez auprès de Jésus, votre fils, afin quil nous envoie cinq cent mille francs pour racheter les biens de Penhoël!…

Ainsi soit-il!… répondit Cyprienne.

Pauvres enfants!

Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre cousine Blanche soit gardée de tout mal, et que nous puissions la rendre à sa mère; sainte Marie, ayez pitié de Penhoël, de Vincent, de Madame et de notre bon père. Faites que notre oncle Louis revienne enfin, pour nous porter secours.

Cétait une formule bien souvent répétée.

Cyprienne dit encore:

Ainsi soit-il!

Puis, elles restèrent un instant agenouillées et priant tout bas. Parmi les paroles que leur cœur prononçait, à défaut de leur bouche muette, on eût trouvé sans doute les noms dÉtienne et de Roger…

Tout à coup, elles se levèrent en tressaillant. La porte entrouverte de leur chambre avait crié, en même temps quon y frappait trois petits coups discrets.

Madame Cocarde!… dit, sur le palier, une voix cassée et chevrotante, mais flûtée, sucrée et gardant évidemment des prétentions à la douceur; êtes-vous couchées, mes tourterelles?

Pas encore, répondit Diane; cependant… il est bien tard!

Mais non! mon ange damour, repartit la voix sucrée, cassée, etc.; pas encore neuf heures à ma montre qui va comme lhôtel de ville… Ah çà! on peut entrer, je pense?… Pauvres mignonnes! comme elles étaient jolies ainsi à genoux et disant leurs petites drôleries de prières!…

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde étaient païennes comme une chanson de Béranger. De nos jours, revenues à des sentiments meilleurs, elles ont des croix dargent doré à leur ceinture et une chaise à coussins de velours rouge dans la nef folâtre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement et referma la porte.

Cétait une petite femme pâlotte et blonde, aux traits courts, un peu effacés, aux grands yeux dun bleu délayé, tendres, comme on dit, craignant la lumière et cernés dun cercle gris, empruntant cette couleur à une myriade de rides imperceptibles. Elle souriait dune assez gentille façon; sa taille bien prise dans une robe de chambre de taffetas nankin paraissait rondelette et potelée. De loin, un myope leût prise assurément pour une de ces jolies femmes arrivées à la trentaine, qui conservent des allures enfantines et mignardes, un peu au delà de lâge convenable.

Mais de près laspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque chose de flétri et dusé: une ruine à grandpeine replâtrée, et que toutes les réparations du monde ne pouvaient point empêcher dêtre une ruine.

Non pas que madame Cocarde eût dépassé de beaucoup la trentaine. Ces femmes-là nont pas précisément dâge. Parmi des signes dune vieillesse précoce, elle gardait certains indices qui parlaient encore de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement vécu à fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnête. Madame Cocarde avait lestime de son quartier. Elle possédait des rentes; elle était principale locataire des trois derniers étages de la maison où nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Et bien que certaines langues méchantes se permissent un narquois sourire en parlant du genre daffaires auxquelles se livrait madame Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une femme comme il faut, et qui eût trouvé plus dun mari, si elle navait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-là.

Madame Cocarde traversa la chambre dun pas sautillant et vint sasseoir à côté du lit, en ayant soin de tourner le dos à la lumière. Cyprienne et Diane restaient debout; il était facile de voir que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini; mais on pouvait deviner également quelles avaient intérêt à ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

Ça va bien à de petits chérubins comme vous dêtre dévotes, reprit-elle quand elle fut assise; le bon Dieu, la bonne Vierge, les bons anges gardiens!… Moi aussi, je croyais à tout cela quand jétais petite fille… Ah! mes pauvres belles! lorsquon arrive à vingt-cinq ans… vingt-six ans… ces enfantillages-là sont déjà bien loin… et lon songe à des choses plus sérieuses!

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

Savez-vous quil fait frais chez vous?… reprit-elle en se pelotonnant sur elle-même avec un mouvement frileux. Il y a déjà six semaines que je fais du feu, moi… Je sais bien quil y a la différence des situations… mais cest égal, mes anges, vous devriez avoir un petit poêle et lallumer le soir en rentrant.

Nous verrons…, dit Diane, quand lhiver sera venu…

Cest quil vient, ma pauvre biche… Il approche à grands pas!… Moi qui vous parle, jai mis mes robes dété dans larmoire… Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.

Elle toucha létoffe de la robe de Cyprienne qui se trouvait le plus près delle.

De lindienne! sécria-t-elle; et encore de la petite indienne!… Mes chers cœurs, comme vous devez grelotter avec ça!

La principale vertu de Cyprienne nétait point la patience.

Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un geste brusque, nous faisons comme nous pouvons, et nous ne nous plaignons pas.

Est-ce que je vous aurais fâchée, ma perle?… demanda madame Cocarde dont la voix flûtée prit des accents plus doucereux encore; je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime de tout mon cœur!… Voyez-vous, cest dans votre intérêt que je parle… Un rhume est bien vite gagné… puis vient la fluxion de poitrine… Mes petits enfants, je sais bien quil y a la différence des situations… Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie, comme moi… mais de bons corsages en laine bien doublés… voilà ce que je voudrais vous voir!

Elle sortit de sa poche un petit couteau décaille un peu plus long quune épingle, et sen servit en guise de cure-dent.

Il ny a rien dennuyeux comme les cuisses de bécasse pour rester comme cela entre les dents!… poursuivit-elle sans ponctuer par le moindre silence son intrépide bavardage. Aimez-vous la bécasse, mes amours?… Cest un gibier qui coûte toujours assez cher… mais, Dieu merci! ma situation me permet de ne pas trop regarder à la dépense… Asseyez-vous donc là sur votre lit, mes belles… car il ny a plus quune chaise… Vraiment, pour bien peu de chose vous pourriez avoir un joli petit mobilier… Je ne vous parle pas dacheter des meubles comme les miens… la différence des situations… mais enfin…

Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous suffit.

À la bonne heure, mes trésors!… sécria madame Cocarde; on peut dire que vous nêtes pas difficiles à contenter… Mais si vous ne vous asseyez pas, je croirai que vous voulez me renvoyer.

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en effet, de croire cela; car les deux jeunes filles demeuraient devant elle muettes, froides, embarrassées. Néanmoins, elles obéirent à ce dernier appel et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec une politesse contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous lavons dit, principale locataire de la maison, et grâce à lintercession des deux sœurs, elle consentait à ne point chasser les Penhoël de leur misérable grenier.

Cétait là tout le secret de la déférence que lui montraient Diane et Cyprienne.

Bien, mes petits enfants!… reprit-elle. Comme cela, au moins, on peut causer à son aise!… Jai beau avoir les dents bien rangées, ces coquines de bécasses ont de petits nerfs qui entrent partout!… Et puis, cest peut-être une arête, car jai mangé du bar… Ah! mes petits enfants, lexcellent dîner que jai fait!… Il faut que je vous en conte le menu… Un potage en tortue délicieux… Pour relevé, un bar au court bouillon… Pour entrée, une blanquette de volaille, que mon cordon bleu réussit toujours à merveille… Pour rôti, cette scélérate de bécasse… Après cela, une crème à la vanille, un raisin et mon café… Je nai jamais mieux dîné de ma vie!

Durant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne avaient les yeux baissés. On rouvrait en quelque sorte leur plaie vive; on appuyait le doigt brutalement sur cette intolérable souffrance, la faim, quelles essayaient en vain doublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupière clignotante.

Je ne suis pas ce qui sappelle une gourmande…, poursuivit-elle; mais javais déjeuné plus matin quà lordinaire… et cest si bon de manger quand on a grandfaim!

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles doublait les déchirants élancements qui tiraillaient son estomac vide. Diane souffrait autant que sa sœur; mais elle restait forte comme toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son visage.

Et vous, mes belles…, reprit gaiement madame Cocarde, comment avons-nous dîné aujourdhui?… Je mintéresse à cela, moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupière brûlante de Cyprienne, il y avait une larme dangoisse.

Eh bien?… continua la principale locataire; on ne veut donc pas me dire ses petits secrets de ménage?… On a honte peut-être?… Mon Dieu! mes anges, je fais la part des différences de situation… Je pense bien que vous ne vivez pas dortolans… Tenez, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous avez mangé aujourdhui… Une bonne soupe… un bœuf aux choux et du fromage…

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu était plus appétissant que la carte la plus recherchée du dîner de madame Cocarde.

Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.

Le rouge monta au visage de Diane.

Vous avez deviné à peu près, madame, dit-elle; mais, je vous le répète… nous sommes contentes de ce que nous avons.

Voilà de la vraie philosophie, mon ange!… Eh bien! moi, je suis désolée… désolée de voir de charmantes filles comme vous dans la misère…

Madame…

Pas de colère, mon enfant!… Se montrer orgueilleuse vis-à-vis dune véritable amie, cest avoir un mauvais cœur!… Fâchez-vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne mempêcherez pas de dire ce que je pense… Jai le cœur serré, voyez-vous, chaque fois que jentre dans cette chambre… Deux pauvres chaises, un grabat… Cette harpe qui est seule maintenant, parce que vous avez vendu lautre, je parie…

Madame!… dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains quelle joignit avec celles de Cyprienne:

Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants!… prononça-t-elle dun accent pénétré; ayez confiance en moi, je vous supplie!… Je suis plus vieille que vous… Jai plus dexpérience… Laissez-moi vous sauver!

Ce nétait pas la première fois que madame Cocarde parlait ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons pour suspecter la franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la confiance de cet âge, que les deux jeunes filles relevèrent sur la principale locataire leurs regards émus et presque crédules.

Des robes dindienne en plein hiver, reprit madame Cocarde, pas de feu!… à peine une misérable chandelle… et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture grossière… peut-être insuffisante…

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.

Nest-ce pas?… poursuivit-elle, insuffisante?…

Oh!… murmura Cyprienne, par grâce, ne nous parlez plus de tout cela, madame; si vous saviez ce que je souffre!…

Hein? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sœur à la dérobée; son front devint pourpre; elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit à voix basse:

Elle souffre… parce quil y a deux jours quelle na mangé.

Deux jours!… répéta froidement la petite femme; moi qui ai mal à lestomac quand joublie mon second déjeuner… Cest bien long!

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa douillette.

Deux jours!… répéta-t-elle encore, mais cette fois avec lenteur et comme en faisant un retour sur elle-même; moi aussi… ces choses-là ne soublient pas… moi aussi, jai été deux jours sans manger… Bon Dieu! mes filles, tout le monde a passé par là… Cest le coup déperon qui force à faire le premier pas… et je vous promets que les autres pas ne coûtent guère…

Cette froideur subite refoulait lémotion des deux jeunes filles, et Diane regrettait déjà son aveu.

Oh! oh! continua la petite femme en suivant le cours de ses réflexions; je savais bien que vous nétiez pas millionnaires! mais deux jours sans manger!… Ah çà! le métier ne va donc pas du tout, du tout?…

Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna les yeux vers elle et changea brusquement de visage. Sa froideur disparut pour faire place à cette douceur mielleuse et riante quelle savait donner à sa physionomie.

Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle. Comment!… si près de moi… de moi qui vous porte un intérêt si véritable!… Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que je vous ai dit dans le temps?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévère.

Nous avons tâché de loublier, madame…, répliqua-t-elle.

Comme vous êtes ravissante ainsi, mon ange!… sécria madame Cocarde qui la regardait avec une sincère admiration; la fierté vous sied comme à une reine!… Ah! que je voudrais jeter au feu cette petite robe qui mimpatiente et mettre à la place de la soie, du velours, des dentelles!… Ce serait si facile! et vous me remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus raisonnables!

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu, était belle, en effet, belle comme lorgueil de la pudeur.

Nous sommes obligées de nous lever dès le matin, madame, dit-elle, et voilà quil est bien tard.

Cest-à-dire que vous me chassez! sécria la petite femme, moi, votre meilleure amie!… Et pourquoi?… Parce que je veux changer votre misère en bonheur… parce que je suis franche et que je ne puis pas cacher mon dépit de vous voir comme ça sans ressource, vous qui pourriez avoir une maison et de beaux meubles, et tout!

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris quelque part au théâtre, et qui rendait tant bien que mal lamertume du dévouement méconnu; puis elle ajouta sans séloigner encore:

Souvenez-vous de ce que je vous dis là!… Jai lexpérience… et je vous promets que vous vous mordrez les doigts, mes poulettes, plutôt dix fois quune, à cause de votre conduite de ce soir… Mais dame! qui refuse muse!… On nattendra pas ces demoiselles jusquà la fin du monde… Ah! mon Dieu! mon Dieu! comme si on ne savait pas ça par cœur!… Nous sommes toutes la même chose!… On se rebiffe; on fait la petite rageuse; on rejette bien loin la fortune… Puis on se lasse, je dis les plus fières! Et telle qui a repoussé tout lor de la terre, des bijoux, des toilettes, des rentes… une situation, quoi! prononça madame Cocarde avec emphase, se laisse prendre par un artiste ou un va-nu-pieds.

Diane fronça le sourcil.

Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

Voilà comme ça se joue!… grommela-t-elle en levant les yeux au plafond. Quand je pense que ces petites bégueules-là se laissent mourir de faim auprès de la soupière pleine!… car je vous le dis encore, quoique ce soit, en conscience, jeter des perles… je mentends bien!… oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un monsieur, un millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des démarches!… un homme tout ce quil y a de mieux!… et si vous vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva loreiller du lit pour faire la couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde eurent un éclair, et sa bouche pincée fit une grimace méchante.

Équipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui navez plus de souliers… entendez-vous?

Ceci fut dit avec une explosion daigreur et de malice. La petite femme mettait bas décidément son masque doucereux pour lâcher bride à sa langue barbelée, mauvaise, griffue comme la patte dun chat en colère.

Elle avait encore deux ou trois pas à faire pour atteindre la porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne nécoutait plus. Diane, elle, avait laissé la couverture à moitié faite. Sa tête se penchait sur son épaule. Un sourire étrange errait autour de sa lèvre. Son front était pensif, et ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient devenus tout à coup rêveurs.

Entendez-vous?… reprit madame Cocarde exaspérée par le sourire de la jeune fille; je vous jure bien, mesdemoiselles en haillons, que vous attendrez longtemps une occasion pareille! Je me serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez voulu… Trente bonnes mille livres de rente, car cet homme-là est fou!… Des créatures comme ça refuser trente mille livres de rente!… Dites donc, avez-vous largent de votre mois pour me payer? Ah! ah! jai été trop bonne avec vous! Demain soir, foi dhonnête femme, les gens du grenier iront coucher dans la rue!…

Diane restait toujours calme. À la voir, on eût dit que toutes ces paroles insultantes ne lui étaient point adressées.

À ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut à une attaque, mit le poing sur la hanche dun air intrépide; mais ses bras tombèrent lorsquelle entendit la jeune fille lui demander froidement:

Combien faut-il dargent pour faire trente mille livres de rente?

Comment dites-vous, mon cœur?… balbutia madame Cocarde. Combien il faut dargent, en capital?…

Oui.

Six cent mille francs au denier vingt.

Six cent mille francs!… répéta Diane en regardant sa sœur à la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

Est-ce que nous allons être gentilles?… murmura-t-elle avec un retour subit de caressante douceur.

Diane pensait.

Puis elle dit dun ton tranquille:

Cet homme… pourrait-on y aller ce soir?

Madame Cocarde recula dun pas, et Cyprienne releva la tête en sursaut pour jeter à sa sœur un regard stupéfait. Elle se croyait le jouet dun rêve.

Il ny avait pas la moindre trace démotion sur le beau visage de Diane.

Peste!… fit la petite femme; ce soir!… Comme on y va maintenant!… Ah çà! mignonnes, vous vous êtes donc joliment moquées de moi?…

Diane! prononça tout bas Cyprienne.

Diane lui imposa silence dun geste glacé.

Je vous demande, dit-elle en sadressant à la principale locataire quelle regardait en face, si on peut aller chez cet homme ce soir?

Mais… je ne vois pas…, balbutia madame Cocarde; sans doute…

Elle ajouta en aparté:

Au fait, je ne réponds de rien, moi!… Cest lui qui les a dénichées!… Mais, tudieu! il paraît que les petits anges savent déjà ce que parler veut dire!… Tout de suite, mon séraphin! reprit-elle en souriant à Diane, et je vous promets que vous serez bien reçues… et que vous trouverez là un souper tout servi!

Cest bon…, dit Diane; voulez-vous nous y conduire?

Oh! ma sœur!… fit Cyprienne en joignant les mains.

Si je le veux!… sécria la petite femme; je passe un châle; je mets un chapeau, et jenvoie chercher une voiture… Attendez-moi, mes biches!… je suis à vous dans deux minutes!

Elle sortit en courant.

Les deux jeunes filles restèrent seules.

Cyprienne regardait sa sœur avec de grands yeux ébahis, et ne pouvait point trouver de paroles pour linterroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa poitrine.

Six cent mille francs!… dit-elle enfin… de quoi racheter Penhoël!

Oh!… mon Dieu! fit Cyprienne.

Écoute!… reprit Diane, pendant que tu allais acheter du pain, jétais là-haut, moi, et je les voyais souffrir! Comme Madame est changée!… Ses yeux nont plus de larmes… Et notre vieux père qui va chaque jour de porte en porte, repoussé partout… abreuvé partout dinsultes et de mépris!

Cyprienne pleurait.

Cest vrai!… cest vrai! dit-elle parmi ses larmes. Mais la honte!…

Diane la prit entre ses bras et la couvrit dun regard de mère.

Tu as raison, pauvre enfant!… murmura-t-elle; ne viens pas… car cest encore un combat… et si lon échoue, cette fois, il faudra bien mourir…

Jirai…, dit Cyprienne.
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Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un gentleman et un homme de goût parfait. Il avait acheté pour son maître un des plus confortables hôtels du faubourg Saint-Honoré; un hôtel largement séparé de la voie où fourmille la foule bruyante et gênante, isolé au beau milieu de la grande ville, ombragé par des arbres centenaires et ouvrant la haute porte de ses salons sur des jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-Élysées et la place Beauveau. Cétait une retraite choisie doù la vue rencontrait partout des arbres, du gazon, des fleurs, et nulle part lautre côté de la rue, cette odieuse barrière qui borne lhorizon parisien! nulle part la fenêtre curieuse du voisin; nulle part le dos de ces civilisés qui passent des heures en contemplation devant les vitres des cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et cétait charmant! Une sorte de riant palais, bâti sous le règne de LouisXV, alors que les bosquets de Beaujon étaient bien loin de Paris encore et cachaient seulement les façades mignonnes des folies nobles ou financières.

Lhôtel Montalt, comme on lappelait déjà dans le faubourg, affectait la forme régulière dun château du XVIIIe siècle dessiné par Péronnet ou Gabriel.

Cétait un corps de bâtiment carré, flanqué de deux pavillons symétriques. Au-dessus du deuxième étage, dont chaque fenêtre avait à son sommet des têtes rieuses de nymphes ou de satyres, régnait une galerie ajourée, tournant autour du toit et le masquant presque entièrement. Sur le fronton triangulaire, Coustou le jeune avait taillé deux dryades, couchées à demi et soutenant un écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient un large balcon, dont la saillie abritait la dernière marche dun perron circulaire, où sétageaient douze paires de vases à fleurs.

En quittant la cour plantée darbres pour monter les degrés du perron, vous trouviez un spacieux vestibule, soutenu par un péristyle dordre corinthien en marbre violet, avec chapiteaux de bronze; lœil enfilait le corps de logis, percé à jour, et allait se reposer sur la belle verdure du jardin situé derrière lhôtel.

Aux deux côtés du vestibule, pavé en mosaïque romaine, souvraient, à droite, le salon, la galerie, la bibliothèque, le tout en enfilade; à gauche, sous une tête de cerf monstrueuse, la salle à manger, où pouvaient sasseoir cinquante convives.

En face du perron, lescalier dhonneur montrait sa haute rampe dacier ciselé, rehaussé de volutes dor, de pampres et de fleurs. Du côté opposé à la rampe, au-dessus dun lambris en marbre violet comme celui des colonnes, Desportes avait mis quelques-unes de ses larges peintures, sur lesquelles le dôme transparent qui terminait lescalier jetait la lumière à grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-même avec ses balustrades de marbre blanc, souvrait au delà du vestibule et descendait au jardin. Cétait un vrai petit parc, qui sétendait à gauche de lavenue Marigny jusquaux maisons du faubourg dune part, de lautre, jusquaux abords des Champs-Élysées.

On était là surtout en plein XVIIIe siècle. Après le beau parterre, venait le boulingrin Pompadour et les tilleuls énormes, taillés en arcades. Puis cétaient des statues, habillées de mousse et cachées dans des niches de verdure, des jets deau qui voulaient être rustiques, des naïades, des tritons, Neptune, Amphitrite, etc., le tout entouré dun cercle de buis centenaires à qui le ciseau avait donné mille formes architecturales ou fantastiques.

Par delà les grands buis, il y avait des labyrinthes ombreux où Cupidon et sa sœur se jouaient, aimaient, souriaient, se groupaient sous la feuillée, suivant le lascif caprice de lart au siècle de LouisXV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce mythologique paradis en pleine verdure et en pleines fleurs. Il navait eu garde de regretter son froid palais de Portland-Place, à Londres. Mais quand vinrent les jours pluvieux de septembre, adieu la riche feuillée des grands arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par système. Il se serait fatigué bien vite des fleurs et des arbres, mais il naimait pas à voir son caprice contrarié avant lheure de la satiété.

Il fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui dit:

M.Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en serre?

Si cest la volonté de milord, répliqua Nehemiah Jones le plus simplement du monde, pourquoi non?

Il eût semblé, en vérité, à entendre ce brave Anglais, que la volonté de milord était la règle de lunivers.

Milord répondit:

Cest ma volonté, M.Jones.

Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord, appliqué à Montalt, était de pure convention. LAngleterre ne prodigue pas ainsi la seigneurie: seulement, tout million est noble pour les pauvres gens. Montalt, dailleurs, ny tenait point, et se vantait volontiers dêtre sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures après, une armée douvriers envahissait le jardin, au-dessus duquel séleva comme par enchantement une toiture transparente.

Cela coûta un prix insensé. Mais Nehemiah Jones revint dire à Montalt un beau matin:

Milord, on a mis en serre le jardin de Votre Seigneurie.

Cétait bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah Jones.

Paris sest, ému, un jour, ému pour tout de bon vraiment, parce quon lui a ouvert, moyennant un franc dentrée, un Éden qui se nommait le Jardin dHiver, et qui était grand comme la salle des Pas-Perdus, au Palais de Justice. Le parc de Montalt aurait contenu à laise une demi-douzaine de Jardins dHiver.

Jugez si Paris se mit en fièvre! Les premiers qui entendirent parler de cette merveille ny voulurent point croire; puis, comme on racontait des détails précis, vraisemblables, circonstanciés, les moins curieux désirèrent voir.

Mais il ne sagissait pas ici de donner un franc et de confier au contrôle sa canne ou son parapluie: personne nentrait, sinon les amis de Montalt, ou encore les protégés de Nehemiah Jones.

Cest à peine si, des fenêtres hautes du faubourg, on voyait briller à travers les arbres, dans ce pays de jardins et de bosquets, limmense voûte de verre; mais on nen grimpait pas moins aux mansardes et cétaient souvent de belles dames qui laissaient en bas leurs équipages pour entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres quhonnêtes qui gagnèrent trois cents livres de rente à prêter ainsi leur modeste asile, doù lon apercevait le dôme des Invalides, le Val-de-Grâce, lInstitut, la Salpêtrière, mais non du tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux descriptions apocryphes, à la poésie des 
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Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef un de ces hommes choisis qui portent notre glorieux nom français jusquau fin fond des cuisines russes, anglaises et autrichiennes. Son repas était au-dessus de toute description, et la plume de faisan des poëtes culinaires qui continuent Antonin Carême se fût émoussée devant tant de splendeur.

Par exemple, il faut bien lavouer, les convives assis autour de cette table éblouissante étaient un peu mêlés. Nous parlons seulement de la première table, car il y en avait deux, et la seconde, réservée aux dames, nétait pas mêlée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe autour dune maison de jeu, dès quune maison de jeu souvre, il est vraiment bien difficile de distinguer laventurier du gentilhomme. En effet, laventurier se frotte si aisément au gentilhomme, et le gentilhomme si fatalement à laventurier, quils déteignent lun sur lautre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre rond de quartiers sincères, vous fait leffet dun aigrefin, tandis que tel bachelier ès tours dadresse, cachant soigneusement ses diplômes, vous miroite à lœil comme le plus pailleté des marquis.

Il y a longtemps que la mode française est à langlomanie. Montalt avec ses millions, sa romanesque histoire où il ny avait pas un seul mensonge, sa grande mine et la haute distinction de sa personne, naurait eu quà se laisser faire pour devenir le lion des salons aristocratiques.

On eût abaissé à plaisir les roides barrières de létiquette devant ses fantaisies, et, de par laudace même de ses caprices, il eût conquis la royauté de la mode.

Mais il nen voulait pas. Il lui plaisait, par exemple, dattirer chez lui le faubourg Saint-Germain et de ne point lui rendre sa visite.

Il lui plaisait damuser tout ce monde orgueilleux, mais en lhumiliant à sa manière.

Chez lui, le plaisir ne sarrêtait jamais avant datteindre aux folles nuances de lorgie; on le savait. Il se divertissait à voir les puritains passer le seuil de son enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait assurément de vrais grands seigneurs, mais on y voyait aussi, à part même nos gentilshommes de lhôtel des Quatre Parties du Monde, un nombre assez notable de chevaliers dindustrie. Les uns et les autres, du reste, semboîtaient passablement et formaient un très-noble ensemble.

On voyait là, réunis, des représentants de trois ou quatre aristocraties, et la crème de cinq ou six tripots.

Le Cercle des Étrangers surtout, alors dans toute sa gloire, fournissait un contingent remarquable. Tous les pays du globe étaient représentés. Les plus minces convives se nommaient pour le moins M.le chevalier. Il y avait des quantités de comtes… trois marquis et un duc. Il y avait même cet illustre et trop infortuné polonais le prince Bottansko, dont les affidés de la Russie parlaient avec mépris, mais qui était, en réalité, un ancien modèle datelier, honorablement connu parmi les rapins de lempire.

Cétait merveille de voir lélégante et spirituelle courtoisie qui se dépensait autour de la table. Montalt donnait le ton, et il était en veine de charmantes saillies. Ce quil y avait dalliage dans cette noble réunion disparaissait vraiment sous lor pur.

Dailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation antique ne fût pas encore retrouvée, valaient nos grecs de 1847. Ce genre est évidemment délite et donne à ses adeptes un vernis inappréciable.

Entre les plus élégants, M.le chevalier de las Matas se faisait remarquer; il méritait à tous égards lhonneur que lui avait fait milord en le plaçant auprès de lui. Nos deux autres gentilshommes ne brillaient pas à beaucoup près autant, mais le Portugal et lAllemagne sont des pays où lesprit de conversation ne croit pas en pleine terre. M.le comte de Manteïra et le bon baron Bibander étaient, en somme, convenables: cétait tout ce quil fallait exiger deux.

En arrivant à lhôtel du nabab, nos trois gentilshommes avaient eu une alerte assez vive. Ils navaient vu jusqualors Montalt quau Cercle des Étrangers, et ils ignoraient entièrement la composition de son intérieur.

Lola était bien venue à lhôtel, comme tant dautres femmes; mais, comme toutes les autres, elle navait fait que passer.

En entrant, ce soir, les premières figures aperçues par Bibandier, Blaise et Robert, avaient été justement deux visages de connaissance, quils ne sattendaient certes point trouver là; nous voulons parler dÉtienne et de Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux côtés de Montalt, et faisaient avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande, quils pensèrent se trahir au premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés; laplomb leur revint dautant mieux quils purent voir tout de suite quon ne les reconnaissait point.

Par le fait, Étienne et Roger étaient à cent lieues de songer à M.Robert de Blois, à Blaise, son domestique, ou même au pauvre fossoyeur Bibandier.

Lalerte était passée depuis longtemps. Le dîner marchait suivant les règles de lart. Le sommelier de milord, personnage classique et nourri des traditions les plus respectables, dirigeait avec méthode et sang-froid son bataillon de porte-bouteilles; les vins étaient non-seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais servis selon le code de la gastrologie, ce qui est davantage.

Il faut ici le coup dœil et la science. Il faut savoir alterner le chaud madère avec le bordeaux, ce roi des vins; il faut placer à propos le chambertin généreux, le porto, cher aux palais britanniques, le syracuse, le chypre et le lacryma-christi, ces vins romantiques, que lon boit au théâtre dans des coupes de carton doré; le constance, fouetté par les tempêtes, et le johannisberg, diplomatique ambroisie, quon nachète, dit-on, quavec de lesprit ou de la gloire.

Quant au champagne, cette pâle et froide potion qui met les collégiens en goguette et fait chanter les étudiants à la barrière, nous aurions pudeur de prononcer son nom bourgeois parmi tant de noms illustres.

On causait fort gaiement déjà. Le baron Bibander, une fois la glace rompue, se prenait à baragouiner dune si triomphante façon, que le bon Graff était tout fier de son élève.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il donnait la principale part de son attention à M.le chevalier de las Matas, qui lentretenait avec une rare vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais son verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-même pour échanson! M.le chevalier, bonne tête pourtant, était déjà un peu exalté au commencement du second service.

Mais cela ne tirait point à conséquence, attendu que les trois quarts des convives marchaient en avant de lui. Le prince Bottansko, surtout, afin de faire honneur à sa nationalité, buvait avec une vigueur au-dessus de tout éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait tantôt des airs à la mode, tantôt des mélodies indiennes, fournies par Mirze, lancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie souvrait une seconde salle, décorée exactement comme la première, et au milieu de laquelle se dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes femmes qui buvaient, ma foi, le mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous avons vue toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit dêtre gaie, de chanter, de sourire…

Elle était gaie, la pauvre âme esclave, elle chantait, elle souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, à la fantaisie de Montalt; elles avaient, pour la plupart, des costumes asiatiques, et douze ou quinze dentre elles, sous la direction de Mirze, sétaient déguisées en bayadères de Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on neût pas trouvé une seule femme laide. Ceci était la moindre chose. Mais il y en avait de ravissantes et qui faisaient le plus grand honneur au goût de M.Smith, le galant distributeur daumônes.

Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux petites danseuses de lAcadémie royale de musique, qui venaient pour la première fois à lhôtel. M.Smith, on peut le dire, avait eu ici la main particulièrement heureuse. Cétaient deux petits lutins au sourire naïf et mutin, toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin!

Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue dÉtienne et de Roger. Le nabab voulait en finir une bonne fois avec la chevaleresque niaiserie de ses deux favoris; et vraiment, pour opérer une tentation efficace, on ne pouvait trouver mieux que mesdemoiselles Delphine et Hortense, les deux plus nouvelles acquisitions du corps de ballet de lOpéra.

Étienne et Roger navaient quà se bien tenir!

De temps en temps, pendant le dîner, Montalt les regardait en souriant à lidée de sa victoire prochaine, et tout en écoutant les discours animés du chevalier de las Matas, qui lui soumettait peut-être, en ce moment, le plan de sa fameuse martingale, Montalt faisait de loin aux deux jeunes gens des signes de joyeuse menace.

Étienne et Roger comprenaient parfaitement, et levaient leurs verres en signe de bataille acceptée.

Malgré lincontestable talent de M.Smith, les délicieuses pensionnaires de lAcadémie royale de musique nétaient cependant pas précisément ce que Montalt aurait voulu.

Il sagissait de convertir les deux jeunes gens à sa manière de voir, et, sur ce sujet, la fantaisie de Montalt sétait développée outre mesure. La résistance de Roger et dÉtienne lavait piqué au vif. Cétait désormais une gageure quil prétendait gagner à tout prix.

Aussi se montrait-il ici bien plus difficile que pour lui-même. Il ne sétait pas confié en aveugle, comme dordinaire, à lexpérience habile de M.Smith. Il avait donné des instructions spéciales; il avait désigné lui-même deux jeunes filles qui nétaient ni mademoiselle Delphine, ni mademoiselle Hortense.

Mais, chose que le nabab ne voulait plus concevoir depuis longtemps, il est des vertus, des entêtements, pour parler son langage, qui sont encore capables de résister à tout lor du monde.

Cela en plein XIXe siècle!

Cest triste à penser, mais le nabab venait den avoir une preuve éclatante.

Il sagissait de deux pauvres enfants sans ressources, et que nul conseil ne soutenait dans la droite voie, de deux enfants, placées sur cette pente glissante où nulle jeune fille ne garde léquilibre, au dire des romanciers païens et des philosophes de lécole transcendante, de deux chanteuses des rues, puisquil faut nommer les choses par leur nom.

Mais des chanteuses comme on nen voit point, des jeunes filles dune beauté si merveilleuse et si touchante que le nabab, ce cœur flétri, avait senti quelque chose remuer au fond de son âme, rien quà les regarder!

Il les aimait, ces deux belles jeunes filles; il pensait à elles bien souvent, depuis que le hasard les avait jetées, un jour, sur son chemin, et sil sobstinait à vouloir faire delles les maîtresses dÉtienne et de Roger, cest que lidée lui souriait davoir ainsi près de lui deux couples beaux, jeunes, heureux.

Sa pensée ne pouvait aller plus loin sans mentir à létrange et triste morale quil sétait faite; songer au mariage, ceût été non-seulement folie, au point de vue des exigences sociales; ceût été surtout fausser et pervertir la ligne terrible de sa philosophie.

Mais ce beau rêve ne pouvait point se réaliser. Les deux jeunes filles qui auraient dû sy prêter avec tant de reconnaissance savisaient de préférer leur pauvreté à ce quelles appelaient la honte.

Tant il est vrai que ce malheureux Montalt ne pouvait rencontrer chez les femmes que contradiction et méchant vouloir!

Ah! si elles avaient consenti, la défaite des deux jeunes gens eût été, cette fois, bien certaine! Comment résister à tant de naïveté charmante? Comment rester froid devant ces divins sourires?

Mais elles ne voulaient pas. Tous les efforts avaient échoué. Il ny fallait plus songer.

Et le nabab donnait aujourdhui cette fête, en désespoir de cause, pour voir sil pourrait se passer des petites chanteuses de rues.

Les choses semblaient aller à souhait. Nos deux jeunes gens, placés auprès de compagnons de leur âge, ne se ménageaient point. En somme, ce complot, ourdi contre leur fidélité amoureuse, était assez innocent; et lors même quils eussent découvert le piége où lon prétendait les pousser tout doucement, peut-être nen eussent-ils point conçu une horreur très-profonde.

Ils étaient parfaitement disposés ce soir-là. Le nabab pouvait suivre de loin les progrès de leur gaieté toujours croissante. Il voyait leurs joues sanimer, leurs yeux briller, et leurs regards, excellent augure! se tourner parfois, avec une impatience non équivoque, vers la porte qui conduisait, au second salon.

Les têtes sexaltaient, cependant; le dessert, symétriquement aligné, avait subi lattaque générale et couvrait la table de ses plats en désordre. Trente conversations se croisaient, vives et décousues. Cétait lheure. Le nabab fit un signe. Dans la galerie, lorchestre frappa un accord long et retentissant. Il se fit un bruit de pas légers et un essaim de femmes se précipita dans la salle, le verre à la main.

Elles étaient masquées, mais de ce masque court et sans barbe qui ne cache ni le rouge éclat des lèvres, ni la fraîcheur jeune et veloutée des joues.

Il y eut à ce coup de théâtre un cri denthousiasme parmi les convives. Le baron Bibander seul fut un peu contrarié parce que cette galante surprise le saisissait au dépourvu, et quil navait pas le temps de consulter son miroir de poche, pour voir si son visage navait pas déteint, par hasard.

Lorchestre jouait au dehors un air lent et monotone.

Au moment où les convives descendaient le double perron de la terrasse pour entrer au jardin, dont laspect dépassait les étincelantes merveilles des contes de fées, les douze femmes déguisées en bayadères quittèrent brusquement leurs cavaliers et sélancèrent sur le gazon qui faisait face à lhôtel.

Au premier plan du tableau, sur le velours des gazons, parmi les corbeilles fleuries, on voyait ces douze femmes, pareilles en beauté, drapées gracieusement dans leurs costumes étranges, tout étincelants de pierreries et dor, et dont la danse molle réalisait un voluptueux rêve.

Leurs masques étaient tombés au premier signal de lorchestre. Elles étaient toutes charmantes et jeunes, mais il fallait donner la palme aux élues de M.Smith, à ces deux péris, légères et mignonnes qui devaient tenter la conquête dEtienne et de Roger.

Elles étaient en vérité adorables, et lon neût point su dire laquelle était la plus ravissante. Hortense avait un visage de brune, piquant et vif, couronné de cheveux noirs comme lébène.

Delphine était blonde; mais non point de ces blondes langoureuses dont le regard se noie, pâle et sans rayons. Ses grands yeux bleus souriaient; les boucles dor de ses longs cheveux se jouaient avec mutinerie sur ses blanches épaules.

Elle était jolie, jolie!…

Étienne regardait Delphine; Roger dévorait des yeux Hortense. Et le nabab souriait, tout en écoutant M.le chevalier de las Matas, qui redoublait ses frais déloquence.

Lorchestre, qui avait dabord voilé ses accords lents et balancés, montait en un crescendo de plus en plus rapide. La danse suivait lorchestre. On voyait les bayadères se mêler, se perdre, se reprendre, tourner sur elles-mêmes en agitant leurs voiles, et former comme une chaîne vivante dont les anneaux se nouaient et se dénouaient.

À mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte de fièvre enthousiaste semparait delles.

Les musiciens haletants pressaient la mesure, pressaient toujours.

Un instant encore on vit la troupe charmante précipiter ses pas avec frénésie; puis, tout à coup, lorchestre se tut. Les danseuses avaient disparu comme un songe.

Delphine appuyait sa blonde tête contre la poitrine dÉtienne. Hortense prenait en souriant le bras de Roger.

Le nabab caressa du doigt sa moustache effilée, et regarda un instant les deux couples avec complaisance. Puis il se tourna enfin vers M.le chevalier de las Matas qui, depuis quelques minutes, prêchait dans le désert.

Eh bien! milord, demanda ce dernier, que pensez-vous de mon idée?

Sa figure était pourpre; ses yeux brillaient outre mesure, mais ses paupières lourdes avaient ce battement impossible à réprimer qui annonce livresse imminente.

Le nabab lui avait tant et si bien versé à boire!

Comme on fait aux approches de livresse, il senfonçait de plus en plus dans son idée fixe et mettait à convaincre Montalt une chaleur obstinée.

Celui-ci le regarda en souriant.

Je pense, M.le chevalier, répondit-il, que vous êtes un homme très-entendu… mais je naime pas beaucoup ces affaires où il faut compter avec le hasard.

On peut en essayer dautres!… sécria vivement Robert; jai plus dune corde à mon arc… et si vouliez, milord…

Quoi?… fit Montalt avec négligence.

Vous êtes riche… mais vous avez des goûts de roi!… Quelle fortune serait assez grande pour satisfaire ces prodigalités incroyables?

Il montrait du geste le jardin et semblait supputer mentalement les sommes énormes quil avait fallu jeter dans ces féeriques magnificences.

Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange mon capital, M.le chevalier.

Je savais bien!… Ah! milord, si vous vouliez me comprendre!

Mais, M.le chevalier, je vous comprends parfaitement.

En vérité?… dit Robert qui baissa les yeux; eh bien?…

Eh bien!… répéta Montalt, je sens quavec un homme habile, on pourrait. Mais, M.le chevalier, notre connaissance date à peine de quelques semaines… et je ne sais pas encore…

Cest vrai!… interrompit Robert; vous ne mavez jamais vu à lœuvre!

Vous comprenez quen ces sortes de choses, reprit Montalt dont le sourire devint plus gracieux, ce nest pas précisément sur la moralité dun homme quon désirerait être fixé…

Jentends bien!… cest sur son savoir-faire.

Vous lavez dit, M.le chevalier.

Robert se rapprocha de Montalt, et prit la hardiesse de sappuyer familièrement à son bras.

Que diriez-vous, poursuivit-il en baissant la voix, dun pauvre garçon qui serait arrivé un beau jour, sans recommandation ni appui, dans un château où il ne connaissait âme qui vive… et qui, dans lespace de trois ans, serait parvenu, au moyen de sa seule industrie, à mettre tout bonnement à la porte le maître du château pour sinstaller en son lieu et place?

Cest très-fort, répliqua Montalt.

Jentends légalement…, reprit Robert; ayant par devers lui, cet homme dont je vous parle, des actes de propriété en bonne et due forme!

Cest encore plus fort!

Robert lui serra le bras.

Auriez-vous le temps découter une histoire? dit-il.

Est-elle longue votre histoire?

Passablement… mais quand vous laurez entendue, vous aurez, mon cher lord, la mesure complète de mes capacités.

Cest que le jeu sengage…, dit Montalt avec une hésitation vraie ou feinte; et je voudrais…

Misère!… sécria le chevalier en le retenant de force; celui qui a fait vingt mille livres de rente avec néant, milord, peut faire des milliards avec la moitié seulement de votre fortune!… Vous avez le temps de risquer deux ou trois centaines de louis sur une carte… Il faut que vous mécoutiez!

Montalt jeta un regard de regret au tapis vert, qui sentourait déjà de joueurs.

Allons, dit-il, puisque vous le voulez, je suis à vos ordres.

Robert lentraîna aussitôt vers lun des massifs de verdure.

Tandis quils traversaient le jardin, des couples de danseurs valsaient sur le gazon. Dautres danseurs causaient, demi-couchés sur des coussins jetés à profusion sur lherbe. Dautres encore franchissaient les hautes portes percées dans le feuillage sombre des buis, et poursuivaient, le long des berceaux, leur promenade enchantée.

La troupe bigarrée des cipayes circulait dans les bosquets portant des sorbets et des glaces.

Roger valsait avec Delphine, Étienne avec Hortense.

Blaise était au jeu. Le baron Bibander papillonnait avec la femme de son choix et se donnait des airs de don Juan adorables.

Robert et Montalt sassirent lun auprès de lautre.

Il y a trois ans de cela, dit Robert, nous étions deux… Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais le nom de mon compagnon… Cétait M.le comte de Manteïra…

Ah! ah! fit le nabab, ce gros garçon de comte est-il donc aussi un colosse dhabileté?

Non pas!… mais il vaut son prix… Vous allez voir… Nous avions été forcés de quitter Paris tous les deux pour des affaires… de famille… Nous nous dirigeâmes un peu à laventure du côté de la Bretagne, avec une dame de votre connaissance.

La marquise?… dit Montalt.

Madame la marquise dUrgel, qui avait alors trois ans de moins, et qui était belle comme un ange.

Comme pour confirmer cette assertion, Lola passa, en ce moment, au bras de son cavalier, devant le berceau où Montalt et Robert étaient assis.

Oui, oui…, dit le nabab en la regardant, madame la marquise devait être bien belle!

En arrivant dans certaine ville de Bretagne dont le nom importe peu, reprit Robert, nous avions, à nous trois, sept francs cinquante centimes.

Du vin!… cria le nabab à un cipaye qui passait à sa portée.

Depuis quelques minutes, on voyait circuler dans le jardin des femmes qui navaient point assisté au souper. Cétait la coutume aux fêtes du nabab, et nul ne songeait à sen étonner. On appelait cela lentrée des grandes dames.

Car il était convenu que tous ces masques mignons, arrivant sur le tard, étaient des grandes dames! De très-grandes dames! comme disait Buridan, le capitaine.

Lhôtel Montalt avait sa terrible renommée. On en disait un mal horrible, mais on y allait, mais, pour y aller, on bravait tout de grand cœur: parce que ce nétait point là une de ces réputations menteuses qui promettent beaucoup pour ne rien tenir; bien au contraire, on nen pouvait prendre une idée exacte à lavance: chez le nabab, magnificences et féeries étaient fort au-dessus de la renommée. Les descriptions mentaient, non par exagération, mais par impuissance.

Il fallait voir pour croire à ce miracle de la fantaisie et de largent.

Mais si ce contingent nouveau de beautés inconnues et un peu dépaysées dans ce monde étrange nexcitait point la surprise, il se passait, à linsu de tous, un fait assez singulier, et pour lequel les familiers de lhôtel nauraient point trouvé dexplication.

Les douze danseuses que nous avons vues ouvrir le bal étaient officiellement enrôlées et faisaient partie, tout comme les cipayes, de la mise en scène de la fête. Cétait M.Smith qui leur avait fourni ces gracieux costumes de bayadères. En comptant Mirze, il y avait en tout treize femmes déguisées ainsi. Et il ne pouvait y en avoir davantage, car on eût mis tous les tailleurs parisiens au défi de livrer des costumes pareils.

Ces costumes, qui gardaient un cachet tout particulier dexactitude, avaient été faits sous la direction de Mirze, dans la maison même.

Et pourtant, si quelquun eût songé à compter les bayadères, il en eût trouvé quinze en ce moment, toutes rigoureusement semblables, sauf les nuances différentes de leurs ceintures de cachemire.

Il y en avait deux de trop, deux femmes qui, sans doute, navaient point le droit dassister à ces fêtes, et qui sy étaient glissées en fraude à la faveur du déguisement officiel.

Mais par quels moyens sétaient-elles procuré ce déguisement? Un seul était, à la rigueur, admissible, quoique bien improbable. Mirze, qui était la surintendante des fêtes nocturnes de lhôtel Montalt, faisait faire toujours quelques costumes de rechange.

Elle avait, dans une chambre voisine de son appartement, une sorte de magasin où se trouvaient rassemblés des déguisements de toute espèce. On sétait introduit dans cette chambre peut-être. On avait volé ces tuniques brodées dor, ces ceintures flottantes et ces diadèmes de perles…

Quoi quil en soit, il neût point été malaisé, une fois la fraude éventée, de reconnaître les deux fraudeuses. Cétaient de toutes jeunes filles, accusées par leur embarras même et par la frayeur qui perçait dans leur maintien. Elles se tenaient au bas du perron, serrées lune contre lautre, et jetant à la ronde leurs regards ébahis.

Cela dura quelques minutes. Puis elles échangèrent deux ou trois paroles rapides et se séparèrent brusquement.

Leur parti semblait pris. Elles avaient mis de côté tout à coup cet air deffroi qui aurait pu les trahir.

La première, qui portait en écharpe une ceinture de cachemire rouge à franges dor, alla droit à la table de jeu, où maître Blaise faisait merveille.

La seconde, dont la ceinture était verte, se dirigea vers le noble baron Bibander, demi-couché sur des coussins auprès dun massif de fleurs, et qui prenait des poses de satrape en lutinant sa conquête.

Elles prononcèrent toutes deux quelques mots à loreille de nos deux gentilshommes.

Leffet fut assez remarquable.

M.le comte de Manteïra laissa échapper ses cartes et devint tout blême.

Le noble baron Bibander se dressa en sursaut, roide comme un bâton.

Il regardait, bouche béante, et avec une indicible surprise, la bayadère à la ceinture verte, qui sassit tranquillement à ses côtés.

Lautre, la bayadère à la ceinture rouge, prit place à la table de jeu, auprès du comte de Manteïra stupéfait.
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Les paroles prononcées par les deux jeunes femmes inconnues, à loreille du baron Bibander et du comte de Manteïra, étaient pourtant bien simples.

La ceinture rouge frangée dor avait dit au comte:

Bonjour, M.Blaise.

La ceinture verte avait dit au baron:

Bonjour, M.Bibandier.

Et cela tout doucement, dun ton amical et discret, où il ny avait certes point de menace.

Le comte de Manteïra chercha dabord, sous le masque de son interlocutrice, les traits brunis et réguliers de Lola, car quelle autre, dans cette fête, pouvait savoir son nom?

Mais, impossible de se méprendre! linconnue, aussi grande que Lola, avait une taille bien plus juvénile, les épaules moins larges, la poitrine moins développée; et, dailleurs, Lola était brune, tandis que le diadème de perles, qui servait de coiffure à linconnue, laissait échapper à profusion les boucles des plus beaux cheveux châtains que lon pût voir.

Le comte de Manteïra fit effort pour surmonter son trouble, et reprit ses cartes dune main qui, malgré lui, tremblait.

Ne faites pas attention à moi, M.Blaise, dit la ceinture rouge avec simplicité, et continuez votre partie… jai du loisir… jattendrai.

Le comte navait pas le choix et ne pouvait faire autrement que dobéir.

On lobservait, son trouble avait été remarqué; mais on trouvait à cette émotion une cause toute naturelle.

La jeune femme semblait admirablement belle; cétait quelque bonne fortune qui tombait des nues à M.le comte.

La partie engagée était un écarté. Le comte avait quatre points, et son adversaire nen marquait pas un seul.

Prenez garde!… dit celui-ci: heureux en amour, malheureux au jeu, M.le comte… Nous allons piquer sur quatre!

Blaise écoutait à peine. Ses yeux, au lieu de suivre son jeu, cherchaient à pénétrer sous le masque de linconnue.

Ladversaire marqua le roi et fit la vole. Le cercle des assistants se prit à rire.

La ceinture rouge se pencha de nouveau à loreille de Manteïra.

M.Blaise, dit-elle, vous saviez jouer autrefois mieux que cela… Vous trichiez à loffice pendant que votre maître trichait au salon… Ne vous gênez pas à cause de moi, je vous en prie… pas de compliments!… faites sauter la coupe.

Voyez donc, disait-on dans le cercle, comme la main de Manteïra tremble, pendant que la petite bayadère lui chuchote des douceurs à loreille!

Il y a de quoi, vraiment!

Je gagerais quelle est délicieusement jolie!

Messieurs, le comte est un heureux mortel!…

Linfortuné Blaise avait au front de grosses gouttes de sueur.

Pendant cela, il ne faut pas croire que le noble Bibander fût sur un lit de roses. La ceinture verte avait la langue pour le moins aussi aiguë que celle de sa compagne.

Mais le trouble de lancien uhlan ne ressemblait pas tout à fait à celui de Blaise: il avait lair plus effrayé quintrigué; on eût dit quil savait à peu près à qui il avait affaire.

Peste! M.Bibandier!… disait la ceinture verte, nous avons laissé là-bas, je le vois bien, notre pauvre veste de futaine!

Madame…, balbutiait le baron, je ne vous comprends pas.

Oh! que si fait, M.Bibandier!… La preuve, cest que vous oubliez de baragouiner en me parlant… Il fallait dire au moins: Matàme, ché ne fus gombrends bas!

Matâme!… répéta machinalement le baron.

Et il ajouta en se tournant vers sa conquête:

Eine bedite indrigue dé chalusie!…

La ceinture verte éclata de rire.

Bien dit, cette fois!… sécria-t-elle. Cest pourtant vrai que je me meurs de jalousie!… Je viens de bien loin pour vous chercher… Ah! que je vous aimais mieux, mon Bibandier, avec votre veste trouée!… vous étiez fidèle, alors… Ah! M.le baron, M.le baron!… Vous savez comme les femmes se vengent… Jai envie de dire à tout ce monde que vous êtes le fossoyeur du bourg de Glénac!

Lancien uhlan se tournait et se retournait sur ses moelleux coussins, comme sils eussent été rembourrés daiguilles.

Je ne vous connais pas…, murmura-t-il. Cest-à-dire… ché ne fus gonnais bas…

La bayadère appuya sa jolie tête sur son coude et se prit à le regarder fixement à travers les trous de son masque.

Le malheureux baron était à la torture.

Ah çà! reprit la bayadère, nous avons donc fait un héritage?… car les cinquante pièces de six livres nauraient point suffi à nous poser sur ce bon pied dans le monde…

Comte! sécriait-on autour de la table, heureux au jeu, malheureux en amour! Vous avez perdu une belle partie… Piqué sur quatre!

Blaise se leva. Il était très-pâle et gardait un sourire contraint.

Jai bien des choses à vous demander, M.Blaise, dit la ceinture rouge en lattirant hors du cercle des joueurs; et dabord où est lAméricain, comme vous lappelez?

Qui êtes-vous?… qui êtes-vous?… murmura le comte dun air accablé.

LEndormeur! je vous trouve bien curieux!… Vous ne voulez pas me dire où est votre ancien maître?

Ici.

À merveille!… Jai cru apercevoir madame Lola… me suis-je trompée?

Cest elle qui vous a mise à même de jouer cette dangereuse comédie, nest-ce pas?… demanda vivement le comte.

Me suis-je trompée? répéta la jeune femme.

Non.

Vous êtes au moins véridique… et vous avez raison, M.Blaise, car je ne suis pas en humeur de vous épargner!…

Mais qui êtes-vous, au nom du ciel?

Vous qui avez été si longtemps en Bretagne, vous savez bien que les pauvres jeunes filles, mortes avant le mariage, reviennent sur terre parfois…

Blaise tressaillit. Il lui semblait que les yeux de la bayadère brûlaient, derrière son masque de velours, comme deux charbons ardents.

Et vous savez bien, reprit-elle en donnant à sa voix des inflexions profondes, que Dieu renvoie parfois ici-bas les victimes pour dévoiler le crime des assassins…

Blaise ninterrogeait plus. Mais il regardait toujours la jeune femme, attachée à son bras, et ses yeux peignaient le comble de la terreur.

Je vois que vous vous souvenez!… reprit la bayadère, et que je naurai pas besoin de vous rappeler la nuit de la Saint-Louis…

Cest impossible!… balbutiait Blaise qui se croyait le jouet dun cauchemar; impossible!…

La ceinture rouge lui serra le bras.

Ne mentez pas…, dit-elle dun ton impérieux; Blanche de Penhoël est-elle parmi ces femmes masquées?

Non…, répondit Blaise.

Malheur à vous si vous me trompez!…

Je ne vous trompe pas.

Et…, reprit la jeune femme en hésitant, ces deux jeunes gens qui étaient avec vous à Penhoël…

Quels jeunes gens?

Le peintre… et le fils adoptif du maître…

Étienne Moreau et Roger de Launoy?

Les yeux de la jeune femme se baissèrent, et Blaise profita de ce mouvement pour lenvelopper dun regard perçant.

Que sont-ils devenus? murmura-t-elle.

Ils sont ici…, répondit Blaise.

Ce fut la jeune femme qui tressaillit, cette fois. Elle avait entraîné Blaise peu à peu jusquà un massif sombre et solitaire.

Merci…, dit-elle, vous mavez appris tout ce que je voulais savoir… Maintenant, un mot encore… ce mot, répétez-le à vos complices, M.Blaise, car il pourrait devenir votre arrêt… Vous avez envoyé aux pieds de Dieu celles qui étaient trop faibles pour vous combattre sur la terre… Elles sont fortes maintenant; prenez garde!… Sil arrivait malheur à lAnge de Penhoël que vous tenez en votre pouvoir, vous pourriez dire adieu à votre vie de méfaits et de crimes, M.Blaise! car il y a sur votre tête une main armée… la main de vos victimes, que vous ne pourrez pas tuer deux fois!

Blaise était tout tremblant, et néanmoins son être se révoltait énergiquement contre cette fantasmagorie impossible. Il avait, pour étayer son incrédulité, le bruit et la lumière de la fête. Ce nétait point le lieu dune apparition.

Peut-être que si pareille vision sétait présentée à lui, là-bas, en Bretagne, sous les murailles noires de la Tour du Cadet, le long des rives mélancoliques du marais de Glénac, peut-être fût-il tombé foudroyé.

Car, en ces lieux tristes et consacrés par les terreurs populaires, tout parle à lâme un langage mystérieux et surnaturel.

Sous ces grands saules chevelus, les pâles vierges quon nomme les belles-de-nuit passent et repassent.

La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs voiles, blafards comme le suaire des morts…

Et puis le théâtre du meurtre eût été là, tout près!

Et cette jeune femme, qui connaissait les secrets de la nuit terrible, avait, en vérité, la taille et jusquà la voix de lune des deux victimes.

Mais ici, sous ces clartés étincelantes, au beau milieu de ces joyeuses rumeurs, à cent lieues du gouffre où les deux pauvres filles avaient trouvé la mort, cétait déjà beaucoup que davoir donné quelques minutes au premier mouvement de la frayeur superstitieuse et irrésistible.

Dès que la réflexion put venir, Blaise se sentit reprendre courage.

Je ne sais pas qui vous êtes, madame…, dit-il, et je ne vous cache pas que vous mavez fait grandpeur… Mais laissez là, croyez-moi, les choses de lautre monde… Vous en savez assez pour nous tenir, voilà le fait, heureux pour vous ou malheureux, suivant que vous jouerez vos cartes… Quant à nous terrifier par des billevesées, cela peut réussir une fois, non pas deux.

Il sinterrompit et poussa un cri étouffé, un cri de détresse et dhorreur.

Tout en parlant, il sétait tourné vers la bayadère pour appuyer dun coup dœil ferme et rassuré la péroraison de son discours.

La jeune femme était immobile et droite à son côté.

Elle navait plus de masque sur le visage. Blaise recula, épouvanté, en se couvrant la figure de ses mains.

Il avait vu un fantôme…

Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme avait disparu. Il se trouva en face de Bibandier, pâle, lœil hagard, lair affolé.

Las-tu vue?… demanda-t-il dune voix étouffée.

Que veux-tu, mon bonhomme? répliqua lancien uhlan qui frissonnait de tous ses membres, le diable sen mêle… On ny peut rien.

Tu las vue?…

Pardieu!… si je lai vue!… Il faut prévenir lAméricain.

Où est-elle passée?

Lenfer le sait.

Et lancien uhlan ajouta tout bas en levant les yeux au ciel:

Ayez donc un bon cœur… Et vous serez récompensé comme ça…

Le bal se montrait sous un aspect plus gracieux et tout plein de voluptueux repos. La danse faisait trêve; on voyait de tous côtés sur le gazon des couples amis, portant à leurs lèvres, pâles de fatigue, le cristal taillé des verres. Vous avez vu de ces tableaux représentant des fêtes antiques, des groupes souriants sous les grands arbres, des femmes couronnées de fleurs et lécume rose au bord de la coupe pleine.

Cétait ainsi; cétait plus beau.

Latmosphère tiède du jardin enivrait presque autant que les mille breuvages servis à profusion.

Pauvres souvenirs de Penhoël, où étiez-vous? Y avait-il au monde, en ce moment, pour Roger, une autre femme que la blonde Delphine? Hélas! Étienne lui-même devenait fou à contempler les beaux yeux noirs dHortense.

On les avait mises au défi, les enchanteresses, au défi toutes deux! Il fallait voir comme elles faisaient assaut de séductions et dardentes paroles. Oh! les divines! elles feignaient si bien lamour, que lamour lui-même neût point valu mieux: cest aimer que de tromper ainsi. Et peut-être aimaient-elles…

Qui sait? Il y avait à peine deux mois quelles étaient à lAcadémie royale de musique. Après deux mois entiers, on a vu là des natures robustes qui gardaient encore un petit peu de cœur.

Naimaient-elles point, quimporte! Alors cétait de lart, un vrai chef-dœuvre! Il fallait admirer cette science précoce et profonde, qui copiait avec une vérité sublime jusquaux élans de la passion.

Roger était vaincu; Étienne chancelait et se débattait encore.

Mais il y avait un symptôme terrible.

Vers le milieu du bal, un domestique lui avait remis une lettre portant le timbre de Redon.

Et cette lettre, si chèrement attendue, Étienne lavait serrée sans louvrir.

Cette lettre qui parlait de Diane, sans doute… Étienne avait fait cela, le vaillant, le fidèle! Hélas! pauvres filles de Bretagne!…

Montalt était le plus fort. Quel noble triomphe! Il avait enfin réussi à tuer lavenir de deux enfants inconnues…

Il restait toujours auprès de Robert, qui poursuivait son récit.

Tandis que le nabab écoutait, sa belle figure gardait le calme de lindifférence, et pourtant il fallait bien que les faits racontés par Robert lui inspirassent un intérêt quelconque, car le temps ne lui pesait point trop; il ne songeait pas à quitter la place, bien que lhistoire se prolongeât outre mesure.

Robert avait la parole élégante et facile. En ce moment, son imagination surexcitée brodait sur le fond vrai mille détails curieux. Il mettait à ménager lintérêt de son récit cette coquetterie du romancier qui tient toujours son lecteur en haleine.

Ils étaient arrivés à Paris presque en même temps, Montalt et lui. Le hasard les avait rapprochés tout de suite. Cétait au Cercle des Étrangers que la rencontre sétait faite.

Robert venait là, escorté de ses deux acolytes et armé de toutes pièces contre les injustices du sort.

Montalt, lui, cherchait à tuer le temps, à secouer cet ennui qui le prenait à la gorge, au milieu de sa vie dorée.

Comme le nabab jouait gros jeu, comme il gardait un sang-froid pareil en perdant des sommes énormes ou en amoncelant devant lui des tas dor, les nouvellistes du cercle firent en sorte de savoir bien vite quelle était sa position dans le monde.

Robert flaira en lui une dupe de première qualité.

Nous savons quil était au besoin homme dexcellente compagnie. Les avances quil risqua furent discrètes et convenables; on ne les repoussa point.

Au bout dune ou deux semaines, il put se croire parfaitement dans lesprit du nabab. Celui-ci laccueillait à merveille et semblait faire grand cas de lui.

Néanmoins, il y avait des nuances, quun observateur très-clairvoyant aurait pu saisir à la volée, et qui eussent donné à penser que Robert navait pas bien serré le bandeau sur les yeux de son nouvel ami.

Montalt le tenait toujours un peu à distance. On eût dit parfois que, sans effort et dun seul coup dœil, il avait percé à jour toutes les habiletés de M.le chevalier de las Matas, et que cétait là encore pour lui une manière de passer le temps, une sorte détude quil faisait tranquillement et à son aise.

Le chevalier posait devant lui, travaillait, sefforçait, nouait artistement les fils de son intrigue.

Montalt se divertissait à le regarder.

Mais les observateurs se trompent souvent à force décarquiller leurs yeux pour tout voir; peut-être ny avait-il rien de tout cela chez Montalt.

Cétait un esprit paresseux, un cœur lassé. Une étude de ce genre, qui eût presque supposé le don de seconde vue, naurait pu que fatiguer sa molle indolence.

Aussi, M.le chevalier de las Matas, qui était pourtant un homme prudent, navait jamais conçu la moindre inquiétude à ce sujet.

Il allait son chemin, et constatait chaque jour des progrès fort honorables.

Montalt devait finir par y passer…

Ils étaient tous les deux sous un berceau, assis bien confortablement devant un flacon de johannisberg. Montalt versait; Robert buvait pour soutenir sa verve.

Il avait déjà raconté, sans prononcer encore aucun nom, son arrivée à Penhoël.

Voilà quel fut mon début, milord, dit-il en sinterrompant; comment le trouvez-vous?

Très-joli, M.le chevalier; ces faux bandits, cet orage épouvantable, cette inondation au milieu de la nuit, enfin lintérieur de cette famille patriarcale… vous êtes un conteur très-spirituel!

Je suis un historien, milord… Tout ce que je vous ai dit est de la plus rigoureuse exactitude… LAnge, les deux sœurs habillées en paysannes, le vieil oncle, laubergiste… le sorcier, je nai rien inventé!

Le nabab sarrangea sur ses coussins.

Continuez…, dit-il.

Dès ce soir-là, reprit Robert, tout fut toisé… Je vis quil y avait là les éléments dune magnifique affaire… Un homme simple, faible, un peu brutal… une femme qui avait un secret… Et tout près de là un ennemi héréditaire, puissamment riche, et qui devenait pour nous un allié naturel.

Les yeux de Montalt se fermèrent à demi, et son regard glissa sur le visage enluminé de Robert.

Bien que cet homme fût la nonchalance même, et quil ne prît point la peine, assurément, de composer sa physionomie, on ne savait jamais deviner sa pensée secrète.

En ce moment, par exemple, où tout chez lui gardait laspect de la tranquillité froide et presque ennuyée, il y avait pourtant, dans ce regard qui glissait entre ses paupières demi-closes, une finesse aiguë, prompte, subtile. Ce regard révélait toute une situation nouvelle.

On pouvait se demander si tant de froideur était une comédie. On pouvait croire que, malgré la réserve du conteur, qui cachait les noms de ses personnages, Montalt voyait à travers le voile…

Mais que pouvait-il voir? Robert parlait de monsieur, de madame, de laubergiste, de loncle…

Ces choses-là sont partout.

Tandis que nous tâchons, dailleurs, dimposer une signification à ce qui nen avait point peut-être, lœil de Montalt avait perdu cette flamme vive et se tournait, distrait, vers le bal…

Oh! certes, il voyait seulement ce que Robert voulait bien lui montrer, et il ne fallait pas se plaindre de son attention trop curieuse, car cest à peine sil daignait écouter maintenant…

Robert poursuivait, racontant, comme un poëte guerrier eût chanté lui-même ses propres exploits, les ténébreuses machinations qui avaient occupé les premiers temps de son séjour à Penhoël.

Il montrait avec complaisance les progrès de ce poison moral versé goutte à goutte au malheureux René: Lola, le jeu, livresse, la jalousie enfin, cette massue qui avait achevé lœuvre du poison.

À mesure que lhistoire avançait, ce que nous avons essayé de peindre tout à lheure devenait plus saisissable. Il y avait deux hommes en Montalt: lun dont le cœur et lesprit sommeillaient à la fois, lautre qui suivait avec une attention concentrée chaque phase du récit de Robert.

Cet homme-là se cachait derrière lautre, et au premier aspect, vous neussiez vu que nonchalance et lassitude sur la belle figure du nabab, qui semblait savourer son paresseux repos.

Puis, tout à coup, un tressaillement faible, une lueur qui sallumait sous sa paupière; un rien vous disait quil y avait là un esprit éveillé, une oreille ouverte, un cœur sentant au vif…

Et vous voyiez alors, ou du moins vous croyiez voir, sous ce masque de lourde indolence, des efforts nerveux et inquiets, le désir passionné de comprendre, la lumière qui se faisait tout à coup, puis la nuit revenue…

Car, à supposer quon ne se fût point trompé en bâtissant ce tremblant édifice dhypothèses, en supposant quil y eût en effet, sous le sommeil apparent de cet homme, tant de vie fiévreuse et ardente, la chose certaine, cest quil ne savait pas…

Il ne savait pas! Une lueur apparaissait au loin devant son intelligence. Toutes ses facultés se tendaient à la fois. Puis quelques paroles tombaient des lèvres de Robert; la lueur séteignait; tout disparaissait.

Et Robert était à cent lieues de se douter quil eût provoqué cette sourde tempête.

Son regard interrogeait bien souvent le visage du nabab, où se montrait toujours un calme inaltérable.

Cétait au point que Robert simpatientait, et maudissait la froideur de cette statue en chair et en os, que rien ne pouvait émouvoir.

Il y eut surtout un instant où son amour-propre de conteur fut piqué vivement.

Cétait à lendroit le plus dramatique, à lendroit où Madame entrait en scène, poursuivie par cette fatalité tragique, qui pesait sur la famille depuis trois ans.

Le nabab se redressa tout à coup; ses yeux souvrirent tout grands, mais ce ne fut point pour regarder Robert.

Quelque chose de plus intéressant attirait lattention de milord, qui se prit à sourire.

Hortense, appuyée sur Étienne, Delphine, les bras jetés autour du cou de Roger, venaient de sarrêter à lentrée du berceau.

Derrière les deux couples qui, désormais, sentendaient à merveille, deux femmes se glissaient darbre en arbre, deux femmes jalouses, il ny avait pas à sy méprendre, et semblaient épier curieusement nos amoureux improvisés.

Nos deux couples passèrent pour senfoncer plus avant sous les arbres. Les deux inconnues passèrent également.

Montalt, tout entier à ses observations, ne sétait point aperçu que le chevalier de las Matas avait suspendu son récit durant un instant.

Robert avait eu, en effet, lui aussi, sa distraction.

Pendant que le nabab saccoudait sur la table, derrière sa tête penchée, deux figures étaient apparues à Robert.

Ces deux figures, toutes pâles et bouleversées, appartenaient à nos deux gentilshommes, qui, depuis quelques minutes déjà, sefforçaient en vain dattirer son attention.

Blaise toussait discrètement, et Bibandier exécutait, à laide de ses grands bras, une série de signaux télégraphiques.

Dès quils virent que Robert les apercevait, ils lappelèrent du geste en se reculant dans lombre. Mais Robert navait garde de quitter son poste. Il crut deviner quil sagissait de quelque perte au jeu, et haussa les épaules dun air superbe.

Blaise et Bibandier eurent beau redoubler leurs appels; Robert tourna le dos et poursuivit son récit.

Comme Étienne et Roger avaient disparu derrière les arbres, le nabab se reprit à écouter.

Cétait grand dommage que son œil ne pût percer en ce moment les charmilles, qui étaient entre lui et les deux jeunes couples. Limbroglio se nouait, en effet, de ce côté: la petite comédie prenait tournure.

Tout à coup, au moment où le feuillage leur cachait enfin la lumière importune, Étienne et Roger sétaient vu, chacun, deux compagnes au lieu dune.

Deux bayadères, dont lune, portant une ceinture rouge frangée dor, avait pris sans façon le bras dEtienne, tandis que lautre, qui avait une ceinture verte, appuyait sa petite main au bras de Roger.

Mesdemoiselles Hortense et Delphine prirent la chose assez gaiement; elles apostrophèrent leurs deux rivales dans le langage convenu des bals masqués. Celles-ci ne répondirent point.

Étienne et Roger navaient pas ce quil fallait dexpérience pour porter passablement ce manteau de don Juan quon leur jetait à limproviste sur les épaules. Cette bonne fortune non souhaitée les jeta dans un égal embarras.

Je naime que vous, dit Roger à Delphine, et je ne connais pas cette femme!

Étienne, de son côté, disait à Hortense:

Je vous jure que je ne comprends rien à cela… cette femme mest tout à fait inconnue.

Hortense et Delphine répondirent, inspirées en même temps par la logique la plus élémentaire:

Alors renvoyez-la!

Étienne et Roger ne demandaient pas mieux que dobéir. Ils firent tous les deux un effort pour se dégager, mais nous savons déjà, par lexemple de nos deux pauvres gentilshommes, que la ceinture rouge et la ceinture verte ne lâchaient pas facilement prise.

Elles restèrent muettes et obstinément accrochées au bras du peintre ordinaire et du secrétaire de milord.

Allons! dit mademoiselle Hortense, vous êtes un mauvais sujet, M.Étienne!

Ah! Roger! Roger! soupira Delphine déjà plus familière. Jai beau vouloir être gaie, cela me fait bien du mal!

Les deux pauvres jeunes gens, innocents au premier degré, se confondaient en protestations, et juraient à lenvi quils navaient pas de maîtresse.

Ce serment, qui tombait à la fois des lèvres dÉtienne et de Roger, sembla délier la langue des deux inconnues.

Et Cyprienne?… murmura la ceinture verte à loreille du secrétaire.

Et Diane?… dit la ceinture rouge au peintre.

Lobscurité, qui régnait sous les arbres, cacha la pâleur subite des deux jeunes gens. Mais Hortense et Delphine nen ressentirent pas moins le contre-coup de ces paroles, car Étienne et Roger tressaillirent brusquement.

Quy a-t-il donc? demandèrent-elles. Est-ce que décidément vous ne pouvez pas vous débarrasser de cela?…

Étienne et Roger gardaient le silence, immobiles et comme atterrés.

Ils ne répondaient plus à la douce pression des jolis bras de leurs danseuses.

Il ny a pourtant que deux mois dit la ceinture rouge dune voix basse et lente; deux mois suffisent donc pour oublier?

Vous la trompiez donc, la pauvre fille, murmurait la ceinture verte dun accent si triste que Roger en avait le cœur serré, quand vous lui disiez là-bas, dans la grande allée de châtaigniers qui borde le marais: «Je naimerai jamais que vous, et je vous aimerai toujours…»

Les deux jeunes gens étaient puissamment émus, et pourtant ils étaient convaincus tous les deux que cétait là une mystification préparée par le nabab lui-même.

Montalt aimait tant à se jouer de leurs souvenirs! Ils avaient eu la bonhomie de lui conter leur histoire damour en ses moindres détails. Montalt nignorait aucune circonstance, sauf le nom de Penhoël lui-même, quun instinct de discrétion et de délicatesse leur avait fait taire. Rien ne lui était plus facile que de les faire intriguer ainsi par la première venue.

Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur arrivait, au moment même où ils oubliaient un instant le passé, sonnait à leur cœur comme un reproche amer.

Étienne se taisait, parce quil était impressionné plus fortement. Il était dans le caractère de Roger dessayer au moins un peu de fanfaronnade.

Fi! ma chère!… sécria-t-il en tâchant de prendre un air dégagé, ce sont là des histoires vieilles comme le déluge!

Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui sappuyait à son bras.

Oh! oh! fit-il; on vous a soigneusement soufflé votre rôle, ma chère!… Voyons! il faut que cela cesse!… Nous navons pas le temps de nous attendrir!

Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte; Roger lentendit et ce fut comme si un poids de glace eût pesé sur son cœur.

Étienne! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour navoir point parlé comme votre ami… Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute… Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez autrefois.

Éloigner ces femmes!… répéta mademoiselle Hortense, quest-ce que cest que ce genre-là, petite?

Étienne, dont la tête sinclinait pensive, se releva brusquement comme un homme qui séveille.

Vous jouez avec des choses bien graves, madame!… dit-il en sadressant à linconnue quil repoussa doucement; mais je ne vous en veux point, car vous ignorez sans doute le mal que vous faites.

Petite, dit Hortense, ça signifie en français: Jai bien lhonneur!… à lavantage!… Cest le cas de disparaître et daller voir là-bas si nous y sommes.

Quant à vous, mademoiselle, reprit Étienne qui salua sa jolie danseuse avec une froideur polie, veuillez mexcuser si je vous quitte… Vous auriez désormais en moi un triste compagnon de plaisir… car on vient de me rappeler, par moquerie, ce quun homme dhonneur devrait noublier jamais!…

Il séloigna, laissant Hortense surprise et encore plus désappointée.

Et vous? dit tout bas la ceinture verte qui était restée auprès de Roger.

Celui-ci hésita un instant, puis il lâcha le bras de Delphine à son tour.

Oh!… fit la danseuse pathétiquement, va-t-on mabandonner aussi?…

Roger poussa un gros soupir et suivit avec lenteur les pas dÉtienne.

Les deux danseuses se regardèrent un instant dun air tragi-comique.

Ils sont gentils tout de même!… soupira Hortense.

Gentils à croquer!…

Mais, par exemple, innocents! oh! innocents!

Comme des pigeons de volière, ma bonne!… acheva lestement Delphine.

Puis elle ajouta en rajustant les perles de sa coiffure:

Est-ce ennuyeux?… Moi, dabord, jétais sûre du mien!

Et moi donc!

Oh! toi, pas tout à fait!… Mais cest égal, je veux mon billet de cinq cents… On navait pas mis dans le marché quil viendrait des sauvages de femmes pour nous les prendre sous le nez!

Moi qui avais eu tant de mal!… dit Hortense. Je navais jamais tant soupiré de ma vie!… Mais où sont-elles donc, ces pleurnicheuses?… Je ne les ai pas reconnues, moi.

Ni moi… Il fait si sombre!…

Elles regardèrent tout autour delles.

Disparues!… sécria Delphine.

Évaporées!… Je parie que cest un tour du vieux Smith pour nous empêcher de passer à la caisse.

Allons arracher les yeux du vieux Smith!

Hortense fit une pirouette; Delphine en rendit deux. Elles se prirent par la taille et regagnèrent le bal en valsant comme des bienheureuses.

À quelques pas de là, Étienne et Roger sétaient arrêtés.

Étienne semblait absorbé par sa rêverie triste; Roger chantonnait entre ses dents et cassait les branches des lilas, qui ne pouvaient mais de sa mésaventure.

Ce fut le jeune peintre qui rompit le silence.

Elles ont parlé de malheur…, pensa-t-il tout haut.

Est-ce que tu fais attention à ces sornettes? grommela Roger sans prendre la peine de cacher sa détestable humeur.

Je ne sais…, répondit Étienne. Jai comme un pressentiment…

Peuh!… siffla le secrétaire.

Étienne poursuivait:

Le masque change la voix… et ce brillant costume est bien loin des chères petites robes quelles portaient à Penhoël…

Roger fit une moue dédaigneuse, et continua de briser des branches de lilas en fredonnant:

Ô Richard! ô mon roi!

Lunivers tabandonne!…

Sil était possible de croire!… murmura le jeune peintre.

À la bonne heure!… sécria Roger, te voilà parti!… Du diable si lon peut prévoir où nous allons aller sur cette route-là!… Mais, mon pauvre garçon, elles sont toutes deux au manoir bien tranquillement, et Diane ne pense pas plus à toi que Cyprienne à moi, je te le promets bien!

Des malheurs!… répéta Étienne; cest que le malheur menaçait, en effet, quand nous sommes partis de Bretagne!

Bah!… fit Roger qui se vengeait à force de scepticisme de leffort vertueux quil avait fait pour lâcher le joli bras de mademoiselle Delphine; on na mangé personne, je te le garantis!

Étienne poursuivait sans lécouter:

Si cette voix, qui est venue nous éveiller au milieu de notre rêve, était un écho de leurs voix!…

Tudieu!… à cent lieues de distance!… voilà un troubadour décho!…

Pauvres enfants!… si elles croyaient que nous les avons oubliées!…

Étienne et Roger étaient à lendroit le plus sombre du jardin, et cependant une simple charmille les séparait du bal qui se ranimait, plus joyeux, après quelques instants de repos.

Roger prit le bras dÉtienne pour lentraîner vers la fête. Ils se retournèrent ensemble. Les deux inconnues étaient là derrière eux.

Elles ne croient plus rien! dit celle qui portait une ceinture rouge en répondant aux derniers mots du peintre; ignorez-vous donc ce qui sest passé au manoir?

Étienne garda le silence, partagé entre limpression produite sur lui par ces paroles, et lidée quil gardait que tout cela était une comédie.

Roger murmura entre ses dents:

Je sais une chose, moi!… cest quon na pas daigné répondre à mes lettres… et que, sil sagit doubli, ce nest pas moi qui ai commencé!… Mais milord me payera cette mascarade!

Vous ne répondez pas!… reprit la ceinture rouge dont la voix inconnue éveillait pourtant, au fond du cœur dÉtienne, une émotion étrange. Navez-vous rien appris, vraiment, de cette funeste histoire?… Je vais donc vous la dire, moi… Tous ceux que vous avez connus autrefois au manoir… le maître, Madame, que vous aimiez tant, M.Roger de Launoy! le pauvre oncle Jean…

Eh bien?… dit Étienne avec une nerveuse impatience.

On les a chassés!… Ils se meurent de misère et de faim, eux qui étaient si charitables!…

Roger, malgré son parti pris de ne rien croire, ne put retenir une exclamation détonnement.

Étienne ne raisonnait plus. Que ce fût ou non une scène préparée par le nabab, ses souvenirs, violemment évoqués, envahissaient son cœur. Il croyait.

Tout ce que nous avons est à eux!… sécria-t-il; où les trouver?

Dun mouvement involontaire, il avait saisi la main de linconnue, qui était froide.

La ceinture verte navait point parlé encore. Ce fut elle qui répondit. Sa voix sèche et irritée semblait aller à ladresse de Roger.

On na pas besoin de vous…, dit-elle. Ceux qui nont point abandonné Madame et son mari à lheure de la détresse se chargeront de les secourir…

Ce nest pas tout encore…, reprit lautre jeune fille; Blanche… celle que vous appeliez lAnge… des misérables lont enlevée à sa mère!

Nous voilà prêts à faire tout ce qui est possible pour la retrouver, dit Étienne.

Dautres se chargeront encore de ce soin…, répliqua la ceinture verte. On na pas besoin de vous!

Mais…, reprit Étienne en hésitant: vous ne nous parlez plus de celles… que nous aimons?

Les deux inconnues gardèrent le silence. Elles étaient immobiles, dans lombre du berceau, et se tenaient par la main.

Roger sétait rapproché.

Je vous en prie!… dit Étienne, nous aurions pu chercher à savoir qui vous êtes et nous ne lavons pas fait… Je vous en prie, donnez-nous des nouvelles de Diane et de Cyprienne?…

Diane est morte…, répondit la ceinture rouge à voix basse.

Et la ceinture verte ajouta de même:

Cyprienne est morte.

Les deux jeunes gens demeurèrent anéantis. En ce premier moment dangoisse, toute idée de supercherie sévanouissait.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes que Roger sécria tremblant dindignation:

Tout cela nest que mensonges odieux!… Étienne… viens!… laissons ces femmes!…

Il voulut entraîner le peintre, mais celui-ci résista.

Qui que vous soyez, dit-il dune voix brisée par lémotion, ayez pitié de nous, au nom de Dieu!… Si vous êtes venues vers nous, par lordre de Berry Montalt, pour railler un amour qui est notre espoir et qui est notre vie, soyez pardonnées!… Mais, en grâce, dites-nous, oh! dites-nous bien vite que tout cela nest quune comédie!

Diane est morte!… répéta la ceinture rouge.

Cyprienne est morte!… dit lautre jeune fille.

Mais leurs voix avaient changé daccent. Elles tremblaient.

Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre ses doigts.

Ô Cyprienne!… Cyprienne!… murmura-t-il parmi ses sanglots.

Étienne était immobile et glacé comme une statue.

Elles sont mortes…, reprit la ceinture rouge, assassinées…

Étienne fit un pas en arrière, et sa poitrine rendit une sorte de rugissement.

Assassinées par un homme qui danse à cette belle fête!… acheva la jeune fille.

Son nom?… sécrièrent à la fois Étienne et Roger.

Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui à lespoir:

Mais cest impossible, mon Dieu!… nous laurions su!…

Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles!… prononça lentement la ceinture rouge; puisque vous dites leur avoir écrit, si elles nont point répondu à vos lettres, il faut bien quelles soient mortes!…

Une lettre!… sécria Étienne, que ce mot sembla ranimer tout à coup; jai une lettre!… ah! nous allons savoir…

Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en retira le message, portant le timbre de Redon. Ses mains tremblaient si fort quil ne pouvait louvrir.

Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses yeux fussent troublés, soit que lobscurité fût trop grande, il ne put parvenir à déchiffrer lécriture.

Roger avait un voile sur la vue.

Ils sélancèrent tous les deux vers la lumière. La lettre était du confrère dÉtienne, et confirmait tout ce que les deux jeunes gens venaient dapprendre.

Pontalès était maître du manoir. Les Penhoël dépouillés erraient on ne savait où; les deux filles de loncle Jean, pauvres belles-de-nuit, disait lartiste breton en faisant allusion à la légende de Bretagne, avaient été enterrées dans le cimetière de Glénac…

Roger pleurait comme un enfant; Étienne, les yeux secs et le visage livide, retourna précipitamment sur ses pas. Un vague espoir lui restait.

Sous le berceau touffu, à la place ou étaient restées les deux jeunes filles, il ny avait plus personne.

Étienne chercha de tous côtés; ce fut en vain.

Roger et lui appelèrent. Point de réponse.

Seulement, comme ils se laissaient choir sur le gazon, épuisés et lâme navrée, une voix vint jusquà leurs oreilles, voix mélancolique et douce, qui sonna comme lécho dune plainte lointaine, parmi les gais accords de lorchestre.

Cette voix disait ces mots:

Belles-de-nuit…
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Mais vous ne buvez pas, M.le chevalier! disait Montalt en décoiffant un troisième flacon de vin du Rhin.

Robert tendit son verre; ses joues étaient pourpres, et son regard salourdissait.

Ah çà! murmura-t-il en clignant de lœil avec mystère, je ne voulais pas vous en dire si long!… Mais je sais bien à qui je madresse… et du diable! si vous naimerez pas mieux faire des affaires avec moi que de me trahir!

Vous trahir?… Fi donc!

Et puis, quand vous le voudriez… vous ne savez ni les noms ni les adresses, mon cher lord!… Et de Rennes jusquà Brest, il y a plus dun manoir rococo, plus dune famille assommante, et plus dun benêt de mari dans la position… vous mentendez bien?… Allez donc mettre la main justement sur mon brutal!… Ah! mais… où en étais-je?

Montalt sourit paisiblement.

Vous en étiez, répondit-il, à cette lettre que vous enlevâtes à Madame avec une adresse si consommée…

Robert remercia dun grave signe de tête, et porta son verre à ses lèvres.

En ce moment où il ne pouvait observer le nabab, la physionomie de celui-ci eut comme un voile de tristesse. Durant un instant de raison, ses traits détendus exprimèrent un découragement profond et amer. Cela dura bien peu; car, lorsque Robert posa son verre vide sur la table, Montalt avait repris son sourire placide et légèrement ennuyé.

Peste! dit Robert, je crois que jai un succès! Lhistoire vous amuse donc, puisque vous vous rappelez comme cela les détails?

Jamais histoire ne ma mieux diverti, répliqua Montalt avec ce ton de politesse froide que prennent les auditeurs résignés.

Vous nêtes pas dégoûté, mon cher lord!… Et pourtant Dieu sait que je passe dexcellentes aventures… Cest votre faute… Vous nous avez traités royalement, et nous autres, Espagnols, nous avons la tête facile à échauffer… Nous disons donc que jen étais à la lettre… Mais, bah! bien avant ce temps-là, javais le secret de la pauvre femme… Si vous saviez comme ces bonnes gens sont spécialement créés et mis au monde pour être trompés! Une idée, milord!… Voulez-vous que notre première affaire se fasse en Bretagne?

Chevalier, je ne dis pas non…, répliqua Montalt.

Je me suis laissé dire que vous détestez la Bretagne.

Raison de plus pour y faire des affaires…

Ah! diable!… ah! diable! sécria Robert; voilà un mot, ma parole!… Il nest pas fort, mais pour un Anglais… Dame! milord, vous êtes chez vous, ne vous gênez pas! Comprenez-vous la position? La fortune de notre homme était déjà entamée assez passablement, et Capulet, le fameux ennemi héréditaire, avait déposé chez maître la Chicane de bons petits actes, qui nous constituaient, de compte à demi, propriétaire de la moitié des biens de Montaigu…

Robert, qui était un drôle quelque peu lettré, avait trouvé pour Pontalès et Penhoël ces deux pseudonymes romantiques.

Mais, poursuivit-il, nous avions madame Montaigu, la mère de lAnge qui, malgré linfidélité de son époux,  vous savez, il en tenait pour Lola, exerçait sur lui une dangereuse influence… Madame Montaigu est encore une belle femme, morbleu! et si javais eu le temps, je me serais fait aimer delle, sans trop de répugnance, pour arranger la chose tout dun coup… Mais, en définitive, ceût été payer bien cher quelques mille francs de rente… Je vous prie de croire, milord, que je ne me prodigue pas comme cela!…

Montalt ne sourcilla pas. Pourtant un regard, plus perçant que celui de Robert, eût distingué peut-être, à travers cette enveloppe de tranquillité impassible, un signe de malaise bientôt réprimé.

Mais Robert navait garde; il suivait laborieusement les fils de son récit, et cétait tout au plus sil parvenait à ne point sy perdre; car le nabab lui versait toujours à boire, et livresse venait à grand train.

Vous ai-je déjà parlé de lautre?… demanda-t-il en sinterrompant brusquement. Oui… jai dû vous toucher quelques mots déjà de loncle dAmérique…, une autre variété de fossile qui est, dit-on, puissamment riche, et dont jespère bien hériter quelque jour…

Vous êtes un homme admirable!… dit le nabab.

Merci bien!… Je vous parle de loncle dAmérique, parce que la lettre lui était adressée.

Un imperceptible tressaillement agita la face de Montalt, qui baissa les yeux, comme sil eût craint, cette fois, de croiser son regard avec celui de Robert.

Quel crime innocent… mon cher lord! sécria ce dernier, et que de tonneaux de larmes, pourtant, versées à loccasion de ce crime comme on nen fait plus!… Vous diriez une page mouillée des pleurs de trois cents grisettes et arrachées à un roman puéril et honnête de ce bon M.Ducray-Duménil!… Figurez-vous deux enfants bien élevés, qui cueillent le fruit défendu en tremblant et qui se voilent ensuite la face, ne sachant comment faire pénitence de cet horrible péché!…

Il sinterrompit pour rire de tout son cœur. Il était ivre.

Ah! ah! ah! continua-t-il en se tenant les côtes; nest-ce pas que cest drôle?… Et du drame, corbleu, dans ce paradis terrestre!… Ève aimée par les deux frères… Laîné qui la cède au cadet… En voilà un présent!… Et le cadet épousant Ève, sans se douter que le goût de la pomme fatale ne lui était déjà plus absolument inconnu… Un verre de quelque chose, sil vous plaît!… Et laîné, partant pour la Syrie, toujours avec des larmes dans les yeux!… Vivent les larmes!… À votre santé… milord. Oh! oh!… Quy avait-il donc dans ce vin?… Vous devinez ce que contenait la lettre, jen suis sûr. Madame Montaigu disait dans un style à fendre lâme:

«Pourquoi mas-tu menée sur la coudrette?… Pourquoi mas-tu abandonnée?… Pourquoi ton frère ma-t-il épousée?… Pourquoi, pourquoi, pourquoi?…

«Et je souffre!… et je suis bien malheureuse!… Et des larmes encore!… des fleuves entiers de larmes!…»

La ligne bleuâtre qui était sous les yeux de Montalt semblait se creuser et prendre une teinte plus foncée. Par intervalles, un mouvement convulsif agitait sa lèvre. Mais son beau front restait calme, et il souriait toujours.

Il navait rien à cacher, sans doute, sinon son dégoût pour la barbare gaieté de ce bourreau, qui raillait impitoyablement ses victimes. Et pourtant, derrière cet obstiné sourire, ce nétaient pas seulement la fatigue et la répugnance que lon voyait percer. Il y avait plus. On aurait cru parfois deviner de langoisse, parfois la tempête terrible, toute prête à éclater.

Robert ne voyait rien de tout cela. Et peut-être était-ce tout simplement le jeu de la lumière lointaine qui venait, glissant à travers le feuillage, écrire de capricieuses pensées sur le visage immobile de Montalt…

Bref, reprit Robert, la lettre était compromettante comme tout ce qui tombe de la plume naïve de la vertu… Il y en avait dix fois plus quil ne fallait pour monter la tête de mon brutal; dautant mieux que ledit buveur deau-de-vie avait reçu de son côté un message… une lettre du frère aîné, qui ne pouvait pas se tenir en paix dans son exil, et qui envoyait, par la poste, un volume de pathos… Ma foi, milord, je donnerais vingt louis pour avoir dans ma poche ces deux morceaux déloquence… Nous les lirions ensemble, et cela vous réjouirait, jen suis sûr.

Daprès ce que vous men dites, M.le chevalier, répliqua Montalt dont la voix était ferme, cela devait être curieux, en effet.

Vous ne vous figurez pas!… Je me procurai aussi cette seconde lettre, pensant bien quà loccasion ce larcin retomberait tout naturellement sur Madame, car Montaigu ne la lui avait jamais montrée.

Ah! fit le nabab involontairement.

Robert le regarda.

Ma parole! sécria-t-il, cest un plaisir que de vous conter des histoires!… Vous nêtes pas excessivement impressionnable, milord… mais au moins vous écoutez, et cest flatteur…

«Une fois les deux lettres dans mon portefeuille, la chère dame navait plus un mot à dire… Je la tenais… au moindre signe de révolte, je faisais le geste de mettre la main à ma poche… et tout aussitôt elle courbait la tête comme si javais eu un talisman à lui montrer.

«Aussi tout alla comme sur des roulettes… Montaigu vendait, vendait!… Capulet achetait, achetait!… Si bien quun beau jour, Montaigu neut plus à vendre que lhéritage de son frère absent.

«Il fallait pour cela une procuration.

«M.dela Chicane, cet honnête homme de loi, qui est déjà de votre connaissance, lui fournit un moyen tout simple pour sortir dembarras.

« Imitez la signature de votre frère…, lui dit-il.

«Montaigu ne fit point trop le difficile… Un soir que sa bouteille deau-de-vie sétait vidée plus lestement que de coutume, il fit un premier faux… Les autres vinrent sans effort ni douleur.

«Il faut vous dire que ce pauvre diable de Montaigu avait bien quelque répugnance à mener ce métier-là; mais, outre que nous ne laissions jamais un louis dans sa caisse, il croyait se venger ainsi de son coquin de frère, car je lavais endoctriné admirablement. Le frère, après avoir fait la sottise de sen aller, avait fait la sottise de revenir, un beau jour, bayer aux corneilles sous les murailles du manoir.

«La date de cette romanesque visite correspondait justement avec la naissance de lAnge. Comme bien vous pensez, je nétais pas homme à négliger cette coïncidence…

Je men fie à vous!… dit Montalt, au front duquel brillaient quelques gouttes de sueur, amenées là sans doute par la chaleur croissante qui régnait dans le jardin; vous fîtes croire à notre homme que lAnge nétait point sa fille…

Précisément!… Et le voilà de plus en plus enragé contre son pauvre frère qui nen pouvait mais.

«Dès ce moment laffaire eût été dans le sac, si nous navions rencontré sur nos pas un obstacle dun genre assez fantastique.

«Pardieu, milord, nous sommes dans le pays des lutins, il faut bien que mon récit contienne quelques diableries.

«Lobstacle dont je vous parle consistait en deux petits démons qui nous ont donné bien du fil à retordre… Mais il me semble que vous ne versez plus à boire!»

Montalt, en effet, jugeait que son partenaire était en bon point. Il ne voulait pas embarrasser davantage la langue et les idées de Robert. Mais arrêtez donc un homme ivre! Le chevalier saisit la bouteille, et se versa lui-même un plein verre.

Deux petits démons…, reprit-il en cherchant le fil perdu de sa pensée, deux petits démons… Ah çà! Blaise et Bibandier vont-ils passer leur soirée à me faire des signes stupides derrière les arbres? Morbleu!… ajouta-t-il en se levant et en menaçant nos deux gentilshommes, qui, demi-cachés par le tronc dun platane, cherchaient, en effet, à attirer son attention, jouez, perdez, trichez! cela ne me regarde pas… de fais une affaire avec mon ami Montalt; vous voyez bien… Si japerçois encore vos figures de déterrés, je vous brise une bouteille sur le crâne!

Blaise et Bibandier disparurent. De cet incident, le nabab ne parut pas sémouvoir plus que du reste.

Au diable!… fit Robert en se rasseyant, les brutes ne savent pas de quoi il sagit, et je veux être pendu si nous partageons avec eux!… Où en étais-je?

Deux petits démons…

Bien, bien!… deux monstres denfants!… les filles de loncle crustacé… Je ne peux pas vous dire, moi, tout le mal quelles nous ont donné… volant nos actes, déchirant nos quittances, forçant nos secrétaires… Ah! si le Montaigu navait pas été une poule mouillée… ou si seulement ces deux petites viragos avaient porté des pantalons au lieu de jupons, ma foi! je ne pourrais pas dire ce qui serait arrivé…

«Mais, en définitive, avec toutes leurs jongleries, les petites nont pu que retarder de deux ou trois mois le dénoûment de lhistoire.

«Et le dénoûment fut beau, milord… Je vous en fais juge…

Ici Robert sinterrompit pour se recueillir un instant. Puis il commença le récit des événements survenus à Penhoël, depuis la nuit de la Saint-Louis jusquà cette autre nuit, qui vit le départ de la famille dépouillée.

Loin de chercher à gazer les faits, il amplifiait et il exagérait, tant il avait à cœur de passer auprès de Montalt pour un coquin de première force.

Montalt écoutait dun air de complaisante attention. Il navait point perdu son sourire, et la pâleur qui était maintenant sur son visage pouvait certes provenir de la fatigue, car lhistoire durait depuis bien longtemps.

Cétait toujours ce front tranquille et fier, sans rides, comme le front dun jeune homme.

Rien navait changé, ni dans son attitude, ni dans lexpression de sa physionomie.

Seulement, ses yeux baissés ne se relevaient plus, et sa main sétait plongée sous sa chemise ouverte.

Aux beaux moments du récit, alors que léloquence de Robert atteignait à son comble, on voyait cette main sagiter imperceptiblement à travers létoffe des habits de Montalt.

Cette dernière nuit de Penhoël, cette nuit sombre et pleine dépouvante, où René avait levé lépée sur Madame, fut racontée par Robert avec une sorte denthousiasme.

Lauditeur le plus froid eût donné là quelque signe démotion. Il nen fut pas de même de Montalt.

Sa respiration resta égale et calme. Il ne fronça les sourcils quune seule fois, et encore si faiblement! Ce fut lorsque Robert lui montra Madame, se traînant aux pieds de son mari, et demandant grâce pour la mémoire de labsent…

Elle aimait donc encore ce frère absent? murmura le nabab.

Peuh!… fit Robert; comédie! comédie!… puisque je vous dis quavec un mot, un geste, avec moins que rien, jaurais été lamant de cette femme-là… Quant au vieil oncle antédiluvien, il mangeait le pain de la maison, ménageant assez bien la chèvre et le chou… Pardieu! en définitive, on soccupait bien du frère absent!… Cest moi, moi tout seul qui donnais de limportance à ce fantôme… Cest moi qui ressuscitais cette prétendue passion, et je puis dire sans vanité que jai bâti mon château sur la pointe dune aiguille.

Il se renversa sur le dos de son siége.

Le frère!… reprit-il en riant; qui songeait au frère? Ah çà! milord, un verre de vin, sil vous plaît… Jai fini… Ma conduite en tout ceci vous semble-t-elle convenablement adroite?

Cest le sublime de lart, répliqua Montalt, et je mestimerais heureux davoir un associé de votre force.

À la bonne heure!… Tel que vous me voyez, je vous avais deviné, moi!… Et quoique je vous visse jouer comme une dupe, là-bas, au Cercle, je savais bien que vous nétiez pas un homme à préjugés… Il ne vous manque quun peu de triture…

Vous serez mon maître, M.le chevalier.

Et nous irons loin ensemble, milord!… Examinez-moi donc le nœud de cette intrigue!… Comme cest arrangé!… Comme tous ces personnages y jouent leur rôle sans le savoir!

Robert oubliait, volontairement bien entendu, que cétait M.le marquis de Pontalès qui avait tenu en réalité dans sa main les fils de cette merveilleuse intrigue, et que lui, Robert, y avait joué un rôle, important il est vrai, mais au profit de M.le marquis.

Il continua, tandis que Montalt sinclinait en signe dapprobation entière et sans réserve:

Il ny a pas à dire!… Ce nest point là une histoire de poignard et de poison, où des bandits subalternes jouent quelques milliers de francs contre la chance du bagne… Pas de moyens violents… rien que des combinaisons où la loi pénale na rien à voir… On entre chez les gens… on sassied à leur place… on les prie poliment de sortir… et voilà!

Montalt se leva, et ce mouvement, qui mit en lumière les beaux traits de son visage, montra en même temps dune façon plus apparente la pâleur de son front et le cercle bleuâtre qui se creusait au-dessous de ses yeux. Il avait toujours la main droite appuyée contre son sein sous la toile de sa chemise.

Pas un moyen violent! reprit Robert en cherchant quelques gouttes de vin au fond du dernier flacon vide; pas un meurtre…

Derrière lui, une voix séleva qui perça le feuillage du berceau:

Tu mens!… dit-elle.

Robert se leva en sursaut et retomba pesamment sur son siége.

Montalt se tourna lentement vers lendroit doù la voix était partie.

Est-ce vous qui avez parlé, milord…? balbutia Robert.

Non…, répliqua Montalt.

La voix se fit entendre de nouveau derrière les arbres, faible, basse, et arrivant à peine aux oreilles du nabab et de son compagnon.

Tu mens! répéta-t-elle; tu as assassiné… non pas des hommes forts… mais deux pauvres jeunes filles que la main de Dieu vengera, Robert de Blois!

LAméricain semblait frappé de la foudre.

Nous venons de parler du pays des apparitions surnaturelles, M.le chevalier, dit froidement le nabab que rien ne pouvait étonner. Vous avez évoqué des fantômes…

Il salua dun geste plein de courtoisie, et laissa Robert seul dans le berceau.

Blaise et Bibandier sy élancèrent aussitôt.

Le nabab rentra dans le bal; il avait pour coutume de se retirer longtemps avant la fin de ses fêtes. Ce fut donc sans étonnement quon le vit se diriger vers le perron de lhôtel.

Il traversa les groupes joyeux en sinclinant à droite et à gauche, sans retirer la main qui pressait toujours sa poitrine.

Sa figure pâle avait ce même sourire quon lui avait vu au moment où lorchestre donnait le premier signal de la danse.

Il franchit le péristyle jonché de fleurs, et rentra dans lhôtel.

Quand il eut fermé sur lui la porte de son appartement, tout ce calme qui était sur ses traits disparut comme par magie. Ses sourcils se froncèrent, des rides se creusèrent à son front. Un feu sombre brûla dans son regard. Sa gorge, oppressée, rendit un gémissement.

Il se laissa tomber sur un divan, comme si ses jambes navaient plus la force de le soutenir.

Vous eussiez dit un patient qui vient de subir la longue et intolérable torture…

Quand il retira sa main cachée dans sa poitrine, la toile de sa chemise, en touchant son sein palpitant, se teignit dune large empreinte de sang…
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Il est de ces natures excentriques et vigoureuses qui se plaisent aux tours de force, et prodiguent volontiers, sans but, leffort dun héroïsme inutile. Donnez-leur, à ces Hercules, un monde à soulever, ils essayeront; ils réussiront peut-être. Jetez-les au milieu de la vie commune, ils sendormiront dans cette oisiveté paresseuse, compagne inséparable de la vigueur qui se sent et qui ne voit point de travaux dignes delle.

Mais que surgisse loccasion, lombre de loccasion, ils vont tendre les muscles de leur corps ou les ressorts de leur âme. Vous les verrez bondir à lattaque ou demeurer fermes à la défense, comme ces grandes roches que la mine déchire, mais ne peut point ébranler.

Si loccasion narrive pas, ils se lasseront en des batailles imaginaires; ils dépenseront à plier un roseau la puissance quil faudrait pour déraciner un chêne.

Montalt était un de ces cœurs robustes et fougueux qui se laissent engourdir par lindolence découragée. Il ne savait plus où allait sa vie. Sil séveillait parfois, cétait pour prodiguer sa force en des luttes vaines.

Il venait de soutenir le plus épuisant combat quil eût affronté jamais. Pendant de longues heures, il sétait forcé à rester froid, calme, souriant, avec lenfer dans le cœur…

Mais pourquoi cet effort gigantesque? Était-ce une gageure folle tenue contre lui-même? Et cette souffrance, doù venait-elle?

Avait-il, à savoir toutes ces aventures racontées par Robert, un intérêt assez grand pour compenser son martyre?

À cette question, il naurait pu répondre lui-même peut-être, car tout était ténèbres et doute au fond de son esprit.

Pourtant, à faire même largement la part de cette tendance bizarre dont nous venons de parler, il fallait bien quil y eût quelque chose de réel derrière le labeur exagéré de cette lutte. La souffrance, à tout le moins, était vraie. Il suffisait, pour sen convaincre, de regarder les traits ravagés de Montalt, et cette main qui sortait, sanglante, de sa poitrine déchirée.

Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout gros de souvenirs, où lesprit vient se heurter à limproviste, et qui font renaître au vif langoisse, morte depuis des années…

Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme perpétuel, reniant ce quil aimait, exaltant ce quil méprisait, Montalt, le contempteur acharné de la vertu, de lhonneur, de lamour, devait avoir à lâme une blessure envenimée.

Cette philosophie quil sétait faite ne lui allait point. Le froid scepticisme jurait dans sa bouche, où lon neût deviné que des paroles généreuses et chevaleresques. Il se mentait à lui-même, ou bien il poursuivait la vengeance insensée des cœurs déçus…

Tout en lui semblait provenir dune réaction funeste, et poussée jusquà ses plus extrêmes conséquences. Cet homme avait dû adorer passionnément tout ce quil conspuait désormais.

On aurait pu reconstruire son passé rien quavec ses haines.

Il y en avait une, puérile en apparence et qui nous a fait parfois sourire: nous voulons parler de son aversion pour la Bretagne. Peut-être eût-on trouvé, dans ce sentiment 
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Au sortir de son appartement, Montalt se dirigea de suite vers le boudoir, en dehors duquel les deux noirs restèrent en faction.

Cétait encore là une réminiscence de lAsie, où lon met volontiers un esclave ou deux aux portes, en guise de verrous.

Montalt entra. Diane et Cyprienne étaient assises côte à côte, tremblantes toutes deux, à lautre extrémité du boudoir. Elles avaient eu le temps de reprendre leurs vêtements de paysannes bretonnes.

Rien ne trahissait leur récente escapade, sauf la porte de la chambre aux costumes, quelles avaient oublié de refermer et qui laissait voir les illuminations du jardin.

Montalt ne prit point garde.

Il sarrêta tout auprès du seuil pour examiner les deux jeunes filles, qui avaient les yeux cloués au parquet, mais qui le voyaient néanmoins parfaitement: le nerf optique des femmes ayant, comme chacun sait, le pouvoir de percer la membrane de leurs paupières.

Elles nen étaient pas moins déconcertées pour cela, et craintives, les pauvres enfants!

Cyprienne sentait le cœur lui manquer; Diane rassemblait tout son courage, mais, en ce premier moment, la peur était la plus forte.

Cétait lheure terrible. Elles allaient savoir…

Le nabab traversa la chambre à pas lents; Diane, qui était la plus rapprochée de lui, ne perdait pas un seul de ses mouvements.

Montalt prit un siége quil roula au-devant delles, mais il resta debout. Ses yeux peignaient une légère surprise: cétait la première fois quil voyait les deux jeunes filles sous leur costume de paysannes. Cette surprise, du reste, navait rien de pénible; au contraire, à mesure quil les contemplait en silence, son visage exprimait une sorte démotion attendrie.

Pauvre Bretagne!… murmura-t-il enfin dune voix si basse que les deux sœurs ne lentendirent point.

Cette exclamation, qui sortait du fond de son cœur, avait laccent doux et triste quon prend pour plaindre un ami méconnu.

Il va sans dire que, du premier coup dœil Diane et Cyprienne lavaient reconnu, non-seulement pour le voyageur du coupé, mais pour lhomme du rendez-vous de Notre-Dame et aussi pour linterlocuteur de Robert dans la scène qui venait davoir lieu au jardin, sous le berceau. Car elles avaient assisté à la fin de cette scène, et cétaient elles qui avaient jeté, à travers la charmille, le double et mystérieux démenti.

De leur cachette, elles avaient vu le calme obstiné que gardait Montalt en écoutant lodieuse histoire; mais elles avaient vu aussi,  et cétait maintenant pour elles un vague sujet despoir,  la figure du nabab se décomposer tout à coup et trahir lamertume profonde qui était sous sa feinte froideur.

Comme son œil noir avait brillé soudainement! et quelle menace dans le feu sombre de sa prunelle!

En cet instant si court où Montalt avait laissé tomber son voile dindifférence glacée, Diane avait entrevu en lui un juge du crime. Un prisme sétait mis entre son œil ébloui et cet homme si beau, si puissant, le maître de toutes ces merveilles, le roi de ce palais enchanté! Le romanesque penchant quelle avait à voir les choses sous un aspect surnaturel sétait réveillé.

Ce quelle pensait, ce quelle sentait surtout, elle naurait point su lexprimer peut-être, mais son âme se recueillait en une émotion respectueuse, comme aux heures de la prière.

Elle espérait. Quelque chose lentraînait à respecter Montalt dont elle ne savait pas même le nom, et à croire en lui.

Et, à ce moment, où, de retour dans le boudoir, les deux jeunes filles attendaient, reprises par leur inquiétude effrayée, cétait bien Montalt que Diane sattendait à voir paraître…

Quand la porte souvrit, il ny eut que Cyprienne à tressaillir.

Diane était immobile et droite sur son siége, lœil au guet, loreille tendue. Elle ne tremblait point; son sang-froid létonnait elle-même. Cyprienne se rassurait presque, à la voir si tranquille.

Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la rêverie semblait le prendre. Lopium agissait sur lui, déjà, du moins, comme calmant, et rendait à son visage toute sa noble sérénité.

Pourquoi ce déguisement?… dit-il enfin dun accent affable et bon; vous nen avez pas besoin pour être jolies comme des anges.

Ce sont les vêtements de notre pays…, répondit Diane à voix basse et sans lever les yeux.

Ah! fit Montalt; laimez-vous bien, votre pays?

À cette question inattendue, Cyprienne risqua un timide regard. Puis elle tourna la tête aussitôt pour cacher sa rougeur.

Mais elle avait eu le temps de voir en face Montalt, dont le sourire simprégnait en ce moment dune sorte de bonté paternelle.

Le fardeau dépouvante qui pesait sur le pauvre cœur de Cyprienne fut allégé de moitié pour le moins.

Si nous aimons notre pays!… dit Diane. Nous sommes Bretonnes!

Ah!… fit encore Montalt dont la voix changea légèrement; cest une grande gloire que dêtre Bretonne à ce quil paraît, mes belles enfants!… À tout hasard, je vous en fais mon compliment sincère.

Il y a longtemps que vous savez doù nous venons…, murmura Diane.

Oh! oh!… sécria le nabab dont le sourire devint plus franc; vous maviez donc remarqué sur la route?

Cyprienne fit un petit signe de tête affirmatif.

Alors pourquoi cette longue résistance?… demanda Montalt, car il y a longtemps que je désirais votre visite… Aviez-vous peur de moi?

De vous moins que dun autre…, répondit Diane qui raffermissait peu à peu sa voix pénétrante et douce.

Le nabab sinclina.

Moins que dun autre…, répéta-t-il; cest beaucoup encore… Jespère que vous avez perdu ce reste de crainte… Voulez-vous que je sois votre ami?

Oh!… répondit Diane vivement; nous le voulons de tout notre cœur!

Une nuance dembarras vint se refléter dans le regard de Montalt. On eût dit quil hésitait à donner un sens à cette réponse.

Le silence régna de nouveau, durant quelques secondes, dans le boudoir. Montalt promenait son regard incertain de lune à lautre des deux jeunes filles.

Il contemplait avec une émotion croissante ces beaux fronts, tout brillants de candeur, ces traits purs et charmants, auxquels le petit bonnet des paysannes morbihannaises était comme une virginale couronne.

Ceux qui le connaissaient auraient deviné quune pensée généreuse et bonne livrait combat, au dedans de lui-même, aux théories de son scepticisme entêté; mais le scepticisme était bien fort, et le temps avait fait pénétrer ses racines jusquau cœur.

Il se redressa et prit une attitude dégagée, qui cadrait vraiment à merveille avec les grâces jeunes de sa taille et de sa figure.

Ma foi, mes belles, dit-il, jai honte de vous lavouer!… Dans le principe, ce nétait pas pour moi que je désirais votre venue… Fou que jétais! Il faut vous avoir vues de près pour connaître toute votre valeur… Je promets bien que je ne vous céderai à personne!

Il ny a point de complète ignorance. Diane devint pâle, tandis quune épaisse rougeur tombait du front de Cyprienne jusquà ses blanches épaules.

La ressemblance des deux sœurs disparaissait en ce moment où la même émotion exagérait les caractères différents de leur beauté.

Cyprienne nétait quune pauvre enfant, effarouchée et surprise; Diane avait la fierté assurée dune reine.

Nous ne savons rien…, dit-elle dune voix lente et basse; à peine pourrions-nous dire ce qui nous blesse dans vos paroles, monsieur… et pourtant, de confiantes que nous étions, nous voilà tristes et humiliées… On est venu vers nous, au moment où la détresse nous accablait et où ma pauvre sœur, trop faible contre sa souffrance, parlait de mourir… Auprès de nous, se prolongeait lagonie dune femme sainte que nous aimons comme si elle était notre mère… Et je ne vous fatigue pas du compte de nos autres douleurs!… On nous a donné une espérance qui, bien longtemps, nous a semblé un rêve… Pourquoi le cacher? Derrière les promesses qui nous étaient faites, plus dune fois nous avons entrevu la honte. Mais quelquefois aussi, pauvres ignorantes que nous étions, il nous semblait que Dieu devait avoir mis sur la terre, parmi tant dhommes méchants, cruels, impitoyables, quelques cœurs généreux, pour que le ciel ne soit point une solitude après cette vie… Ne nous demandez pas si nous avons raisonné notre espoir, car notre conscience nous disait de rester… Et si nous sommes ici, cest ma faute… oh! ma faute, à moi toute seule… Ma sœur ne voulait pas venir…

Cyprienne se rapprocha de Diane, et appuya sa tête contre le sein de sa sœur.

Je taurais suivie au bout du monde!… murmura-t-elle.

Écoutez, reprit Diane; quand je vous ai reconnu, jai senti au dedans de moi-même une joie que je ne peux pas expliquer… Mon espoir ma semblé moins fou… La crainte qui me serrait le cœur sest calmée… Que sais-je? quand nous étions toutes deux dans notre misérable chambre, nous nous étions souvenues de vous… Et votre image nous était parfois apparue… Mon Dieu! nous avons fait tant de rêves, en notre vie, qui tous ont été suivis dun dur réveil!… À linstant, quand vous avez parlé, mes yeux se sont ouverts… Le nuage qui était au devant de ma vue sest dissipé pour me montrer labîme au bord duquel nous sommes… Monsieur, nabusez pas de notre folie et laissez-nous sortir de cet hôtel…

Montalt lavait écoutée sans même essayer de linterrompre. Son visage avait repris cette indifférence fatiguée, qui était le masque derrière lequel son émotion se cachait toujours.

Mes belles…, dit-il avec un sourire glacé, quand on est entré chez moi, ce nest pas ainsi quon en sort.

Cyprienne se couvrit le visage de ses mains.

Ayez pitié! dit Diane; nous sommes les filles dun gentilhomme.

Peste!… fit Montalt qui semblait sendurcir dans son ironie, cest extrêmement flatteur pour un vilain tel que moi!…

Ayez pitié!… répéta Diane dont les longs cils baissés laissèrent échapper une larme; notre père est bien vieux… Et si nous sommes déshonorées, il ne reverra jamais ses filles…

Elle attendait une réponse, la tête haute et les yeux baissés.

La réponse ne vint pas.

Écoutez…, reprit-elle dune voix ranimée; nous sommes deux ici… contentez-vous dune victime.

Je veux bien…, dit Montalt: laquelle restera?

Moi! moi!… sécrièrent en même temps les deux jeunes filles.

À merveille!… reprit Montalt; cest maintenant à qui ne sen ira point!

Oh!… murmura Diane, ma pauvre Cyprienne!… Je ten prie! je ten prie!…

Cyprienne se jeta dans ses bras et la pressa contre son cœur.

Nous mourrons ensemble…, dit-elle.

Diane, en ce moment, releva pour la première fois ses yeux sur Montalt, et le regarda en face. Sa prunelle brûlait; le sang colorait vivement ses joues, naguère si pâles. Mais toute cette indignation tomba comme par magie.

Montalt avait beau retenir son masque: le regard perçant de la jeune fille avait vu au travers.

Elle navait eu besoin que dun coup dœil, et sa paupière, qui se baissait de nouveau maintenant, voilait presque un sourire.

Elle avait vu la physionomie du nabab démentir énergiquement ses cruelles paroles; elle avait vu la bonté derrière sa grimace impitoyable. Elle avait même cru voir ses yeux humides.

Montalt avait mis grande hâte à recomposer sa physionomie; mais gagnez donc de vitesse le regard dune femme!

En se voyant découvert ainsi à limproviste, il fronça le sourcil, et cette fois tout de bon.

Femmes, Bretonnes et filles dun gentilhomme! murmura-t-il avec une amertume non feinte; pardieu! mes belles, vous êtes bien tombées!

Il repoussa le siége sur lequel il sappuyait, et se mit à marcher dans la chambre tout en poursuivant:

Et vous venez me parler dhonneur!… Et vous venez me dire, comme dans les comédies: «Nous préférons la mort à la honte…» Mademoiselle, vous eussiez fait une actrice passable… Lhonneur!… sinterrompit-il en haussant les épaules, savez-vous bien à qui vous vous adressez?… Je ne crois pas à lhonneur, moi, mes belles!… pas plus à lhonneur des femmes quà lhonneur des hommes… Lhonneur des hommes est une stupidité sauvage… Lhonneur des femmes est une niaiserie grotesque!… Et quant aux menaces de mort quon fait en pareil cas, cela ressemble beaucoup à ces simagrées des chanteurs qui passent la moitié de la journée à se faire prier et lautre moitié à gémir leur romance, quand personne ne veut plus les entendre…

Tandis quil parlait ainsi en sindignant à froid et en gesticulant de toute sa force, Diane sétait penchée à loreille de Cyprienne et lui glissait quelques mots à voix basse.

Puis les deux jeunes filles se prirent à regarder le nabab à la dérobée.

Il y avait maintenant presque autant de curiosité que de crainte dans les jolis yeux de Cyprienne.

Quant à Diane, tout son courage était revenu…
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Cet étrange pouvoir, elles lont toutes. Ici, lignorance importe peu, la candeur ne fait rien; la plus innocente, comme la plus astucieuse, a ce regard divinateur qui met lâme à nu et perce tout voile.

Il suffit dêtre femme.

À moins que la femme naime. En ce cas, deux phénomènes contraires se produisent indifféremment. Parfois, la passion rend plus subtile encore cette perspicacité qui dépasse alors les limites du vraisemblable, et devient tout bonnement de la seconde vue, du mesmérisme, de la sorcellerie. Plus souvent lAmour attache, en riant, sur ses beaux yeux jaloux, son mythologique bandeau.

Que deviendrait ce malheureux don Juan, si le fils de Vénus portait toujours des lunettes?…

Tandis que Montalt déclamait ses harangues incendiaires et se croyait le plus barbare tyran du monde, les deux jeunes filles se rassuraient tout doucement, Diane avait deviné ce cœur fantasque et bizarre… deviné, non pas peut-être au point de lexpliquer ou de le définir, mais assez pour donner une clef à ses capricieuses boutades, et ne plus voir, en chacune de ses actions, une énigme insoluble.

Elle était, en ceci, beaucoup plus savante que Montalt lui-même, qui, surtout à cette heure, ne savait ni ce quil voulait ni ce quil faisait. Son paradoxe favori, joint à la crainte de sattendrir, le rendait intraitable. Il se roidissait de toute sa force contre lui-même; il se battait les flancs afin de se montrer sans pitié, justement parce quil sentait lémotion déjà victorieuse…

Elles étaient si charmantes toutes deux! lune si douce et si naïve, lautre si naïve et si fière! Et puis elles parlaient de malheur…

Lémotion actuelle se mêlait, chez Montalt, à cette autre émotion, récemment éprouvée durant le récit de Robert. Et tout cela le ramenait vers un passé lointain, mais qui vivait encore, malgré lui, au fond de ses souvenirs.

Car le genre de suicide où sobstinait Montalt est heureusement impossible. On ne peut tuer son âme, et sous les glaces factices que la misanthropie amasse laborieusement, la sensibilité immortelle dort et attend le réveil; surtout quand la sensibilité fut exquise aux jours de la jeunesse; quand le cœur, blessé dans un premier élan, sest replié dédaigneusement et tout de suite en lui-même.

Sils savaient, ces misanthropes, que le mépris et la haine sont de purs poisons en médecine morale, et que lunique traitement applicable aux malades damour est lhomœopathie!

Dût-on être trompé deux fois au lieu dune, trois au lieu de deux, quatre fois, cinq fois, dix fois, il faut faire le brave et ne se point frapper la tête contre les murailles, pour quelques illusions perdues, comme lempereur Auguste pour ses trois légions germaniques. Fi donc, César! trois légions perdues, six de retrouvées!… Et le cœur humain nest-il pas plus riche en chimères que Rome impériale en soldats?…

Dieu avait fait Montalt généreux à lexcès, facile à toutes impressions, ardent à aimer, dévoué, miséricordieux, sincère.

Montalt avait essayé de tourner en vice chacune de ces vertus, cela très-sérieusement.

À cette œuvre, il avait employé toute la fougue de sa jeunesse, toute la force de son âge viril; mais il navait pas réussi.

Dieu était resté le maître.

Tout ce que Montalt avait pu faire, çavait été de se tromper lui-même et de se regarder comme un damné de première force.

Cette croyance était son orgueil et sa joie, dordinaire. Aujourdhui pour la première fois depuis bien longtemps, elle faisait naître en lui de vagues remords; car, tout au fond de sa conscience, un doute avait surgi; et il ne savait plus si cette longue et terrible vengeance, exercée contre son propre cœur, avait un motif ou seulement un prétexte.

Il ne savait plus. Les douces voix des deux jeunes filles lui rappelaient confusément une autre voix. Leurs costumes bretons lui parlaient dune terre haïe, mais bien aimée, autrefois, peut-être…

Aussi se montrait-il, à plaisir, implacable.

Cependant à de certains signes, on pouvait prévoir que cette redoutable colère allait se fondre tout à coup. Le sarcasme amer était sur le point de se changer en caressantes paroles.

Car le nabab était fait ainsi, et ce soir bien plus encore que dhabitude, son caprice tournait à tous vents.

Il était inquiet. Au dedans de lui, une voix répétait sans cesse: Si tu tétais trompé!… si lon taimait! sil y avait vingt ans de souffrances partagées!…

Et, pour lachever, lopium commençait dagir, préludant à cette ivresse douce qui précède le sommeil.

Comme il finissait de parler, son regard glissa vers les deux jeunes filles quil supposait terrifiées.

Il était séparé delles par toute la largeur de la chambre.

Diane jouait calme et souriante, avec les beaux cheveux ondés de Cyprienne.

Montalt eut un mouvement de dépit et de surprise.

Les deux sœurs semblaient ne plus faire attention à lui. Il sarrêta et croisa ses bras sur sa poitrine.

Mes belles, dit-il en soutenant son ton de raillerie, ne me faites vous plus la grâce de mécouter?

Diane se tourna aussitôt vers lui, le front libre, les yeux hardiment ouverts.

Cyprienne avançait sa tête, plus timide, derrière celle de sa sœur.

Montalt avait beau faire; son regard sadoucissait à les contempler si jolies.

Pourquoi nous chagriner ainsi?… murmura Diane: nous qui voudrions tant vous aimer!

Vraiment!… fit Montalt avec un dernier effort dironie, ceci me paraît léger pour deux filles de gentilhomme.

Bon!… répliqua Diane librement et comme si elle eût parlé à un vieil ami, vous voilà plus sévère que nous maintenant!… Ne voulez-vous plus que nous vous aimions?

Montalt détourna la tête et poursuivit sa promenade.

Cette scène prenait, sans quil se fût présenté la moindre péripétie, un caractère singulièrement inattendu.

Vous vous souvenez de cette gracieuse allégorie du bonhomme la Fontaine dont on a fait tant de tableaux, jolis ou laids: une blonde enfant qui coupe en riant les griffes dun lion de taille effroyable…

Il y avait ici quelque chose de pareil: seulement le lion de la fable se laissait faire, et Montalt résistait tant quil pouvait.

Mais ses griffes nen tombaient pas moins une à une.

Depuis quil était entré dans cette chambre, il éprouvait un de ces sentiments soudains et impérieux contre lesquels sa systématique indolence ne se révoltait jamais dordinaire.

Nous lavons vu se jeter littéralement à la tête dÉtienne et de Roger, dans le coupé de la diligence de Rennes.

Le charme qui lentraînait vers les deux jeunes filles était du même genre et bien plus irrésistible.

Mais il y avait une différence essentielle: Étienne et Roger étaient des hommes, et, dans le cas présent, il sagissait de femmes, cest-à-dire dêtres misérables et méritant tous les dédains; de ces créatures qui, suivant la doctrine de Montalt, naissaient avec tous les vices de ces serpents gracieux et empoisonneurs, créés pour le malheur de lhomme; de ces ennemis faibles et formidables, menteurs, traîtres, cruels, quun honnête homme devait, en toute circonstance, écraser et flétrir.

Le moyen de se laisser aller sans démolir tout lédifice de son système!…

Pour comble, il se trouvait que les deux petites fées avaient deviné le silencieux combat dont sa conscience était le théâtre! Elles souriaient au lieu de trembler. Les rôles étaient si complétement intervertis, que lui, lautocrate, le tyran, était à la torture, tandis que les victimes contemplaient paisiblement sa peine…

Mon Dieu! elles nabusaient point de leur victoire, et il y avait dans leurs regards, pleins de clémence, un sincère désir daccorder la paix au plus vite.

Les filles dun gentilhomme…, reprit Diane qui étouffa un soupir; cest vrai, nous létions… mais, à présent, nos actions ne regardent plus que notre conscience…

Votre père est mort?… demanda Montalt du bout des lèvres.

Non, grâce à Dieu!… sécrièrent ensemble les deux jeunes filles.

Puis Diane ajouta en secouant la tête:

Cest nous qui sommes mortes.

Le nabab interrompit sa promenade pour les regarder dun air sévère.

Je ne raille pas…, reprit Diane avec mélancolie; nous sommes bien mortes pour tous ceux que nous aimions… Nous avions entrepris une tâche qui dépassait les forces de deux pauvres jeunes filles… Il y avait contre nous des hommes sans cœur ni pitié… Une nuit, on nous fit tomber dans un piége, préparé lâchement… et un assassin subalterne fut chargé de nous tuer…

Montalt sétait rapproché jusquau milieu de la chambre.

Tout cela est bien vrai…, sinterrompit Diane, et je ne voudrais pas vous mentir, car quelque chose me dit que vous nous aimerez… Nous étions bien pauvres, mais un vieux serviteur de notre famille, que Dieu a sans doute rappelé à lui maintenant, car il était alors sur son lit dagonie, nous avait fait héritières dun petit trésor amassé pendant toute une vie de travail.

«On allait nous noyer. Nous étions couchées au fond dun bateau, la bouche bâillonnée et de grosses pierres attachées au cou…»

Montalt fit deux pas de plus, comme à contrecœur.

Diane poursuivait en attachant sur lui le regard de ses grands yeux noirs.

Leau était profonde, et nous navions point de secours à espérer dans cette nuit solitaire.

«Je donnai mon âme à Dieu, et je me tournai vers ma pauvre sœur, pour la voir encore une fois.

«Notre assassin eut pitié en ce moment suprême et nous rapprocha lune de lautre, pour que nous pussions nous embrasser avant de mourir…

Oh! murmura Cyprienne qui était toute pâle à ce souvenir, et qui entourait Diane de ses bras, comme je priais Dieu de prendre ma vie et de garder la tienne, ma sœur!

Le nabab était maintenant tout près des deux jeunes filles; ses yeux humides souriaient. Diane baisa sa sœur au front et continua:

Je tâchai de parler à lassassin avec mes yeux, car nos bras étaient garrottés… Il y avait de lémotion sur son visage, et un espoir métait venu.

«Il me comprit; mon bâillon fut dénoué. Je lui dis:

« Si vous voulez nous laisser la vie, nous vous donnerons cinquante pièces de six livres et lon nentendra plus jamais parler de nous dans le pays.

«Cet homme était pauvre.

« Cela fait trois cents francs!… murmura-t-il, et je puis bien enterrer des cercueils vides… Mais vous partirez tout de suite, et vous irez bien loin, bien loin!

« Nous irons bien loin, et nous prierons Dieu pour vous.

« Quant à ça, ce sera par-dessus le marché…

«Le trésor du pauvre vieux serviteur de notre famille contenait cent écus de six livres. Nous en donnâmes la moitié, suivant notre promesse, et nous partîmes pour Paris.»

Le nabab sétait assis au devant delles et les regardait avec un sourire de père.

Mais mon histoire vous fatigue…, sinterrompit Diane justement à cet endroit.

Coquette!… murmura Montalt dun accent plein de caresse, vous savez bien que non!

Diane lui tendit la main; Montalt prit celle de Cyprienne et les réunit toutes deux dans les siennes.

Il ne cherchait plus, dès lors, à cacher son intérêt, excité au plus haut degré; mais lopium agissait, et le sommeil qui venait appesantissait déjà sa paupière.

Cest alors que je vous rencontrai sur la route de Paris?… demanda-t-il.

Précisément… Vous étiez avec deux jeunes gens que nous avions vus parfois au pays.

Parfois…, répéta Montalt, dans lesprit duquel une idée venait de surgir; ne les connaissiez-vous pas particulièrement?

Diane hésita peut-être au dedans delle-même, mais son hésitation ne parut point.

Non…, répondit-elle.

Au fait…, pensa le nabab, Étienne et Roger mauraient parlé de cette histoire.

Cependant, pour ne garder aucun doute, il ajouta tout haut:

Voulez-vous me dire comment vous vous nommez?

Louise…, répliqua Diane qui serra le bras de sa sœur.

Berthe…, dit Cyprienne en baissant les yeux.

Jaurais voulu que ce fussent elles! pensa le nabab.

Il y avait un peu dembarras dans la voix de Diane lorsquelle reprit:

Il ne faut pas juger de pauvres campagnardes comme des jeunes demoiselles bien élevées… Nous eûmes tort peut-être de nous adresser à ces jeunes gens… Mais si vous saviez quelle hardiesse cela donne dêtre mortes!… Rien ne coûte et rien ne fait peur! Quand nous hésitons, ma sœur et moi, depuis que nous sommes à Paris, un seul mot lève tous nos scrupules… Et, ce soir encore, lorsquon a voulu nous entraîner chez vous, ni ma sœur ni moi nous neussions accepté si je navais pas dit comme toujours: «Nous ne sommes plus rien sur la terre… Ce qui arrête les jeunes filles heureuses quon surveille et quon aime ne peut pas nous retenir… Les belles-de-nuit sont libres comme le vent qui les emporte sous le feuillage.»

Les belles-de-nuit!… répéta le nabab; cest ainsi que vous aviez signé vos deux billets.

Mais il ne demanda point lexplication de ce surnom mystique.

Et depuis deux mois, reprit-il, vous avez dû bien souffrir, pauvres enfants?

Nous avons eu à passer des heures cruelles, répliqua Diane; car, si nous étions seules, il y avait une autre misère à côté de la nôtre… Mais le bon Dieu nous a faites courageuses et gaies… Nous avons eu plus dun moment de répit… Tant quont duré les beaux jours, les passants sarrêtaient volontiers pour écouter nos chansons… Et parfois nous revenions riches… Ma petite sœur chante si bien!

Et toi, donc!… sécria Cyprienne; si vous saviez comme les beaux messieurs la regardaient et lécoutaient!

Mais lhiver est venu…, reprit Diane; on na plus voulu nous entendre… Il nous restait bien peu de chose, quand nous sommes arrivées, sur nos cinquante écus de six livres… Nous avons vendu peu à peu tout ce que nous avions… Et ces pauvres gens qui recevaient de nous le pain de chaque jour, sans nous connaître puisquils nous croient mortes, ont eu faim dans leur misérable retraite… Oh! sil ne sétait agi que de nous!… mais il fallait les sauver, et nous sommes venues…
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Montalt se trouvait au centre dune trame dont tous les fils venaient aboutir à lui tour à tour.

Le hasard avait amené sur ses pas lun après lautre tous les personnages dun seul et même drame, et chacun deux lui en avait dit assez pour que la somme de ces confidences diverses pût former, à bien peu de chose près, un récit complet et sans lacune.

Çavait été dabord Vincent de Penhoël, le pauvre matelot breton de lÉrèbe;

Puis Étienne et Roger, dans la diligence, sur la route de Rennes;

Puis Robert de Blois, avec ses acolytes Blaise et Bibandier;

Puis enfin les deux filles de loncle Jean.

Mais Vincent, ombrageux et fier, avait jeté un voile sur sa noble famille; mais Étienne et Roger, qui avaient à se plaindre de Penhoël, tout en conservant pour lui leur vieille affection, navaient eu garde de prononcer son nom; mais M.le chevalier de las Matas, ceci pour cause, avait prêté généreusement des pseudonymes à tous les personnages de son histoire. Quant à Diane et à sa sœur, embarquées dans une entreprise au moins audacieuse, elles avaient caché jusquà leurs noms de baptême.

Malgré cette commune discrétion, Montalt aurait découvert assurément la coïncidence des événements racontés, si, dune part, ses perpétuelles railleries navaient obligé depuis longtemps Étienne et Roger à une réserve entière, et si, de lautre, Robert neût pris grand soin darranger un peu les faits à sa guise. Nous avons vu, entre autres choses, quil avait glissé sur ce qui regardait les deux jeunes filles.

Et cependant, deux ou trois fois, un soupçon vague avait traversé lesprit de Montalt. Il y avait dabord ce fantastique démenti jeté derrière la charmille; il y avait en outre ce double rendez-vous donné à Étienne et à Roger lors de larrivée à Paris.

Mais le moyen de penser que les deux jeunes gens eussent fait près de cent lieues sans voir, au moins une fois, les jolies voyageuses de la Concurrence!

Et puis, ces noms de Louise et de Berthe égaraient le nabab dès ses premiers pas dans le champ des conjectures.

Montalt, dailleurs, avait une intelligence vive et haute; mais il nétait pas homme à chercher bien fort ni bien longtemps. Cette nuit, son indolence habituelle était augmentée par leffet de lopium, qui agissait maintenant avec une force croissante, et enveloppait déjà ses idées dans une brume confuse.

Il résistait, parce quil se sentait heureux et quil voulait prolonger la joie imprévue de cet entretien.

La situation avait tourné complétement. Montalt ne songeait plus à se révolter contre le charme qui lavait saisi à limproviste. Lidée ne lui venait pas délever lombre dun doute sur la romanesque histoire que Diane avait racontée.

Cétaient des faits étranges, mais comment ne pas croire les paroles, toutes les paroles qui tombaient de cette charmante bouche si pure et si sincère? Ce beau regard pouvait-il accompagner le mensonge?

Montalt aurait voulu seulement interroger, pour entendre encore cette voix sympathique et douce, qui descendait tout au fond de son cœur.

Mais le temps lui manquait. Il sentait le sommeil vainqueur courber sa volonté forte; ses paupières battaient; sa tête, appesantie, allait tomber sur sa poitrine.

Tout, autour de lui, vacillait déjà, comme les objets que lon voit en songe.

Il y avait dans cet état quelque chose de délicieux. Montalt se laissait aller voluptueusement à ce demi-sommeil qui le berçait. Il ne dormait pas encore, mais il rêvait déjà…

Quelques minutes à peine sétaient écoulées, depuis linstant où sa voix, railleuse et dure, arrivait à loreille des deux pauvres filles comme un sarcasme et une menace. Maintenant, sa voix était douce, tendre, presque soumise, et ses yeux, qui nageaient dans une langueur molle, semblaient implorer lamour.

Non point lamour que le maître du harem demande à ses esclaves, non pas lamour que vous avez quêté, jeunes gens, aux genoux de la maîtresse idolâtrée. Que dis-je? Il y avait de la passion pourtant dans ce regard, une passion profonde et recueillie.

La tendresse paternelle est austère. Pour trouver un objet de comparaison, il faudrait se représenter la jeune mère qui se penche, heureuse, sur le berceau de son enfant.

Et toute cette adoration sétait fait jour, non point à cause du récit de Diane, mais pendant le récit, qui lui avait servi seulement de prétexte et de transition.

Tandis que le nabab raillait naguère, il aimait déjà, et la moquerie déchirait son propre cœur.

Ce cœur, fermé de force à toute tendresse, et qui, depuis vingt ans, souffrait dun immense besoin daimer!

Montalt tenait toujours les mains des deux jeunes filles entre les siennes et les serrait doucement contre sa poitrine.

Diane et Cyprienne souriaient, sans crainte ni défiance. Elles ne sentaient point trop ce quil y avait dinexplicable dans la tournure que prenaient les choses.

Et, par le fait, pour tenter cette démarche téméraire, il fallait bien quelles eussent espéré un dénoûment de ce genre.

En faisant la part la plus large possible à leur romanesque ignorance, il fallait bien encore, pour expliquer comment cet espoir insensé avait survécu à leur entrée dans lhôtel du nabab, supposer quil y avait en elles quelque secrète pensée.

Cela était en effet. Tandis que les deux sœurs, abritées par le feuillage, contemplaient la belle figure de Montalt, causant avec Robert de Blois, Diane avait serré tout à coup le bras de sa sœur.

Quelques mots rapides étaient tombés de ses lèvres.

Puis elle avait dit:

Regarde!… oh! regarde!…

Et Cyprienne avait joint ses deux petites mains en murmurant:

Que Dieu le veuille!…

Ceci avait lieu au moment où Montalt, se croyant à labri de tout regard, détendait pour quelques secondes sa physionomie, et laissait voir le profond dégoût que lui inspirait le récit de Robert.

Et Dieu sait que, pour partir et sélancer dans les espaces infinis, limagination de nos deux jeunes filles navait pas besoin dun point dappui bien large. Impossible dimaginer rien de plus frêle que lhypothèse bâtie par Diane, mais cétait assez, et à dater de cet instant leur esprit travaillait, travaillait…

De sorte que, indépendamment de leurs caractères, qui eussent suffi peut-être à les entraîner sur cette pente, le nabab dun côté, les deux jeunes filles de lautre, avaient, pour se rapprocher, de secrets motifs.

Pour le nabab, cétaient ses souvenirs et de vagues remords, éveillés dans cette soirée; pour les deux sœurs, cétait une mystérieuse promesse qui leur montrait le ciel ouvert…

Ma belle Louise, dit Montalt en baisant leurs mains quelles ne songeaient point à retirer, ma jolie Berthe, comme je vais vous aimer!

Oh! tant mieux!… dirent les deux sœurs, car, nous aussi, nous vous aimerons bien!

Voulez-vous être mes filles?

Si nous le voulons!… sécria Diane; Dieu a donc pitié de nous!…

Et Cyprienne murmurait avec son gracieux sourire:

Je savais bien que vous étiez bon… Oh! vous ne me faisiez pas peur!

Écoutez…, reprit le nabab dont la voix se voilait, tout va changer dans cet hôtel… Vous y serez maîtresses et reines… Voilà bien longtemps que je souffre… Vous mapportez le salut et lamour… Vous ne me quitterez plus, nest-ce pas?

Les deux jeunes filles hésitèrent à répondre.

Eh bien?… reprit Montalt.

Cest que…, répliqua Diane, il y a notre pauvre père… et Madame.

Puisquils vous croient mortes!…

Oh! sécria vivement Cyprienne, nous ne nous cacherons plus, quand vous nous aurez donné de largent pour les sauver.

À dautres oreilles, cette parole eût peut-être sonné mal. Montalt attira la jeune fille sur son cœur pour la remercier.

Diane, dont le front sétait couvert dabord dun nuage dinquiétude, leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Si beau queût été son rêve, la réalité semblait vouloir le dépasser encore.

Je vous donnerai donc de largent? demanda le nabab en caressant Cyprienne du regard.

Puisque vous êtes si bon…, répliqua la jeune fille, et que nous en avons besoin pour soulager ceux qui souffrent…

Puis elle ajouta brusquement, comme pour ne pas perdre une idée soudain venue:

Vous ne savez pas?… Si vous nous donnez une chambre dans votre hôtel, nous irons chercher lAnge… Vous ne lui refuserez pas un asile, nest-ce pas?

Et comme Montalt la contemplait sans répondre, elle ajouta en joignant les mains:

Cest notre cousine… oh! si vous la voyiez, elle est bien plus belle que nous!… Et sa pauvre mère pleure, parce que les méchants la lui ont enlevée…

Nous avons encore bien des choses à vous dire, reprit Diane; mais comme vous semblez las et accablé!

Montalt, en effet, cédait malgré lui à leffort de lopium.

Nous avons demain…, répondit-il, après-demain, toute la vie pour causer, pour nous aimer… vous pour me conter vos désirs… moi pour les exécuter à linstant même… Oh! mes enfants!… mes filles chéries!… si vous saviez comme vous me faites heureux!… Mais ce soir je ne vous entendrai pas plus longtemps… Avant de venir ici, comme javais la mort dans le cœur, jai pris un breuvage pour appeler le sommeil… et le sommeil va venir… mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-moi… demandez-moi ce que vous voulez.

Diane baissa les yeux.

Nous voulons beaucoup dargent…, répliqua-t-elle.

Combien dargent?

Cette femme qui nous a conduites ici nous disait que vous nous donneriez trente mille livres de rente.

Ah!… fit le nabab étonné.

Et que trente mille livres de rente, ajouta Cyprienne, cela faisait six cent mille francs… Six cent mille francs!… cest plus quil nen faut pour racheter le manoir où nous sommes nées!… Nous les porterions à Madame qui redeviendrait heureuse.

Un instant les sourcils de Montalt sétaient froncés; mais, à mesure que la jeune fille parlait, son front se déridait et il retrouvait son sourire.

Sil ne vous faut que cela, reprit-il gaiement, nous vous les trouverons.

Vrai?… sécrièrent les deux jeunes filles en se levant toutes deux et en bondissant de joie.

Mais, reprit Montalt, quand jai bu de lopium, je dors tard dans la matinée… et les pauvres gens dont vous parlez ont sans doute besoin de secours… Séid!

À cet appel, prononcé pourtant dune voix assourdie déjà par labattement, la figure du noir se montra aussitôt sur le seuil.

Les deux jeunes filles reculèrent effrayées.

Prends deux bourses de perles, dit le nabab, mets cent louis dans chacune… et reviens tout de suite.

Le noir disparut et revint au bout dune minute, rapportant les deux bourses qui valaient chacune quatre ou cinq fois ce quelles contenaient.

Cyprienne et Diane les regardaient, posées quelles étaient sur la table, le rouge au front et les yeux pétillants de plaisir.

Regarde bien ces deux enfants, dit encore Montalt à Séid qui se retirait; tu es à elles comme à moi… tout ce quelles te diront, fais-le.

Les yeux brillants du nègre sattachèrent sur les deux sœurs, mais son noir visage nexprima aucune surprise.

Il sinclina et sortit.

Cest à nous, ces belles bourses?… demanda Cyprienne.

La tête du nabab oscillait sur ses épaules et ses yeux se fermaient.

Pas encore…, répliqua-t-il, tandis quun sourire vague errait sur sa lèvre; il faut que vous les achetiez.

Son doigt, étendu, montra la harpe dor demi-cachée par la draperie dans un coin du boudoir.

Une fois que je passais, reprit-il tandis que son accent simprégnait de mélancolie, je vous entendis chanter une chanson qui me plut, mes filles… Voulez-vous me la dire? Je mendormirai en lécoutant, et je rêverai de vous…

Cyprienne sélança vers la harpe.

Quelle chanson?… demanda Diane.

Je sais bien laquelle, moi!… sécria Cyprienne dont les jolis doigts couraient déjà sur les cordes de la harpe, en exécutant le simple et doux prélude de la mélodie bretonne: Les Belles-de-nuit. Nest-ce pas que cest cela? ajouta-t-elle en sadressant au nabab.

Montalt fit un signe affirmatif, et sa tête se renversa sur le dossier de son fauteuil.

Les deux jeunes filles étaient debout au milieu de la chambre.

Quand le prélude cessa, elles chantèrent toutes deux, mariant leurs voix charmantes aux accords de la harpe.

Belle-de-nuit, fleur de Marie,

La plus chérie

Des êtres que lange avait mis,

Au paradis;

Le frais parfum de ta corolle

Monte et senvole

Aux pieds du Seigneur dans le ciel

Comme un doux miel…

À travers ses paupières demi-fermées, Montalt fixait sur elles un regard enchanté.

Pendant que Diane et Cyprienne disaient les autres couplets, une expression de bonheur intime se répandait sur les traits de Montalt. On eût dit que lair et les paroles de ce chant faisaient revivre en lui tout un monde de souvenirs aimés.

Ses lèvres sentrouvraient pour donner passage à son souffle facile. Sa joue était colorée doucement. Tout en lui annonçait le repos bienfaisant et heureux.

Plus bas!… murmura Diane; le voilà qui sendort.

La main de Cyprienne ne fit plus que caresser la harpe dont les accords se voilèrent.

Le dernier couplet tomba de la bouche des deux jeunes filles comme un murmure:

Cest bien toi quon voit sous les saules,

Blanches épaules,

Sein de vierge, front gracieux

Et blonds cheveux…

Cette brise, cest ton haleine,

Pauvre âme en peine;

Cette eau qui perle sur les fleurs,

Ce sont tes pleurs!…

Les voix moururent en même temps que les dernières notes de la harpe.

Montalt sommeillait. Ses yeux sétaient fermés, souriants. Un songe délicieux semblait bercer déjà son repos.

Les deux sœurs sétaient rapprochées sur la pointe des pieds et se tenaient debout à ses côtés.

Dans cette position, elles se trouvaient juste en face de la fenêtre donnant sur le jardin, et la girandole les éclairait vivement à travers la porte ouverte de la chambre aux costumes.

Cyprienne, qui sétait retournée par hasard, crut apercevoir, sur le cavalier, derrière la girandole, deux ou trois ombres qui se mouvaient.

Mais les myriades détincelles, jaillissant des cristaux, éblouissaient sa vue. Et puis, quimportait ce qui se passait au dehors? Elle nessaya même pas den voir davantage.

Elle ramena son regard vers Montalt, que Diane, pensive, contemplait toujours en silence.

Les deux sœurs restèrent ainsi pendant quelques minutes. Elles ne parlaient point, mais leurs cœurs sentendaient. Elles sagenouillèrent, afin de prier pour lui.

Le bonheur mettait au front de Montalt comme une merveilleuse auréole. À voir la mâle et fière beauté de son visage, entre ces charmantes figures de jeunes filles, vous eussiez dit deux séraphins du ciel, veillant sur le sommeil de larchange.

Dieu nous a exaucées!… dit Diane en se relevant. Le voilà, notre bon génie!…

Et comme il nous faudra laimer, ma sœur! répondit Cyprienne.

Diane porta la main de Montalt à ses lèvres.

Cyprienne se haussa sur la pointe de ses petits pieds, et sa bouche effleura le front du nabab…

On entendit un cri au dehors. Les deux jeunes filles se retournèrent effrayées. Sur le cavalier, ces ombres, aperçues déjà par Cyprienne, et que léclat de la girandole rendait indistinctes, sagitaient et parlaient.

Diane sélança et rabattit la draperie qui fermait la chambre aux costumes.

Mais il était trop tard, sans doute, car, linstant daprès, un bruit confus et violent se fit derrière la porte principale.

Les deux sœurs, pâles et tremblantes, croyaient distinguer des voix connues.

Le nabab dormait paisiblement, et souriait à ses rêves.
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Dans le jardin, Étienne et Roger erraient comme des âmes en peine, cherchant toujours ces deux inconnues qui avaient interrompu si brusquement leur tête-à-tête avec mesdemoiselles Delphine et Hortense.

On ne songeait plus à celles-ci; elles étaient oubliées, et Roger lui-même ne pensait point à regretter sa blonde bayadère. De leur côté, mademoiselle Delphine et mademoiselle Hortense ne témoignaient point un chagrin trop profond de leur déconvenue. Elles avaient pris le bras du premier consolateur qui sétait offert, et dans tout le bal on neût point trouvé de danseuses plus allègres et plus folâtres.

Tel est le charmant caractère de ces dames. Fi de la mélancolie! Est-ce pour pleurer quon aime?…

Le seul malheur en ce monde, cest de sentir sa taille saffaisser, son jarret mollir; de voir branler la première dent, de découvrir dans le jais ondé dune belle chevelure ce fil dargent qui brille et qui menace.

Cest lâge impitoyable, cet escalier que chacun descend, dont les premières marches sont dor, et dont les derniers degrés se perdent hélas! si bas, quon nose presque le dire…

Le temps marche, et ces dames ne sont que les locataires de leur opulence. Ont-elles même un bail? Ces moelleux tapis que foulent leurs pieds mignons, les hautes draperies de brocart qui entourent ce beau lit sculpté, ces meubles merveilleux, ces cachemires, ces parures, tout cela les quittera un jour.

Mouiller de pauvres brodequins dans la boue du trottoir, quand on sest étendue, si gracieuse et si fière, sur les coussins dun noble équipage!

Oh! cest là le malheur! le malheur odieux, inévitable!

Sil est loin encore, tant mieux! il faut rire.

Sil se rapproche, il faut rire plus fort, et repousser toujours la tristesse qui enlaidit et se garder des larmes qui vieillissent!

Mais où vont nos maussades pensées? Hortense et Delphine navaient pas vingt ans…

Depuis plus dune heure, nos deux amis parcouraient le jardin dans toutes les directions, sans jamais rencontrer leurs inconnues. Ils avaient fouillé les moindres recoins, et arrêté, lune après lautre, toutes les femmes qui portaient le costume de bayadère.

Parmi celles-ci, nulle ne manquait à la fête. Elles étaient bien douze, comme à louverture du bal.

Mais cela ne faisait quaugmenter le mystère, Étienne et Roger avaient acquis la certitude que leurs deux inconnues ne se trouvaient point parmi ces douze danseuses.

Plus dune fois, ils avaient poursuivi dans les bosquets quelque fine taille, serrée par une ceinture de cachemire rouge à franges dor ou par une ceinture verte, mais lillusion ne durait guère; au premier mot prononcé, ils séloignaient pour continuer leurs recherches vaines.

Ce nétaient plus les voix tristes et douces entendues sous le bosquet…

Ils désespéraient, et leur esprit tâchait en vain de deviner le mot de lénigme.

Tous deux avaient la même pensée. Plus ils réfléchissaient, plus cette idée prenait dempire.

Qui pouvaient être ces femmes, sinon Diane et Cyprienne elles-mêmes?

Ce navait dabord été quun soupçon vague, et ce soupçon, ils lavaient repoussé comme une folie, tant que les deux inconnues étaient restées sous leurs yeux.

Ils étaient si loin de penser alors que les filles de loncle Jean eussent pu quitter Penhoël!

Mais maintenant ils se souvenaient de ces longues causeries où Diane et Cyprienne ramenaient toujours lentretien sur Paris. Ils donnaient un sens à certains détails qui les avaient frappés autrefois.

Cétait, chez les deux sœurs, une véritable passion que ce lointain amour pour les merveilles devinées de la grande ville.

Et pourtant comment croire? Elles aimaient tant Madame et leur vieux père!

Mais il y avait la lettre de Redon, qui disait que Marthe de Penhoël et loncle Jean avaient été chassés du manoir.

Hélas! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane étaient mortes…

Lesprit des deux jeunes gens se perdait dans un dédale démotions confuses.

Mortes! Ils nosaient point prononcer cette parole funeste, mais leurs questions échangées disaient ce quils avaient au fond du cœur.

Si nous avions pu voir…, murmurait Roger; mais ce berceau était si sombre!…

Ces costumes, dailleurs, répliquait Étienne, nous eussent-ils permis de les reconnaître?

Non, certes… Et pourtant il me semble que la ceinture verte avait la taille de ma pauvre Cyprienne.

Oh! quand la ceinture rouge sest approchée de moi, son diadème de perles était juste à la hauteur de ma bouche, comme autrefois les cheveux de Diane…

Ce sont elles! ce sont bien elles!

Puis les doutes arrivaient en foule.

Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se trouver à lhôtel du nabab? Pourquoi se seraient-elles cachées? Pourquoi auraient-elles fui?…

Cest moi, cest moi! sécriait Roger en se frappant la poitrine; tu avais gardé ta raison, toi, Étienne!… Mais jétais fou!… cette Delphine mavait ensorcelé… Si ce sont elles, quelle a dû être leur pensée en nous voyant avec ces femmes?…

Mon Dieu!… et ne pouvoir ni les rassurer ni obtenir notre pardon!…

Ils étaient rentrés par hasard dans le berceau où avait eu lieu leur entretien avec les inconnues.

Ce quelles ont dit me revient mieux en cet endroit…, reprit Roger. Aucune de leurs paroles ne méchappe… Qui connaîtrait ainsi Penhoël?…

Nous navons jamais rien précisé, répondit Étienne, dans les confidences que nous avons faites à milord… Il ny aurait que cette Lola dont jai aperçu tout à lheure le visage…

Peut-être…, dit Roger qui entrait dans un nouvel ordre didées. Mais encore elle ignorait nos relations avec lui… Quel intérêt aurait-elle eu à raconter cette histoire?… Et puis, il y a des détails quelle ne pouvait pas connaître… Oh! ce sont elles!

Étienne venait de reprendre à la main la lettre quil avait reçue dans la soirée.

Ils étaient là un Breton et un Parisien. Ce fut au Parisien que vint lidée bretonne.

Étienne serra le bras de Roger et sa voix trembla, tandis quil murmurait:

Cest ici… derrière ces arbres que nous avons entendu cette voix qui disait: «Belles-de-nuit…»

Il sarrêta comme si sa bouche se fût refusée à prononcer des paroles trop cruelles.

Eh bien?… fit Roger.

Eh bien! reprit le jeune peintre avec effort, si cétaient elles, en effet… mais si elles étaient mortes!…

Roger frissonna et garda le silence.

Il nen était plus à ces heures de joyeux scepticisme où le plaisir cuirassait son esprit, contre toute superstitieuse atteinte. Les souvenirs de Bretagne, quil avait plein de cœur, lui rendaient cette crédulité vague où il avait vécu depuis son enfance.

Belles-de-nuit!… répéta-t-il; est-ce que tu crois cela, toi, Étienne?

Le peintre avait son front brûlant dans sa main.

Il lâcha brusquement le bras dÉtienne.

Je ne sais…, répliqua-t-il dune voix où lémotion tremblait; mais quand jai touché sa main, sa main était froide comme du marbre…

Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit le visage. Son exaltation était au comble.

Mon Dieu!… murmura-t-il avec passion, morte ou vivante, faites que je la voie encore une fois, afin quelle sache tout ce que javais dans lâme… car je ne lui ai jamais dit comme je laimais!… Elle ne sait pas quelle était mon seul espoir de bonheur en ce monde!… Oh! mon Dieu! mon Dieu! morte ou vivante, que je la revoie!…

Dans létat de fièvre où il se trouvait, ces paroles étaient pour lui une sorte dévocation. Il releva la tête comme sil se fût attendu à voir quelque blanche forme sortir du massif et glisser à ses pieds.

Roger lui-même regardait tout autour du berceau avec un superstitieux effroi.

Mais ils ne virent rien, ni lun ni lautre, sinon deux têtes masculines et très-barbues, qui semblaient en observation au coin de la charmille. Ces deux têtes disparurent précipitamment, mais leur aspect avait suffi pour rompre le charme. Étienne se releva, brusquement éveillé de son rêve, et prit le bras de Roger pour rentrer dans le bal.

Les propriétaires de ces deux têtes masculines et barbues, dont nous venons de parler, seffacèrent dans lombre, pour leur livrer passage, et les suivirent de loin.

Il y avait déjà longtemps quils se livraient à ce manége. Ils semblaient avoir envie daborder nos deux jeunes gens et ne point oser.

Cétait M.le comte de Manteïra et le noble baron Bibander.

Nous savons quils avaient eu, eux aussi, leur apparition fantastique. Depuis lors, ils restaient fort inquiets, sous le coup de cette pensée quil y avait dans le bal deux personnes au fait de leur histoire; deux personnes ennemies sans aucun doute.

Ils avaient fait ce quils avaient pu, en premier lieu, pour rejoindre les deux bayadères, ensuite pour attirer lattention de Robert, leur conseil habituel, et lhomme à ressources de lassociation.

Le tout inutilement. Les bayadères sétaient évanouies comme de véritables feux follets, et Robert avait refusé obstinément de rompre son entrevue avec le nabab.

Tout en lui faisant des signes pour attirer son attention, Blaise et Bibandier sétaient rapprochés à plusieurs reprises, et quelques mots, saisis à la volée, leur avaient appris le sujet de lentretien.

Çavait été pour eux, alors, une bien autre inquiétude. Robert était un homme habile et surtout prudent. Il buvait volontiers, mais avec mesure et sans jamais senivrer.

À cet égard, il avait lieu dêtre sûr de lui-même, car, durant les trois années quil avait passées à Penhoël, pas une seule fois sa tête navait faibli.

Dordinaire, il sobservait rigoureusement, ses compagnons le savaient. Mais ils savaient aussi quà une époque plus ancienne, il en avait été autrement.

Au temps où Bibandier était recéleur, Blaise méritait son surnom de lEndormeur, où Robert, enfin, végétant dans les grades subalternes de sa profession, volait encore à laméricaine, on lui reconnaissait déjà de certaines habiletés, quand il était à jeun.

Mais il ne valait plus rien après boire. Livresse gâtait tout. Le vin le rendait fanfaron, bavard, imprudent; tout cela dans une proportion terrible pour lui et pour ses camarades.

Il y avait une chose qui faisait le danger plus grand, cest que, dans ces circonstances, lAméricain, tout en perdant ses facultés, gardait son caractère.

Au beau milieu de ses divagations, il se croyait le plus profond des diplomates, et travaillait de tout cœur.

Blaise et Bibandier navaient point oublié cela. Aussi à la vue de sa face avinée qui se penchait vers le nabab avec un air important et satisfait, lidée du péril leur vint tout de suite.

Ils se demandèrent sil ny aurait point sagesse à déserter une partie qui semblait se compliquer fatalement, et peut-être eussent-ils pris la fuite dès lors, si la froide indifférence de Montalt ne les eût rassurés.

Ils attendirent.

Quand Montalt quitta le berceau, ils se hâtèrent de venir prendre sa place.

Quas-tu dit, malheureux?… sécria Blaise; quas-tu dit à cet homme?

Robert le regarda dun air de dédain suprême.

Où diable ce coquin de Montalt va-t-il pêcher du vin comme cela?… murmura-t-il; on en boirait une tonne sans pouvoir se griser!

Mais tu es ivre, Américain!… dit Bibandier en le secouant.

Tout beau, messié Pipândre!… répliqua Robert; est-ce que vous mallez seulement à la cheville, vous autres?… Est-ce que vous pouvez juger de mes actions?… Je lai fait tourner comme une toupie organisée!… Ah! ah! voilà un homme bloqué!… Ma martingale!… il sagit bien de ma martingale!… ma martingale ne vaut pas deux sous!… Cest mon histoire qui est bonne!… Capulet, Montaigu… le diable et son train!… Faites vos paquets, mes garçons; nous allons racheter Penhoël.

Blaise et Bibandier lécoutaient, cherchant à comprendre.

Nous ferons nos paquets…, dit Blaise; mais je crois que ce sera pour aller à la frontière… Tu ne sais donc pas ce qui se passe ici?

Robert haussa les épaules.

On boit… on rit… on chante!… répliqua-t-il.

Cest le diable qui rit!… murmura Blaise en se rapprochant; et les morts reviennent.

Robert tressaillit, car il eut un vague sentiment des paroles entendues naguère sous le feuillage.

Oh! oh!… balbutia-t-il dune voix qui salourdissait de plus en plus; est-ce que vous les avez entendues, vous aussi?…

Nous les avons vues!… dit Blaise; et je veux mourir si jy comprends un mot!… Ce qui est bien sûr, cest que dans lhôtel du nabab il y a deux créatures qui peuvent nous perdre.

Bibandier se taisait. Sa figure, comme celle de Blaise, exprimait de leffroi, mais cétait un effroi dun autre genre.

Ne pourrait-on avoir du vin?… dit Robert; me croyez-vous ivre pour me conter toutes ces fadaises?… Nous sommes riches, et je vous promets bien que Montalt nous donnera sa boîte aux diamants, limbécile, pour que nous lui fassions des affaires!… Je le sais bien, moi, parbleu!…

Bibandier le secoua encore.

Écoute…, dit-il; allons-nous-en… Il fait une chaleur denfer dans ce jardin… lair du dehors te remettra.

Il le prit par un bras, Blaise fit de même, et ils essayèrent de le soulever.

Robert riait de tout son cœur.

Viens!… reprit Blaise; il faut que nous tenions conseil… Qui sait si demain il ne sera pas trop tard?…

Robert les regarda tous deux, tour à tour, dun air hébété; puis il se dégagea dun brusque mouvement et croisa ses deux bras sur la table pour se faire un oreiller.

Bonne histoire!… grommela-t-il; ah! dame oui!… ça sappelle bloquer un homme!

Linstant daprès, il ronflait comme un bienheureux. Blaise et Bibandier étaient plus embarrassés quauparavant.

Lhomme qui, dordinaire, les tirait de presse dans les cas difficiles, leur manquait. Ils ne voyaient point clair au fond de leur situation, et ne savaient à quoi se résoudre.

Une seule chose leur apparaissait probable, sinon évidente, cest quils allaient avoir à lutter contre le nabab, et que le nabab serait le plus dangereux de tous les ennemis.

Tandis quils se creusaient la tête en pure perte, évitant dinstinct les endroits où sébattait la foule, le hasard les conduisit sur le cavalier qui faisait face à la fenêtre de la chambre aux costumes.

Blaise poussa une exclamation détonnement. Un spectacle étrange était devant ses yeux.

Il montra du doigt, à lintérieur du boudoir, un groupe vivement éclairé par les feux de la girandole.

Les voilà!… dit-il à voix basse.

Le regard de Bibandier avait suivi la ligne indiquée, et ses joues étaient devenues blêmes.

Le groupe se composait de Montalt et des deux filles de loncle Jean.

La main de Blaise pesa sur lépaule de lancien uhlan.

Les voilà! répéta-t-il, en chair et en os!… Tu ne les as pas tuées, mons Bibandier?

Sur ma parole sacrée, répliqua celui-ci, je les ai mises au fond de leau, les deux pauvres petites… avec une pierre au cou, tu sais bien… ça ne peut être que des fantômes!

Blaise le regarda en face et secoua la tête.

En ce moment, Montalt pressait les mains réunies des deux jeunes filles contre son cœur.

Des fantômes!… grommela Blaise; je crois que tu tes moqué de nous, monsieur le baron!… Si cest comme ça, tu ne le porteras pas en paradis… Mais vois donc, ajouta-t-il en serrant les poings avec colère, comme ils se parlent!… Je suis bien sûr que Montalt sait déjà lhistoire de la nuit de la Saint-Louis!

Si on filait?… dit le baron Bibander à voix basse.

Blaise était assez de cet avis, mais il avait grande confiance dans lhabileté de Robert à jeun; il sentait que le plus sage était de réserver la situation jusquau lendemain.

Comme il hésitait ainsi, Étienne et Roger passèrent au pied du cavalier, pour senfoncer dans les massifs.

Blaise se frappa le front.

Nous avons encore quelque chose à faire ici, dit-il; tu vois bien là-bas nos deux tourtereaux de Penhoël…

Ils ont lair de chercher comme nous…

Cest quils cherchent!… Je ne sais pas bien comment Robert arrangera tout ça demain, mais je sens que jai une idée… Penses-tu quils ne nous aient point reconnus?

Jen mettrais ma main au feu!

Eh bien! le nabab en verra de dures!… Nous ne sommes pas pincés encore!… Avec ces deux tourtereaux-là… le petit Pontalès qui est à Paris… et dautres que lAméricain nous dénichera, on peut monter un coup de tous les diables!

Comment ça?

Nous aurons le temps den causer… Pour le quart dheure, il faut agir… Suivons les petits, et fais ce que je te dirai.

Ils descendirent la rampe et senfoncèrent sous les bosquets en causant à voix basse. Étienne et Roger étaient devant eux.

Cest, que…, dit le baron Bibander en poursuivant lentretien, je ne me soucie pas beaucoup daller leur tirer ma révérence, moi… Pourquoi ny vas-tu pas?

Y penses-tu?… Ils me voyaient tous les jours… jétais sans cesse sous leurs yeux… Ma voix seule me ferait reconnaître.

Non pas, lEndormeur, non pas!… Je tassure que tu es très-bien déguisé… Ta fausse barbe et tes cheveux postiches…

Allons donc!… Toi, cest à peine sils tont aperçu deux ou trois fois… Et encore, sois bien sûr quils ne tont pas remarqué…

Mais si fait!… On a beau être mal habillé… quand on a une certaine tournure…

Alors tu ne veux pas?…

Dame!…

Fais attention que nous serons deux contre toi, en cas de brouille!… Car lAméricain ne croit guère aux fantômes!…

Depuis le moment où la bayadère à la ceinture verte lui était apparue, ou plutôt depuis la rencontre quil avait faite, aux Champs-Élysées, de deux jeunes filles jouant de la harpe, le baron Bibander avait perdu la meilleure part de ses allures victorieuses. Cest à peine si on eût retrouvé en lui lombre de ce fier seigneur de lhôtel des Quatre Parties du monde, qui avait voix au chapitre et qui parlait même plus haut que les autres.

Il se sentait en faute, et plus ses deux associés étaient près de perdre leur position, plus il redoutait leur vengeance.

Tu sens bien, lEndormeur, dit-il, que je me soucie de tes menaces comme de lan quarante, mon bonhomme! LAméricain et toi, et dix autres de votre force ne me feraient pas encore peur!… Mais nous sommes ensemble… il faut bien travailler un peu… Je me dévoue.

Tu te souviens bien de ce que je tai dit?…

Me prends-tu pour un sot, décidément?… Laisse-moi choisir ma belle, et tu vas voir!

Blaise et lui suivirent encore les deux jeunes gens durant quelques minutes; puis, au moment où ceux-ci rentraient dans le bal, Bibandier, quittant son compagnon, les aborda avec une rondeur toute germanique:

Ché futrais afoir lafantache de fus tire ein bédit mot, baragouina-t-il en sinclinant tout dune pièce.

Ce quavait prévu Blaise arriva. Lidée ne vint même pas aux deux jeunes gens quils avaient pu voir quelque part ce singulier personnage.

À vos ordres, monsieur, dit Étienne.

Pien aimaple!… pien aimaple!… fit Bibandier, bardon si ché fus téranche… ché groin que fus cherchez guelguein…

Mais, monsieur!…

Bàrlons pé, et bàrlons pien!… Fus gerchez té bédites témoiselles, hâpillées en pâyadères.

À ces derniers mots, la pensée dune mystification revint en même temps à Étienne et à Roger.

Comment savez-vous cela?… dit Étienne avec brusquerie.

Et Roger ajouta dun ton où perçait déjà la menace:

Monsieur est donc un des acteurs de la comédie?… Le jeu peut ne pas être très-sûr!

Bibandier ne comprenait pas. Mais il était acteur, en effet, dans certaine comédie, et navait aucune prétention à la témérité.

Mes pons messiés, dit-il en faisant un pas en arrière pour rendre sa retraite possible en cas de malheur, ché suis le pâron Pipândre, gonnu, crâce à Tieu, tans Bâris… Che fulais fus rentre service en fus mondrant les bédites témoiselles, hâpillées en pâyadères… foilà tût!

Ceci fut dit avec une bonhomie germanique si admirable, quÉtienne et Roger se sentirent à moitié désarmés. Ils regardèrent fixement le baron qui avait une bonne figure, malgré sa barbe horrifique.

Vous savez où elles sont?… murmura Roger dun air de doute.

Ya…, répliqua Bibandier; cest-à-tire… vui!

Eh bien!… conduisez-nous.

Lancien uhlan ne se le fit pas répéter. Il se dirigea aussitôt vers le cavalier, et monta la rampe en précédant les deux amis. Il ne sarrêta quà lendroit doù lon découvrait lintérieur du boudoir.

Il étendit la main alors dun geste solennel.

Tonnez-fus la beine te récàrter…, dit-il.

Étienne et Roger poussèrent en même temps un grand cri.

Le hasard avait servi Bibandier. Au moment où les deux jeunes gens suivaient de lœil sa main tendue, Cyprienne et Diane venaient dachever leur chant et sétaient rapprochées du nabab endormi.

Impossible de ne pas les reconnaître, cette fois, car la girandole les éclairait dune lumière aussi vive que celle du jour.

Ce fut un coup de foudre qui frappa les deux jeunes gens. Ils virent Diane soulever la main du nabab jusquà ses lèvres, tandis que Cyprienne le baisait au front.

Ils se retournèrent du côté de leur guide. Le prudent Bibandier avait opéré sa retraite.

En ce moment les deux jeunes filles faisaient retomber la draperie. On ne voyait plus rien.

Étienne et Roger demeurèrent un instant atterrés.

Puis Roger saisit le bras de son ami.

Nous sommes joués tous les deux! sécria-t-il dune voix que la rage faisait trembler. Ah! je comprends maintenant le manége de milord!… Tout ce que nous lui avions dit delles excitait sa fantaisie blasée, et cétait pour nous aveugler sur son infamie quil attachait à nos pas ces deux femmes perdues!… Ah! se vengera-t-on assez en lui prenant sa vie?

Étienne restait immobile et tête baissée.

Diane!… Diane…, murmurait-il comme sil neût point voulu croire le témoignage de ses yeux; est-ce possible?…

Roger lui saisit le bras.

Viens!… sécria-t-il; viens!… Je sens ma tête se perdre!… Oh! Cyprienne la maîtresse de cet homme!… moins que sa maîtresse: une des sultanes de passage de son sérail infâme!

Il entraînait Étienne à travers le jardin.

Le jeune peintre se laissait faire; sa pensée était comme morte.

Ils rentrèrent dans lhôtel et parvinrent, au bout de quelques secondes, à la porte du boudoir.

Roger se rua le premier pour forcer lentrée.

Mais son élan furieux se brisa contre une sorte de mur vivant: les deux noirs étaient debout au devant du seuil.

Misérables!… sécria Roger, osez-vous bien nous résister? Place!… il faut que je parle à milord!

Séid et son compagnon gardèrent le silence et ne bougèrent point.

Roger sélança de nouveau, et neut point un meilleur succès.

Il criait; il menaçait; il pleurait.

Comme il allait se précipiter une troisième fois, Étienne le saisit à bras-le-corps et le contint.

Milord est trop bien gardé ce soir!… murmura-t-il dune voix profonde et pleine damertume.

Puis il ajouta en sadressant aux deux noirs:

Dites à votre maître que nous quittons sa maison pour toujours… Mais ce nest pas un adieu que nous lui laissons… Dites-lui quil nous reverra demain.

Il entraîna Roger à son tour, tandis que les deux nègres restaient là, sentinelles impassibles et muettes.

. . . . . . . . . . .

Deux heures sécoulèrent.

La fatigue et livresse avaient mis fin à la fête du nabab.

Il ny avait plus personne dans le jardin où les châssis, ouverts, laissaient pénétrer lair froid de la nuit.

Les valets avaient éteint lustres et girandoles. Un silence profond régnait dans lhôtel, naguère si bruyant.

Tout le monde dormait.

Tout le monde, excepté Cyprienne et Diane qui venaient de rentrer dans la chambre aux costumes.

Diane ferma la fenêtre du jardin et choisit, parmi les vêtements pendus à la boiserie, un costume complet de cavalier fashionable.

Cyprienne limita.

Elles entamèrent toutes deux, avec une gracieuse gaucherie, lœuvre difficile de se vêtir en hommes.

Évidemment, ce nétait point pur caprice, et il y avait sous jeu quelque expédition importante, car vous eussiez retrouvé, sur leurs jolis visages, cette vaillance gaie qui les faisait sourire autrefois, à Penhoël, quand lheure venait de livrer bataille.

Cétaient de bons petits soldats, joyeux au feu et senivrant volontiers à lodeur de la poudre!

Comme cest dur, ce vilain cuir! disait Cyprienne en essayant sa seconde paire de bottes; vous verrez que je nen trouverai pas dassez petites pour mon pied!…

Jeune homme, répliqua Diane gravement, vous êtes un fat!

Et Cyprienne de rire de tout son cœur.

Les bottes mises, on passa le pantalon, coupé pour une femme, mais dont la taille nétait pas encore assez fine. Dieu sait quon eut toutes les peines du monde à disposer le nœud de la cravate!

Diane voulait la rosette classique; Cyprienne aimait mieux les deux pointes à la diable.

On se disputa presque.

Puis vint le gilet à châle, et la fine redingote collante.

La toilette était achevée. Elles se regardèrent en riant comme des folles, puis Diane prit un air sérieux.

Ma pauvre Cyprienne…, dit-elle; tu es dix fois trop jolie pour un garçon!

Jolie toi-même!… sécria Cyprienne; tu es jalouse!… et tu ne veux pas me dire que je suis bel homme!…

Diane la prit par la main et lamena devant une glace. La glace, interrogée, leur renvoya les deux plus mignonnes figures denfants que lon puisse imaginer.

Elles secouèrent la tête avec découragement.

Ça rajeunit de cinq ans!… dit Cyprienne; nous sommes encore au collége.

Avons-nous fait notre première communion?… demanda Diane.

Puis, au beau milieu de leur gaieté, elles poussèrent ensemble un gros soupir.

Mon Dieu!… murmura Cyprienne, comment faire pour être laide?

Diane baisa les beaux cheveux châtains dont les boucles ondoyaient autour de sa tête nue.

Voilà limpossible!… dit-elle; mais on na pas besoin dêtre laid pour faire le garçon.

Je crois bien!… sécria Cyprienne; Roger était si beau!…

Avant de courir après les jolies blondes…

Cest comme Étienne, alors quil naimait pas les belles brunes…

Elles perdirent leur sourire, repentantes toutes deux davoir prononcé ces paroles qui ressemblaient à de la raillerie.

Cest moi qui ai commencé, ma petite sœur…, dit timidement Diane.

Et moi, je suis une méchante, dit Cyprienne, car je sais bien quil taime!… Mais Roger… oh! Roger! il me payera les larmes que jai versées, cette nuit, sous mon masque!

Diane lattira contre son cœur.

Je demande son pardon, murmura-t-elle. Cest un enfant comme toi… et je suis sûre quil est bien triste maintenant.

Une idée!… sécria Cyprienne; puisquil nous faut être hommes pendant une heure, tâchons de leur ressembler.

À qui?

Toi au grave M.Étienne… moi à cet étourdi de Roger… Voyons, mets-toi là!… Étienne a de grands yeux pensifs comme les tiens… Fais son sourire rêveur et sa tête penchée… Cest cela, ma foi, cest cela!… Bravo! M.Étienne!

Et la folle faisait de grands saluts.

À mon tour, maintenant! reprit elle. Je vous représente M.Roger de Launoy, avec son air fanfaron et son regard espiègle.

Bravo!…, dit Diane à son tour; il ne te manque quun peu de moustache…

Oh! si peu!…

Quelques pouces de plus…

Je marcherai sur la pointe des pieds.

Et quelques jolies boucles de moins autour de cette tête sans cervelle!

Cyprienne sélança vers un guéridon, où elle prit une paire de ciseaux; puis, saisissant à pleines mains les masses soyeuses de sa chevelure, elle se mit à tailler sans miséricorde.

Diane poussa un cri et voulut larrêter, mais il nétait plus temps. Les mèches, tranchées dune main ferme, inondaient déjà le parquet.

Oh! petite sœur!… dit Diane; tes beaux cheveux que jaimais tant!

Moi aussi je les aimais beaucoup… mais ils repousseront… Et puis ne me plains pas trop, reprit-elle en introduisant les ciseaux impitoyables dans la magnifique chevelure de Diane; je vais te mettre à mon régime… Titus générale!

Les ciseaux abattaient, abattaient. Il y avait sur le parquet de quoi faire trois perruques à la LouisXIV.

Les deux enfants riaient en se dépouillant de cette riche parure.

Quand la dernière boucle fut tombée, elles interrogèrent de nouveau la glace qui, cette fois, leur rendit deux minois vifs, espiègles, mutins, deux vraies figures de pages.

Elles sautèrent de joie.

Un peu de moustache maintenant, si tu veux!… dit Cyprienne; jen ai vu de toutes les couleurs dans la toilette.

Elle ouvrit un tiroir, et une ligne brune trancha sur le satin de sa lèvre.

Diane ne recula pas devant ce dernier détail. La métamorphose était complète.

Restaient encore pourtant quelques accessoires.

Elles choisirent, par exemple, entre les armes mignonnes disposées sur une étagère, chacune deux petits pistolets quelles cachèrent sous leurs redingotes.

Elles bourrèrent leurs poches des louis dor contenus dans les bourses du nabab, puis elles se dirigèrent vers la porte, coiffées de chapeaux ronds et la badine à la main.

Avant de sortir, leurs doigts, gantés de frais, envoyèrent un double baiser à Montalt endormi.

La porte souvrit.

Les deux noirs, qui veillaient toujours en dehors, les regardèrent avec surprise, et firent mine dabord de sopposer à leur passage.

Milord ne vous a-t-il pas ordonné dobéir à toutes nos volontés? prononça Diane dun ton impérieux.

Séid hésita, puis sinclina en signe de soumission.

Eh bien! reprit Diane, je vous ordonne, moi, de faire atteler sur-le-champ une voiture… nous voulons aller nous promener.

À cette heure de la nuit?… murmura le noir.

Cest notre volonté!… dit Diane.

Le noir sinclina encore, et séloigna pour obéir.
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XV.  LE PRISONNIER.

Madame la marquise dUrgel habitait le deuxième étage dune maison de décente apparence, située rue Sainte-Marguerite, juste en face de la prison militaire.

Cétait, suivant lopinion des gens du quartier, une veuve dans une position de fortune aisée, mais qui ne répondait pas tout à fait au fracas de son grand nom. Elle avait cependant un appartement fort digne, une toilette toujours recherchée et une voiture.

Elle ne sortait guère, sinon pour accomplir ses dévotions, comme une Castillane de bon sang, et aussi, le soir, parfois, à lheure où souvrent les salons du grand monde. Mais, comme elle ne recevait jamais personne, on ne supposait point quelle pût être fort répandue.

Tout le monde saccordait à convenir que cétait une des plus belles femmes de Paris.

Sa nièce, jolie personne de seize à dix-sept ans, à la figure douce et souffrante, vivait encore bien plus retirée. Cest à peine si on lavait vue sortir deux ou trois fois, jamais à pied.

Dans les rares occasions où la marquise lemmenait ainsi avec elle, les stores de la voiture étaient soigneusement baissés.

Mais il ny avait point là de mystère, cétait tout bonnement la santé faible de la jeune fille qui nécessitait ces précautions.

On disait, en effet, que la pauvre enfant se mourait dune maladie de langueur.

Cétait Blanche de Penhoël qui passait ainsi pour la nièce de la marquise.

Blanche était dans cette maison depuis un mois. Avec les quelques semaines passées à lhôtel des Quatre Parties du monde, cela faisait deux grands mois depuis son départ du manoir, et pourtant elle gardait toujours la pensée quon allait la rendre à sa mère. Ces caractères faibles et crédules sont lents à désespérer.

Lola, cœur froid dans un corps de feu, nétait, à proprement parler, ni méchante ni bonne. Lindifférence quelle apportait à tout lui avait fait commettre en sa vie bien des actions coupables, mais linitiative du mal nétait point en elle.

Elle traitait Blanche avec assez de douceur.

Ce nétait peut-être point pitié. Nous lavons vue poursuivre tranquillement la ruine dun homme qui ladorait, cela sans y mettre la moindre passion, et comme elle eût accompli la tâche la plus simple. Le sens moral lui manquait; nulle voix ne parlait au fond de sa conscience.

Ces natures, en quelque sorte négatives, pullulent autour de nous. Seulement, comme un rien peut rompre linerte équilibre qui les retient entre le bien et le mal, le moindre enseignement suffit à les parquer dans le troupeau des gens ordinaires, qui nenfreignent aucune loi essentielle et vivent suivant lornière de tout le monde.

Ce sont alors dhonnêtes gens négatifs, passifs pour mieux dire, inutiles par eux-mêmes, sans individualité, sans valeur propre, faisant uniquement nombre et constituant partout limmense majorité.

Mais le moindre enseignement pervers ou même labsence de tout enseignement, car la faiblesse humaine a sa pente vers le mal, peut les jeter pour toujours dans une autre voie.

Ce sont alors des instruments de vice ou de crime, passifs encore, mais terribles, à cause de cela même souvent.

Du reste, Blanche voyait Lola tout au plus une fois par jour. La prétendue marquise lui disait alors quelques mots de sa mère, qui était toujours sur le point darriver pour lemmener avec elle en Bretagne.

Blanche navait pas lidée du mensonge. On avait beau la tromper, elle ne se fatiguait point de croire.

Il y avait chez la marquise une femme de chambre de vertu douteuse, mais bonne fille au fond, et dun caractère serviable, qui avait pris lAnge en affection.

La pauvre enfant était si douce et si éloignée de la plainte. Thérèse, la femme de chambre, lui tenait compagnie, la soignait et la consolait.

Mais Thérèse avait deux ou trois soupirants parmi la jeunesse studieuse du carrefour Bussy: Blanche restait bien souvent seule, et alors de vagues tristesses venaient laccabler.

Elle se souvenait de Penhoël, où son enfance sétait écoulée parmi les caresses. Mon Dieu! que de bonheur, et comme on ladorait! Elle croyait voir la vénérable et belle figure de loncle Jean qui lui souriait comme autrefois.

À son réveil, quand ses yeux souvraient, elle cherchait le doux regard de sa mère.

Et Diane, et Cyprienne, ses cousines chéries, si complaisantes, si bonnes, si promptes à deviner ses moindres caprices!

En retournant au manoir, quand on allait venir la chercher, elle retrouverait loncle Jean et sa mère; mais Diane et Cyprienne étaient mortes…

Elles, si jolies, si pleines de santé, de force, de jeunesse! Elles, dont la pauvre Blanche avait envié si souvent la gaieté insouciante et heureuse!



Elles ne seraient plus là. Dieu les avait reprises. Et Blanche pleurait en songeant quelle irait sagenouiller, entre leurs pauvres tombes, derrière léglise de Glénac…

Et Vincent, le retrouverait-elle au manoir? Elle ne se rendait point compte de cela, mais, parmi les souvenirs qui visitaient sa solitude, celui de Vincent était le plus assidu.

Elle songeait à lui presque autant quà sa mère.

Le malheur enseigne. Là-bas, au milieu du repos tranquille de Penhoël, lenfant eût tardé longtemps encore peut-être à devenir femme; mais dans cette chambre solitaire, où ses jours sécoulaient si tristes, son cœur travaillait à son insu.

Elle aimait, non plus de cette amitié douce du premier âge; elle aimait damour…

Chaque fois que sa pensée se tournait vers lavenir, Vincent était là toujours, partageant la joie comme la peine.

Il ne lui semblait pas possible que Vincent pût lui manquer jamais. À cet égard, elle ne se faisait nulle question. Il était là, le compagnon naturel de sa destinée.

Pauvre Vincent! Il y avait maintenant huit grands mois que son départ de Penhoël avait arraché à la jeune fille quelques larmes distraites. Quétait-il devenu? Pendant ce long espace de temps, point de nouvelles! Sil lui était arrivé malheur!…

À cette pensée, Blanche avait froid au cœur. Tout ce qui lui restait de courage labandonnait. Lavenir se voilait pour elle.

Car les choses avaient bien changé pendant ces huit mois, et lamour était venu durant labsence.

Mais ce nétait pas seulement la pensée des amis dont elle était séparée qui chargeait de tristesse le pâle front de lAnge de Penhoël.

Il y avait en elle une inquiétude confuse qui prenait sa source dans la souffrance physique.

Le mal qui pesait sur elle navait point de nom pour son ignorance. Elle ne savait pas; mais elle était femme, et parfois il se faisait en son esprit une vague lumière.

Quand son flanc tressaillait, quand elle sentait au dedans delle un mystérieux frémissement, linstinct que Dieu met au cœur de toute mère faisait effort pour se révéler.

Parfois Blanche à genoux, brisée de douleur, priait Dieu de la débarrasser dune pensée qui était un blasphème.

Cest quelle se comparait alors, la pauvre fille, malgré leffort de son cœur pieux, à la sainte Vierge Marie…

Il va sans dire que Lola, Thérèse et même nos trois gentilshommes avaient découvert depuis longtemps son état. Madame en avait donné, du reste, la première idée à Robert, dans la conversation quils avaient eue ensemble, pendant le bal de la Saint-Louis, sous la Tour du Cadet.

Robert avait été plus loin. Il savait à peu près à quoi sen tenir sur les étranges circonstances de cette grossesse.

Et comme il était homme à profiter de tout, il avait fait entrer lignorance de la jeune mère dans les calculs de sa partie.

Ce nétait point chez lui une foi bien arrêtée, parce que cette croyance romanesque sortait tout à fait de son caractère.

Mais linnocence de Blanche était si manifeste, si radieuse, en quelque sorte, que Robert doutait.

Cela suffisait.

Il sétait dit:

«Si véritablement la petite est vierge de cœur et victime de quelque diablerie, je joue le rôle du diable et me pose en chevalier généreux qui répare noblement sa faute… Corbleu! je reconnais mon enfant, et je deviens le modèle des pères!… Si, au contraire, la petite a caché son jeu, au sortir de la coque elles sont toutes des comédiennes consommées!  si elle sest passé là-bas, à Penhoël, la fantaisie davoir un amant… eh bien! je suis de plus en plus généreux… jendosse la faute du coupable… Je donne à la candide créature qui va naître, nimporte lequel de mes illustres noms… jépouse… et je reçois sur mon habit de noce les larmes de joie de toute une famille attendrie… Toujours en supposant que loncle dAmérique nous fasse lamitié de revenir… car, sil reste en chemin, il est bien entendu que ce fade roman ne me regarde pas!»

Robert avait agi en conséquence de ce raisonnement, et nous savons que Lola suivait ses ordres à la lettre.

De sorte que lAnge gardait son ignorance. Personne ne lui avait jamais donné de leçons.

Mais, si discret que lon puisse être, les faits parlent, et près de lévidence les moindres indices ont leur signification éloquente.

Lola ne pouvait toujours retenir ses regards, et les yeux de Thérèse disaient bien des choses en se fixant toujours sur la taille épaissie de la jeune fille.

Pour que Blanche continuât de repousser les soupçons vagues qui lobsédaient, il fallait lappui de sa conscience virginale et la pureté limpide de ses souvenirs.

La chambre quelle habitait dans la maison de la marquise donnait sur le devant, car on ne la traitait point en prisonnière, et son angélique douceur rendait toute précaution superflue.

Eût-on voulu prendre des précautions, sa chambre naurait point été encore mal choisie. De lautre côté de la rue, il ny avait, en effet, aucune fenêtre doù les regards indiscrets pussent épier la solitude de la jeune fille.

Du moins, telle était lapparence, puisque la croisée de Blanche regardait cet espace vide qui se trouve derrière la porte latérale de la prison militaire.

De lintérieur de sa chambre, elle voyait seulement les derrières de la rue de lAbbaye et le profil de la façade intérieure de la prison, cest-à-dire quelques barreaux de fer, faisant saillie hors de lépaisse muraille.

Mais, à cause de cette position même, si elle ne pouvait rien voir, elle pouvait être vue.

Et, de fait, derrière une de ces croisées, que défendait un solide grillage, il y avait un prisonnier dont les yeux restaient fixés sur elle durant une grande partie du jour.

Une ou deux fois, Blanche lavait entrevu aux rares instants où le soleil, pénétrant dans la ruelle intérieure de la prison, éclairait daplomb son visage. Mais elle navait pu distinguer ses traits, parce quil y avait les barreaux de fer entre le prisonnier et son regard.

Dailleurs, elle navait point lesprit assez libre pour se donner à une curiosité vaine.

Comme son âme était bonne, elle priait parfois pour le pauvre prisonnier. Cétait tout.

Le prisonnier, au contraire, soccupait delle sans cesse.

Il avait en sa possession la lame dun couteau qui, ébréchée, lui servait à limer ses barreaux. Toutes les heures de sa nuit se passaient à ce patient travail; mais dès que souvrait la croisée de Blanche, il ne travaillait plus, sa tête savançait, avide, et il semblait que son âme sélançait vers la jeune fille.

Durant des heures entières, il restait en contemplation devant elle, et parfois, lorsque le front de Blanche sappuyait, plus triste, sur sa main, des larmes venaient aux yeux du pauvre prisonnier.

Bien souvent, il avait essayé dattirer lattention de la jeune fille, soit en lappelant par son nom, car il savait son nom, soit en agitant ses mains à travers les barreaux.

Mais sa voix sétait perdue parmi les chants rauques des autres captifs, et quant à ses signaux, Blanche ne les remarquait point, ignorant quils lui fussent adressés.

Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoël.

Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, à son insu, entourée de tous ceux quelle aimait.

Vincent, quappelaient ses larmes muettes, pouvait la voir pleurer; quelques pas, et deux ou trois murs la séparaient de sa mère quelle demandait à Dieu chaque jour dans son ardente prière.

. . . . . . . . . . .

Vincent était arrivé jusquà Paris, tantôt à pied, tantôt sur la charrette de quelque paysan voyageur, comme il avait pu, enfin.

De Redon jusquà Rennes, les traces des ravisseurs avaient été faciles à suivre. À Rennes, au bureau des diligences, il avait acquis la preuve que Blanche était maintenant sur la route de Paris.

Ceux qui lemmenaient avaient, dès lors, changé de noms, et Vincent ne pouvait deviner en eux les anciens hôtes de Penhoël. Mais que lui importait?

Une fois acquise la certitude que Blanche était à Paris, Vincent ne calcula plus ni ses moyens ni ses forces. Il sélança sur la route, comme sil eût espéré joindre la voiture, qui avait sur lui vingt-cinq lieues davance.

Il ne lui restait plus que bien peu de chose sur largent du nabab. Loin de pouvoir payer sa place à la diligence, il navait pas même de quoi vivre durant le trajet.

Il ne songea point à cela.

Courir! courir! atteindre les infâmes qui lui enlevaient Blanche, voilà seulement ce qui loccupait. Mais lenthousiasme se lasse, et il y a près de cent lieues de Rennes jusquà Paris.

Plus dune fois, pendant la route, Vincent fut obligé de mendier un gîte et un morceau de pain.

Plus dune fois, il sarrêta, vaincu par le besoin ou par la fatigue.

La route sallongeait devant lui à perte de vue, et des larmes lui venaient aux yeux.

Enfin il arriva! Oh! ce grand Paris ne leffraya point. Dès les premiers pas il pensait rencontrer des indices. Il se disait: «Je parcourrai toutes les rues, jentrerai dans toutes les maisons, je visiterai les moindres recoins! Je trouverai… je trouverai!…»

Il trouva le soir même, comme il dormait, épuisé de lassitude, sur un banc des boulevards, un fonctionnaire public, curieux par état, lequel interrompit son somme pour lui demander son nom et son adresse.

Le pauvre Vincent avait mis six jours pour venir de Rennes, six jours sous la pluie et la poussière. Il était fait à peu près comme notre Bibandier, à lépoque où ce noble baron nétait encore que général de uhlans dans les taillis de lIlle-et-Vilaine. Il sentait son vagabond dune lieue.

À la demande du fonctionnaire, il resta fort embarrassé: dadresse, il nen avait point, et sa désertion, après le malheureux duel de Madère, ne lui donnait pas grand courage à décliner ses nom et prénoms.

Comme il hésitait, le fonctionnaire public et curieux lengagea poliment à le suivre. Vincent voulut fuir; ce fut sa perte. Le fonctionnaire se mit en communication avec quelques sergents de ville qui prenaient le frais là, par hasard, et le pauvre Vincent eut un gîte.

Il se trouvait que le rapport du commandant de la station de Madère était arrivé depuis peu au ministère de la marine. Les bureaux venaient dachever leur travail, et la police avait des notes toutes fraîches.

Vincent essaya bien de mentir, mais cétait un métier nouveau pour lui; on le pressa; il se coupa. La prison de lAbbaye lui ouvrit ses portes à deux battants, jusquau moment où un conseil de guerre, assemblé, déciderait de son sort.

Il était là sous les verrous depuis environ sept semaines.

Pendant la première moitié de ce laps de temps, un découragement lourd et accablant sétait emparé de lui. La pensée de Blanche perdue, de Blanche quil ne pouvait plus même essayer de secourir, le navrait. Il voulut se laisser mourir. Mais, un jour quil tentait dentrevoir, à travers les barreaux de sa cellule, un petit coin de cette ville immense où Blanche souffrait peut-être abandonnée, la seule fenêtre quil pût apercevoir, de lautre côté de la rue, souvrit tout à coup, et deux femmes sy montrèrent.

Il faillit tomber à la renverse, tant sa surprise fut profonde.

Lune de ces deux femmes était Lola, lautre était Blanche.

Il poussa un grand cri de joie, et des larmes vinrent à ses yeux. Puis ses mains, crispées convulsivement, secouèrent les barreaux solides. Il voulait sélancer. Il appelait: «Blanche! Blanche!…»

La jeune fille nentendait pas. Mais elle resta. Vincent la revit le lendemain à la même place; le surlendemain il la revit encore.

Cétait là quelle demeurait.

Comme elle était changée, mais toujours belle! Vincent laimait mille fois plus quau temps du bonheur.

Et toutes ses pensées se tournèrent désormais vers un seul but: fuir pour se rapprocher delle, fuir pour la protéger et la sauver!

Son courage revint; sa force doubla.

Oh! sil avait pu échanger avec Blanche une parole, un signe seulement, son travail eût marché bien plus vite. Mais il avait beau faire, entre lui et la jeune fille le même obstacle se dressait toujours. La pauvre lame ébréchée, que le hasard avait mise entre ses mains, susait contre le fer à lépreuve. La tâche allait bien lentement. Mais Vincent ne se lassait point, et lœuvre avançait un peu tous les jours.

Une fois le barreau scié, que devait-il faire? Il ne savait: à la grâce de Dieu!…

Cette nuit, tandis que le prisonnier travaillait, sans bruit, et constatait que sa lame entrait maintenant tout entière dans le fer du barreau, Blanche veillait, elle aussi, en proie à des douleurs plus vives.

Elle était seule. Madame la marquise dUrgel avait quitté la maison dès la brune pour se rendre à la fête du nabab, et Thérèse, profitant de loccasion, avait donné sa soirée à quelquun de ses studieux amants.

Blanche était tout habillée sur son lit. Elle se sentait à la fois plus souffrante desprit et de corps. De sourdes douleurs déchiraient son flanc, et sa bouche rendait des plaintes faibles, auxquelles nulle voix ne répondait.

Les bruits de la rue diminuaient peu à peu. Les boutiques se fermaient; on nentendait plus quà de rares intervalles le roulement des voitures attardées.

Et personne ne rentrait au logis de la marquise.

La pauvre Blanche avait peur.

Elle sentait que la force allait lui manquer pour souffrir, et offrait son âme à Dieu, pensant que la dernière heure allait sonner pour elle.

La fièvre venait, amenant des visions navrantes ou terribles. LAnge voyait, autour de sa couche, tous ceux quelle aimait; mais ils étaient pâles; ils avaient les yeux pleins de larmes… Et Blanche se disait:

Ils sont morts… morts comme je vais mourir…

Elle essayait de prier. Les paroles de loraison se mêlaient dans sa bouche. Elle ne pouvait.

Dans sa frayeur, elle appelait, et sa voix, changée, tombant au milieu du silence, lépouvantait davantage…

Vers une heure du matin, la fatigue, plus forte que la souffrance, ferma enfin ses yeux. Elle sendormit du sommeil de lépuisement.

Thérèse rentra, puis madame la marquise elle-même. Blanche ne les entendit point.

Son sommeil, que rien navait pu troubler, fut pourtant interrompu brusquement aux environs de cinq heures du matin par un tintamarre diabolique qui se faisait à la porte de la rue.

Blanche séveilla en sursaut.

On frappait à la porte; on sonnait à triple carillon, et lon appelait le concierge à grands cris…
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Le bruit qui avait troublé le sommeil de la pauvre Blanche venait bien de la porte cochère, dont le marteau, agité à tour de bras, produisait un tintamarre denfer.

Cinq heures venaient de sonner à Saint-Germain des Prés. Cest le moment où les couples de portiers, bercés dans leur meilleur sommeil, ronflent intrépidement et rêvent le délicieux paradis de la petite propriété.

On avait beau frapper, un silence obstiné régnait dans la loge.

Mais les assaillants paraissaient dhumeur à ne point abandonner, pour si peu, la partie.

Cétaient ma foi, deux charmants cavaliers, lestes et pimpants, qui venaient de quitter un fort bel équipage, stationnant devant la maison. Leur voiture ne portait point darmoiries. Elle était timbrée seulement dun B et dun M, peints en miniature dans un cartouche doré.

Sur le siége de devant, auprès du cocher, il y avait un grand nègre, vêtu dune livrée bizarre, et rappelant le costume asiatique; sur le siége de derrière, un autre nègre, en tout semblable au premier, se tenait debout.

À cette heure de nuit, on ne pouvait distinguer leurs traits, mais la clarté des réverbères dessinait en silhouette leur robuste carrure.

Nos deux gentils cavaliers navaient fait quun saut de la voiture sur le pavé. Ils avaient tous deux de ces fines tailles, de ces tournures gracieuses et à la fois gaillardes que les mères voudraient à leurs fils sortant du collége, mais dont la plupart des adolescents se privent, cet âge étant, quoi quen disent les poëtes, lâge des cheveux plats, des grands pieds, des allures gauches et des mains rouges.

Le bruit quils faisaient était certes de nature à émouvoir la sentinelle placée à quelques pas de là devant la porte de la prison militaire, mais lhonnête soldat ne bougeait point à cause de la voiture. Les voleurs de nuit ont tort de ne pas faire leurs affaires en équipage.

MM.Édouard et Léon de Saint-Remy,  cétaient les noms de nos deux coureurs daventures,  frappaient cependant à démancher le marteau.

À bout de cinq grandes minutes, une voix endormie séleva à lintérieur de la loge:

Mame Gonelle, dit cette voix, le locataire du cinquième a-t-il pris sa clef?

Oui, M.Gonelle.

Alors, cest des intrigants qui veulent nous faire aller, mame Gonelle!

Cette conclusion voulait dire que M.Gonelle remettait sa tête chaudement coiffée du bonnet de coton et quil recommençait un somme.

Nouveau roulement de marteau.

Sapristi!… gronda le concierge; ça ne va donc pas nous laisser dormir? Tire un peu voir le cordon, Bichette!

Tu sais bien que le cordon est démis…, répliqua la portière; sois gentil, M.Gonelle… lève-toi, et va ouvrir.

Pour gagner la coqueluche, est-ce pas?…

Roulement démoniaque, avec accompagnement de coups de pied dans la porte.

La concierge, effrayée, sauta hors de son lit.

Elle saisit un balai à tout événement, et descendit sous la voûte.

Qui est là?… dit-elle en sappuyant sur son arme.

La marquise dUrgel, répondit bien doucement M.Édouard de Saint-Remy.

Tiens! tiens! tiens! fit la portière; comme on rêve!… jaurais juré que madame était rentrée… et que le cocher avait dit: Porte, si plaît!…

Ouvrez donc, madame Gonelle!…

La concierge se décida enfin à obéir.

Oh! oh! sécria-t-elle en se frottant les yeux à laspect des deux jeunes gens qui étaient entrés vivement et qui avaient refermé la porte derrière eux, quest-ce que ça veut dire?

M.Léon vint mettre sa jolie figure toute rose sous le nez de la bonne femme.

Nous voulons bien vous avouer, ma chère madame Gonelle, dit-il en riant, que nous ne sommes pas la marquise.

Cet aplomb!…

Mais, reprit M.Léon, nous sommes ses amis intimes.

Ses cousins germains, ajouta M.Édouard.

Ses frères de lait, madame Gonelle!

Ta ta ta…, fit la portière; je ne vous ai jamais vus, et madame ne reçoit pas à cette heure… Revenez plus tard.

Vous ne nous avez jamais vus?… se récria M.Édouard.

Eh bien, Bichette?… fit le portier du fond de sa loge.

Écoutez!… reprit Léon, nous ne voulons pas vous tenir là entre deux vents, ma chère dame… Il faut que nous voyions la marquise à linstant même.

Impossible!

M.Édouard tira de sa poche une demi-douzaine de louis et les mit dans la main de la concierge.

Celle-ci recula jusquà la petite lanterne, allumée à la porte de la loge.

Si ceût été de largent blanc, peut-être eût-elle parlementé pour la forme, mais le reflet jaune de lor lui sauta aux yeux.

Elle lâcha son balai pour faire une belle révérence.

Cest-à-dire…, se reprit-elle, impossible… Entendons-nous!… vous avez lair de deux jeunes messieurs bien honnêtes… et il faut bien que vous soyez venus dans la maison puisque vous mappelez par mon nom de madame Gonelle.

Mais que fais-tu donc là, Bichette?… criait le concierge.

La paix, M.Gonelle!… Il est un peu matin… mais les proches parents ça se reçoit à toute heure… et peut-être que madame nest pas encore couchée.

Elle seffaça en faisant une seconde révérence. M.Léon et M.Édouard montaient déjà lescalier quatre à quatre.

Ils sonnèrent. Ce fut Thérèse qui vint leur ouvrir.

La camériste de madame la marquise dUrgel venait de déshabiller sa maîtresse, elle était elle-même en négligé de nuit.

La vue des deux jeunes gens la surprit bien autant que la concierge, mais cétait une fille intrépide qui ne perdait pas la tête pour les bagatelles.

Vous vous trompez, messieurs…, dit-elle en éclairant tour à tour les figures dÉdouard et de Léon; ce nest pas ici que vous vouliez sonner, je pense?

Les deux jeunes gens, tout en montant lescalier, avaient opéré dans leur toilette quelques changements.

Leurs chemises de fine batiste laissaient maintenant tomber, hors de leurs redingotes, des jabots froissés et fripés; leurs cheveux sébouriffaient à la diable, et ils avaient penché leurs chapeaux sur loreille en déterminés tapageurs.

Au lieu de répondre, Édouard fit deux ou trois pas dans lantichambre en feignant de chanceler.

Léon, pendant cela, caressait sans façon, du revers de la main, la joue de la jolie camériste.

Bonsoir, Lisette!… dit-il.

Du tout, Marton, du tout!… ajoutait M.Édouard en faisant le moulinet avec sa badine; nous ne nous trompons pas, mon enfant… nous venons faire une petite visite à ta belle maîtresse.

Il pirouetta sur lui-même, et planta par derrière un gros baiser sur le cou nu de la camériste.

Thérèse nétait point suspecte daustérité. Elle entendait parfaitement la plaisanterie; mais en ce moment elle avait plus envie de se fâcher que de rire.

Ah çà! mes petits…, dit-elle, vous êtes ivres ou fous. Pour qui nous prenez-vous, sil vous plaît?

Toi, Marton, répondit Édouard, je te prends pour la plus jolie fille que jaie embrassée depuis une semaine!

Et quant à ta maîtresse, Toinette, ajouta Léon, nous la prenons pour ce quelle est… la belle des belles, morbleu!… la ravissante des ravissantes… Va nous annoncer, mon ange… Le vicomte Léon de Saint-Remy, secrétaire dambassade…

Et le chevalier Édouard de Saint-Remy, gentilhomme de la chambre du roi de Bavière…

Thérèse haussa les épaules.

Deux échappés de collége!… murmura-t-elle.

Malheureusement, il nétait plus temps de leur fermer la porte au nez. Lennemi était dans la place. Léon restait bien entre elle et la porte, mais le vicomte Édouard, secrétaire dambassade, papillonnait derrière elle et se donnait des airs régence adorables à voir.

La pauvre fille était embarrassée par la légèreté même de son costume et par le bougeoir quelle tenait à la main.

Cest à peine sil lui était possible de se défendre contre les mille lutineries que M.le vicomte et M.le chevalier commettaient à lenvi sur sa personne.

Chaque fois quelle voulait protester ou se fâcher, Léon lui prenait le menton en riant à gorge déployée, tandis quÉdouard semparait de sa fine taille.

Mais cest indécent!… criait-elle. On na jamais vu chose pareille… Finissez! ou je vais appeler au secours!

Et, malgré tout, elle ne pouvait parvenir à se mettre sérieusement en colère.

Cétait une connaisseuse que cette bonne Thérèse, et ses adversaires étaient deux si charmants petits scélérats!…

Dans tout le quartier des Écoles, dont elle connaissait le personnel sur le bout du doigt, on neût point trouvé des yeux pareils à ceux de M.le chevalier; quant au vicomte, Faublas eût semblé un balourd auprès de lui.

Cétait, chez les deux frères, une élégance vive, gracieuse, fanfaronne, à laquelle on ne pouvait point résister.

Et une gaieté si franche! Ils menaient leur folle escapade si bonnement et de si excellent cœur!

Il y avait dailleurs du champagne dans ces têtes-là, et Thérèse respectait le champagne.

Appeler!… se récria M.Édouard; Lison, tu ny songes pas, ameuter les voisins!… rassembler tout ce quil y a de mauvaises langues depuis la loge du concierge jusquau sixième étage!… Que ta donc fait madame la marquise?

Et que tavons-nous fait, Angélique?… reprit Léon en parodiant laccent de la plainte; nous sommes ici pour ton bonheur, petite ingrate!… De par tous les diables, avons-nous lair de gens quon chasse comme des manants?

Vous avez lair de deux petits écervelés qui mériteraient de passer le reste de la nuit au corps de garde!… et le corps de garde nest pas loin!

La rue à traverser!… sécria le vicomte; comment, comment, Joséphine, vous descendez à la menace?… Ma fille, nous avons soupé comme des dieux.

Cela se voit! interrompit la camériste.

Pure calomnie, Marton!… mon frère et moi, nous boirions douze bouteilles de champagne sans perdre léquilibre… Mais voilà que je tai assez embrassée pour mon compte, Lisette… et il est temps de parler raison.

Vous allez vous en aller.

Indubitablement…, répondit Édouard.

Ah!… fit Thérèse soulagée.

Nous nous en irons, reprit le vicomte, dès que nous aurons déposé nos hommages aux pieds de ta charmante maîtresse.

Encore!…

Toujours, ma fille!… cest un parti pris, vois-tu bien… Et tout à lheure tu vas être des nôtres… Voyons, Toinette, combien faut-il dargent pour te séduire?

De largent à moi?

Aimes-tu mieux des baisers? Tu auras lun et lautre.

Impertinents petits fats!… sécria Thérèse.

Le chevalier Léon, qui était en face delle, prit dans sa poche une pleine poignée dor. Thérèse rougit et détourna les yeux.

Ce mouvement la mit en face du vicomte Édouard, qui avait à la lèvre un malicieux sourire, et qui avait aussi la main pleine dor.

Entre deux feux, ma charmante!… dit-il; je ne vois pas comment tu pourrais résister à cela!…

Thérèse, toute rouge et souriante, regardait tour à tour les deux espiègles, qui faisaient tinter tout doucement les pièces dor dans le creux de leurs mains gantées.

En définitive, pensait-elle, ils sont gentils à croquer!… et madame ne déteste pas la plaisanterie! Ah çà! mes beaux messieurs, reprit-elle tout haut, pour or ni pour argent je ne voudrais pas trahir ma maîtresse!

Cela se voit sur ta figure, Lisette!… interrompit le chevalier.

On ne men passe pas, ajouta le vicomte; jai deviné tout de suite que tu étais la perle des soubrettes!

Ce disant, le petit vicomte lui prenait la main droite, tandis que le chevalier semparait de sa main gauche.

Thérèse eut un petit frémissement doux au contact de lor.

Si jétais bien sûre…! murmura-t-elle.

Sûre de quoi, mignonne?… sécria le vicomte; de notre moralité?… Nous sommes connus pour les plus mauvais sujets de Paris… Tu vois bien que tu nas rien à craindre!

Thérèse réfléchit un instant. Puis elle posa son bougeoir sur un meuble et ôta tranquillement sa coiffe de nuit, après avoir eu soin de serrer la double offrande dans sa poche.

MM.Édouard et Léon de Saint-Remy la regardaient faire avec surprise.

Elle dénoua dabord ses cheveux qui tombèrent, épars, sur ses épaules.

Si je devine juste…, dit le vicomte, tu es une adorable friponne, Lisette!

Thérèse, au lieu de répondre, arracha deux ou trois agrafes de sa camisole, et en déchira, dun seul coup, lune des manches, depuis le haut jusquen bas.

Puis elle regarda les deux jeunes gens dun air résolu.

Voyons si vous êtes de vrais mauvais sujets!… dit-elle.

Avant quils eussent pu répondre, elle sélança vers lappartement de sa maîtresse en criant au secours.

Malgré leurs seize ans, le petit vicomte et le petit chevalier semblaient, en vérité, connaître assez bien les femmes. Ils ne parurent point déconcertés de cette fugue soudaine, et entrèrent du premier coup dans la comédie.

En avant!… sécria Édouard. Marton aurait dû nous prévenir… Mais elle nous a jugés dignes dimproviser notre rôle!

Ils coururent tous deux sur les pas de la soubrette et sintroduisirent, en la serrant de près, jusque dans la chambre de madame la marquise.

Thérèse criait toujours et tremblait comme la feuille.

Lola, prise à limproviste, était sérieusement effrayée.

Quest-ce donc?… avait-elle demandé au moment où la soubrette en désordre sétait jetée dans son appartement comme dans un asile.

Oh! madame!… oh! madame! répliqua Thérèse dune voix entrecoupée, quels démons!… Je crois que jen mourrai!…

Les jolies têtes des deux jeunes gens se montrèrent en ce moment à la porte.

Lola, un pied chaussé, lautre nu, était en train de monter sur son lit. La vue des deux jeunes gens modéra très-manifestement son épouvante, car elle avait redouté un danger dune autre sorte.

Néanmoins, elle poussa un cri, et jeta un peignoir sur ses épaules nues en prenant des poses de colombe effrayée.

Thérèse était debout, au milieu de la chambre, faisant de grands hélas! et cherchant loccasion de se trouver mal.

Édouard et Léon étaient entrés, et avaient fermé derrière eux la porte au verrou.

Messieurs!… messieurs! dit la marquise, voilà une conduite infâme!… Je ne vous connais pas.

Mon Dieu!… mon Dieu! soupirait Thérèse, quels démons!

Elle se laissa choir sur un fauteuil.

Édouard et Léon étaient restés auprès de la porte. Ils sinclinèrent respectueusement et firent quelques pas, le chapeau à la main.

Madame la marquise…, dit Édouard avec lenteur, et comme si lémotion eût embarrassé sa parole, daignez nous pardonner…

Vous pardonner, messieurs!

Nous sommes plus coupables encore que vous ne le pensez peut-être… Nous avons forcé la porte de votre hôtel… Nous avons feint livresse pour avoir un prétexte duser de violence envers cette pauvre fille…

Les petits monstres navaient même pas bu de champagne! pensa Thérèse qui séventait avec un mouchoir; il ny a plus denfants!

Nous lavons menacée…, reprit Édouard; nous leussions tuée, madame, si elle ne nous avait pas livré passage!

Mon Dieu!… mon Dieu!… fit Thérèse, je lai échappé belle, à ce quil paraît!

Mais…, balbutia la marquise, quel est votre dessein, messieurs?

Notre dessein, nous allons vous le dire, madame… et nous vous prions de considérer que nous sommes de sang-froid, autant quon peut lêtre auprès dune femme délicieuse… Notre nuit na point eu dorgie… Ce que nous promettrons, nous le ferons… et rien au monde nest désormais capable dentraver nos desseins.

Lola, tout en feignant de baisser les yeux, les considérait à la dérobée. Ils étaient jolis comme des Amours, et laventure, après tout, ne lui déplaisait quà moitié. Il y avait pourtant un doute vague dans son esprit; ses souvenirs sémouvaient; il lui semblait avoir vu déjà quelque part ces charmants visages…

Mais elle ne savait se dire en quel lieu, ni à quelle époque.

Les deux frères, cependant, restaient inclinés devant elle. Le chevalier Léon baissait ses grands yeux timides, et le vicomte la provoquait dun regard de feu.

Ce fut ce dernier qui reprit encore:

Vous sentez bien, madame la marquise, que pour en arriver au point où nous en sommes, il a fallu jeter hors de notre cœur toute hésitation et toute crainte… Nous vous aimons tous les deux dun amour irrésistible et absolu… Il faut que lun de nous soit heureux… et nous venons vous prier de faire votre choix.

La marquise eut un sourire dironie.

Madame, reprit le vicomte Édouard avec un sourire plus respectueux, je vous supplie de vouloir bien peser mes expressions… Jai dit: «Il le faut.»

De sorte que, en tout ceci, répliqua la marquise qui se redressa, ma volonté ne compte pour rien…

Si fait, madame… Jai eu déjà lhonneur de vous dire que vous pouviez choisir entre nous deux.

Vous êtes fous! dit sèchement Lola, et je vous invite à vous retirer, messieurs.

Le vicomte roula un fauteuil jusquauprès de la marquise, et lui baisa révérencieusement le bout des doigts en la contraignant à sasseoir.

Ce nest pas votre dernier mot…, dit-il gardant toujours le ton de la prière; nous sommes jeunes, riches, nobles…

Et quimporte tout cela? sécria le chevalier Léon qui navait encore rien dit, nous vous aimons, madame… nous vous aimons… Et moi, je passerais ma vie à être votre esclave.

En voilà un qui fait fausse route, pensa Thérèse; lautre est beaucoup plus fort!

Édouard jeta sur son frère un regard jaloux.

Penses-tu donc aimer plus que moi?… sécria-t-il; si je parle de ma fortune et de mon nom, cest pour les mettre à vos pieds, madame, ajouta-t-il en se tournant vers Lola; je voudrais doubler, tripler, centupler mes cent mille livres de rente, pour que vous fussiez puissante comme une déesse et pour voir vos caprices devenir la loi du monde!

Parlez-moi de celui-là!… se dit Thérèse, ça va se terminer agréablement, jen suis sûre!

La physionomie de Lola, qui sadoucissait à vue dœil, permettait vraiment cet espoir.

Pourtant, on ne pouvait décemment céder ainsi à la première sommation; il fallait garder au moins les honneurs de la guerre.

Lola changea de tactique, et se prit à sourire.

Messieurs, dit-elle, la gageure était difficile, et vous vous en êtes assez galamment tirés pour votre âge… Vos amis vous attendent sans doute en bas pour vous féliciter de votre vaillance… Allez les rejoindre, messieurs; vous en avez fait assez pour ce soir… Mais je suis curieuse… Combien aviez-vous parié, M.le vicomte?

Un pari, madame!… Sur notre honneur…

La marquise se leva.

Ne vous parjurez pas, messieurs, reprit-elle; vous êtes venus ici pour faire ma conquête… Vous avez réussi… Seulement, je vous trouve charmants tous les deux… et, dans une affaire aussi grave, il me faut du temps pour opérer mon choix.

Le vicomte et le chevalier se regardèrent à la dérobée. Ceci était un méchant coup fort malaisé à parer.

Ne croyez pas que je plaisante!… poursuivit la marquise avec un sourire tout aimable; revenez demain… après-demain… quand vous voudrez… ma maison vous sera toujours ouverte.

Les deux frères restaient immobiles et muets.

Eh bien!… fit la marquise, est-ce être trop exigeante que de vous demander quelques heures de délai?

Notre amour…, commença le vicomte.

Cest convenu!… votre amour est fougueux, entraînant, incomparable!… Mais jai sommeil, messieurs, et je vous prie davoir pitié de moi.

La chance tournait. Thérèse, qui marquait les points, pouvait constater que les deux frères perdaient leur avantage.

Édouard fut quelque temps avant de répondre.

Madame…, dit-il en prenant un petit ton dégagé, il est évident que nous devrions tomber à genoux et vous rendre grâce… Mais que voulez-vous? Nous sommes des enfants gâtés… nous avons mis dans notre tête,  mille pardons de vous dire cela, madame la marquise,  que lun de nous ne sortirait point cette nuit de votre chambre à coucher… Coûte que coûte, il faut que cela soit!

Lola fronça le sourcil.

Ainsi, monsieur…, dit-elle, vous ne voulez pas mobéir?

Nous vous en offrons nos excuses à genoux, madame…

Lola fit un pas vers la cheminée.

Il faut donc que je finisse par où jaurais dû commencer! murmura-t-elle; je vais appeler mes gens…

Loin de chagriner nos deux petits Faublas, cette nouvelle tournure que prenait la scène sembla leur causer un plaisir évident; chacun deux eut grandpeine à comprimer le triomphant sourire qui voulait épanouir sa lèvre.

Dun bond, le vicomte Édouard sétait placé entre la marquise et la cheminée.

Lola voulut passer outre. Le vicomte, au lieu de larrêter, suivit à la lettre les bonnes traditions recommandées par les maîtres en ces circonstances; il saisit sur la cheminée une paire de ciseaux damasquinés et trancha, dune main habile, les deux cordons de sonnette.

À moi, Thérèse!… sécria la marquise.

Tiens!… fit le chevalier Léon; Marton ne sappelle pas Angélique!…

Comme la soubrette faisait mine daller au secours de sa maîtresse, il lentoura de ses deux bras.

Une lutte sengagea. Le chevalier Léon ne brillait pas par la vigueur, car la victoire allait rester à Thérèse sans lintervention du vicomte.

Celui-ci arrivait, tenant à la main les deux cordons de sonnette.

Vingt louis si tu te laisses garrotter!… murmura-t-il à loreille de la camériste.

Thérèse cessa de résister et se prit à pousser des gémissements lamentables.

Le vicomte lui lia solidement bras et jambes.

Ah!… disait Thérèse en pleurant, ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!…

Celle-ci avait pris le parti de tomber sur un siége dans une posture agaçante, et de sévanouir.

Quand le vicomte et le chevalier retournèrent vers elle, après avoir noué un foulard sur la bouche de Thérèse, la marquise leva sur eux ses beaux yeux mourants.

Je suis à votre merci, messieurs, dit-elle; ayez pitié de moi!…

Le vicomte et le chevalier ne semblaient point trop pressés dabuser de leur victoire. Ils approchèrent deux siéges et sassirent en face de linfortunée marquise en reculant son fauteuil.

Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.

Veuillez vous calmer, madame, reprit Édouard; maintenant que votre femme de chambre ne peut plus vous défendre ou séchapper pour appeler du secours, vous navez absolument rien à craindre de nous.

Le vicomte sinterrompit pour dessiner du bout de sa badine des arabesques sur le parquet; il hésitait; son minois, tout à lheure si hardi, peignait maintenant une nuance dembarras.

Ce qui nous reste à dire est extrêmement délicat…, poursuivit-il; mais on ne peut pas vous le cacher plus longtemps, belle dame… Ce nest pas pour vous que nous sommes venus…

Lola tressaillit faiblement et darda un furtif regard par-dessous ses paupières closes. Elle ne répondit point.

Le vicomte hésitait toujours.

Allons, dit le petit chevalier en fronçant ses jolis sourcils, je crois quil faut que je parle… Vous êtes trop galant, monsieur mon frère… Voici le fait, madame la marquise… Vous avez chez vous une jeune fille à laquelle nous nous intéressons tous les deux au plus haut degré…

La marquise ne le laissa pas achever. Oubliant sa faiblesse et sa pâmoison ébauchées, elle bondit sur ses pieds comme une lionne.

Ah! fit-elle entre ses dents serrées; ce nest pas pour moi que vous venez!…

À son tour, Léon se leva dun mouvement violent, comme sil eût lâché la bride tout à coup à une colère longtemps contenue.

Le vicomte le força de se rasseoir.

Madame, reprit-il en jetant un regard vers les fenêtres où commençaient à poindre les premières lueurs de laube, le temps nous presse et il nous faut hâter le dénoûment de tout ceci… Cette jeune fille dont mon frère vient de vous parler ne doit point rester avec vous… Nous venons la chercher.

Il ne sagissait plus dattaques plus ou moins audacieuses, ni de folles galanteries. La marquise entrevoyait le piége. Jusqualors, elle sétait forcée à trembler, et son courroux était de commande, comme sa frayeur.

Mais, à présent, tout devenait réel, terreur et colère.

Elle était très-pâle; ses sourcils noirs se fronçaient durement. Ses regards, qui sétaient portés dabord vers Thérèse garrottée, se clouaient à présent au sol.

Veuillez nous répondre, madame, dit encore le vicomte qui reprenait tout son sang-froid; nous livrerez-vous cette jeune fille?

Non, repartit Lola à voix basse.

Réfléchissez, sécria Léon; ce quon nobtient pas de gré, on le prend de force!

La marquise essaya de sourire.

Ceci est un jeu denfants, messieurs, dit-elle. Vous avez lié ma femme de chambre et coupé les cordons des sonnettes… ces moyens-là réussissent seulement dans les vieux contes à dormir debout… Que jélève la voix, et les voisins, éveillés, vont accourir…

Cela peut être vrai, madame, répliqua froidement Édouard; mais je vous promets que vous nélèverez pas la voix.

Il écarta un peu les revers de sa redingote, et prit à la main un petit pistolet mignon; son frère fit de même.

Thérèse ouvrait de grands yeux dans son coin. Au moment où la scène avait changé daspect dune façon si complétement inattendue, elle avait essayé de se débarrasser de ses liens à la sourdine; mais il se trouvait que, tout en se jouant, le vicomte et le chevalier lavaient attachée de main de maître, et bâillonnée dans la perfection.

À la vue des deux pistolets, Lola haussa les épaules.

Contre une femme!… dit-elle avec dédain.

Cest peu chevaleresque, jen conviens…, répliqua le vicomte, mais nécessité na point de loi… Nous allons vous placer le plus respectueusement possible, si vous voulez bien le permettre, dans la même situation que votre servante.

Lola était debout, tandis que les deux frères demeuraient assis. Elle avait la tête baissée, et lon pouvait croire quelle arrangeait sa capitulation; mais il en était tout autrement: cétait une fuite quelle méditait.

Elle se disait:

«Si je puis mettre une porte entre eux et moi, tout est sauvé.»

Car ses soupçons nallaient pas au delà de lapparence; pour elle, le but des deux jeunes gens était changé, voilà tout. Au lieu de sattaquer à elle, cétait Blanche quils voulaient; mais il sagissait toujours, à ses yeux, dune équipée amoureuse.

Lidée qui avait traversé son esprit au commencement de lentrevue, et ce souvenir vague quavait éveillé en elle laspect des deux jeunes gens, ne tenaient point contre les brusques émotions subies depuis lors. Elle ne songeait plus à cela.

Au moment où elle pouvait penser que les deux frères se fiaient à son immobilité, elle prit, soudain son élan et gagna dun saut lautre extrémité de la chambre où souvrait la porte des appartements intérieurs.

Le petit chevalier la guettait, et cétait un garçon agile sil en fut.

Lola le trouva planté entre elle et la porte. Lola voulut crier; il lui mit sans façon la main sur la bouche.

Silence, madame, dit en même temps le vicomte, ou malheur à vous!…

Vous ne massassinerez pas, peut-être!… criait la marquise en se débattant; vous êtes des hommes!

Le petit chevalier éclata de rire; et, dans cet accès de gaieté, sa voix, quil ne contraignait plus, avait des notes très-peu masculines.

Si cest là votre dernier espoir, madame, dit le vicomte, je suis fâché de vous lenlever… Votre modestie effarouchée ne vous a pas permis, jusquà présent, peut-être, de nous examiner bien à votre aise… Afin dêtre bien persuadée que je suis, pour ma part, incapable de vous épargner, regardez-moi…

Le vicomte avait rejeté ses cheveux en arrière et tournait son visage vers la lampe.

Les bras de Lola tombèrent le long de son corps.

Suis-je folle?… balbutia-t-elle; Diane!…

Le petit chevalier la prit par les épaules et la tourna de son côté.

À mon tour, madame Lola!… dit-il, regardez-moi bien aussi… Ma sœur est trop bonne… peut être que sa main tremblerait… mais moi, je suis à laise sous ces habits de garçon… et, au moindre cri désormais, je vous fais sauter la cervelle!

Cyprienne!… murmura la marquise dune voix éteinte; et je ne les ai pas reconnues!

Elle était entre les deux jeunes filles, qui avaient la tête haute et dont les yeux brillaient dune détermination exaltée.

Point de pitié à espérer.

Elle regardait, avec une épouvante sournoise, les canons des deux pistolets, qui la menaçaient toujours.

Ses genoux fléchirent sous le poids de son corps; elle tomba évanouie, cette fois, pour tout de bon.

En un tour de main ses bras et ses jambes furent liés comme ceux de Thérèse et sa bouche couverte dun bâillon.

Où est la chambre de mademoiselle de Penhoël? demanda Diane à la servante.

Celle-ci navait que les yeux de libres; elle indiqua du regard une porte que les deux jeunes filles franchirent aussitôt.

. . . . . . . . . . .

Quelques minutes après, léquipage timbré aux chiffres B.M. partait au galop, avec ses deux grands nègres devant et derrière.

Il était dit que le sommeil des paisibles habitants de la rue Sainte-Marguerite devait être troublé plus dune fois cette nuit-là.

À peine léquipage séloignait-il, en effet, dans la direction de la Croix-Rouge, que lon put voir, aux premiers rayons du jour naissant, un homme sélancer sur ses traces en courant de toute sa force.

La sentinelle de la prison militaire avait fait quelques pas hors de son poste.

Elle hésita un instant et cria par trois fois:

Prisonnier, arrêtez!…

Comme le fugitif nen courait que mieux, le soldat mit la crosse de son fusil contre son épaule et lâcha la détente pour lacquit de sa conscience. En un instant, toutes les fenêtres de la rue furent garnies de coiffes de nuit et de bonnets de coton.

Madame la marquise dUrgel, seule, avec sa servante Thérèse, resta, pour cause, à lintérieur de ses appartements.

En même temps la patrouille fit irruption hors du corps de garde.

La cause de ce remue-ménage était simplement lévasion du pauvre Vincent de Penhoël.

Vincent avait achevé de scier son barreau, vers cinq heures du matin, à peu près au moment où la voiture du nabab sarrêtait devant la porte de madame la marquise dUrgel.

Il navait formé aucune espèce de plan et comptait sen remettre à linspiration du moment, quand lheure de partir serait venue.

Dès quil put passer la tête entre les barreaux, il regarda au-dessous de lui, et distingua vaguement une grosse masse noire sur le pavé de la cour.

Cétait le dogue de garde, sentinelle dont la surveillance ne se trompe jamais.

Vincent rentra dans sa cellule et fit une corde avec ses draps; car il fallait partir: Blanche était là, de lautre côté de la rue, qui souffrait et qui lappelait.

Il attacha ses draps, tordus en forme de câble, à deux de ses barreaux qui restaient fixés dans la pierre, puis il se laissa glisser, non pas jusquau sol de la cour, mais seulement jusquau premier étage de la prison.

Au premier bruit, la masse noire, gisant sur le pavé, avait remué; le dogue sétait dressé sur ses quatre pattes.

Mais il naboyait point; il se contentait de hurler en sourdine, comme sil neût point voulu effrayer sa proie.

Il attendait, la gueule ouverte et la langue pendante.

Vincent voyait briller dans lobscurité ses yeux dun rouge sombre, comme des charbons demi-éteints.

Le jour, qui commençait à poindre, néclairait pas encore la cour encaissée; mais au dehors, on distinguait déjà faiblement les objets.

Vincent allait dune fenêtre à lautre, déchirant ses mains et ses genoux, mais se tenant ferme et ne perdant point courage.

Il fut longtemps à gagner la porte qui donne sur la rue Sainte-Marguerite.

Cette porte est située entre deux corps de bâtiments, quelle isole lun de lautre.

Vincent se coucha sur la corniche pour reprendre haleine, et pour mesurer le saut quil lui restait à faire.

Il jeta ses regards tout autour de lui. Lattention de la sentinelle nétait point encore éveillée.

En explorant ainsi les abords de la prison, il aperçut la voiture, arrêtée juste en face de lui.

Le jour grandissait; on y voyait assez déjà pour quil pût distinguer les noirs visages des deux nègres.

En un autre moment, peut-être les aurait-il reconnus tout de suite, car leurs figures lavaient frappé autrefois sur le pont de lÉrèbe.

Mais il avait autre chose à penser. Dailleurs, avant quil eût pu faire aucune réflexion, la porte de la marquise souvrit pour donner passage à deux jeunes gens qui portaient dans leurs bras une femme malade ou évanouie.

Lâme de Vincent était dans son regard.

Du premier coup dœil, il avait reconnu Blanche de Penhoël.

Quant aux deux jeunes gens, il ne les avait pas même regardés.

Un cri rauque séchappa de sa poitrine. Sans plus prendre désormais aucune précaution, il se pendit des deux mains à la corniche et sauta sur le trottoir.

Le bruit de la voiture qui partait avait empêché le factionnaire dentendre le cri de Vincent. Mais la chute du prisonnier éveilla enfin son attention, et du moins fit-il montre de bonne volonté en envoyant une balle à la poursuite du fugitif.

Vincent courait sur les traces de léquipage, et tournait déjà langle de la rue dErfurt.

Il y a loin de la prison de lAbbaye au faubourg Saint-Honoré. Les chevaux de Berry Montalt allaient comme le vent; mais la passion soutenait les forces de Vincent, qui luttait de vitesse avec le rapide équipage.

Il allait à perdre haleine, le front ruisselant de sueur, et la gorge haletante.

Il appelait sans le savoir, et poussait des cris désespérés.

Au moment où Dieu lui envoyait la liberté, allait-il perdre Blanche pour toujours?…

La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des Tuileries. Vincent redoublait defforts, mais il sentait sa vigueur sépuiser.

Il put encore suivre léquipage tout le long de la place de la Concorde et dans lallée Gabrielle; mais quand il arriva au coin de lavenue Marigny, léquipage avait disparu.

Il continua sa course durant un instant encore, sans but et sans pensée; puis il se laissa choir sur la terre froide.
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Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient réunis dans cette salle de lhôtel des Quatre Parties du Monde, où nous avons vu lancien uhlan prendre avec lhonnête Graff, des leçons de patois germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient côte à côte, à lun des coins de la cheminée; ils avaient lair fort abattu. Le noble baron ne songeait guère, ce matin, à faire friser sa belle chevelure, et M.le comte de Manteïra laissait de côté ses cartes biseautées.

À lautre extrémité du foyer, madame la marquise dUrgel senfonçait dans une bergère et tenait ses yeux cloués au plancher. Elle avait à la main un flacon de sels, dont elle se servait fréquemment. Son visage était très-pâle; toute sa personne gardait des traces visibles de lémotion qui avait agité sa nuit.

Robert était pâle aussi, plus pâle peut-être que la marquise, mais il portait la tête haute et une sombre résolution était dans son regard.

Il pouvait être neuf heures du matin.

Nos quatre compagnons venaient davoir un entretien où les reproches amers et les chagrines récriminations sétaient croisés en tous sens.

Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui ne savait comment excuser sa faiblesse.

Sans lui les deux filles de loncle Jean ne seraient jamais revenues inquiéter lassociation!

Il avait essayé dabord de protester de son innocence; il avait affirmé sous serment que, la nuit de la Saint-Louis, Diane et Cyprienne étaient descendues toutes deux au fond de leau avec une pierre au cou.

Mais lévidence le terrassait.

Diane et Cyprienne vivaient.

Écoutez!… dit-il enfin avec lémotion du coupable qui avoue son crime, javais bu tant de cidre ce soir-là!… et puis je sentais bien que mes misères étaient finies; car, en me mettant de moitié dans un pareil coup, vous me donniez tout bonnement la clef de votre caisse… Et je vous croyais si riches!

«On a le cœur tendre quand on est heureux… Je ne veux pas excuser la chose, mais je lexplique… En entrant dans le bateau, je ne sais pas si javais déjà des idées, mais la perche me trembla dans la main.

«Elles étaient là, couchées, toutes deux, si pâles et si jolies!

«Elles me regardaient avec leurs grands yeux doux et tristes.

«Le bateau glissait le long du courant, et jentendais le bourdonnement de la Femme-Blanche, qui semblait appeler sa proie. Sait-on ce qui traverse lesprit dun homme dans ce diable de pays?… Je suis un peu poëte, moi!… et jai peur des revenants…

«Vous avez beau hausser les épaules… Quand jétais fossoyeur du bourg de Glénac, jai vu plus dune fois, par la fenêtre de ma loge, les Belles-de-Nuit passer sous les grands ifs du cimetière…

«Cette nuit, à travers le sourd fracas de la Femme-Blanche, je jurerais que jentendis les Belles-de-Nuit chanter…

Elles appelaient leurs sœurs.

«Moi, je faisais des signes de croix comme un sot et je marmottais des patenôtres…

«Ah! ah! jaurais voulu vous y voir…

«Si bien quen arrivant au tournant, le cœur me manqua… Je déliai les petites, qui se sauvèrent à la nage ou autrement, je nen sais rien…»

Le bon Bibandier se tut, omettant à dessein les cinquante pièces de six livres offertes et acceptées.

Au moment où nous introduisons le lecteur à lhôtel des Quatre Parties du Monde, toutes ces explications étaient échangées. Robert avait avoué sans beaucoup de restrictions ce qui sétait passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que Berry Montalt avait introduit quelque drogue enivrante dans son breuvage, mais cela ne faisait rien à laffaire.

La chose certaine, cest quil avait raconté au nabab les événements de Penhoël, et que le voile transparent dont il avait enveloppé son histoire pouvait bien être déchiré par les deux filles de loncle Jean, quun hasard diabolique mettait sous la main du nabab.

Par quelle succession de circonstances ce bizarre rapprochement avait-il eu lieu, cest ce que personne ne savait dire encore.

Et peu importait, en définitive.

On savait enfin, pour comble de malheur, que Blanche avait échappé à la garde de Lola.

Les deux démons de Penhoël, comme on les appelait autrefois, Cyprienne et Diane signalaient déjà leur présence!

Il nétait pas difficile de deviner quelles auraient mis Blanche sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire? La partie semblait tellement compromise que lidée de fuir était venue à tout le monde.

Il nétait pas encore trop tard. À supposer même que Berry Montalt prît en main les intérêts de Penhoël, il navait pas eu le temps de donner léveil à la police. Les portes étaient ouvertes, et une bonne chaise de poste, bien attelée, pouvait trancher dun seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature de coquin; il ne connaissait la faiblesse quaux heures de prospérité. Quand les cartes se brouillaient, quand les difficultés naissaient et grandissaient à limproviste pour lui barrer la route, il séveillait en quelque sorte, ce nétait plus le même homme. Le courage lui venait et lescroc vulgaire se haussait à la taille des plus vaillants héros de cours dassises.

Il ne voulait pas fuir, lui; il prétendait voir clair à travers tous ces dangers qui obscurcissaient lhorizon; il se sentait de largent en poche, et se faisait fort de ramener la partie.

En somme quy avait-il? La probabilité dun adversaire de plus. Qui pouvait dire si cet adversaire ne deviendrait pas un allié à loccasion?

Fallait-il renoncer à cet espoir? La lutte restait possible, et lennemi quon ne pouvait se concilier, il fallait le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoël avec le nabab semblait, à la vérité, formidable; mais cette ligue était-elle bien réelle?

Que de femmes sétaient égarées dans ce voluptueux boudoir, où Blaise et Bibandier avaient aperçu les filles de loncle Jean!

À cette heure, les filles de loncle Jean étaient déjà, peut-être, hors de lhôtel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes filles perdaient les trois quarts de leur force. Ce nétaient plus que deux pauvres enfants, isolées dans Paris, et plus faciles à perdre ici quau fond de la Bretagne même!

Il y avait bien longtemps que, grâce à madame la marquise dUrgel, Robert connaissait la demeure des autres membres de la famille de Penhoël.

Lola, comme nous lavons dit, demeurait à quelques pas de la pauvre maison où René, Madame et loncle Jean se mouraient dans la détresse. Robert connaissait parfaitement leur état, et cela lui fournissait un argument péremptoire.

Il était manifeste en effet quà tout le moins cette partie de la famille échappait à laction du nabab. Penhoël, sa femme et le vieil oncle étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne avaient habité justement la même maison que les anciens maîtres de Penhoël. Depuis leur arrivée à Paris, les deux jeunes filles sortaient dès le matin et ne rentraient que le soir; elles nétaient nullement connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents de Robert une grande confiance, que sa maladresse de la veille ne suffisait point à entamer; quant à Lola, elle appartenait à Robert, qui lavait faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches, lAméricain restait le chef de la bande, et lon attendait sa parole pour savoir au juste ce quil fallait espérer ou craindre.

Il ne sétait point expliqué encore, et continuait silencieusement sa promenade.

Quand il sarrêta enfin devant le foyer, tout le monde devint attentif.

Nous étions des fous!… dit-il à voix basse et comme en se parlant dabord à lui-même; nous voulions faire de la diplomatie, lorsque le bon sens aurait dû nous apprendre quil fallait y aller franchement et tout dun coup… Ces moyens adroits réussissent parfois, mais il faut le temps… Et nous avons à peine six jours devant nous, sur lesquels il faut prendre trois jours pour le voyage!

Tu penses donc encore à Penhoël?… demanda Blaise.

Comment diable!… sécria Robert, si jy pense!… Mais cest là que nous avons enfoui toutes nos belles années!… Cest le domaine acquis par notre travail… On nous a dépouillés, volés, trahis, et tu demandes si je songe à ravoir notre héritage!

Cest que, murmura Blaise, depuis hier, notre position…

Notre position?… elle est plus belle!… nous allions manquer le coche à force de précautions… Le hasard, ou mon imprudence si vous voulez, a précipité les choses et nous force à jouer le tout pour le tout… Cest comme cela que jaime à voir les parties sengager!

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu et les mains croisées sur les basques de son habit. Sa tête pâle se redressait; il y avait du feu dans son regard; nous eussions reconnu le hardi coquin, partant un beau soir de lauberge de Redon et marchant à la conquête dune fortune, sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre courage.

Hier, poursuivit lAméricain, vous vous moquiez de mes calculs algébriques, et vous aviez raison, mes fils… Ma martingale a fait fiasco!… le nabab est plus fort que je ne pensais… Tant pis pour lui!… Au lieu de lui piper quelques centaines de mille francs, nous prendrons son magot tout entier… cest plus logique et plus franc.

Bibandier secoua la tête.

Quand il sagit de parler…, commença-t-il.

Tais-toi, interrompit lAméricain; on te pardonne laffaire des petites… mais cest à condition que tu garderas désormais le respect convenable envers ceux qui valent mieux que toi… Voyons, mes fils!… avons-nous fait notre devoir hier?… LEndormeur connaît-il un peu les êtres de lhôtel?

Couci!… répliqua Blaise. On rencontrait à chaque porte ces grands diables de cipayes…

Et toi, baron, as-tu la piste des millions?

Bibandier répondit, en retrouvant un peu de sa bonne fatuité de la veille:

Il y avait cette grande belle femme qui se collait à mon bras, et qui ne maurait pas quitté dune semelle pour un coup de canon!…

Est-ce de la boîte aux diamants que vous parlez? demanda Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun linterrogea du regard.

Vous sauriez…? commença vivement Robert.

Je sais, répliqua la marquise, quil la porte sur lui dordinaire; quand il ne la porte pas sur lui, la boîte reste sous clef, dans un petit meuble en palissandre, placé au pied de son lit.

Et comment arrive-t-on dans sa chambre à coucher?

Lola prit une feuille de papier blanc et un crayon. En cinq ou six traits elle traça une sorte de plan grossier, figurant le premier étage de lhôtel Montalt.

Nos trois gentilshommes sétaient levés, et lentouraient, suivant son travail dun regard avide.

Comme elle achevait, un domestique entrouvrit la porte du salon.

Une lettre pressée pour M.le chevalier de las Matas…, dit-il.

LAméricain regarda la suscription; il ne connaissait point lécriture et se hâta de rompre le cachet.

Aux premières lignes parcourues, il eut un sourire, puis sa figure exprima tout à coup lincertitude et lhésitation.

Le billet était ainsi conçu:

«Berry Montalt, esq., présente ses compliments à M.le chevalier de las Matas, et le prie de vouloir bien lui fixer un rendez-vous dans la matinée.»

Était-ce un piége?

Robert renvoya le domestique dun geste, et passa la lettre à Blaise.

Que vas-tu faire?… demanda celui-ci.

Moi, dit Bibandier, je nirais pas.

LAméricain garda le silence.

Il saccouda contre la tablette de la cheminée et mit sa tête entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, il releva les yeux sur Lola, qui avait repris son apparence dindifférente froideur.

Cette chambre est-elle bien gardée?… demanda-t-il en suivant de lœil les lignes du plan ébauché.

Lhôtel est plein de domestiques, répondit Lola, et les deux nègres sont vigilants comme des chiens dattache.

Quand le nabab sort, dit encore lAméricain, les nègres le suivent?

Toujours.

Robert se gratta le front comme un homme qui réfléchit profondément.

Ça peut se faire…, murmura-t-il; jai vu le temps où lEndormeur était un gaillard déterminé.

Il faudrait au moins savoir…, interrompit celui-ci.

Nous en causerons, mon bon homme… et il y aura de louvrage pour tout le monde… même pour notre Lola qui, jen suis bien sûr, garde une dent à MM.Édouard et Léon de Saint-Remy…

La marquise, dont les joues sétaient peu à peu ranimées, redevint pâle à entendre prononcer ces deux noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui couvraient ses belles mains, et montra deux traces bleuâtres entourant la naissance de ses bras.

Les liens lavaient cruellement blessée, et son orgueil de femme était blessé plus cruellement encore.

Ses yeux brillèrent dun éclat farouche, et sa bouche muette sourit amèrement.

Voilà une petite main, dit Robert, qui vaut mieux désormais que la grosse patte de Bibandier!… Si, une fois, notre Lola tenait en son pouvoir Diane et Cyprienne de Penhoël…

Je crois que je les tuerais!… interrompit la marquise dune voix sourde.

Robert se frotta les mains.

Le fait est quelles vous ont indignement traitée…, reprit-il; mais patience!… nous vous les livrerons pieds et poings liés… Ah! elles sattaquent à nous de nouveau!… Pour en finir avec certains embarras, on est encore mieux à Paris quen Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau quil lissa du revers de sa manche.

Je ne sais, poursuivit-il dun ton de gaieté forcée ou véritable, mais je crois que jai là une idée qui va brusquer le dénoûment de la comédie… Il est maintenant dix heures, et le Cercle des étrangers nouvre quà onze; nous avons le temps.

Il tendit la main à Lola.

Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en voiture et vous rendre chez le petit Pontalès… Il faut quil soit au Cercle à onze heures… Il trouvera là le nabab… Il le provoquera en duel…

Mais…, dit Lola.

Pontalès vous aime comme un fou… et vous arrangerez la chose… Est-ce convenu?

Cest convenu…, répliqua la marquise.

Nous avons, dun autre côté, poursuivit Robert, ces deux étourneaux dÉtienne et de Roger.

Pour ceux-là, sécria Blaise, après ce que je leur ai fait voir hier, je réponds deux!

Tu es un bon garçon… et tu as fait là un coup de maître!… Moi, je vais lui déterrer un adversaire auquel personne naurait songé, jen suis sûr, et qui tire lépée comme feu Saint-George… Après ça, je moccuperai de notre ami Penhoël, que je me charge de rendre doux comme un agneau… Peut-être irai-je à lhôtel Montalt… Que je my rende ou non, bon courage, mes enfants, la partie nest pas perdue! Dici à demain, mous avons le temps de travailler… et je vous promets quaprès-demain, à lheure où nous sommes, nous roulerons en bonne chaise de poste sur la route de Bretagne!

Il franchit la porte et disparut.

Lola sortit à son tour pour exécuter sa promesse.

Sa tâche nétait pas fort malaisée. Le jeune Pontalès se laissait dominer par elle complétement et laimait en esclave. Depuis quil avait quitté la Bretagne pour la suivre, sa passion avait grandi, et bien quil connût le passé de Lola mieux que personne, il saveuglait à plaisir, et nétait point éloigné de croire sincèrement quil possédait les bonnes grâces dune grande dame.

LEndormeur et Bibandier, restés seuls, sonnèrent le déjeuner. Ils se sentaient tout ragaillardis, et sans savoir encore quel était le plan de Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils lauraient perdue peut-être sils avaient pu voir, en ce moment, la mine soucieuse de leur compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre, aussitôt sorti de leur présence, allait, en effet, maintenant, le long de la rue Saint-Honoré, la tête basse et lair découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides, qui raniment à tout hasard la vaillance de leurs soldats pour une dernière bataille mais qui nespèrent point la victoire.

Ce nest pas quil crût être sans ressource; seulement sa partie, qui semblait sûre la veille, sétait gâtée en une nuit. Au lieu de jouer un jeu tranquille et sûr, il fallait recourir aux moyens violents et chanceux; il fallait, en un mot, payer de sa personne, et Robert naimait point le danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes, davoir un plan tout prêt et une ligne de conduite tracée. Maintenant, quil navait plus à répondre quaux interrogations de sa propre conscience, il savouait son embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le cerveau de Robert; il entrevoyait bien le moyen dengager la lutte, mais il y avait désormais tant de chances contre lui!

Et la défaite, ici, devait être la ruine de tous ses espoirs.

Après des années de travail et de peines, le hasard le ramenait en équilibre au bord dun précipice. Nul moyen de reculer. Au delà de labîme, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir labîme.

Et si le pied manquait, on roulait tout au fond, où menaçait la cour dassises…

Sans le savoir peut-être, lAméricain se dirigeait vers lhôtel du nabab. Tout en marchant, il travaillait à coordonner ses idées et à voir clair parmi les difficultés de sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus sage ne serait pas de faire ses malles et de quitter la France. Mais depuis des années il poursuivait un dessein devenu cher; il regardait les biens de Penhoël comme étant son domaine. Selon lui, Pontalès len avait injustement dépouillé. Cétait une nature obstinée en ses projets. La pensée de rompre une trame presque entièrement tissée et de commencer une tâche nouvelle le navrait. Il tenait à son œuvre plus que nous ne saurions dire, et puisait un courage inébranlable au fond de ses regrets.

Penhoël, le patrimoine conquis, la douce et tranquille aisance, gagnée par tant de soins et par tant de combats!

Il navait point changé, depuis sa première arrivée en Bretagne. Son rêve était toujours la vie paisible du propriétaire, les honneurs politiques et la gloire de clocher.

Cest une chose bizarre, certainement, mais une chose avérée. Les neuf dixièmes des voleurs de tous grades sont séduits par la pensée de cette transformation. Ils sourient à lidée de se retirer des affaires, ni plus ni moins que les avoués ou les marchands de gilets de flanelle.

Après le travail, honnête ou non, le repos. Il y a bien des manières de se faire un sort, comme on dit, et chacun caresse lidée de prendre sa retraite.

Une fois riche, on devient honnête homme; on couronne sa vie de rapines par toutes sortes dactions méritantes. Ne sait-on pas que le monde, toujours complice, prodigue à ces diables, qui se sont faits ermites sur leurs vieux jours, son estime banale et ses respects de hasard?

Penhoël! Penhoël! le bon pays! les champs fertiles, parmi les vastes landes! le joli manoir, les eaux poissonneuses et les forêts peuplées de gibier!…

Et encore la vengeance si douce! Quelle joie de prendre sa revanche sur le vieux Pontalès!

Il y avait dans tout ceci, peut-être, un côté puéril; mais cétait une passion réelle, et la passion, pour ne se point pouvoir discuter, en est-elle moins irrésistible?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés, celui qui frappait Robert à lendroit le plus sensible était lenlèvement de Blanche. Blanche était pour lui une légitimation de son droit à lhéritage de Penhoël. Le caractère faible de la jeune fille lui était assez connu pour quil neût point fait entrer dans ses calculs la possibilité dune résistance efficace.

Maintenant quil lavait perdue, il ne se souvenait point que ce projet dalliance était subordonné aux chances du retour de loncle dAmérique. Il regrettait Blanche, en supposant même quelle fût restée pauvre, parce que Blanche, pauvre ou non, entrouvrait toujours pour lui la porte du manoir.

Et, dans le travail mental quil faisait en ce moment, cétait Blanche surtout quil cherchait à remplacer.

Pour cela, il ny avait que René de Penhoël lui-même.

Mais, pour se servir de René dune manière utile, la première chose était de posséder la somme qui devait racheter le manoir, ou du moins une grande partie de cette somme.

Et Robert singéniait. Puis, tout à coup, la pensée du danger présent se jetait à la traverse de ses combinaisons davenir.

Le nabab était là, devant lui, fort et armé de ses millions.

Était-il possible de le ramener? ou fallait-il désormais le combattre comme un irréconciliable adversaire?

Là était la plus grande perplexité de Robert. Tantôt il avait envie de se rendre à linvitation de Berry Montalt, et de recommencer avec lui une lutte dadresse; tantôt il reculait, vaincu davance, parce quil voyait, entre le nabab et lui, les sourires ennemis et moqueurs des deux filles de loncle Jean.

Sa face pâle se rougissait alors de colère, et ses doigts se crispaient convulsivement, tandis quune pensée de sang traversait son esprit.

Cétaient elles, les deux filles détestées, qui avaient suscité tous les obstacles de sa route! La haine quil leur portait nétait plus cette aversion de comédie quil gardait au vieux Penhoël; cétait la haine tragique, à laquelle il faut la mort.

Il avait peur delles, et cette crainte prenait dans son esprit, sceptique pourtant, un caractère presque superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut quil y avait danger à remettre les pieds chez le nabab, dont linvitation cachait peut-être une embûche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se tourner dun autre côté. Robert entra chez un écrivain public et demanda ce quil faut pour écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa plume courut sur le papier. La lettre était pour le vieux Jean de Penhoël.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle en sabots; il savait comment le prendre. Son billet, tracé en deux minutes, était un petit chef-dœuvre de concision et dadresse. À la lecture de ces lignes, le vieux sang de Penhoël devait bouillir dans les veines de loncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré son air humble et ses cheveux blancs.

Robert plia sa lettre à la hâte et la remit au commissionnaire du coin.

Vous allez porter cela au n°… de la rue Sainte-Marguerite, dit-il; vous monterez, sans rien demander au concierge, jusquau dernier étage de la maison… En cherchant bien, vous trouverez la porte dun grenier où demeure une pauvre famille… Là, vous demanderez M.Jean… Sil nest pas là, vous garderez la lettre… Si M.Jean est là, il vous interrogera quand la lettre sera lue… Vous lui répondrez que ce billet vous a été remis dans la rue par deux jeunes filles bien jolies, portant des jupes de laine rayée et des petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.

Tout ça fait bien de louvrage!… dit-il.

Robert lui mit une pièce de cinq francs dans la main.

Trouvez de la besogne comme ça tous les jours, mon brave, répliqua-t-il, et vous pourrez mettre de côté pour vos vieux ans… Allez vite!… Il sagit dune bonne œuvre, et vous savez que la charité se cache.

LAuvergnat nen demandait pas si long; il empocha la pièce et partit comme un lièvre.

Robert, au lieu de continuer sa route vers lhôtel du nabab, descendit au hasard une des rues qui conduisent aux Champs-Élysées.

Il voulait établir, en une heure de calme complet, le bilan de sa situation, et revenir auprès de ses acolytes avec un plan tout tracé.

Il faisait froid. À cette heure matinale, les Champs-Élysées étaient déserts. LAméricain ne pouvait choisir un endroit plus propice à ses méditations.

Aussi, sen donnait-il à cœur joie, lorsquil rencontra, au milieu dun massif solitaire, un sujet inattendu de distraction.

Cétait un pauvre diable, revêtu du costume des détenus militaires, qui dormait couché au pied dun arbre, ou du moins qui semblait dormir, la tête penchée sur sa poitrine et les mains violettes de froid, dans lherbe mouillée.

LAméricain navait nulle envie de voir la figure de cet homme, et pourtant, par un mouvement machinal, il se pencha en passant près de lui.

Dun seul coup dœil il le reconnut.

Vincent de Penhoël!… murmura-t-il avec étonnement.

Puis un sourire vint errer sur sa lèvre.

Cest le cas ou jamais de renouveler connaissance!… se dit-il en prenant la main froide du jeune homme.

Au premier attouchement, Vincent séveilla en sursaut et se releva dun bond.

Il y avait bien des nuits que le pauvre garçon navait fermé lœil. Au point du jour, après la course désespérée quil avait fournie, il sétait traîné jusque-là pour éviter les regards, et la fatigue lavait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il gardait un souvenir vague des événements de la nuit, et il pensait quon venait larrêter.

Mais ses jambes étaient transies par le froid, et cest à peine sil put reculer de quelques pas en chancelant.

Robert savança vers lui en souriant avec bonhomie, et lui tendit la main.

Pardieu! M.dePenhoël, dit-il, je ne mattendais guère à cette rencontre… Mais quel air effarouché vous avez là!… Vous ne me reconnaissez pas?

M.deBlois!… balbutia Vincent.

Il ne se hâtait point daccepter la main quon lui offrait; mais son regard nexprimait pas non plus une répugnance bien décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet homme avait prise à la ruine de Penhoël. Un soir, si le lecteur sen souvient, le fils de loncle Jean avait traversé le passage de Port-Corbeau et gagné la loge de Benoît Haligan.

Là on lui avait dit:

René de Penhoël, et Madame et ton père ont été chassés du manoir; tes sœurs sont mortes; Blanche a été enlevée.

Et il était reparti comme un homme frappé de folie.

Depuis lors il navait pas entendu prononcer une seule fois le nom de Penhoël.

Il avait réfléchi bien souvent, tantôt révoquant en doute les paroles du vieux Benoît, tantôt se demandant qui avait consommé la ruine de Penhoël.

La pensée de Robert de Blois lui venait alors à lesprit, car il se souvenait davoir ressenti, dès labord, pour cet homme, une répugnance instinctive. Mais une autre image se présentait bien vite à son esprit, et laissait Robert au second rang.

Le coupable devait être Pontalès, lennemi héréditaire, le vieux spoliateur de sa famille…

Robert devina la pensée qui était dans lesprit de Vincent.

Vous refusez de prendre ma main, M.dePenhoël?… dit-il en mettant de côté son sourire. Après si longtemps, vous rappelez-vous donc encore les petites discussions que nous avons pu avoir autrefois en Bretagne?… Jen serais fâché, monsieur, car jai gardé au fond du cœur une reconnaissance sincère à votre famille… Sil était permis de parler ainsi, je dirais même que je crois lavoir prouvé jusquà un certain point… et en vous trouvant ici, dans une situation que je ne mexplique pas, javais lespoir que vous me fourniriez loccasion de vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.

M.dePenhoël, reprit Robert, je nai point de comptes à vous demander… Vous mavez vu autrefois dans un cas difficile et forcé daccepter une hospitalité qui sest prolongée, jen suis sûr, trop longtemps à votre gré… Cette hospitalité, je lai payée depuis… et je voudrais vous convaincre que vous avez en moi un ami.

Vincent releva la tête et le regarda en face.

Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il, et jai vu Blanche de Penhoël en compagnie de cette femme que vous aviez amenée au manoir pour usurper la place de Madame…

Lola?… sécria Robert en secouant la tête. Puisque vous me parlez ainsi, M.Vincent, il faut que vous ne sachiez, en effet, quune bien faible partie des tristes événements qui ont ruiné votre famille! Lola que jaimais tant!  car il faut lavouer à ma honte, je laimais!  Lola sest tournée contre nous… Elle est devenue la maîtresse du fils Pontalès…

Et le fils Pontalès navait-il pas porté ses regards sur ma cousine Blanche?… demanda Vincent en pâlissant.

LAméricain prit un air étonné.

Ne savez-vous donc pas que cest lui qui la enlevée?… murmura-t-il.

Mais alors…, commença Vincent dont les lèvres tremblaient de colère.

Que sais-je?… interrompit Robert en se rapprochant du jeune homme, qui ne séloigna point cette fois; laffection aveugle le cœur, vous le savez bien… Tant que jai aimé cette Lola, je nai rien voulu voir… je nai rien vu… Mais, depuis quelle nous a trahis tous, mes yeux se sont ouverts… Jai mesuré avec effroi, M.Vincent, la perversité de cette femme… Il faut bien le dire: tout en restant la maîtresse dAlain de Pontalès, cest elle qui la aidé à enlever votre cousine.

Vincent écoutait dun air sombre, les lèvres blêmes et les sourcils froncés.

Il y a deux mois, maintenant, reprit lAméricain comme en se laissant aller à ses souvenirs, que la catastrophe a eu lieu… Pontalès nous chassa tous du manoir, hôtes et maîtres… Votre oncle René navait plus rien… moi, au contraire, jai reçu, par la volonté de Dieu, quelques fonds de mon pays, et jai été bien heureux de rendre à mon pauvre ami une partie de ce quil avait fait pour moi… Grâce à mes petites ressources, René de Penhoël, sa noble femme et votre bon père, M.Vincent, évitent au moins la misère, en attendant des jours plus heureux.

LAméricain prononça ces derniers mots avec un accent démotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui ne fit point de résistance.

Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous, je vous en prie, mon jeune ami. Pourquoi cet uniforme, qui nest point celui de la marine?… Et comment vous trouvez-vous en ce lieu?…

Au moment où Vincent allait répondre, ses yeux se portèrent par hasard vers la grande avenue de lÉtoile, où passait une escouade de soldats, suivis de loin par des sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert pour se jeter derrière un arbre.

LAméricain eut un beau mouvement. Affectant de se douter, pour la première fois, dun fait que le costume de Vincent lui avait révélé dès le début de lentrevue, il déboutonna son riche pardessus dhiver, sen dépouilla vivement, et le tendit au jeune homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de façons. Notre fugitif endossa lample redingote, sous laquelle se trouva masquée sa livrée de prisonnier.

Un pareil service fait oublier bien des choses… M.deBlois, et je vous remercie de bon cœur.

Ils se serrèrent la main avec une effusion mutuelle.

Les soldats passèrent auprès deux, sans même les remarquer.

Il me reste à vous dire, poursuivit Robert, que votre famille et moi nous avons fait limpossible pour retrouver votre cousine Blanche.

Je lai retrouvée, moi…, interrompit Vincent.

En vérité! dit joyeusement Robert.

Pour la reperdre, hélas! M.deBlois!…

Vincent raconta en quelques mots son évasion du matin et le nouvel enlèvement commis sur la personne de Blanche.

Tout en lécoutant, lAméricain semblait réfléchir profondément.

Il jouait au naturel le rôle dun homme qui na nulle idée de la chose quon lui raconte.

Ce ne peut pourtant pas être Pontalès cette fois! murmura-t-il quand Vincent eut fini. Vous êtes bien sûr quil ny avait point de femme dans la voiture?

Il y avait deux jeunes gens.

Deux jeunes gens…, répéta lAméricain; deux jeunes gens!… Et vous navez pas remarqué dautre indice?

Vincent chercha dans sa mémoire.

Attendez donc! sécria-t-il, il y avait sur le siége de devant et sur celui de derrière deux grands nègres.

Oh!… fit Robert.

Puis il ajouta eu serrant la main du jeune homme:

Et quelle direction la voiture a-t-elle prise?

Je lai perdue de vue là-bas…, répliqua Vincent, qui montra du doigt langle de lavenue Marigny.

Cest cela!… sécria Robert.

Comment!… dit Vincent qui respirait à peine, vous sauriez…?

Il me semble que vous étiez fort sur lescrime autrefois, M.Vincent?… dit Robert au lieu de répondre.

Ma captivité, répliqua le jeune homme, vient de ce que jai tué en duel, à Madère, un des bretteurs les plus redoutés de la marine française.

Tant mieux!… car la justice est lente! et quand il sagit dune jeune fille enlevée… Pontalès voulait du moins faire delle sa femme, tandis que cet homme…

Écoutez! dit Vincent dont le regard brûlait et qui parlait bref entre ses dents serrées, si vous me mettez en face de cet homme, je vous regarderai comme mon meilleur ami.

Robert tira sa montre qui marquait onze heures.

Venez donc, M.Vincent!… sécria-t-il, et que Dieu vous aide!
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XVIII.  RÊVE DE JEUNESSE.

Il faisait nuit encore quand le nabab séveilla. Lhabitude abrégeait pour lui les effets de lopium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta autour de lui son regard, appesanti par un reste de sommeil.

Le boudoir était désert.

On eût dit que Montalt cherchait à retrouver les illusions dun rêve enfui.

Elles étaient là…, murmura-t-il; quand jai fermé les yeux, vaincu par lopium, jai senti longtemps leurs mains dans mes mains… et à travers mes paupières closes, il me semblait encore que je les voyais sourire…

Il passa le revers de sa main sur son front.

Sais-je ce que Dieu menvoie?… reprit-il avec un accent de tristesse et de doute; depuis hier, les souvenirs se pressent dans ma mémoire… Le passé prend une forme et surgit devant mes yeux incrédules… Mon cœur dormait… Va-t-il séveiller pour de nouvelles tortures?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné durant le sommeil, glissa, rapide comme un éclair, le long de ses veines et le fit frissonner.

Je ne veux plus souffrir!… dit-il; je ne veux plus croire… Oh! le hasard aura beau mapporter lécho de mes espoirs passés; mon cœur est mort!…

Il regarda encore tout autour de la chambre, et murmura comme malgré lui:

Mais où donc sont-elles? Ce ne peut être un songe, pourtant!… Jai vu leurs longs cheveux sous la toile de leurs petits bonnets de Bretagne… Jai entendu leurs voix douces, dont laccent me faisait plus jeune de vingt années… Voici encore la harpe au milieu de la chambre… Où donc sont-elles?

Il se tourna vers la porte ouverte de la pièce voisine et appela doucement:

Berthe!… Louise!

Cétaient les noms que les jeunes filles sétaient donnés.

On ne répondit point.

Le nabab attendit durant un instant; ses yeux, fixés sur la porte de la chambre aux costumes, où il sattendait sans doute à voir paraître les figures souriantes des deux petites chanteuses, avaient une expression tendre et caressante.

Personne ne parut sur le seuil.

Montalt fit deux ou trois pas de ce côté, comme si une invisible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il sarrêta tout à coup au milieu du boudoir, et lexpression de sa figure changea.

Un sourire amer vint à sa lèvre, tandis que son front se plissait.

Fou que je suis!… pensa-t-il tout haut; misérable fou! ce sont des femmes!… Nai-je pas assez souffert?…

Il se tourna dun mouvement brusque vers lautre porte, où les nègres veillaient dordinaire.

Séid!… appela-t-il.

Point de réponse encore.

Il fit un geste dimpatience et ouvrit la porte. Sa voix résonna dans le silence du corridor.

Séid!… Obbah!…

Rien. Cétait la première fois que les noirs restaient muets à son appel.

Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que les circonstances ordinaires de la vie ne le frappaient point. Au lieu de sétonner ou de rechercher la cause de cet abandon inexplicable, il traversa le corridor et gagna sa chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la fatigue inutile de ses réflexions, et implorant de nouveau le sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. À de certains moments, il tombait dans une sorte dassoupissement fiévreux et lourd; mais son agitation, luttant contre les derniers effets de lopium, entourait son chevet de fantômes. Il revoyait des choses et des hommes, absents depuis les jours de sa jeunesse.

Sa vie avait-elle été le rêve, et le rêve était-il la réalité?

Chaque fois quil fermait les yeux, les figures amies dautrefois accouraient lui sourire. Il revoyait le paysage agreste que son enfance avait aimé. Il ségarait dans des sentiers connus et sarrêtait à lombre du vieil arbre, dont lécorce fidèle avait gardé un chiffre, gravé par sa propre main.

Cétaient les eaux tranquilles dun grand lac, au milieu duquel montaient et se balançaient de blanches vapeurs. Les saules pleuraient au bord de leau, qui entraînait leurs branches pliantes. Le soleil se couchait, tout pâle, derrière les hautes châtaigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait la montagne, une jeune fille savançait à pas lents.

Quelle était belle! et que de douce candeur couronnait son visage de vierge!

Les derniers rayons du jour semblaient se jouer avec amour dans les ondes molles de ses blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-même; sa tête se penchait sur la marguerite des champs que sa main blanche et fine effeuillait avec lenteur.

Montalt lentendait. Elle demandait à la petite fleur, la jeune fille crédule: «Maime-t-il un peu?… Maime-t-il beaucoup?…»

Et, suivant ce que la fleur répondait, le sourire de la jeune fille rayonnait ou ses beaux yeux se voilaient de larmes…

Montalt se retournait sur sa couche qui le brûlait. Un nom venait mourir à sa lèvre…

Puis quelque voix mystérieuse sélevait parmi le silence et modulait simplement les notes dun chant rustique, ce doux chant des Belles-de-Nuit dont les jeunes filles avaient bercé naguère son premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie où il y avait du bonheur et des larmes.

Le soleil sétait caché derrière la châtaigneraie. La nuit tombait bleue, paisible, étoilée. La chanson des pâtres mourait dans le lointain. Où était la blonde jeune fille?

Au sommet de la colline, il y avait un grand jardin, le jardin dun noble château. La nuit était encore plus noire sous la tonnelle, où le chèvrefeuille et la clématite mariaient leurs feuillages protecteurs. Cest à peine si lon apercevait une forme blanche sur le banc de gazon.

La jeune fille dormait.

Berry Montalt sentait sa respiration sarrêter dans sa gorge, et, le long de ses tempes ardentes, de grosses gouttes de sueur coulaient de son front.

La passion le plongea bientôt dans un rêve dextase.

Plus il faisait defforts pour revenir à la vie réelle, et plus de séduisantes images semblaient enchaîner sa volonté.

Il se dressa sur son séant, pâle, haletant, épuisé de fatigue.

Le jour entrait dans son alcôve à travers les draperies des rideaux.

Il agita une sonnette, placée sur sa table de nuit. Les deux noirs partirent à la fois.

Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans mot dire les soins quils lui donnaient chaque jour.

Il ne leur demanda pas même compte de leur absence nocturne.

Sa toilette achevée, il les renvoya dun geste.

On eût trouvé, sur la belle régularité de ses traits, la trace de ses fatigues récentes, car cette nuit avait été pour lui pleine de navrantes et terribles secousses; mais, à part la pâleur de son front et la ligne bleuâtre qui sélargissait au-dessous de sa paupière, son visage sévère et froid ne montrait aucun signe démotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena de long en large dans la chambre; puis il ouvrit la fenêtre pour donner à sa poitrine oppressée et brûlante lair frais des matinées dautomne.

La fenêtre souvrait sur le jardin. Le regard de Montalt tomba sur ce berceau où, la veille au soir, Robert lui avait raconté lhistoire de cette famille bretonne, ruinée et perdue par une lente trahison.

Il se rejeta violemment en arrière et referma dun geste brusque les battants de la croisée. Son front sétait chargé dun nuage plus sombre.

Si je croyais…? murmura-t-il.

Sa pensée ne sacheva point, mais il joignit les mains et leva les yeux au ciel.

Il traversa la chambre et alla tomber dans un fauteuil, derrière son lit, à côté du petit meuble renfermant la boîte de sandal au couvercle de diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la boîte, quil tint, durant plusieurs minutes, dans sa main, comme sil neût point osé louvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient des émotions contraires et indéfinissables.

Si je croyais?… répéta-t-il en pressant son front à deux mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre, mais cette fois à grands pas et avec une agitation quil ne cherchait point à réprimer.

Tout en marchant, il murmurait:

Il faut que je sache!… Peut-être ai-je à me repentir?… Si Dieu était bon!… et si mon cœur nétait pas mort.

Il sélança tout à coup vers son secrétaire et traça sur le papier quelques lignes rapides.

Cétait une lettre; sur lenveloppe il écrivit:

À M.le chevalier de las Matas, hôtel des

Quatre Parties du monde.

Faites porter cette lettre à son adresse, dit-il à Séid accouru au bruit de la sonnette; quon dise à M.le chevalier que je lattendrai ici jusquà onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes appuyés sur la tablette de son secrétaire.

Il me faut cette lettre! murmura-t-il après un instant de silence. Si cet homme a dit vrai, il doit lavoir conservée pour sen servir à loccasion… Il me la faut!… Dussé-je la payer au poids de lor, je la veux!

Il regarda la pendule qui marquait dix heures. Puis il reprit en se renversant sur le dos de son fauteuil:

Viendra-t-il?… Et cette lettre, dailleurs, existe-t-elle?… Tout cela nest-il point mensonge?…

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule, suivant la marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononça plus une parole, et son visage, qui était redevenu immobile ne trahissait point ce qui se passait au dedans de lui-même.

Pourtant, un monde de pensées envahissait son esprit. Le repentir était au seuil de sa conscience; mais, dun autre côté, une réaction lente et forte se faisait en lui contre les émotions subies depuis quelques heures.

Il voulait se persuader quil avait honte et pitié de lui-même; et la servitude où il tenait sa conscience lui venant en aide, il prenait sincèrement pitié de sa faiblesse.

Quand lidée des deux jeunes filles, que le hasard avait jetées sur son chemin, venait à la traverse de sa méditation, il la repoussait avec impatience et colère.

Plus dune fois, il fut sur le point de sonner Séid pour demander de leurs nouvelles, mais il se retint toujours.

Que lui importaient ces filles? Pourquoi prolonger la folle comédie de la veille?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de mépris pour caractériser sa conduite; mais limpression produite par les deux pauvres Bretonnes avait été trop vive et trop profonde pour quil pût la jeter, à volonté, hors de son cœur.

Il avait beau chercher à se tromper lui-même: cette impression ne pouvait être leffet du hasard. Elle avait ses racines dans le passé; elle était le contre-coup dun de ces sentiments qui traversent la vie. Elle était un remords et un souvenir.

Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant, voyait-il toujours ces deux visages qui lui souriaient et le rappelaient à la foi.

Tout ce quil pouvait faire, cétait de se roidir, et sa colère sen augmentait sourdement.

Onze heures sonnèrent à la pendule. Montalt se leva et secoua brusquement la tête, comme un homme qui veut se débarrasser, une bonne fois, du fardeau importun de ses pensées.

Il ne viendra pas!… dit-il, tant mieux!… Je suis las de ces fades angoisses!… et je leur dis adieu pour toujours… Séid!

Le noir parut.

Fais atteler, lui dit Montalt.

Séid sattendait peut-être à ce quon lui dirait du moins un mot de ces deux jeunes filles à qui, la veille, on accordait une attention si chère, et que lon avait même instituées, pour ainsi dire, les maîtresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices inexplicables de Berry Montalt. Dailleurs, sil ne parlait point, il ne pensait guère et réalisait, dans toute sa perfection, lidéal de lobéissance passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de la boîte de sandal et monta dans sa voiture en disant au cocher:

Au Cercle!
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XIX.  LE CALEPIN DE MONTALT.

Le Cercle des Étrangers était situé rue Saint-Honoré, un peu au delà du Palais-Royal. Cétait une maison de jeu, qui se donnait des airs de club, et qui empruntait un peu sa physionomie aux Enfers de Londres.

On jouait là des sommes énormes, à langlaise, avec lhabit noir, la cravate blanche et lescarpin.

Montalt y venait dordinaire pour tuer les heures de son oisiveté ennuyée. Il y avait des jours où le jeu le passionnait, et où il trouvait encore quelques émotions dans les bizarres péripéties qui se succèdent autour du tapis vert.

Ce matin, il venait demander aux cartes, non point lémotion, mais loubli et le sommeil du cœur. Il y avait des années que sa conscience navait parlé si haut, et ses souvenirs éveillés brusquement lassiégeaient.

Il était mécontent de lui-même; il se reprochait amèrement ce quil appelait sa faiblesse; il eût voulu faire retomber sur quelquun sa sourde colère.

En un mot, il était dans cet état où les nerfs révoltés demandent un choc, et où les médecins vous ordonneraient volontiers une bonne querelle comme mesure hygiénique.

À ce point de vue, la détestable humeur du nabab allait être servie à souhait, grâce aux bons soins de nos trois gentilshommes.

Au moment où son équipage sarrêtait en face du club, une autre voiture quittait la place et séloignait au grand trot.

Une tête de femme sétait penchée à la portière et sétait retirée précipitamment à la vue de Montalt qui ne lavait même pas remarquée.

La dame regarda par lautre portière et fit un signe de la main à un jeune homme qui se tenait debout sur la porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et léquipage disparut.

Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune homme, habillé dans le dernier goût, et pouvant être accusé même dun peu dexagération dans son élégance, braquait sans façon sur lui un magnifique binocle dor.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit en devoir dentrer.

Notre jeune homme lui frappa sur lépaule.

Un mot, milord!… dit-il.

Le nabab sarrêta.

Cest bien à lord Berry Montalt que jai lhonneur de parler?

Oui, répondit le nabab.

Moi, reprit le jeune homme, je suis le comte Alain de Pontalès.

Montalt, qui navait pas même daigné lever les yeux sur lui jusqualors, tressaillit légèrement et le regarda.

Ah!… fit-il; et que me voulez-vous?

Jaurais une explication à vous demander, milord… Vous connaissez madame la marquise dUrgel?

Je ne sais pas…, répondit Montalt.

Comment!… vous ne savez pas?… répéta le jeune Pontalès qui éleva la voix.

Non, monsieur… Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire?

Le petit Pontalès sortait de léquipage de Lola. Il avait la tête fraîchement montée. La froideur méprisante du nabab lui mit le rouge au front.

Jai à vous dire, milord, reprit-il en donnant à sa voix des inflexions provoquantes, quil est indigne dun gentleman déviter à laide dune prétendue ignorance les suites dune première lâcheté. Vous avez insulté une femme… une femme que jaime, milord… et que je me fais gloire daimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard froid et fixe: on eût dit quil cherchait un souvenir sur les traits du jeune homme.

Vous ressemblez à votre père, M.dePontalès…, dit-il enfin. Je ne sais pas si jai insulté votre maîtresse… mais vous me déplaisez, monsieur!

Alors nous allons nous entendre.

Montalt, ouvrit les revers de sa redingote et prit son portefeuille.

Nous allons nous entendre, M.dePontalès…, poursuivit-il; car je ne suis pas de ceux qui choisissent leurs adversaires… et il mimporte peu, je vous jure, quand mon humeur est de me battre, davoir affaire à un vrai gentilhomme ou à un fils de manant, affublé de la peau dun comte!

Monsieur!… sécria Pontalès qui pâlit et recula dun pas.

Le nabab avait ouvert son portefeuille et mouillé le bout de son crayon.

Il fait jour à six heures, dit-il, à six heures moins un quart, je serai demain au bois de Boulogne, porte dOrléans… Votre arme?

Lépée.

Le nabab écrivit sur son calepin:

«Six heures moins un quart, M.dePontalès.»

Puis il salua de la main et monta lescalier du Cercle.

Il ny avait encore que très-peu dhabitués dans la salle du trente et quarante où Montalt jouait dordinaire.

Cétait là quil se rencontrait presque tous les jours avec M.le chevalier de las Matas et ses deux compagnons.

Son regard fit le tour de la chambre. Cétait le chevalier quil cherchait. Mais il ne le vit point dans les groupes rares qui causaient avant de sasseoir à la table de jeu.

Robert nétait pourtant pas bien loin. Il se cachait derrière la porte entre-bâillée dune salle voisine, et son doigt étendu désignait justement le nabab à Vincent de Penhoël, qui était debout auprès de lui.

Vincent fit un geste de surprise.

Quoi!… murmura-t-il, en êtes-vous bien sûr?

Positivement sûr, répliqua Robert. Vincent courbait la tête et semblait indécis.

Tout à coup il se redressa, et ses yeux brillèrent, au grand plaisir de lAméricain, qui vit laffaire faite.

Oui… oui!… murmura-t-il en se parlant à lui-même, cest vrai… les deux nègres!…

Il se souvenait en ce moment davoir vu les deux noirs auprès du nabab, sur le bateau à vapeur.

Voulez-vous me prêter six louis? dit-il à Robert.

Celui-ci sempressa de fouiller dans sa poche.

Ne me nommez pas, surtout!… murmura-t-il tandis que Vincent de Penhoël entrait dans la salle du trente et quarante.

Ce dernier franchit à pas lents lespace qui le séparait du nabab.

La figure de Montalt se dérida en lapercevant.

Eh! mais… sécria-t-il, je ne me trompe pas… voici notre jeune matelot breton.

Il lui tendit la main cordialement.

La main de Vincent de Penhoël resta immobile le long de son flanc. Il avait la tête haute et les yeux baissés.

Milord, dit-il, jai contracté deux dettes envers vous… La première consiste en de largent prêté… je lacquitte… Voici vos six pièces dor.

Un domestique du Cercle passait, portant sur un plateau des paquets de cartes neuves.

Joseph!… dit le nabab.

Le garçon savança.

Montalt lui mit les six louis dans la main.

Voici pour boire un verre de vin à ma santé, mon brave…, dit-il.

Puis il ajouta en se tournant vers Vincent:

Mon cher ami, nous sommes quittes, à ce que je vois.

Tout à lheure!… répliqua Penhoël, car je vais vous payer aussi le second service que vous mavez rendu.

Quel service?… demanda le nabab sans affectation aucune.

Vous mavez sauvé la vie, milord.

Cest vrai!… dit Montalt, je lavais oublié…

Moi, je men souviens… et au lieu de vous tuer, comme jen aurais le droit, je vous offre une chance de salut.

Montalt regarda le jeune homme avec surprise.

Il ny avait pas moyen de croire à une plaisanterie, car la physionomie de Vincent avait cette expression sombre et presque sauvage que nous lui avons vue au moment du suicide. Sur ses traits, amaigris par les souffrances, il y avait un courroux sourd et concentré; ses yeux menaçaient et sa voix avait peine à ne point éclater.

Cétait un enfant énergique et fier, dont la colère ne susait point en insultes vaincs. Il avait le calme de la force.

Le nabab ne comprenait rien à cette scène.

Ah çà! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard un grain de folie?… Je vous demande en grâce pourquoi vous voulez me tuer?

Pourquoi je veux vous tuer?… répliqua Vincent dont les sourcils se froncèrent; vous vous souvenez, milord, que je vous ai conté autrefois lhistoire dune jeune fille qui sétait endormie, pure, sur un banc de gazon le soir dune fête… et qui se réveilla…

Je me souviens, monsieur, interrompit précipitamment le nabab dont la joue se décolora tout à coup.

Lhomme qui sétait glissé sous le berceau, reprit Vincent, navait quun but en ce monde et quun espoir… réparer sa faute à force de dévouement et damour…

Quand on a vingt ans…, murmura le nabab qui semblait faire sur lui-même un douloureux retour, cest ainsi quest le cœur.

Après deux mois de recherches, reprit encore Vincent, deux mois de misère et de souffrances, le coupable avait enfin retrouvé sa victime… il allait tomber à ses genoux et lui donner sa vie tout entière… lorsquun misérable est venu enlever la jeune fille!… Savez-vous le nom de ce misérable, milord?…

Comment le saurais-je?… demanda Montalt.

Vincent fit peser sur lui son regard dur et perçant.

Ne me mentez pas!… dit-il tandis que le nabab se redressait instinctivement devant cette insulte; cest vous qui lavez fait enlever, milord!… je le sais… jen suis sûr!… Et voici comment je paye ma dette envers vous. Je vous dis: Rendez-moi ma fiancée… rendez-la-moi telle quelle est entrée dans votre hôtel… Je vous croirai, si vous maffirmez sur lhonneur quil en est temps encore.

Le nabab tombait de son haut, car il ignorait complétement lexpédition nocturne, faite, à laide de sa voiture et de ses nègres, par MM.Édouard et Léon de Saint-Remy.

Je vous tiens compte de vos bons sentiments à mon endroit, M.Vincent, dit-il sans éprouver encore dautre sentiment que la surprise; mais il mest absolument impossible den profiter… En conscience, mon jeune ami, je ne puis rendre ce que je nai pas pris.

Vous refusez?… murmura Vincent les dents serrées; prenez garde, milord!

Menacez… insultez…, répliqua Montalt; vous pourrez me mettre lépée à la main, M.Vincent… mais vous ne pourrez pas me fâcher… Jai lintime conviction, voyez-vous, que vous êtes de bonne foi et que vous battez la campagne.

Vincent garda un instant le silence.

Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie… vous nen avez pas voulu… Cest maintenant que nous sommes quittes… Que votre sang retombe sur vous-même!… Moi, je me fais justice de mes propres mains, parce que je suis un proscrit et que je ne puis demander protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.

À quelle arme voulez-vous mimmoler, mon jeune ami?… demanda-t-il.

À lépée…, répondit Vincent; et nous verrons si vous raillerez demain, milord!…

Demain…, répéta Montalt, jai un petit rendez-vous à six heures moins le quart… je serai par conséquent libre à six heures… Vous convient-il de venir me trouver à la porte dOrléans, au bois de Boulogne?

Cela me convient.

Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-dessous de la première mention:

«Six heures, M.Vincent.»

Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M.le chevalier de las Matas se frottait les mains, derrière la porte de la salle voisine.

Le jeu sinstallait, et le banquier mêlait les cartes du trente et quarante.

Les amateurs prenaient déjà place autour de la table.

Vers ce moment, il se passait une petite scène dans le vestibule du club.

Nentrait pas qui voulait au Cercle des Étrangers; il fallait être présenté par un adepte.

Étienne et Roger venaient dêtre arrêtés dans lantichambre par lemployé, chargé de reconnaître les arrivants; ils avaient insisté de leur mieux, mais la consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme nous avons pu le voir, nos trois gentilshommes jouaient, autour de Berry Montalt, le rôle du hasard, et lui fournissaient des aventures.

Comme Étienne et Roger se retiraient, de guerre lasse, ils rencontrèrent, à la porte extérieure, ce brave monsieur qui les avait accostés à la fête du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de la rencontre et leur offrit une cordiale poignée de main.

Eh! eh! eh!… dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits châcrins tamour afec lé drente et garante… Eh! eh! eh!…

Cétait un coup de la Providence.

Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous laisser entrer… Pouvez-vous nous aider à lever cet obstacle?

Gomment tonc!… répliqua Bibandier; à merfeille! engenté de fus être acréable.

Il savança dun pas important et magistral vers le contrôleur des entrées; il lui dit quelques mots à loreille, et celui-ci salua.

Fenez… fenez, mes cheunes amis, reprit le baron Bibander; maindenant, fus êtes chez fus!

La porte du Cercle souvrit pour Étienne et Roger. Ils neurent pas même la peine de remercier leur introducteur, qui avait traversé la salle en trois enjambées, et rejoint M.le chevalier de las Matas, à son poste dobservation, dans la chambre voisine.

Bravo!… dit Robert; je lui ai déjà jeté deux bâtons dans les jambes!

Comment deux?…

Dabord le Pontalès… Ensuite cet étourneau de Vincent, qui est revenu de je ne sais où tout exprès pour nous prêter main-forte!…

Chut!… fit Bibandier, voilà le bal qui commence!

Étienne et Roger venaient en effet daborder Montalt.

Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise humeur. La première querelle quil avait rencontrée sur son chemin lavait plutôt réjoui que contrarié. Çavait été une issue pour le fiel quil avait dans lâme; mais la provocation de Vincent rétablissait léquilibre, et ramenait ses idées sombres.

Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour prix du service rendu, Vincent revenait vers lui la main armée et la provocation à la bouche.

Montalt ne fatiguait point son indolence à chercher longtemps la cause de ce revirement bizarre; mais il subissait limpression triste, et son cœur lui pesait.

Il était dans cette situation morale, lorsquil vit venir à lui Étienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pâle et le regard indécis; les yeux de Roger brillaient, au contraire, et le sang lui montait aux joues.

Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit Séid au sujet des deux jeunes gens. Leur aspect lui causa seulement de la surprise, parce quil ne les avait jamais vus en ce lieu.

Par quel hasard…? commença-t-il.

Étienne linterrompit.

Nous voudrions vous parler en particulier, milord…, dit-il dun ton froid et grave.

Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait droit et roide devant lui.

Montalt les regarda tour à tour, et il eut un vague souvenir des paroles qui avaient glissé naguère sur son esprit.

Au fait, murmura-t-il, je nai pas rêvé cela… On ma dit que vous vouliez me quitter.

Nous voulons faire davantage, milord, répliqua Roger qui élevait la voix malgré lui.

Silence!… dit Étienne. Tu mas promis de me laisser parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras sur sa poitrine.

Ah çà!… sécria-t-il, est-ce que vous allez me prendre à partie, vous aussi?… Vous ai-je, par hasard, enlevé vos maîtresses?…

Milord!… milord!… interrompit Roger dont la colère faisait bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous jure… et notre vengeance na pas besoin daiguillon!

Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de lhomme qui tombe des nues.

Ma foi!… dit-il, je crois que cest une gageure!… Jai donc deviné juste, messieurs… Vous venez me chercher querelle?

Roger ouvrit la bouche pour répondre. Étienne larrêta:

Milord, dit-il dune voix lente et triste, nous vous aimions dune affection pleine de reconnaissance et de respect… Vous-même, je crois que vous aviez pour nous de la tendresse… Les apparences trompent parfois…

Les apparences!… répéta Roger en haussant les épaules; quand on a vu, de ses yeux vu!…

Étienne lui demanda le silence dun geste.

Je voudrais tant mêtre trompé!… reprit-il. Milord, il sagit ici, non pas seulement de vous, mais de deux jeunes filles…

Deux…, interrompit Montalt en souriant, cela fait quatre.

Un peu de sang monta aux joues pâles du jeune peintre.

Il poursuivit pourtant avec le même calme:

Il sagit, du bonheur de ma vie… et du bonheur de Roger… Nous deux, milord, que vous avez traités en frères… en fils chéris… nous navions quun seul espoir et quun seul amour, vous le savez…

Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne…, grommela Montalt; je nai pas lavantage de les connaître.

Vous ne les connaissez pas… vous?… sécria Roger impétueusement par le nom de Dieu, vous mentez, milord!

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

Il est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes deux jeunes frères… mes fils chéris, pour parler comme M.Étienne… sont décidés à me couper la gorge… Je ny puis absolument rien!

Étienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.

Je ne vous insulte pas, moi, milord…, poursuivit-il dune voix que lémotion faisait trembler… et je vous prie de pardonner à mon ami… Il est bien malheureux!… Si vous pouviez savoir tout ce que nous souffrons depuis hier!

Montalt fit un geste dimpatience.

Peut-être que, dès ce moment, la complète ignorance quil affectait de montrer nétait plus très-sincère.

Peut-être que, malgré ces noms de Berthe et de Louise que les deux filles de loncle Jean avaient pris auprès de lui, soupçonnait-il déjà vaguement la vérité. Mais lélément contrariant et fantasque de son caractère était vivement excité; il recevait depuis le matin piqûres sur piqûres, et il nen fallait pas tant pour faire regimber son orgueil.

Désormais, il ny avait plus de côté par où le prendre. Il redevenait cet homme dur, intraitable, irascible, répondant aux prières parties du cœur par la raillerie froide, et sobstinant, à plaisir, dans son rôle impitoyable.

Roger supportait à grandpeine les ménagements pris par le jeune peintre; mais celui-ci retardait lheure de la colère, non pas tant pour Montalt que pour Diane elle-même, quil eût fallu croire perdue.

Il hésitait tant quil pouvait; il se forçait à douter; sa confiance était grande comme son amour.

Je vous en prie!… dit-il encore, ne faites attention quà notre souffrance, et répondez-nous… Dites-nous que nous nous sommes trompés… donnez-nous une preuve, la moindre…

Berry Montalt bâilla.

La rage étouffait Roger.

Parfois…, poursuivit Étienne, fantaisie vous prend, nous le savons, de cacher votre bonté sous des apparences de rudesse affectée… Mais vous nous voyez devant vous, le cœur brisé… Ne jouez pas avec notre torture!

Le nabab bailla de nouveau.

Messieurs, dit-il suivant limpulsion de sa nature qui, une fois lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal comme le bien, jai connu beaucoup de jeunes filles en ma vie, brunes, blondes et dautres couleurs… Jai tâché de me divertir du mieux que jai pu… et sil fallait, pour châtiment de chaque bonne fortune, subir des sermons pareils, jy renoncerais.

Alors, dit Étienne dont la tête calme et sévère se redressa, vous refusez toute explication, milord?

Jaime encore mieux me battre, monsieur!

Choisissez donc entre nous, dit Étienne dune voix basse et sombre, et que ce soit un combat à mort!

Moi!… sécria Roger, cest moi que vous choisirez, car je vous dis que vous êtes un lâche et un infâme!… Je ne voulais pas croire le monde qui vous accusait de pousser vos débauches jusquaux excès les plus honteux… Mais maintenant, jai vu, Berry Montalt!… vous êtes un misérable sans cœur, ni honneur!… Et si je nai pas votre vie demain, cest que vous me tuerez!

Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.

Ni lun, ni lautre…, murmura-t-il en traçant quelques mots au crayon; je vous ferai la mauvaise plaisanterie de vous épargner, mes jeunes camarades.

La rage étouffa la voix de Roger.

Eh bien!… dit Étienne, lequel choisissez-vous?

Tous les deux, mon jeune ami, savoir: M.Étienne Moreau à six heures et un quart… M.Roger de Launoy à six heures et demie… Je vous demande pardon de fixer lheure moi-même… mais vous nêtes pas venus les premiers.

Étienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de Roger pour lempêcher de se ruer sur le nabab.

Celui-ci salua et séloigna en disant:

Bois de Boulogne, porte dOrléans… Messieurs, au plaisir de vous revoir!

La scène sétait passée à lune des extrémités de la salle. Montalt gagna la table de jeu et sassit parmi les joueurs.

Il plaça devant lui un paquet de billets de banque.

Jamais peut-être on navait pu voir sa belle figure aussi indifférente et aussi froide.

Étienne avait entraîné Roger hors du club.

Il y avait un quart dheure environ que le nabab était assis devant le tapis vert et perdait, suivant son habitude, avec un magnifique stoïcisme, lorsquon entendit une vague rumeur dans lantichambre.

Après quelques secondes de pourparlers assez bruyants, la porte souvrit, et un personnage, comme on nen avait peut-être jamais vu au Cercle des Étrangers, fit son entrée dans la salle.

Les domestiques lui avaient refusé longtemps le passage, et pour quon lintroduisît enfin dans la noble assemblée, il navait fallu rien moins que le nom de Berry Montalt, prononcé avec autorité. Mais le nabab était une excellente pratique, et sa protection eût servi de passe-port à un mendiant.

Il ny avait point, du reste, au moins en apparence, une différence appréciable entre un mendiant et le personnage dont nous avons annoncé lentrée.

Cétait un vieillard de grande taille, dont la tête courbée sur sa poitrine se couronnait de rares cheveux, blancs comme neige. Il portait des vêtements villageois de forme antique, usés jusquà la corde; sa chaussure consistait en de gros sabots, bourrés de paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur le parquet de la salle fit tourner ta tête à tout le monde. Montalt seul ne daigna point prendre garde.

Chacun se demandait ce que voulait dire cette mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derrière la porte de la chambre voisine où le jeu ne fonctionnait point encore, auraient seuls pu donner le mot de lénigme.

Le vieillard sarrêta en face du tapis vert.

Sa taille se redressa, et sa tête relevée montra la beauté vénérable et digne dun noble visage de sexagénaire.

Quel est celui dentre vous, dit-il dune voix douce et ferme, qui se nomme Berry Montalt?

Cest moi, répliqua le nabab sans se retourner.

Alors, veuillez me suivre…, reprit le vieillard. Jai à vous parler.

Montalt ne bougea pas.

Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je sais votre histoire. Il sagit dune jeune fille enlevée…

Ma nièce…, interrompit le vieillard avec simplicité.

Un sourire courut autour de la table.

Votre nièce, soit!… reprit le nabab, et vous venez me provoquer en duel…

Cest vrai…, parce quon vous dit riche, au point de ne plus craindre les lois…

Montalt avait ouvert son calepin sur la table.

Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-ce que vous avez lidée folle daccepter le défi de ce pauvre diable?

Bois de Boulogne, porte dOrléans…, prononça froidement Montalt au lieu de répondre.

Mais regardez-le donc! disait-on parmi les joueurs.

Quel nom inscrirai-je?… demanda Montalt, le crayon levé.

Jean de Penhoël…, répondit le vieillard.

Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se retourner. Mais il se ravisa.

Une pâleur soudaine avait couvert sa joue; sa main trembla visiblement tandis quil écrivait sur son calepin à la cinquième place:

«Jean de Penhoël… Sept heures moins un quart.»

. . . . . . . . . . .

Derrière la porte de la salle voisine, nos trois gentilshommes ne se possédaient pas de joie.

La farce est jouée!… dit Robert à ses deux acolytes; le vieux surtout a été sublime!… Désormais, en supposant même quil en réchappe… demain matin, nous aurons carte blanche, à dater de cinq heures… Du diable si notre partie nest pas plus belle que jamais!…
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Le matin de ce jour, pour la première fois depuis deux mois, des regards étrangers avaient pu mesurer laffreuse misère du grenier où se mouraient les anciens maîtres de Penhoël.

Jusqualors, le secret de ce dénûment absolu et de cette mortelle détresse avait été surpris seulement par les deux filles de loncle Jean.

Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait parfois lescalier roide avec sa robe de satin et son bonnet aux rubans couleur de feu, pour demander le pauvre loyer du taudis, avait connaissance officielle de cette lugubre agonie; mais la petite femme ne se mêlait point des affaires dautrui. En descendant du grenier, où la faim torturait toute une famille, elle sasseyait à sa table solitaire et mangeait avec cet appétit concentré des amoureuses en retraite.

Madame Cocarde eût appris que ces malheureux locataires étaient décidément morts de faim, quelle nen eût pas perdu la moindre bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnât léveil à un voisin charitable.

Le matin même, on était monté dans le grenier de Penhoël, et tout dabord, on avait transporté à lhôpital le pauvre père Géraud, qui sen allait lentement dans lautre monde, sans autre maladie que lépuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse lavait cloué sur le matelas, le vieil aubergiste refusait obstinément de manger, pour ne point diminuer la part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud à lhôpital, mit sur le coin du matelas un petit écu de trois livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.

Dès que le matelas fut vide, René de Penhoël se glissa sur ses mains et ses genoux dans la poussière, afin de prendre la place encore chaude du malade. Il trouva lécu de trois livres et le glissa furtivement dans sa poche.

Sa face hâve et comme pétrifiée eut un sourire idiot.

Madame était toujours assise à la place où nous lavons vue la veille. Ses deux mains se croisaient sur ses genoux. Elle sappuyait à la muraille et demeurait immobile. Sa figure amaigrie était si pâle quon aurait pu croire que la vie lavait abandonnée.

Loncle Jean était à genoux auprès delle et la contemplait en silence.

On frappa à la porte du grenier. Loncle en sabots pensa que cétait le voisin qui revenait.

Entrez…, dit-il.

La porte souvrit, et un homme, portant le costume de velours râpé des commissionnaires, entra.

Il regarda tout autour de lui dun air étonné.

Cest ici que demeure M.Jean de Penhoël?

Oui…, répliqua loncle cest moi qui suis Jean de Penhoël.

Alors, reprit lAuvergnat, cest à vous que je dois donner cette lettre.

Puis il ajouta tout dun trait, pour avoir le droit de séchapper, car la vue de cette misère lui chargeait le cœur:

Il ny a pas de réponse et la commission est payée… Salue bien, messieurs et madame!

Il sortit brusquement; on lentendit descendre lescalier quatre à quatre.

Loncle avait entre les mains la lettre que Robert avait tracée à la hâte chez un écrivain public du faubourg Saint-Honoré.

Cette lettre disait en substance:

«Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe, et vous êtes désormais le seul gardien de lhonneur de Penhoël.

«Blanche, votre nièce, est entre les mains dun homme riche et puissant… si puissant et si riche quon naurait point raison de lui en sadressant à la justice humaine.

«Vous avez été soldat, et vous êtes gentilhomme.

«Le personnage dont on vous parle est un Anglais du nom de Berry Montalt; vous le rencontrerez au Cercle des Étrangers, rue Saint-Honoré, n°…

Pour être introduit au Cercle, le meilleur passe-port est le nom de Berry Montalt lui-même.»

Tandis quil lisait, Marthe avait relevé sur lui son regard.

Cétait quelque chose de si étrange quune lettre arrivant au milieu de cette misère abandonnée.

Loncle Jean lui baisa les deux mains.

Je vais sortir, ma fille…, dit-il, courage! Dieu aura pitié de nous.

Marthe secoua la tête et baissa les yeux. Elle ninterrogea point. Elle navait plus la force dêtre curieuse.

Loncle prit son chapeau de paysan et séloigna.

Marthe était seule avec le maître de Penhoël. Pareille circonstance ne sétait pas présentée une seule fois depuis leur départ du manoir; il y avait toujours eu entre eux soit loncle Jean, soit le pauvre père Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de sécouler, personne navait jamais fait allusion à cette scène de violence sauvage qui avait eu lieu dans le grand salon de Penhoël au moment du départ.

René semblait lavoir oubliée, Marthe ne voulait point sen souvenir.

Quant à loncle Jean, il avait exercé longtemps sur Penhoël une surveillance active et cachée; mais, depuis quelques semaines, cette surveillance sétait peu à peu ralentie. Tout semblait mort chez René, jusquà la colère, et il suffisait de le voir de près pour acquérir la certitude quil était incapable de se relever désormais jusquà une pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique avaient fléchi pareillement. Cétait un vieillard imbécile et faible; sa pensée dormait engourdie, comme le ressort de ses membres, autrefois si robustes.

Il restait des journées entières, accroupi dans son coin, immobile et ne secouant son inerte apathie que pour porter à ses lèvres la bouteille fêlée, où loncle Jean mettait parfois quelques gouttes deau-de-vie.

Quand il ny avait plus rien dans la bouteille, il laissait retomber sa tête barbue sur sa poitrine, et restait plongé, depuis le matin jusquau soir, dans un pesant sommeil.

Il ne bougeait pas; il ne parlait pas. Il recevait les soins de sa femme sans témoigner ni plaisir ni peine. Et quand son regard éteint tombait sur elle par hasard, on eût cherché en vain dans cette morne prunelle lindice dun sentiment quelconque: haine ou tendresse.

Loncle Jean se fiait à ces signes et ne craignait plus.

Une fois quon avait allumé une chandelle dans le pauvre grenier, le père Géraud disait avoir vu, en séveillant au milieu de la nuit, René de Penhoël, dressé de son haut contre le mur, regarder sa femme avec des yeux flamboyants.

Ses lèvres blêmes tremblaient en murmurant de menaçantes paroles, qui arrivaient, confuses, jusquà loreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.

Les doigts de René se crispaient convulsivement; on eût dit quil allait sélancer sur elle et létouffer entre ses bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fièvre qui amène les visions terribles et les mauvais rêves…

Le lendemain René était toujours accroupi dans son coin et rien navait troublé le pauvre sommeil de Marthe.

Loncle Jean ne songeait plus à cette circonstance. Lidée ne lui vint même pas de craindre tandis quil fermait la porte du grenier sur René de Penhoël et sur sa femme.

René était étendu sur le matelas, à la place du père Géraud, et faisait mine de dormir.

Dès que le bruit des sabots de loncle Jean sétouffa au bas de lescalier, il rouvrit les yeux pour jeter autour de lui son regard indécis et lourd.

Puis il se souleva lentement et sassit sur le matelas.

Il prit dans sa poche lécu de trois livres; il le plaça dans le creux de sa main; il le tourna, le retourna, lexamina dans tous les sens.

Un vague sourire venait à sa lèvre.

Quand ses yeux quittèrent la pièce de monnaie, ce fut pour se tourner vers sa bouteille quil avait laissée à son ancienne place.

Son sourire se renforça plus joyeux.

Mais quand son œil, en faisant de nouveau le tour du grenier, vint à tomber sur Marthe qui lui tournait le dos, il neut plus de sourire.

Ses prunelles éteintes brûlèrent tout à coup; les rides de son front se creusèrent.

Quiconque eût vu ce regard aurait frissonné à la pensée dun crime.

Le crime devait être hideux dans ce réduit tout nu, entre ces deux êtres affaiblis et brisés par la misère…

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme toujours, au martyre présent et au bonheur passé. Trois noms étaient sur sa lèvre et au fond de son cœur.

Diane, Cyprienne… Blanche! Blanche, surtout, qui vivait, Blanche, lidole adorée à genoux, lamour de ce cœur flétri, lespoir de cette vie brisée!

Les autres étaient mortes; elles avaient le bonheur aux pieds de Dieu. Mais Blanche qui souffrait, Blanche, la victime dun piége mystérieux, inexplicable! Blanche, la pauvre vierge, qui allait être mère!

Car Marthe avait compté les jours; la jeune fille devait sétonner, épouvantée, aux tressaillements de ses flancs…

Que faisait-elle? Qui la sauvait de ses terreurs? Dans quel sein cacherait-elle son front rougissant à lheure fatale?

Et lenfant! le cœur de Marthe battait, soulevé par une émotion double: car il y avait un souvenir qui se mêlait à langoisse présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de la mère, et il semblait que la colère de Dieu eût jeté deux fois cette calamité dans la maison de Penhoël, comme un funeste héritage.

Un soir, la pauvre Marthe sétait enfuie de sa chambre, alors quelle était jeune fille. Son cœur était vierge comme celui de Blanche; mais son flanc douloureux lui criait: «Tu es mère!»

En même temps, bien quil ny eût rien dans ses souvenirs, une voix mystérieuse parlait au fond de son âme et lui disait le nom du père de son enfant… un homme quelle aimait dune tendresse pure et dévouée, son premier, son seul amour, laîné de Penhoël qui lavait abandonnée…

Car il y avait déjà plusieurs mois que Louis avait quitté la Bretagne.

Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui menait des portes du manoir à la rivière dOust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée, découragée.

Et la porte du pauvre Benoît Haligan, le passeur, souvrait pour la recevoir. Là, sur un lit de paille, à la lueur tremblante dune résine, Marthe mettait au monde deux enfants jumeaux… deux belles petites filles dont le premier sourire passait, en ce moment, devant ses yeux et la faisait pleurer.

Pauvre Diane! pauvre Cyprienne! leur malheur avait précédé leur naissance!…

Chez Benoît, le passeur, Marthe nétait point seule. Jean de Penhoël était auprès du lit avec sa femme. Ils nabandonnèrent point la jeune accouchée les amis dévoués.

La femme de Jean de Penhoël emporta les deux enfants, et devint leur mère.

Oh! que Blanche était bien plus malheureuse encore! Point damis auprès de son chevet! Il ny avait autour delle que le mépris et linsulte peut-être…

Marthe songeait ainsi.

René, pendant cela, semblait subir une transformation étrange. Lanimation revenait à son visage inerte; ses yeux roulaient, vifs et hagards.

Un éclair venait de traverser la nuit profonde de son intelligence, et pour un instant son idiotisme montait jusquà la folie.

Il regardait toujours lécu de trois livres. Ses lèvres remuaient, produisant un son vague et inarticulé. Son poing fermé menaçait Marthe par derrière, et sa bouche sentrouvrait en un sauvage sourire.

Il se leva tout chancelant; ses jambes nétaient plus habituées à le porter; quiconque leût aperçu ainsi debout se fût effrayé de sa maigreur cadavéreuse. On voyait, en quelque sorte, ses os à travers les trous de ses haillons souillés.

Il ny avait plus rien en lui du maître de Penhoël, et ceux qui, autrefois, avaient bu le vin de sa table se seraient refusés à le reconnaître.

Il se rendit dabord auprès de la petite croisée à charnière qui souvrait sur le toit, et lexamina soigneusement. Il hocha la tête dun air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derrière laquelle nous avons vu Diane épier, les larmes aux yeux, la misère de la pauvre famille.

Il y avait à cette cloison une très-grande quantité de trous et de fentes. René les compta lune après lautre, sans omettre la plus petite fissure.

Il paraissait se complaire à ce patient travail.

Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait suivre chacun de ses mouvements; mais la pauvre femme ne jetait sur lui quun regard machinal. Sa pensée allait ailleurs; elle ne savait pas pourquoi Penhoël comptait ainsi les fentes de la cloison; elle ne cherchait pas à savoir.

René mit son doigt dans la dernière fissure et hocha la tête encore. Ses grands cheveux gris suivaient le mouvement de son front et tombaient en désordre sur sa joue have.

Il les rejeta en arrière à deux mains; puis il fixa ses yeux assombris sur Marthe, qui ne le regardait plus.

Je suis le maître!… murmura-t-il avec emphase.

Il prit sous son bras la bouteille fêlée, où il ne restait plus une seule goutte deau-de-vie, et se dirigea vers la porte avec le pas incertain dun homme ivre.

Marthe entendit la porte souvrir, puis retomber.

Elle était seule.

Bien des fois, déjà, elle avait erré dans ce grand Paris, cherchant sa fille au hasard et toujours en vain; mais lespoir est immortel dans le cœur des mères. Sa première pensée fut de fuir et daller encore si loin que ses pas pourraient la porter, de maison en maison, le long des rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva; sa faiblesse, qui était grande, naurait pu larrêter; mais René avait fermé la porte en dehors.

Marthe revint tristement à sa place et se laissa retomber sur sa paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour de son mari. Au bout de quelques minutes, la porte souvrit de nouveau et le maître de Penhoël rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée et pénible.

Il avait remonté à la hâte les six étages et revenait bien chargé, malgré sa faiblesse.

Lécu de trois livres y avait passé tout entier. La bouteille fêlée était pleine deau-de-vie. Il apportait en outre un assez grand panier, plein de charbon, un cahier de papier et un pot plein de colle.

Il sassit sur le matelas pour reprendre haleine et pour boire une longue gorgée deau-de-vie. Son excitation, loin de se calmer, semblait augmenter de minute en minute.

Oui!… oui!… murmurait-il la tête haute et lœil brillant; je suis le maître!

Quand il se fut reposé durant un instant, il déchira le papier par bandes et lenduisit de colle, pour boucher, lune après lautre, toutes les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues se déjetaient de tous côtés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi pour éviter le froid des nuits dhiver.

Mais la première fois que son regard rencontra celui du maître de Penhoël, sa croyance changea. Sans savoir pourquoi encore, elle se sentit frissonner.

René travaillait tant quil pouvait. Des gouttes de sueur glissaient sur sa tempe jaunie; il ne sarrêtait que pour boire.

Et à mesure quil buvait, un enthousiasme sauvage secouait la morne apathie de ses traits.

Tout le cahier était employé, mais il ny avait plus de trous à la cloison. Avant de sortir, René avait bien pris sa mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front humide, et regarda joyeusement son ouvrage terminé.

Celui qui vint, lautre fois, se mettre entre nous deux…, grommela-t-il, nest pas ici… Je suis le maître!

Il prit dans un coin un gril rongé de rouille, oublié là, sans doute, par les anciens locataires du grenier, et disposa dessus, en pyramide, tout le contenu de son panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.

Marthe le regardait faire maintenant. Durant un instant, ses yeux tout grands ouverts peignirent lépouvante. Elle comprenait.

Cétait la mort qui était là tout près delle.

La pensée de lAnge de Penhoël lui vint. Elle voulut se lever et se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore, ne fût point une orpheline.

Mais, avant quelle eût quitté sa place, une autre idée vint à la traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus eurent un rayonnement doux.

Dieu me les rendra au ciel pensa-t-elle; toutes trois!

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et sadossa contre la muraille.

Les vapeurs du charbon commençaient à emplir la chambre. René, agenouillé auprès du gril, soufflait de toute sa force. Le brasier sallumait et mettait un sanglant reflet sur sa joue décharnée.

Il riait. Il prononçait le nom de sa femme. Il prononçait avec plus de haine encore le nom de son frère.

Et il répétait dune voix sourde:

Jétais riche!… jétais heureux!… jaimais!… Qui ma pris mon bonheur, mon amour et ma richesse?… Elle et lui!… Oh! cette fois, personne ne viendra… Je suis le maître!

Sa tête tournait déjà. Le brasier ne formait plus quun seul monceau de feu. Il avala dun trait le reste de sa bouteille deau-de-vie et se laissa choir, comme une masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient et ségaraient dans ce songe enchanté qui précède, dit-on, la mort par asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était avec ses filles, la pauvre mère!

Mais, entre ses trois filles, il ny avait plus de différence. Elle pouvait les aimer dune tendresse égale et partager entre elles ses baisers heureux.

Oh! les trois beaux anges, vêtus de longues robes blanches, et couronnés de fleurs!

Dieu les lui amenait par la main, et les saints du paradis souriaient à son bonheur de mère.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais elle ne le sentait point, tant elle avait de joie.

Diane, Cyprienne, Blanche! pauvres enfants perdues et retrouvées, qui riaient et qui pleuraient sur son sein.

Comme elles saimaient toutes trois, et comme elles laimaient!

Et derrière leurs visages angéliques, à travers le voile diaphane qui couvre les visions, Marthe entrevoyait une autre figure: les traits mâles dun homme qui semblait avoir honte et se cacher.

Oh! Dieu pardonne à tous, et ce nest pas au ciel quil faut garder souvenir du mal enduré sur la terre.

Au ciel, tout amour est chaste, toute passion sépure sous lœil de Dieu. Le sourire de Marthe appelait Louis de Penhoël…

Le voile sépaississait; la nuit se faisait; Marthe se sentait mourir.

Tandis quelle essayait dassembler les mots de sa suprême prière, sa léthargie reçut un choc soudain; un souffle dair frais tomba sur sa bouche vivifiée; elle rouvrit les yeux… ou plutôt elle crut les rouvrir, et cétait sans doute une nouvelle phase de son dernier rêve, car ce quelle voyait maintenant était encore limpossible.

Ses deux filles mortes étaient auprès delle, Diane et Cyprienne, non plus en longues robes blanches, mais avec ce costume des vierges de Bretagne quelles portaient lorsquelles lui étaient apparues dans la loge de Benoît Haligan…

Pauvres belles-de-nuit!… pensait Marthe; aujourdhui comme alors.

Et ses yeux sétaient refermés.

Lair frais continuait, cependant, de tomber sur son front et sur sa bouche.

Elle entendait autour delle un bruit de pas légers.

Elle essaya encore de soulever ses paupières. Il y avait un nuage sur son regard.

Elle put voir, néanmoins, durant une seconde, Diane et Cyprienne qui lui souriaient de loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes filles eussent percé la cloison.

Le brasier était éteint; la fenêtre ouverte laissait passer à flots lair libre. Comme elle baissait les yeux, Marthe vit briller quelque chose auprès delle dans la poussière.

Cétait une poignée de pièces dor.
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Diane et Cyprienne étaient rentrées à lhôtel Montalt, vers le lever du jour, avec Blanche, qui ne les reconnaissait point sous leurs costumes dhommes. Usant de lautorité que le nabab leur avait conférée, elles avaient fait préparer une chambre pour la jeune fille, que sa faiblesse extrême empêchait de rester debout.

Les deux noirs obéissaient à leurs ordres comme à ceux de Montalt lui-même.

Dès que Blanche fut couchée dans son lit, Diane et Cyprienne songèrent au pauvre grenier de la rue de lAbbaye.

Il leur restait un devoir à remplir.

Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait quitté déjà, et rentrèrent dans la chambre aux costumes. Pantalons et redingotes tombèrent en un tour de main, pour faire place à leurs habits de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue que la première.

La glace, où elles se voyaient tout à lheure, espiègles et mutines, sous leurs costumes de jeunes gens, leur renvoya bientôt deux charmants visages de vierges, souriants et doux.

Elles quittèrent de nouveau lhôtel, mais, cette fois, avec leurs jupes courtes et leurs petits bonnets ronds de Bretagne.

Elles firent à pied la route quelles venaient de parcourir au galop des beaux chevaux de Montalt.

Il y avait à peine douze heures quelles avaient quitté leur pauvre chambrette, sous les auspices de lexcellente madame Cocarde. Mais que dévénements les séparaient déjà de la soirée précédente!

La sentinelle de la prison militaire, qui les vit arriver en se tenant par la main et frapper doucement à la porte de leur demeure, neut garde de les reconnaître pour ces deux brillants petits seigneurs qui avaient troublé sa faction deux heures auparavant et carillonné comme deux diables à la porte de madame la marquise.

Elles montèrent tout droit à ce grenier inhabité qui était séparé par une cloison du misérable asile de Penhoël.

Le jour était clair déjà, et pourtant, à travers les fentes de la cloison, Cyprienne et Diane ne purent rien distinguer, parce que la lumière arrivait bien tard dans le grenier de la famille, éclairé seulement par une étroite croisée à charnière, dont le carreau unique était tout noirci de poussière.

Ils dorment encore…, murmura Diane; ne les réveillons pas.

Et Cyprienne ajouta:

Descendons à notre chambre… nous remonterons dans quelques minutes.

Quand elles rentrèrent dans la petite mansarde aux murailles grises et nues, où elles avaient tant pleuré, les pauvres enfants, leur cœur bondit de joie.

Les jours de misère étaient passés; ceux quelles aimaient tant allaient enfin être heureux.

Ce plaisir quon éprouve, au moment du bonheur, à revoir les lieux où lon a souffert, elles le ressentaient dans toute sa plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient lointains déjà! Elles doutaient presque davoir été si malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette était salué par elles comme un ami cher. La harpe, le petit lit et limage sainte de la Vierge, qui avait gardé si longtemps leur sommeil…

Te souviens-tu, ma sœur? disait Cyprienne. Nous étions là toutes deux à genoux, quand madame Cocarde est venue nous chercher hier.

Hier!… répéta Diane toute pensive; était-ce bien hier?…

Cyprienne se mit à sourire.

Oh! oui…, dit-elle, cétait bien hier que javais grandfaim, mon Dieu!… Et toi… tu ne te plaignais pas… Jamais je ne tai entendue te plaindre… mais je suis bien sûre que tu souffrais aussi!

Je souffrais pour toi…, murmura Diane, et pour Madame… Oh! cela me brisait le cœur de penser que nous ne pouvions rien pour la secourir!

Cyprienne sauta de joie.

Madame!… sécria-t-elle, notre chère Madame! Que Dieu est bon et que nous sommes heureuses!… Ma sœur, cest nous qui laurons sauvée!… Cest nous qui lui rendrons son Ange bien-aimé!

Diane se laissa glisser sur ses genoux devant limage de la Vierge.

Nous la verrons encore sourire comme autrefois…, murmura-t-elle; oh! sainte Mère de Dieu, soyez bénie!… car nous laimons comme si nous étions ses filles… et son bonheur nous est plus cher que notre bonheur!

Cyprienne sétait mise à genoux auprès de sa sœur. Elles prièrent toutes deux.

Puis toutes deux se jetèrent sur le lit, car elles étaient bien lasses, et leurs jolies têtes, rapprochées, sappuyèrent ensemble sur loreiller.

Elles ne voulaient point dormir; mais, tandis quelles sentretenaient, mariant leurs sourires heureux, le sommeil les surprit et ferma leurs paupières.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand Diane séveilla enfin en sursaut, le soleil de midi, glissant à travers les carreaux de la lucarne, tombait daplomb sur son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de surprise. À son tour, Cyprienne séveilla.

Comment!… dit-elle en se frottant les yeux, nous avons dormi!

Et pendant cela, peut-être quils souffrent là-haut!… ajouta Diane. Viens vite, ma sœur!

Elles sélancèrent dans lescalier.

Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards furent arrêtés par un obstacle imprévu. On avait bouché récemment tous les trous qui existaient entre les planches. Elles ne pouvaient rien voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.

Comment faire?… murmura Diane.

Le doigt de Cyprienne sétait introduit déjà dans lune des fentes afin déprouver lobstacle. Elle sentit lhumidité du papier qui navait pas eu le temps de sécher encore.

Son doigt appuya un peu davantage, et le papier, déchiré, céda.

Elle mit son œil à louverture. Lair vicié, qui passa immédiatement par le trou, la prit à la gorge et la fit reculer.

Quest-ce cela?… murmura-t-elle, car elle navait rien vu.

À son tour, Diane regarda.

Elle vit le maître de Penhoël étendu les bras en croix sur le matelas. Elle vit Madame, affaissée contre la muraille et plus pâle quune morte. Au milieu de la chambre, elle vit le brasier qui brûlait encore.

Elle devina tout.

Oh! ma sœur!… ma sœur! sécria-t-elle épouvantée: ils ont voulu se tuer! Fasse le ciel quil ne soit pas trop tard pour leur porter secours!

Ses mains qui tremblaient ébranlèrent par la base lune des planches de la cloison. Heureusement que les planches ne tenaient guère. Les efforts réunis des deux jeunes filles parvinrent à en soulever une qui resta, néanmoins, fixée par le haut.

Elles passèrent, et quand elles furent passées, la planche, retombant par son propre poids, referma louverture.

Ce nétait point un rêve que Marthe de Penhoël avait fait. Elle avait revu Diane et Cyprienne. Et ce nétaient point de pauvres belles-de-nuit, échappées un instant du cercueil.

Lair frais qui tombait maintenant sur son visage, et rendait le souffle à sa poitrine oppressée, venait de la fenêtre, ouverte par leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était un don des deux jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce providence de Penhoël.

Si elles avaient disparu, ce nétait pas pour longtemps, sans doute. Il ny avait rien dans le pauvre grenier, pas même une goutte deau.

Elles étaient allées chercher du secours.

Le regard troublé de Marthe les vit disparaître et tâcha en vain de trouver lissue qui leur avait donné passage. La planche était retombée comme la première fois et laissait la cloison intacte, en apparence. Marthe se persuadait de plus en plus quelle avait été le jouet dune vision.

Mais dautres yeux, plus clairvoyants que les siens, étaient ouverts sur cette scène et ne pouvaient prendre le change.

M.Robert de Blois ne croyait point aux choses surnaturelles.

En quittant le Cercle des Étrangers, après lexcellente comédie au moyen de laquelle il avait dirigé cinq bonnes épées contre la poitrine de Montalt, lAméricain avait pris une voiture et sétait dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

Cétait une démarche pénible quil allait entreprendre, car, bien quil fût, dès longtemps, débarrassé de tous préjugés importuns, lAméricain éprouvait une certaine répugnance à se retrouver en face de ses victimes.

Penhoël lui avait sauvé la vie. Il avait mangé le pain de Penhoël, et habité son toit. Et, pour prix du bienfait, il avait rendu, lui, la trahison la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce nétait point ainsi que M.le chevalier de las Matas traitait la question avec ses dignes amis le comte de Manteïra et le baron Bibander. Il trouvait même, parfois, le courage de faire des gorges chaudes sur la chute de Penhoël, ce brave homme! comme il lappelait.

Mais à cette heure où il sagissait daffronter la vue de ce malheureux, ruiné, dégradé, moralement assassiné, M.le chevalier de las Matas se sentait comme un petit remords.

Si encore la détresse de Penhoël lui avait profité dans une bonne et large mesure…

Mais non! cétait ce vieux coquin de Pontalès qui avait emmagasiné la récolte coupée par autrui!

En somme, il ny avait pas à reculer. Les délicates répugnances étaient dautant moins de saison que cette entrevue avec lancien maître de Penhoël pourrait fournir les moyens de faire rendre gorge à cet odieux Pontalès.

Et Robert tressaillit daise rien quà cette pensée.

Cela lui redonnait un peu de cœur. Que diable! il y allait de lintérêt de Penhoël lui-même, car on ne comptait point lui demander gratuitement sa signature, à ce pauvre garçon.

Fi donc!…

On était tout prêt à débourser quelques bons billets de mille francs sil le fallait.

Et quelle fête! un billet de mille francs chez Penhoël!

Tout en montant lescalier sale et désemparé, Robert arrivait à se persuader quil jouait, à son tour, le rôle de sauveur.

Pourtant, lorsquil fut parvenu sur le palier poudreux qui précédait le grenier, ses hésitations le reprirent. Il mit son œil à la serrure, pour éviter du moins toute surprise.

Il aperçut justement Cyprienne et Diane faisant irruption par la cloison disjointe, et ouvrant précipitamment la fenêtre.

Lui aussi devina tout.

Mais ce qui le préoccupa principalement, ce fut lapparition des deux jeunes filles.

Décidément, il ny avait donc pas moyen de faire un pas sans se heurter contre elles au beau milieu de la route!

Sans le hasard diabolique qui les amenait là, Robert allait entrer le premier. On lui volait son rôle de providence!

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur ne lempêchaient pas de tenir son œil collé à la serrure; il vit parfaitement la poignée dor rouler dans la poussière.

Cela sent son nabab!… pensa-t-il en fronçant le sourcil; les petites sont décidément à lhôtel… Si elles y sont, la paix nest plus possible… et jai bien fait dentamer la guerre!… Ah! coquin de Bibandier!… si tu avais fait ta besogne!

Un instant, il eut lidée de redescendre lescalier quatre à quatre et daller prévenir Lola qui demeurait à deux pas, afin quelle fit suivre les deux jeunes filles à leur sortie; mais, au moment où il allait quitter son poste, Cyprienne et Diane soulevèrent la planche et disparurent de lautre côté de la cloison.

Les idées de lAméricain changèrent. Un plan surgit tout à coup de son cerveau.

Il était sûr que pas une parole navait été prononcée depuis quil avait lœil à la serrure. Puisquon lui cédait la place, cétait le moment dagir et de se hâter.

La clef était toujours en dehors de la porte, où René lavait laissée. LAméricain entra sans bruit.

Il passa franc devant René, qui navait point encore repris connaissance, et ne sarrêta quauprès de Madame.

Il fit tinter légèrement lor déposé sur le carreau.

Marthe rouvrit à demi les yeux, et les referma aussitôt avec un mouvement de frayeur.

Madame…, dit Robert doucement, écoutez-moi au nom de Dieu, et revenez à vous!… Voilà déjà longtemps que je suis ici à tâcher de vous secourir… Par pitié, ne repoussez point mon aide, et voyez en moi un ami!

Marthe demeurait affaissée sur elle-même. Elle se redressa au choc dune pensée soudaine.

Ma fille!… monsieur, dit-elle, quavez-vous fait de ma fille?…

M.Jean de Penhoël na-t-il pas reçu ma lettre? demanda lAméricain.

Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains; je vous en prie, dites-moi ce quest devenue ma fille?

Je nai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu de répondre, de peur que M.Jean neût pas confiance… Cest un grand malheur, madame, que davoir donné aux gens quon respecte et quon aime le droit de douter…

Oh! monsieur!… monsieur! interrompit Marthe, vous ne voulez pas me parler de ma fille!

Jen parlais dans la lettre, madame… Écoutez! Ce nest pas ici le lieu de nous expliquer… Les anciens maîtres de Penhoël ne peuvent rester un instant de plus dans cette misérable retraite… Je suis venu vous chercher.

Nous chercher?… répéta Marthe qui détourna les yeux; vous, monsieur?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela ne lempêcha point de jeter un furtif regard vers la cloison; il sentait que lentrevue sengageait mal. La discussion nétait pas de saison: il fallait agir, car son instinct lui disait que labsence des deux jeunes filles ne serait pas de longue durée.

Jai mérité cela!… murmura-t-il en baissant la tête; je sais bien que vous devez me haïr, madame… Et pourtant, sil est vrai que toute faute sexpie, jespère obtenir un jour votre pardon… Dussé-je ne jamais lobtenir, ajouta-t-il en feignant une émotion plus grande, je me féliciterais encore davoir payé aujourdhui une partie de ma dette en sauvant votre vie.

Cest donc vous?… dit Marthe faiblement.

LAméricain regarda tout autour de la chambre comme si cette question leût étonné bien fort.

Et qui donc serait-ce?… demanda-t-il.

Je ne sais…, murmura Madame qui parlait surtout pour elle-même; javais cru… ma pauvre tête est si faible!… Cependant, je suis bien sûre davoir vu de lor.

Jaurais voulu vous lapporter plus tôt…, répliqua Robert, mais jai été bien pauvre aussi, moi, madame!… Quand on vous chassa indignement de Penhoël, pensez-vous donc que jy sois resté après vous?

La porte qui restait ouverte établissait avec la fenêtre un courant dair vif. Le poids qui était sur la poitrine de Marthe sallégeait, et sa présence desprit revenait. Le maître de Penhoël lui-même recouvrait lentement la vie; il sagitait par intervalles sur son matelas, et cétait maintenant le sommeil de livresse qui lempêchait douvrir les yeux.

Marthe regarda Robert en face.

Il ne nous reste rien, monsieur, dit-elle; je ne sais pas quel intérêt vous avez encore à nous tromper.

Oh!… fit lAméricain en levant les yeux au ciel, nai-je donc pas été assez cruellement puni, mon Dieu?… Madame, je ne cherche pas à pallier ma faute… je me suis laissé autrefois séduire par les belles paroles du marquis de Pontalès… Je me suis ligué avec lui contre Penhoël… Jai été dur envers vous, madame… Jai abusé du secret que le hasard avait mis entre mes mains… mais, sur ma conscience, je vous le jure, tout cela navait quun but… je voulais vous forcer à me donner votre fille que jaimais… Je me disais: La fortune que jemprunte, je la rendrai en épousant Blanche… Mon amour était si grand, madame, quil excusait tout à mes yeux… Je restais aveuglé, ne voyant que Blanche au monde, et ne mapercevant pas que Pontalès faisait de moi linstrument dune trahison infâme!…

Il sarrêta, comme si lémotion qui loppressait leût empêché de poursuivre. Marthe lécoutait, incrédule encore, mais attentive déjà. Ce long malheur qui pesait sur elle navait pu laisser intacte lénergie de son intelligence.

Le jour fatal arriva, reprit Robert; jenlevai votre fille, dont le jeune Pontalès voulait faire sa maîtresse… votre fille, ajouta-t-il plus bas, tandis que Marthe cachait son front entre ses mains, qui était déjà ma femme devant Dieu… Le soir même de votre départ, je fus chassé, à mon tour, de Penhoël… À Paris, où je vins tout de suite, je vous cherchai longtemps… Dans votre misère, madame, navez-vous pas reçu parfois de mystérieux secours?

Robert disait cela au hasard.

Quoi!… sécria Madame vivement, ce pain qui soutenait notre vie…?

Jétais trop pauvre pour faire davantage, reprit lAméricain hypocritement. Ce nest que daujourdhui que la fortune semble vouloir me sourire… Ce matin, jai reçu une somme considérable qui ma rendu bien heureux, car jai pensé à vous, madame… et à Blanche…, ajouta-t-il en détournant les yeux; avec de largent, on est bien fort, et nous pourrons sans doute la retrouver.

La retrouver?… sécria Marthe en se levant à demi.

Ma lettre disait tout cela!… répondit Robert; cest un affreux malheur, madame!

Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé…, interrompit Marthe; vous ne me dites rien.

LAméricain mit un genou en terre.

Jétais venu vers vous, madame, murmura-t-il les mains jointes, pour implorer mon pardon et pour vous dire: Nous la retrouverons ensemble!

Marthe se leva, chancelante.

En ce moment René de Penhoël, éveillé par le courant dair qui passait sur son corps, sagitait et tachait de se mettre debout.

LAméricain jeta encore un regard vers la cloison. Il lui semblait entendre un bruit derrière les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout perdre. Il se pencha vivement vers Marthe.

Je sais où elle est…, murmura-t-il; voulez-vous venir la chercher avec moi?

Marthe fit delle-même un pas vers la porte.

Il ny avait pas dexplication possible avec le maître de Penhoël. Robert le prit tout bonnement par le bras et lentraîna de force vers lescalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait devant; elle eût voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter les anciens maîtres de Penhoël dans la voiture qui lattendait devant la maison.

Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées, par lescalier de leur chambre, elles trouvèrent le grenier désert…
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XXII.  LHÉRITAGE.

Le soir de ce même jour, si utilement employé par nos trois gentilshommes, il y eut un petit festin à lhôtel des Quatre Parties du monde.

La journée avait mal commencé. On sétait éveillé dans la tristesse. La rencontre des deux filles de loncle Jean, que lon croyait mortes, leur présence chez le nabab, les révélations imprudentes faites à ce dernier par Robert, enfin lenlèvement de lAnge…

Cétait une série de coups terribles et quil semblait bien difficile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutôt, car il faut rendre justice à chacun, lhabileté des joueurs avait rétabli la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus le matin la tête basse et la contenance découragée, trinquaient maintenant dun air tout à fait vainqueur.

Lola elle-même était dune gaieté folle.

Chacun avait son triomphe à constater.

Le noble baron Bibander rappelait avec une certaine complaisance quil avait fait monter, la veille, Étienne et Roger sur le cavalier, et quil leur avait montré, à travers une fenêtre ouverte, ce joli groupe: le nabab endormi entre les deux jeunes filles.

Il fallait voir, ajoutait-il en riant, comme les petits rageaient de bon cœur!…

Il rappelait en outre quil sétait tenu en observation aux abords du club, et que ladmission dÉtienne et de Roger avait eu lieu grâce à son illustre patronage.

Et il concluait en disant:

Si les deux petits ne le tuent pas demain, ce coquin de nabab, cest quil aura la vie dure!…

Lola se vantait davoir monté la tête du jeune Pontalès, qui avait passé la journée entière à la salle darmes pour se faire la main avant le duel.

Là ne se bornait pas son travail de la journée.

Sur lordre de Robert, elle sétait rendue à lhôtel Montalt, où elle avait eu quelques minutes de conférence avec une des femmes de Mirze, nommée Nawn.

Cette femme était dorigine malaise, et soutenait la détestable réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute fraîche aux deux filles de loncle Jean. Elle avait donné de lor à Nawn, la Malaise, et celle-ci lui avait promis de se trouver à la nuit tombante dans lallée Gabrielle, afin de recevoir un nouveau présent, et dapprendre ce que lon attendait delle pour prix de largent donné.

Il sagissait de se défaire, une bonne fois pour toutes, de Diane et de Cyprienne.

Malgré sa rancune, Lola, dont la nature nétait point dêtre cruelle, aurait hésité peut-être à dicter les conditions du marché.

Aussi ne sen était-on point fié à elle. Cétait M.le comte de Manteïra en personne qui était allé au rendez-vous.

Nawn était bien capable de comprendre à demi-mot ce quon exigeait delle: les femmes de son pays sont, au dire des voyageurs, les premières empoisonneuses du monde entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie, pour une image enluminée, comme leurs maris poignardent pour un flacon de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation de la race malaise nest plus à faire.

Nawn emporta largent, et promit que le lendemain matin les deux jeunes filles dormiraient pour ne plus séveiller.

Elle eut même la discrétion de ne point sinformer du motif qui poussait Blaise à user de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que quand sa besogne serait faite, elle allumerait deux lumières sur la dernière fenêtre de laile gauche de lhôtel, qui donnait justement sur ces ruelles désertes, où nous avons vu la voiture de madame Cocarde sengager le jour de la fête.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la fin de la nuit, pour attendre le signal, et Nawn recevrait, le lendemain, le complément de la récompense.

Cétait assurément une affaire toute simple, et traitée de bonne foi des deux côtés. Il ne sagissait plus là, comme le fit observer Blaise en buvant un verre de xérès, dune poule mouillée du genre de Bibandier, et madame Nawn avait toute lencolure dune femme en état de tenir sa parole.

Quant au signal, ce nétait pas seulement Blaise qui devait lapercevoir, et nos trois gentilshommes navaient pas même besoin de se déranger pour aller lattendre: leurs affaires les appelaient tous trois de ce côté, avant le lever du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant cette quintuple provocation adressée au nabab, Robert avait voulu se ménager dautres chances que celle du duel lui-même, et nos trois gentilshommes avaient dessein de dormir assez peu cette nuit-là.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites, lAméricain prit la parole.

Moi, dit-il, je ne parle même pas du petit Vincent et de loncle Jean, que jai jetés comme des bâtons dans les jambes de Montalt.

Il était pourtant bien beau, loncle Jean!… interrompit Bibandier, avec ses gros sabots pleins de paille et sa veste de futaine!… Quand je pense que jai été plus mal habillé que ça, autrefois.

Misères!… reprit lAméricain; je ne dis pas non plus que jai eu le premier lidée dentrer en relations daffaires avec madame Nawn… Il faut bien laisser quelque chose à ce bon gros garçon de Blaise, qui ne fait œuvre de ses dix doigts, pour continuer son rôle de domestique de bonne maison… Quant à lexpédition de demain matin, elle est encore dans les futurs contingents, et il faut attendre pour en juger les résultats… Mais ce dont je me vante, mes excellents amis, cest davoir fait une bonne action qui réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et prit un accent théâtral:

Il y avait un pauvre ménage, réduit au dernier degré de la misère… et nous avions bien contribué un peu à cette misère-là, tous tant que nous sommes… Ce que jai fait aujourdhui doit calmer à jamais tous nos remords. Je suis arrivé au moment où le mari avait allumé un réchaud au milieu de la pauvre retraite; je suis entré comme un bon ange, jai rendu le souffle à leurs poitrines étouffées. Je les ai pris chacun sous un bras, tout déguenillés quils étaient, et je les ai fait monter dans ma propre voiture.

Ah! dit Bibandier sans rire; saint Vincent de Paule nest pas grandchose auprès de toi, M.Robert!

Je les ai conduits auprès dici, reprit ce dernier, dans un hôtel décent… Je leur ai fait donner un bon repas et des lits tout frais… Ils sont comme des poissons dans leau.

Comment tont-ils suivi? demanda Blaise.

Jai dit à Penhoël, répondit lAméricain, que je lui donnerais de leau-de-vie tant quil voudrait… et une revanche générale pour toutes les parties décarté quil a perdues contre nous en Bretagne.

Et Madame? demanda encore Blaise.

Je lui ai parlé de sa fille…

Pauvre femme!… murmura Lola qui baissa les yeux dans un mouvement de pitié involontaire.

On a bien raison de dire, reprit Robert, que toute bonne action a sa récompense… car, maintenant, nous avons sous la main le véritable maître de Penhoël, mes enfants… Et gare à ce vieil aigrefin de Pontalès!

Il ne nous manque plus quune bagatelle…, dit Bibandier; cinq cent mille francs.

Bah!… fit Blaise; demain matin, nous serons tous trois millionnaires.

Et si nous manquons le coche?…

Eh bien! sécria Robert, dans ce cas-là même nous pourrions encore utiliser Penhoël… car je ne vous ai pas tout dit, mes enfants!… Cette prétendue école que jai faite hier en racontant au nabab une histoire un peu trop vraie, nest pas si sotte que vous voudriez bien le croire… Vous savez bien cette lettre que jai reçue de lhôtel Montalt, avant de partir ce matin?

Oui…, répliquèrent à la fois Blaise et Bibandier; tu sais ce que veut le nabab?

Je le sais.

Tu las donc vu?

Du tout… mais, en rentrant ici, jai trouvé deux autres lettres du même Berry Montalt… Dans la première, il ne disait rien du tout, vous savez… Dans la seconde, il sexpliquait un peu… Dans la troisième, il dit la chose tout au long, comme un brave homme.

Et que dit-il?

LAméricain se mit à sourire et joua du cure-dent.

Cest une drôle dhistoire!… répliqua-t-il enfin; ça ne se comprend guère… Je ne sais que penser; mais, au demeurant, ce Montalt est comme tous les enrichis qui reviennent des antipodes… cest lhomme des fantaisies absurdes et inexplicables!

Mais encore…

Eh bien, voici ce que cest! Il paraîtrait quhier jai été très-éloquent… surtout en rendant compte de certaine missive adressée par madame Marthe à Louis de Penhoël, il y a bien longtemps… Ce chiffon de papier-là nous a déjà été dune certaine utilité dans laffaire de Bretagne… Et maintenant, voilà Montalt qui veut me lacheter un prix fou!

Lacheter?… dit Blaise: pour quoi faire?

Est-ce que je sais?… Jai vu à Londres un Anglais qui paya, devant moi, deux mille guinées trois lignes de lécriture dune voleuse, pendue à Tyburn… Montalt est Anglais, après tout!…

Il prononça ces mots comme sil avait été préoccupé, malgré lui, dune arrière-pensée.

Mais cette lettre, dit Bibandier, las-tu?

LAméricain tira son portefeuille de sa poche.

Je lai, répliqua-t-il, et je serais porté à croire quelle vaut en effet un bon prix, car cest pour lavoir que ce pauvre diable de Penhoël mavait permis denlever sa fille… Ce soir-là, il arriva bien des événements… Penhoël, en partant, oublia la lettre dans le salon, et je la repris.

Eh bien!… dit Blaise, pourquoi hésites-tu?… Vends-la!…

Malgré lui, Robert était tout pensif.

Sans doute…, répliqua-t-il; sans doute!… En fait de folies, le nabab ne compte pas… et je suis bien sûr quon en aurait ce quon voudrait… mais il faut attendre… Une arme vaut mieux parfois que de largent… et demain, comme tu dis, ami Blaise, nous serons peut-être millionnaires…

. . . . . . . . . . .

La soirée savançait déjà lorsque Berry Montalt revint à son hôtel. Il avait passé toute la journée dehors, et cétait du Cercle quil avait écrit ses deux dernières lettres à M.le chevalier las Matas.

La première chose dont il sinforma en descendant de voiture fut de savoir si le chevalier était venu ou sil avait écrit. À ces deux questions, le concierge de lhôtel répondit négativement. On navait point eu de lettres, et la seule visite reçue dans la journée était celle de madame la marquise dUrgel, qui avait demandé Mirze.

Le nabab gagna ses appartements dun air triste et préoccupé. Il sassit, en rentrant, devant son secrétaire, et trempa sa plume dans lencre.

Jean de Penhoël!… murmura-t-il; une jeune fille enlevée!… Tout cela est étrange… Jaurais dû lui parler peut-être…

Il déposa sa plume et appuya la tête contre sa main.

Ces choses mentourent et me pressent!… poursuivit-il. Le doigt de Dieu est-il là?… Ou nest-ce quun jeu du hasard moqueur?… Jai beau me révolter et dire: Que mimporte?… Toutes mes blessures saignent… et je nai plus quune seule pensée…

Il resta un instant immobile; puis sa plume, reprise avec emportement, courut en grinçant sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin dœil, mais plus vite encore déchirée.

Ce nest pas le moyen de savoir!… murmura-t-il jai montré trop clairement à cet homme quelle était mon envie… Désormais, cest un marché quil faut lui proposer.

Il écrivit encore:

«Si la lettre dont M.le chevalier de las Matas ma parlé hier est remise à lhôtel Montalt avant minuit, je tiendrai une somme de cinquante mille francs à la disposition de M.le chevalier.»

Il signa.

Comme il était en train de plier sa lettre, il se ravisa tout à coup et la rouvrit pour mettre cent mille francs à la place de cinquante mille.

Et sa plume resta suspendue, pendant plus dune minute, au-dessus du papier, parce quil se demandait sil devait doubler encore la somme promise.

Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son enveloppe.

La réponse à ce message devra mêtre rapportée sur lheure, dit-il.

Séid sinclina comme dhabitude en signe dobéissance.

Au moment où il sortait, Montalt le rappela.

Ces deux jeunes filles…, demanda-t-il en hésitant, sont-elles revenues à lhôtel?

Oui, répondit Séid.

Y a-t-il longtemps?

Oui.

Faites-les venir ici.

Séid se retira.

Linstant daprès, Diane et Cyprienne entraient dans la chambre du nabab.

Malgré la nature romanesque et aventureuse de leur caractère, malgré lignorance complète où elles étaient des choses du monde, les deux jeunes filles ne pouvaient sempêcher de regarder comme un rêve le souvenir de cette unique et bizarre entrevue quelles avaient eue avec le nabab.

Elles avaient passé toute laprès-midi à lhôtel, veillant auprès de Blanche, qui était plongée, depuis le matin, dans un état daffaissement léthargique.

La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un choc terrible: cet enlèvement mystérieux lavait brisée. Depuis son entrée à lhôtel Montalt, ses paupières ne sétaient point rouvertes. Son souffle était faible; on laurait crue morte si quelque plainte rare nétait tombée parfois de ses lèvres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son plein gré, offrir son aide aux deux jeunes filles.

Cette Nawn faisait une garde-malade attentive et souverainement adroite. Cétait un secours précieux que Diane et Cyprienne acceptaient avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les deux jeunes filles songeaient, et, bien quelles ne pussent se communiquer leurs pensées de peur déveiller la pauvre malade, leurs pensées étaient les mêmes.

Elles se demandaient comment Madame et René de Penhoël avaient pu fuir dans létat où ils étaient; elles les avaient laissés mourants tous les deux! Pourquoi quitter leur retraite justement à cette heure?

Où étaient-ils allés?

À ces questions nulle réponse nétait possible. Cyprienne et Diane entrevoyaient un mystère, sans pouvoir même essayer de léclaircir.

Demain, se disaient-elles, nous retournerons…

Et leur esprit, abandonnant cette énigme insoluble, revenait à dautres idées. Diane songeait à Étienne, Cyprienne à Roger.

Quavaient-ils dû penser la veille? Ils aimaient encore; ils navaient pas oublié. Oh! on les aimait aussi…

Diane se réjouissait davoir retrouvé le cœur dÉtienne tout entier à elle; Cyprienne pardonnait à Roger son inconstance folle, pour les bonnes larmes quelle avait vues dans ses yeux.

Elle laimait comme il était.

Un regard échangé disait aux deux sœurs ce quelles avaient dans lâme; cétait une conversation muette, et parfois toutes deux se prenaient à sourire en rougissant, comme si elles eussent mis leur cœur de vierge à nu dans des paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les sentiers perdus de la rêverie. On ne peut pas toujours parler damour, même avec son âme, et il y avait un sujet de réflexion qui revenait frapper incessamment au seuil de leur pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hôte, et qui leur avait dit dune voix si douce, avec un sourire si bon: «Je suis votre père;» cet homme dont laspect seul avait clos, comme par enchantement, leurs jours de misère, ce bon génie de leurs anciens rêves! il était là, toujours, devant leurs yeux…

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec ce charme fier qui rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout au fond de leurs cœurs.

Il avait commencé par être bien cruel pour devenir ensuite si généreux!…

Diane et Cyprienne ne trouvaient personne à qui le comparer, même de loin; les hommes quelles avaient vus jusqualors nétaient point faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le devinaient plus complétement peut-être que ceux-là mêmes qui vivaient avec lui depuis des années.

Leur bonheur était de penser quil leur serait donné peut-être de mettre un baume sur les blessures envenimées de ce grand cœur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné signe de vie, mais elles navaient point dinquiétude encore, parce que toute la maison était à leurs ordres. Séid avait parlé; chacun, dans lhôtel, leur obéissait comme au nabab lui-même.

Elles attendaient; quelque chose leur disait que Montalt ne les avait point oubliées. Et il ny avait point dimpatience dans leur attente parce quun secret sentiment de crainte se mêlait à leur affection reconnaissante.

Les heures de labsence avaient encore grandi le nabab à leurs yeux; elles tremblaient presque à lidée de le revoir.

Mais il ny avait pas là lombre dune pensée de défiance. Depuis douze heures quelles avaient amené lAnge dans la maison du nabab, lidée ne leur était pas venue quil pût y avoir danger ou seulement inconvenance.

Lordre de Montalt les trouva préparées. Elles laissèrent Nawn auprès de Blanche, et séloignèrent en se tenant par la main.

Ce fut ainsi quelles entrèrent dans la chambre de Montalt.

Elles demeurèrent auprès du seuil, les yeux baissés, le front rougissant et le sourire aux lèvres.

Montalt était toujours assis auprès de son bureau.

Il les regarda un instant en silence et avec admiration comme sil se fût étonné de les retrouver si jolies.

Approchez…, dit-il enfin.

Diane et Cyprienne savancèrent. Mais lentrevue était loin de se renouer à ce point de familiarité intime où le sommeil de Montalt lavait interrompu, la nuit précédente, et la gentille joue de Cyprienne serait devenue bien plus vermeille encore si quelquun lui eût rappelé quelle avait osé mettre un baiser sur le front de cet homme.

Montalt avait lair grave, presque sévère.

Bonsoir, Berthe…, dit-il en prenant les mains des deux sœurs; bonsoir, Louise… Il y a bien longtemps que je ne vous ai vues… Avez-vous pensé à moi, aujourdhui?

Oh! oui, milord!… répliqua Cyprienne.

Grâce à vous, ajouta Diane, nous avons porté secours à ceux que nous aimons.

Montalt les regardait en face tour à tour.

Et vous navez point eu regret de mavoir menti?… murmura-t-il.

Menti?… balbutièrent les deux jeunes filles en échangeant un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.

Laquelle de vous sappelle Diane?… demanda-t-il; et laquelle a nom Cyprienne?…

Les deux sœurs étaient devenues toutes pâles.

Oh! monsieur!… monsieur! sécria Diane, je vous en prie, pardonnez-nous! Le désespoir nous a poussées à venir… et quelque chose nous disait que nous bravions, en venant, les blâmes du monde… Nous avons menti, cest vrai… mais cest que nous songions à notre vieux père.

Cest vous qui êtes Diane, nest-ce pas?… dit le nabab; et cest vous qui aimez Étienne?

Étienne?… répéta encore la jeune fille.

Il lui semblait quun pouvoir surnaturel pouvait seul lire ainsi au fond de son cœur.

Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous aimez Roger de Launoy?… Que Dieu vous donne du bonheur, mes pauvres enfants!… Lamour fait bien souffrir… et quand deux cœurs se donnent lun à lautre, il y en a toujours un qui ment ou qui se trompe…

Étienne est un honnête homme, répliqua Diane en relevant la tête.

Je le crois…, dit Montalt.

Et Roger maime!… ajouta Cyprienne.

Comment ne pas vous aimer, ma fille?… Qui sait?… jai tort, peut-être… Dieu le veuille!

Sa physionomie changea, comme sil eût fait effort pour secouer sa tristesse. Il rappela sur sa lèvre son beau sourire, et prit les mains des deux jeunes filles, quil serra contre son cœur.

Pourquoi ne mappelez-vous plus votre père? dit-il presque gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par moments, secoua la tête en prenant un petit air mutin:

Parce que vous nous grondez…, dit-elle, et parce que vous avez deviné notre secret!

Et si je vous pardonne?…

Alors, nous vous pardonnerons.

Montalt les attira vers lui et réunit leurs têtes charmantes sous un même baiser.

Merci, mes filles…, dit-il.

Merci, père…, répondirent en même temps les voix caressantes des deux sœurs.

Montalt resta quelque temps à les contempler en silence. Il nétait plus forcé de feindre pour cacher sa tristesse; une expression de joie recueillie éclairait son visage.

Cest vrai, pourtant, dit-il; jai deviné un secret, moi!… moi qui laisse toujours sommeiller mon esprit!… Je vous aime si bien, mes enfants chéries, que jai fait une fois comme tout le monde… Jai oublié que jétais mort et quil ny avait plus en moi ni curiosité ni désir… Jai travaillé, jai tâché de lire dans le regard… et jai réussi.

Navez-vous appris que cela?…, demanda Cyprienne en jouant lindifférence.

Rien que cela, mademoiselle Berthe…, répliqua le nabab. Soyez tranquille… Je ne sais pas le nom de votre vieux père, qui est un gentilhomme!… Je ne sais rien, sinon que je vous aime et que je suis heureux de vous avoir là toutes deux contre mon cœur…

Nous aussi, nous vous aimons! murmura Diane émue, comme un ami et comme un père.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant dans le vide.

Sais-je pourquoi?… pensa-t-il tout haut; on dit que je suis lhomme du caprice… je le crois quelquefois… Et pourtant, sil y a un Dieu, cest lui qui vous a mises sur mon chemin, pauvres enfants, afin que je sois bon à quelque chose ici-bas… Oh! je ne jouerai plus… Ce qui me reste est à vous, mes filles, et vous serez riches!

Il se prit à sourire tout à coup.

Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies longtemps? dit Montalt. Le monde me croit fou de galanteries et daventures amoureuses… Pauvre monde! qui prend le désespoir pour lardeur et le découragement pour la fièvre!… En courant après vous, mes enfants, ce nétait pas à moi que je pensais… Vous allez bien men vouloir… Étienne et Roger, que jaimais en ce temps-là, me parlaient de vous sans cesse, et je voulais leur donner un remède contre lamour…

Oh! fit Diane avec reproche, vous vouliez les rendre infidèles!…

Lamour est un si cruel malheur, ma fille!… En vous voyant jolies comme des anges, je métais dit: «Voilà ce quil me faut…» Et, sans vous connaître, je vous opposais à vous-mêmes… Je prenais les deux pauvres petites chanteuses pour en faire les rivales des deux nobles filles de Bretagne… Vous me ferez croire à Dieu avant de mourir, mes enfants, car sa main est là, et cest elle qui vous a défendues contre moi.

Père, dit Cyprienne qui lui baisa la main avec un petit frisson de crainte, quand je pense que nous aurions pu vous haïr!…

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit sur son front.

Cela eût peut-être mieux valu ainsi…, murmura-t-il; demain, qui sait ce que seront nos cœurs?… Quand je vous vois, je crois mon âme guérie;… quand je vous entends mappeler mon père, je suis heureux, et il me semble que je nai jamais connu la souffrance… Mais tout cela nest que mensonge!… ajouta-t-il en se levant brusquement, vous nêtes pas mes filles! Un autre a droit à lamour que je voudrais tout seul.

Les deux sœurs le regardaient tristement et ne trouvaient point de réponse.

Montalt parcourait la chambre à grands pas. Au bout de quelques minutes, il se laissa retomber sur son siége.

Père…, dit Diane en prenant sa main timidement, est-ce que vous êtes fâché contre nous?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un geste passionné.

Deux! sécria-t-il; oh! ce serait trop, cest vrai!… je nai pas mérité tant de bonheur!… Mais si Dieu mavait donné seulement une fille comme toi, Diane… ou comme toi, ma Cyprienne chérie!… que ma vie serait changée et belle!… et comme je désapprendrais vite à désirer le néant qui suit la mort!…

Vous qui êtes si bon…, murmura Diane, comment ne croyez-vous plus au ciel?…

Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable!… Ne vaut-il pas mieux douter que de haïr?…

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que le blasphème inspire à la foi naïve.

Oh!… fit Diane avec compassion, vous avez donc bien souffert?

Si jai souffert! prononça le nabab dune voix sourde et avec un accent damertume si déchirant que les deux sœurs eurent froid jusquau fond de lâme; pauvre enfants! puissiez-vous ne savoir jamais ce quest une pareille souffrance!…

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus douloureuse lexpression de profonde angoisse qui était sur ses traits.

Cyprienne et Diane sétaient rapprochées attentives.

Mais je pense bien, reprit Montalt avec une nuance de fatigue et de sarcasme, que jai eu tort de souffrir… beaucoup de gens me prendraient pour un fou sils savaient mon histoire… Et ces gens seraient sages, peut-être… Que ma-t-on fait?… Mont-ils assassiné, dépouillé?… Mont-ils seulement trahi?… Non. Javais un ami et javais une maîtresse… Jaimais la jeune fille au point de lui donner mille fois ma vie… Lautre… qui était mon ami depuis que je sentais mon cœur, je laimais jusquà lui sacrifier mon amour!

«Il était faible; je me croyais fort… nous étions presque des enfants tous les deux… Je le vis malheureux; parce quil aimait en secret ma fiancée…

«Peut-être eus-je tort, mes filles, car il y a des dévouements injustes et cruels. La jeune fille avait droit à mon amour, et devant Dieu, moi, je navais plus le droit de fuir…

«Et pourtant, je quittai la maison de mon père, avec des larmes dans les yeux, moi, qui ne savais encore que sourire!

«Jemportai dans lexil mon amitié enthousiaste et lamour qui devait emplir ma vie.

«De quoi faut-il me plaindre?… Mon ami épousa la femme que je lui avais cédée… Et un jour que je revenais de bien loin, un jour que je mapprochais en tremblant de la maison de mon père, et que je me disais: «Il faudra sourire en voyant leur bonheur,» je rencontrai mon ami sur le chemin…

«Il me refusa sa main froide. Il se mit entre moi et la porte de sa maison. Je repartis; mon âme était morte…»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

Pauvre père!… dirent-elles en couvrant ses mains de caresses.

De quoi faut-il me plaindre? répéta le nabab avec un élan damertume; et que venais-je faire chez cet homme?… Je lui avais cédé mon bonheur; peut-être croyait-il que je venais le reprendre… Oh! mais je laimais tant!…

«Et la jeune fille qui était maintenant sa femme?… Celle-là, je lavais abandonnée, presque trahie!… De quel droit pouvais-je lui demander un souvenir?

«Nétait-ce pas moi-même et moi seul qui avais brisé ma vie?

«Savaient-ils seulement quils avaient tué mon âme, sinon mon corps: lui, parce quil me chassait dans sa défiance jalouse; elle, parce que je lui avais jeté le cri suprême de mon repentir et de ma douleur, et quelle avait gardé le silence?…»

Il appuya ses deux mains contre son front tout pâle. La pente de ses souvenirs lentraînait.

Oh! je laimais!… murmura-t-il dune voix tremblante; vingt années se sont écoulées depuis lors, et je nai jamais aimé une autre femme!… Jai supplié Dieu de menvoyer loubli!… Dieu ne ma point exaucé… Je laime encore… je laime!… Cette nuit, je suis devenu fou rien quen écoutant une histoire où je ne sais quelle femme jouait un rôle qui pouvait ressembler à sa vie…

«Et maintenant que je vous parle, jattends comme un pauvre insensé… Jai entrevu un vague espoir dans la nuit de mon avenir… Si je métais trompé!… si elle avait souffert, elle aussi, comme jai souffert!…

«Jattends pour savoir si je dois vivre, ou mendormir dans la fatigue qui maccable…»

Il se tut. Cyprienne et Diane lécoutaient encore.

Il y avait en elles une émotion puissante et grave qui les faisait muettes.

Lun des noirs entrouvrit la porte de la chambre.

Une lettre pour milord, dit-il.

Le sang remonta violemment à la joue du nabab.

Doù vient cette lettre?… demanda-t-il dune voix mal assurée, tandis que le noir savançait vers lui.

De lhôtel des Quatre Parties du monde, répondit le nègre.

Montalt redevint plus pâle. Sa main tremblait en saisissant la lettre. Il la regarda longtemps: on eût dit quil nosait point louvrir.

Ceci est mon arrêt…, murmura-t-il en souriant avec tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.

Ne voulez-vous donc point savoir?… demanda Diane.

Plus tard…, répliqua le nabab; si mon désir est satisfait, jai toute une vie pour me réjouir… Si mon dernier espoir me trompe, jai toute une longue nuit à souffrir… Parlons de vous, mes filles, car il faut au moins que jaie fait, ici-bas, quelquun dheureux. Je vous ai fait hier une promesse… Je ne lai pas oubliée… et je vais laccomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la tablette restait baissée.

Il prit dans lun des tiroirs la clef du petit meuble, qui se trouvait au pied de son lit.

Regardez bien tout ce que je fais…, dit-il; vous pourrez avoir besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boîte de sandal, et revint auprès des deux jeunes filles.

Voilà toute ma fortune…, poursuivit-il je nai rien au monde, sinon cette boîte qui renferme une boucle de cheveux blonds… Je les regarde parfois, quand je suis seul, et je vois sourire alors toutes les belles joies de ma jeunesse… Cette boucle est là, gardée par les diamants qui lentourent… Pour me la ravir, il faudrait me prendre aussi mes diamants, dont la perte me laisserait plus pauvre quun mendiant… Cela me plaît à penser… Et, vous savez, chacun pare son idole… Moi, je nai ni femme, ni enfant, ni famille… Jai voulu faire un asile brillant à mon cher souvenir.

Il porta la boîte de sandal à ses lèvres, pour la baiser dabord, puis pour arracher, à laide de ses dents, quelques-uns des diamants enchâssés dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques secondes.

Cest là une monnaie que je me suis faite…, reprit-il en continuant, son examen; je sais la valeur de ces pierres tout comme si jétais joaillier… Ne mavez-vous pas dit quil vous fallait cinq cent mille francs?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de réponse, tant la surprise et lémotion agissaient fortement sur elles.

Il men reste encore cinq ou six fois autant…, poursuivit le nabab, qui sembla compter de lœil les vides nombreux marqués sur le couvercle de la boîte; et qui sait si jaurai besoin désormais de cette fortune? Voici toujours quatre pierres qui valent chacune cinquante mille écus, à peu près… Je vous les donne, mes filles.

Est-il possible?… sécrièrent à la fois Diane et Cyprienne.

Ne me remerciez pas…, dit le nabab en les baisant au front tour à tour; je vous suis encore redevable… Mon cœur était mort depuis vingt ans, et vous lavez ressuscité pour un jour… Oui, ajouta-t-il en fixant sur elles ses yeux attendris, javais oublié la joie daimer… Soyez bénies, mes filles, car vous prierez pour moi, jen suis sûr, quand vous ne me verrez plus.

Les deux sœurs tressaillirent, et leur regard semplit dinquiétude.

Montalt arrêta la question qui se pressait sur leurs lèvres.

Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié de moi, puisque je vous ai trouvées… Vous maimez, nest-ce pas?…

Oh! notre bon père!… sécrièrent les deux jeunes filles qui tâchaient de sourire à travers leurs larmes, nous vous aimerons toujours!…

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient humides.

Chères… chères enfants! murmura-t-il, je vous crois… et je crois que nous serons tous heureux…

Il avait mis les quatre diamants dans la main de Diane.

Il retourna vers le meuble, afin dy replacer la boîte de sandal.

Tandis quil refermait le meuble à double tour, la pendule sonna: il était minuit.

Montalt revint vers les deux jeunes filles, mais il ny avait plus de sourire sur ses lèvres.

Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma fille… Javais encore bien des choses à vous dire, mais jai besoin dêtre seul… Écoutez seulement mes dernières paroles… Je vous reverrai demain vers huit heures… peut-être à neuf heures… Si je nétais pas revenu à dix heures, vous vous serviriez de cette clef, Diane; vous prendriez la boîte de sandal… les diamants qui la couvrent seraient votre héritage…

Oh! père!… interrompirent les deux jeunes filles effrayées en se serrant contre lui.

Laissez-moi poursuivre…, reprit Montalt qui parlait dune voix triste, mais ferme; cette fortune que je vous lègue, vous naurez de compte à en rendre à personne… Seulement, dans le cas où je ne devrais point revenir, ma volonté est que la boucle de cheveux renfermée dans cette boîte soit détruite… Promettez-moi de la brûler, mes filles, et den jeter les cendres au vent…

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient parler et décharger le poids qui était sur leur cœur; mais le nabab les conduisit lui-même jusquà la porte.

Elles se jetèrent dans ses bras; il les repoussa doucement.

À demain, mes filles!… dit-il.

Il était seul.

Un instant, il resta auprès de la porte, écoutant les pas légers des deux sœurs qui séloignaient dans le corridor.

Sa main se posa sur sa bouche, comme pour leur envoyer un dernier baiser.

Puis il tira précipitamment de son sein la réponse de Robert.

Il la considéra durant plus dune minute avant de louvrir. Il nosait pas.

Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine, et il y avait de grosses gouttes de sueur à son front.

Enfin il rompit le cachet.

La lettre était ainsi conçue:

«Le chevalier de las Matas a lhonneur de présenter ses respects à lord Berry-Montalt, et le prie de remettre à demain, dans la soirée, laffaire dont il est question.»

La tête de Montalt tomba sur sa poitrine.

Demain! murmura-t-il.

Puis il ajouta en déchirant la lettre:

Je mourrai sans savoir…
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XXIII.  LE PREMIER CRI.

Nawn, la servante de Mirze, était restée seule au chevet de Blanche, lorsque les deux filles de loncle Jean avaient quitté leur chambre pour se rendre aux ordres du nabab.

Pendant les premières minutes qui suivirent le départ des deux jeunes filles, Nawn demeura, comme dordinaire, accroupie sur son carreau de soie, la tête penchée, les bras tombants, dans une attitude de nonchalante apathie.

Cétait une femme de grande taille, qui pouvait avoir quarante ans à peine, mais dont la peau cuivrée était déjà sillonnée de rides.

Les domestiques de lhôtel la craignaient. On laccusait davoir empoisonné, à Londres, un groom mulâtre de milord, qui lavait abandonnée après avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée à Mirze, et Mirze avait conservé sur lesprit du nabab ce pouvoir que donne lhabitude.

Nawn navait point été chassée, bien que les deux noirs du nabab prétendissent lavoir vue verser quelque chose de diabolique dans le dernier verre dale du pauvre mulâtre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux baissés de Nawn se relevèrent lentement. Ses membres étaient toujours immobiles, mais ses prunelles, noires comme le jais, se prirent à rouler avec vivacité, comme si elle eût voulu embrasser dun seul coup dœil toute létendue de la chambre.

Quand cet examen rapide leut bien convaincue quelle était seule, son regard inquiet se porta sur Blanche endormie.

Les paupières de la jeune fille étaient bien closes. De ce côté encore, Nawn était à labri de toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprès de laquelle deux bouilloires dargent chauffaient. Dans lune delles, il y avait de la tisane pour Blanche; dans lautre, de leau pour le thé de Diane et de Cyprienne.

Nawn saccroupit devant le foyer et ranima le feu.

Il y avait sur son visage pensif de lhésitation et de la pitié.

Elles sont bien belles, ces deux jeunes filles!… murmura-t-elle; elles sont bien douces… et leurs voix vont au cœur… Moi, je suis vieille et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui contenait leau pour le thé.

Et puis…, grommela-t-elle en fronçant le sourcil, ce sont toutes ces belles filles qui font pleurer ma maîtresse!… Pauvre Mirze!… comme elle était belle avant que les larmes eussent creusé ses yeux!… On laimait autrefois… maintenant, elle est dédaignée.

Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de sa poche, des pièces dor qui tintaient légèrement.

Elle retira sa main pleine de louis et les compta dun regard joyeux.

Oui, oui…, reprit-elle, ce que jen fais, cest pour ma bonne maîtresse. Que mimporte cet or?…

Son œil amoureux démentait ses paroles.

Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle les remit dans sa poche et tira de son sein une petite fiole de verre.

En ce moment, Blanche ouvrait les yeux à demi. Elle jeta son regard éteint autour delle…

Jai rêvé…, pensa-t-elle; jai vu mes deux cousines qui sont mortes… Elles souriaient toutes deux au pied de mon lit…

Sa paupière retomba, lassée, tandis que ses lèvres pâles murmuraient une prière pour les pauvres belles-de-nuit…

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne cherchait point à se rendre compte de sa situation nouvelle. Dailleurs, le demi-jour qui régnait dans là chambre la trompait; elle ne savait pas où elle était.

Nawn avait débouché, à laide de ses dents, le petit flacon de verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire:

Cela tue vite… les jeunes filles ne souffriront pas.

Son hésitation était finie.

Elle étendit la main et versa dans leau chaude la moitié du contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et pourtant Nawn nétait plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne navaient point pris la peine de fermer la porte, qui restait entre-bâillée.

Si le regard perçant de Nawn sétait tourné de ce côté, elle aurait vu sur le seuil une tête, noire comme lébène, dont la bouche, entrouverte par létonnement, montrait deux rangées de dents éblouissantes.

Ce fut, du reste, laffaire dune seconde. Avant que Nawn eût remis le flacon dans son sein, la tête noire avait disparu, et Séid se disait derrière la porte:

Cest la même eau qui a tué le mulâtre…

Nawn se rapprocha du lit où Blanche était toujours immobile.

Une réflexion lui vint. Les soupçons pourraient se porter sur elle, et le flacon laccuserait en ce cas.

Elle traversa la pièce sans bruit et entra dans la chambre voisine, dont elle ouvrit la fenêtre pour jeter au dehors le reste du poison.

Son absence ne dura guère quune minute. Quand elle rentra, Blanche était réveillée et toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, quon entendait à peine, et disait quelle avait vu un grand homme noir traverser la chambre en rampant et sapprocher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point attention. La chambre était déserte et les deux bouilloires toujours à la même place…

Quelques instants après, Cyprienne et Diane revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs yeux gardaient des traces de larmes.

Laissez-nous, ma bonne…, dirent-elles à Nawn; vous pouvez aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point dobéir. Elle tournait autour du foyer.

Vous navez rien pris de la journée…, murmura-t-elle; ne voulez-vous point que je vous serve un peu de thé?

Nous nous servirons nous-mêmes, ma bonne… Allez!

Nawn sortit comme à contre-cœur.

Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne se jetèrent dans les bras lune de lautre en pleurant.

Puis elles sassirent toutes deux. Durant quelques instants, leur douleur les rendit muettes.

Ma sœur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous mourir sans essayer au moins de le sauver?

Diane secoua la tête en silence.

Nous navons pas prononcé une parole, reprit Cyprienne, pas fait un signe pour larrêter dans sa résolution!… Et pourtant il nous aime… il nous aurait peut-être écoutées!…

Il nous a éloignées, répliqua Diane, parce quil a eu peur de nos prières et de nos caresses!

Et nous avons obéi sans résistance!… Il fallait du courage, ma sœur!… Oh! si jétais près de lui à présent, il aurait beau faire… je mattacherais à lui… je lui dirais que cette mort quil appelle est un crime!… car il veut se tuer, jen suis sûre!

Diane avait les yeux secs maintenant.

Quel noble cœur!… dit-elle; Dieu na point dû pardonner à ceux qui ont ainsi brisé sa foi!

Oh! cette femme et cet homme!… sécria Cyprienne, puissent-ils être maudits!…

Diane lui serra le bras.

Tais-toi…, murmura-t-elle; nappelle pas au hasard la colère de Dieu… Ceux-là que tu maudis sont peut-être bien malheureux, ma sœur!…

Cyprienne linterrogea du regard, mais la paupière de Diane se baissa.

Comme il est généreux et bon! poursuivit cette dernière après un silence; il a pensé à nous, même à cette heure où tout soublie… Tu as raison, ma pauvre sœur, nous avons manqué de courage… Mais aussi comment parler?… Il comptait les minutes… Nous avions tant de choses à lui dire… nous ne lui avons rien dit!

Pas même ce que nous avons fait grâce à son assistance, répliqua Cyprienne; jaurais voulu lui parler de Madame.

Et de notre Ange, quil eût aimée, jen suis sûre!… Jaurais voulu quil vît notre pauvre Blanche.

Et quelque chose encore!… interrompit Cyprienne; sa voix avait un accent de tristesse et de reproche quand il a prononcé les noms dÉtienne et de Roger… Dix fois, jai été sur le point de faire une question.

Sil fallait accuser, répliqua Diane, il naurait pas voulu nous répondre…

Blanche sagita faiblement dans son sommeil.

Mon Dieu! continua Cyprienne, tu laimes comme moi, ma sœur… Si cruelle que soit la blessure de son cœur, nous laurions guérie à force de tendresse… Pense donc!… Sil avait voulu venir avec nous, là-bas, à Penhoël… Comme il aurait été heureux au milieu de tout ce bonheur, son ouvrage!… Tu ne me réponds pas, ma sœur?…

Oui… oui…, fit Diane dun air distrait; je crois quil aurait été bien heureux.

Et nest-il donc plus temps, sécria Cyprienne, de tenter un dernier effort?… Il me semble que je serais éloquente en ce moment, car mon cœur est plein… Je lui dirais comme Madame est sainte et bonne!… comme notre Blanche a lâme angélique!… comme la vieillesse de notre père est vénérable et douce!… Je lui dirais nos tranquilles joies de Bretagne… ce que nous regrettons, ma sœur!… ce qui mettait dans nos yeux des larmes si amères quand nous étions seules au milieu de ce grand Paris!…

Elle sarrêta, parce que lAnge sagitait davantage. La bouche pâlie de la pauvre enfant exhalait des plaintes étouffées.

Elle souffre…, murmura Cyprienne.

Diane semblait distraite pour les douleurs de lAnge comme pour les rêves davenir de sa sœur.

Sa main fit subir une pression plus forte au bras de cette dernière.

As-tu bien regardé Berry-Montalt?… demanda-t-elle tout à coup.

Pourquoi cela?… balbutia Cyprienne étonnée.

As-tu, remarqué,  je ne sais pas si je me trompe, as-tu remarqué une ressemblance?…

Oui…, interrompit Cyprienne vivement; cela ma frappée deux ou trois fois… mais cest en vain que jai interrogé mes souvenirs… Je cherche encore à me rappeler quel visage…

Cest que tu ne te souviens plus, peut-être, interrompit Diane à son tour, du temps où René de Penhoël était heureux…

Cest vrai!… dit Cyprienne dont les yeux souvrirent tout grands; cest vrai!… quand je me représente le sourire de Montalt, il me semble que je vois Penhoël sourire!

La rêverie absorbait Diane de plus en plus.

Cest quil y a encore autre chose, reprit-elle avec lenteur. Te souviens-tu que, là-bas, en Bretagne, on nous disait toujours que notre oncle Louis avait aimé Madame?…

Est-ce que tu croirais?… commença Cyprienne.

Et que Madame laimait…, poursuivit Diane dont le beau regard séclairait; et que Louis de Penhoël quitta la Bretagne, parce que René, son frère, se mourait damour pour Madame…

Oh!… fit Cyprienne pâle démotion, cest vrai!… cest vrai!… ma sœur, il faut courir!… nous jeter à ses genoux… le prier… le supplier!

Elle avait saisi le bras de Diane et lentraînait vers la porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes filles sarrêtèrent effrayées. Blanche se soulevait sur son lit et se tordait en des convulsions.

Diane et Cyprienne lavaient trouvée, toute vêtue sur sa couche, dans lappartement de madame la marquise dUrgel; mais une fois à lhôtel du nabab, elles lavaient déshabillée pour la mettre au lit.

Le seul regard quelles avaient échangé alors, et la rougeur subite de leurs fronts, avaient dit leur commune pensée.

Blanche était enceinte; il ny avait pas à sy méprendre.

Quant à percer le fond de cet étrange mystère, qui semblait accuser dune manière victorieuse une enfant jusqualors innocente et pure comme les anges, les deux sœurs avaient essayé, chacune de leur côté, mille explications impossibles, mais elles ne sétaient point communiqué leurs doutes de vive voix.

Avant daborder ce sujet, elles sentaient leurs joues en feu; leurs yeux se baissaient, et les paroles hésitaient sur leurs lèvres.

Dailleurs, Nawn navait presque point quitté la chambre, et ce nétait pas devant la servante quelles eussent voulu parler.

Mais, si elles ne sétaient point communiqué leurs pensées, leurs pensées nen étaient pas moins semblables.

Au cri de Blanche, le même effroi les saisit.

Si cétait lheure de la délivrance! Elles étaient là, seules, ignorantes, et ne sachant pas même quel genre de secours il fallait porter à la malade.

Et Blanche était si faible!…

Lidée ne leur venait point, pourtant, dappeler à leur aide, car, en ce premier moment de trouble, elles ne raisonnaient pas leur situation. La frayeur, qui les prenait à limproviste, les aveuglait en quelque sorte, et ne laissait parler que leur instinct, qui leur criait de sauver lhonneur de Penhoël.

Quespéraient-elles, cependant? Hélas! les pauvres filles eussent été bien en peine de le dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher lenfant qui sans doute allait naître.

Par quel moyen? Elles ne savaient.

Ce quelles ne pouvaient ignorer, cest que la naissance dun enfant met bien souvent la mère aux portes du tombeau.

Il faut, autour du lit de laccouchée, les soins expérimentés et laide précieuse de la science. Quallait-il se passer? Il ny avait ici à espérer que laide de Dieu.

Blanche criait; ses plaintes déchiraient le cœur de Diane et de Cyprienne, qui demeuraient pourtant immobiles à lautre bout de la chambre. Quelque chose les retenait loin de ce lit, où saccomplissait un mystère qui les épouvantait. Blanche ne les voyait point; elle se croyait seule. Elle disait parmi ses plaintes:

Mon Dieu, ayez pitié de moi!… Sainte Vierge, vous qui savez si je suis innocente, ne me laissez pas mourir sans secours!… Oh! ma mère! ma mère! si tu savais comme je souffre!…

Laffaissement et la fatigue faisaient trêve un instant à sa torture. Diane et Cyprienne voyaient alors sa tête charmante se renverser sur loreiller.

Elle était si pâle quon eût dit une morte.

Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux blonds tombaient, épars, sur son front et sur ses joues.

Et, chaque fois que les douleurs se calmaient, le doute revenait dans sa conscience denfant, où il ny avait que de purs souvenirs.

Cest impossible!… murmurait-elle; je suis folle!… Les jeunes filles comme moi ne sont pas mères!… Mon Dieu! si je dois mourir, ôtez-moi cette pensée qui mempêche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites; elles ne pouvaient deviner la vérité bizarre et incroyable; mais leurs cœurs navaient pas besoin dune certitude raisonnée. Elles auraient juré que Blanche était innocente.

Les instants de trêve étaient courts. LAnge de Penhoël reprenait son épuisant martyre. Les deux filles de loncle Jean sétaient rapprochées peu à peu et se tenaient debout auprès du lit.

Blanche rouvrit les yeux à demi. Un sourire doux erra autour de sa lèvre.

Oh!… fit-elle dune voix mourante, merci, sainte Vierge!… vous menvoyez vos anges pour me secourir.

Sa paupière retomba.

Elle murmura encore:

Peut-être que je suis morte… car mes deux cousines sont dans le ciel!

Cyprienne et Diane pleuraient.

Au bout dune minute de calme, Blanche eut un tressaillement violent et poussa un grand cri. Diane, que lémotion faisait sourire sous ses larmes, reçut un enfant dans ses bras.

Nawn, qui avait feint de séloigner, était restée en sentinelle derrière la porte, guettant le moment de gagner ses louis dor.

Elle avait tout vu, tout entendu.

Et cette femme, qui attendait impatiemment lheure du crime, fut saisie de pitié à la vue de lenfant et de la jeune mère.

Pour tuer ceux-là, on ne lavait point payée.

Elle sélança dun bond dans la chambre et sempara de lenfant pour lui donner les premiers secours.

Blanche joignit les mains et se laissa retomber sur son oreiller, heureuse et guérie.

Les deux sœurs se jetèrent au cou de Nawn, et lembrassèrent à lenvi.

Nawn ne perdait point la tête. Linstant était souverainement favorable.

Vous vous rendrez malades, dit-elle, si vous ne prenez rien; et voilà une pauvre jeune dame qui ma lair davoir grand besoin de vous!

Nous prendrons tout ce que vous voudrez, ma bonne!… sécrièrent à la fois Diane et Cyprienne qui berçaient tour à tour lenfant entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé. En les présentant aux deux sœurs, ses mains ne tremblèrent point.

Cétait de la besogne commandée.

Cyprienne et Diane burent gaiement, puis elles remirent lenfant aux mains de Nawn. Elles avaient échangé un regard.

Blanche semblait sêtre assoupie; leur présence nétait plus indispensable. Elles sélancèrent toutes deux dans le corridor pour gagner la chambre de Berry-Montalt, et tenter leffort retardé par la crise de Blanche.

La chambre du nabab était déserte; son lit était froissé, bien que sa couverture neût point été soulevée. Il avait dû prendre quelques instants de repos sans ôter ses vêtements.

Il était alors un peu plus de cinq heures du matin.

Restée seule, Nawn mit lenfant sur le pied du lit.

Elles étaient bien jolies!… murmura-t-elle comme si les deux sœurs eussent été déjà mortes.

Puis elle ajouta en secouant sa tête basanée:

Elles en ont pour un quart dheure encore…

Elle sortit en se hâtant, et se rendit dans la dernière pièce de laile gauche, donnant sur les ruelles désertes.

Elle ouvrit la croisée; on nentendait aucun bruit au dehors.

Est-ce quils ne seraient pas là?… grommela-t-elle; javais pourtant promis la chose pour cinq heures… Je suis en retard de dix minutes!

Elle alluma deux bougies quelle plaça sur lappui de la croisée…

Un cri poussé avec précaution troubla la nuit silencieuse.

Ils sont là!… dit Nawn.
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XXIV.  CINQ COUPS DÉPÉE.

La grande pendule du marchand de vin de la porte dOrléans venait de sonner six heures moins le quart. Le jour se levait: le vent soufflait, sec et froid, parmi les arbres dépouillés du bois de Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient encore lavenue de Neuilly, et se hâtaient pour gagner les halles. Le bois était complétement désert.

Il y avait à peine quelques secondes que lœil-de-bœuf du cabaretier avait jeté lheure, à travers les contre-vents fermés, lorsquune élégante voiture déboucha au rond-point de la porte dOrléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses magnifiques chevaux, et sarrêta contre le mur denceinte, à trois cents pas environ de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui nétait guère alors quun taillis, empêchaient la sentinelle de voir la voiture. Néanmoins le brave soldat du centre, averti par son belliqueux instinct, arrêta sa promenade pour se gratter loreille et murmurer:

Voilà des bourgeois qui vont au champ dhonneur! Un militaire français ny doit point mettre obstacle…

Il enfonça le shako sur sa titus, et senveloppa dans son manteau couleur de poussière, déterminé à ne rien voir et à ne rien entendre.

La voiture, cependant, sétait ouverte; deux nègres, qui se tenaient devant et derrière, avaient sauté sur le sable pour aider leurs maîtres à descendre.

Montalt mit pied à terre le premier, puis vint Nehemiah Jones, le grave majordome, bien peigné, rasé admirablement, et habillé de noir des pieds à la tête.

Il ny avait queux dans la voiture.

Le nabab, qui était très-pâle et dont les traits fatigués dénotaient lhumeur la plus morose où nous layons encore vu, resta debout, en avant de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans lintérieur une paire dépées, et vint se placer au côté du nabab.

Les deux nègres reprirent leurs places, lun sur le siége de devant, lautre sur le siége de derrière.

On navait pas encore prononcé une seule parole.

Montalt tira sa montre.

Six heures moins dix…, murmura-t-il; cinq minutes de retard, déjà!

Le Français, prononça M.Jones sentencieusement, a le caractère léger, oublieux, étourdi; linexactitude est au nombre de ses défauts, et des voyageurs dignes de foi ont remarqué…

Assez, mister Jones!… interrompit Montalt; je crois que jentends une voiture.

Le majordome sinclina gravement et tendit loreille.

Sil plaît à Votre Seigneurie, dit-il, cest une voiture, en effet… Votre Seigneurie se battra-t-elle ici-même, ou sous le couvert?

Cherchez une place dans le bois, mister Jones, répondit Montalt.

Le majordome séloigna dun pas digne et mesuré pour obéir à cet ordre.

La voiture quon avait entendue de loin se montra en ce moment au bout de lallée. Cétait un fiacre. Étienne et Roger en descendirent. Ils navaient pas amené de témoins.

Oh! oh! se dit Montalt; naurons-nous point M.dePontalès?

Il échangea un salut froid avec les deux jeunes gens.

Roger portait deux épées sous le bras.

Monsieur, dit Étienne, vous nous voyez venir seuls parce que le combat, tel que vous vouliez nous limposer, ne peut pas nous convenir.

Ah!… fit Montalt du bout des lèvres.

Nous avons tiré au sort…, reprit Étienne.

Et jai perdu…, dit Roger.

Cest moi, poursuivit le jeune peintre, qui me battrai contre vous, milord.

Étienne disait cela dun air triste et sans colère. Le regard quil jetait à Montalt implorait encore, malgré lui peut-être, cette explication si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit à regarder Roger, qui, loin dimiter le calme de son ami, avait déjà le rouge à la joue et semblait contenir à grandpeine son irritation prête à éclater.

Il baissa les yeux en frémissant devant le regard du nabab, provoquant et moqueur.

Ah!… fit encore ce dernier, vous avez joué, mes jeunes camarades?… et M.Roger a gagné?… et il vient ici comme simple témoin?… Ah çà! mais cest donc un insulteur pour rire que ce M.Roger?

Étienne se mit au-devant de son ami, qui avait fait un mouvement pour se jeter sur le nabab.

Épargnez-vous, milord! dit-il dun ton sévère; en France, nous sommes avares doutrages à lheure du combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt, quil regarda en face. Montalt avait toujours les bras croisés sur sa poitrine. Parmi le dédain qui était sur ses traits, il y avait comme une cruauté froide et volontaire.

Milord, lui dit Étienne, je suis venu jusquici avec un reste despoir… Mon cœur sobstinait à douter… non pas à cause de vous, milord, car je sais quil est une nature chez qui la bienfaisance est une boutade comme le crime un caprice… mais à cause delle, que jaimais de toute la puissance de mon âme… à cause delle que javais laissée si pure et si belle de cœur, il y a deux mois à peine!… Javais vu par mes yeux et par ceux de mon ami… Je me refusais à croire lévidence…

On dit que la foi sauve…, murmura Montalt.

Un peu de sang vint aux joues pâles du jeune peintre, et ses yeux eurent un éclair.

Lun de nous deux va mourir…, dit-il; à quoi bon railler maintenant?… Milord, vous nous avez rencontrés tous les deux sur le chemin du bon Dieu, comme on dit dans notre pauvre Bretagne… vous nous avez appelés vos amis… vous nous avez arraché notre secret à force de tendresse feinte… Votre fantaisie était davoir quelquun à aimer… vous avez surpris notre affection, à nous dont le cœur est jeune et loyal. Voici Roger qui a soif de votre sang, à cette heure, et qui eût donné pour vous la dernière goutte de son sang! Ce sont des jeux étranges auxquels vous vous plaisez!… Et quand vous avez su nos douleurs avec nos joies… quand vous avez pu mesurer lespoir cher qui soutenait notre vie, vous avez dépensé votre or pour aller chercher tout au fond de la Bretagne, dans un village ignoré, deux pauvres jeunes filles, et vous avez tué notre bonheur!… Oh! certes, on pouvait se refuser à le croire, car il y a de la folie dans votre rôle honteux, milord!… et vous êtes à mes yeux un insensé encore plus quun infâme!

Sil plaît à Sa Seigneurie, cria Nehemiah Jones dans le taillis, jai trouvé un endroit avantageux et confortable…

Allons! dit Montalt qui se mit en marche; votre sermon nétait peut-être pas fini, M.Étienne… mais les affaires avant tout!

Ils senfoncèrent tous les trois sous le couvert, et linstant daprès ils avaient rejoint le majordome dans une petite clairière, située à vingt-cinq pas seulement de lallée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant. Montalt félicita son majordome sur le choix du lieu, et jeta bas sa redingote.

Étienne était déjà prêt.

Cest un combat à mort…, dit-il dune voix basse et résolue en tombant en garde.

Montalt se posa tout souriant, fit un salut plein de grâce et ne répondit point.

Les épées se touchèrent; la garde du nabab, élégante mais lâche, semblait le découvrir.

Roger, dont le regard de feu suivait la pointe des armes, se disait:

Si jétais à la place dÉtienne, ce serait fait de cet homme!

Étienne, attaqua pourtant comme il faut, se couvrant dune garde prudente, ferme, serrée. Montalt, lui, parait négligemment et du bout des doigts.

Au bout dune minute de combat, il se fendit sur un coup droit et releva lépée.

La chemise dÉtienne avait une petite tache rouge au milieu de la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur son ami en tremblant.

Pendant cela, Montalt faisait signe à Nehemiah Jones, qui tira froidement de sa poche un foulard des Indes, et vint essuyer la pointe de lépée, où restait une gouttelette de sang.

Roger arracha larme des mains dÉtienne.

Tu es blessé!… dit-il.

Un quart de ligne de fer… murmura Montalt. Un oiseau-mouche serait mort sur le coup!…

Sur le terrain, on ne se rend guère compte dune blessure que par lendroit touché; Étienne avait cru, au premier moment, que sa poitrine était traversée; par le fait, et comme le disait le nabab, il navait quune piqûre dépingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colère quil avait contenue jusqualors rendit son visage écarlate.

Il voulut reprendre lépée à Roger, qui le repoussa brusquement.

Laisse-moi!… sécria Roger; je veux voir si cet homme pourra continuer avec moi sa plaisanterie.

Cest juste cela, dit Montalt qui se remit en garde; mon cher peintre, ce ne peut pas être toujours à vous… Il faut bien que mon secrétaire ait son tour.

Défendez-vous!… défendez-vous!… criait Roger dont la main tremblait de rage.

M.deLaunoy, dit Montalt, vous êtes pressé… je conçois cela… mais moi, il faut que je me ménage; nous en sommes encore aux bagatelles de la porte… Jen suis désolé pour vous, mes très-chers, mais vous me donnez la petite pièce avant le drame…

Monsieur! monsieur! interrompit Roger, défendez-vous, ou je ne réponds plus de moi!

Étienne restait là, vaincu et la tête baissée.

Soyez tranquille, reprit Montalt; la plaisanterie ne durera pas toujours… Et, il y aura du sang ailleurs quà lextrême pointe de mon épée… Je suis ici pour me venger, de vous dabord, mes jeunes camarades, qui avez insulté la main dun bienfaiteur!… Or chacun en prend à sa guise… Moi, je me venge de vous en vous faisant une dernière aumône… Je vous donne la vie, mes enfants, après vous avoir donné ma table et mon toit…

Roger fit un pas en avant.

Montalt, au lieu de reculer, prit négligemment son épée au croisé, et lenvoya tomber à quelques pas.

Patience donc! poursuivit-il tandis que Roger, confus, allait ramasser son arme; jai bien écouté, moi, tout le sermon de M.Étienne, ce matin, et toutes vos insultes, hier, mon jeune camarade!… Jattends ici bonne compagnie… Nous sommes seuls encore; le temps ne presse pas.

Roger revint se mettre en face de lui.

Pardieu! sécria le nabab, cest une chose étrange que la destinée de certains hommes… Moi, chaque fois que jai fait le bien, jai toujours été châtié par le sort!… Sur cinq personnes que jattends ici, pour croiser le fer avec elles…

Cinq personnes?… répétèrent les deux jeunes gens.

Montalt poursuivit sans sarrêter à linterruption:

Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance… Des quatre autres, il y en a deux, vous, Étienne Moreau, et vous, Roger de Launoy, que jai traités comme mes fils… Le troisième est un pauvre jeune homme à qui jai sauvé la vie… Le quatrième…

Il passa le revers de sa main sur son front et nacheva point.

Aux trois premiers, reprit-il dune voix grave, qui me devraient reconnaissance et amour, je vais infliger une punition pareille… Il y aura trois poitrines marquées par la pointe de mon fer, et ce seront trois signes de pitié… trois stigmates de mépris!…

En garde donc, alors!… sécria Roger qui ne se possédait plus.

Montalt ne bougea pas.

Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux traité; il trouvera une arme sérieuse au-devant de la sienne… Et il tombera dans un combat digne dun homme!… Quant au dernier, que Dieu le protége! car la vengeance, ici, sera terrible…

Sa voix était devenue basse et sombre.

Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en anneaux mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit enfin lépée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.

Étienne était toujours immobile, comme si la foudre leût touché.

Il ne craignait point pour la vie de Roger. Ce duel était pour lui une incroyable comédie, sous laquelle se cachait un mystère dont lexplication échappait à son intelligence.

Limage de Diane était devant sa vue. Parfois, tant était grande encore lirrésistible sympathie qui lavait poussé jadis vers Montalt, au delà de ce prologue funeste il voyait un dénoûment heureux.

Le cœur de cet homme nétait-il pas un abîme où se confondaient vertus et vices, doutes et croyances?…

Il ne savait…

Au moment où les deux épées glissaient pour la première fois lune contre lautre, un bruit de voiture se fit sur le sable de lallée voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme sil eût craint quon ne lui enlevât sa proie.

Car il navait aucune des idées qui remplissaient le cœur du jeune peintre. Il avait vu, il croyait. La jalousie était désormais sa seule passion et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Étienne, le nabab en prenait fort à son aise. Vous eussiez dit un maître darmes qui trompe, en se jouant, les coups pressés dun élève maladroit.

Quest-ce à dire?… sécria le jeune Pontalès qui parut en ce moment sur la lisière du taillis avec deux témoins.

Au même instant, Vincent, qui venait aussi de quitter son fiacre, se montra dun autre côté.

Étienne, Roger, Vincent et Pontalès se reconnurent avec une égale surprise.

Mais ce nétait pas lheure déchanger des explications.

Le nabab sétait fendu. Une petite tache rouge, toute pareille à celle que gardait la chemise dÉtienne, marqua la poitrine de Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la pointe humide fut essuyée soigneusement par le grand foulard des Indes de Nehemiah Jones.

Ce nest rien! sécria Roger; en garde!

Le nabab tira sa montre.

Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je nai quun quart dheure à donner à chacun de vous… et la demi-heure est passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour des adversaires.

En garde! répéta Roger qui fondit impétueusement sur le nabab.

On vit lépée de Montalt décrire un demi-cercle rapide, et Roger, désarmé pour la seconde fois, comme un enfant, laissa tomber ses bras le long de son corps.

À votre tour, M.dePontalès!… dit froidement le nabab.

Pontalès échangea un regard avec ses deux témoins.

Un duel semblable me paraît contre toutes les règles…, murmura-t-il, et je ne sais si je dois…

Pendant quil parlait, Vincent avait ramassé lépée.

Moi, je ne connais pas les règles…, prononça-t-il rudement; cet homme ma donné rendez-vous… voici des armes… cela suffit.

À la bonne heure! sécria Montalt en riant, celui-là est un vrai gentilhomme breton… crinière de lion et cœur de loup!

Celui-là sait tenir une épée!… répondit Vincent; si vous navez pas le poignet libre et la tête froide, ne vous battez pas contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la troisième fois, sa garde élégante et fière; mais il fut obligé tout de suite de serrer son jeu et de se tenir ferme à la parade, car Vincent était un adversaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout desquelles la fatale tache de sang se montra sur la poitrine du jeune homme, juste à la même place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son rôle, et Vincent, la tête basse, se retira auprès dÉtienne et de Roger.

À votre tour, M.dePontalès! répéta le nabab.

Pontalès savança, suivi de ses deux témoins.

Tandis quil ôtait son habit sans faire de nouvelles objections, Montalt le considérait, et son visage prenait une expression de tristesse.

Vous êtes jeune, dit-il enfin, et peut-être êtes-vous un homme de cœur… Il est temps encore de vous retirer, M.dePontalès… Mais si vous vous mettez là, devant moi, je vous préviens que mon épée ne sarrêtera point en touchant votre poitrine… Javais peut-être mes raisons pour épargner ces trois enfants… et peut-être en ai-je au contraire pour ne point vous épargner, vous!

Il ny avait plus ni raillerie ni fanfaronnade dans ses paroles.

Vous êtes habile, monsieur…, répondit Pontalès; on fera ce quon pourra.

Dès les premières passes, il prouva que lui-même était singulièrement expert en fait descrime. Mais, au-devant de la poitrine nue de Montalt, il y avait comme un mur dacier…

Ce nétait plus le même homme. Toute nonchalance avait disparu de sa pose. Ses yeux avaient un rayonnement sombre, et des rides se creusaient entre ses sourcils froncés.

Il rompit tout à coup, en un certain moment, et appuya la pointe de son épée contre le sol.

Écoutez!… murmura-t-il de manière à nêtre entendu que de Pontalès, ma tête séchauffe… Je vous lai dit hier: vous avez le visage de votre père… et je vais oublier que vous ne mavez jamais fait de mal!

Ah! sécria Pontalès emporté lui-même par la chaleur du combat, vous ne riez plus, milord… Si vous êtes las, on vous donnera trêve…

Vous laurez voulu!… dit Montalt dont les yeux lancèrent un éclair. Je ne vois plus en vous que le fils de votre père, monsieur… et je me venge!

Les deux épées grincèrent en se touchant de nouveau; Pontalès tomba percé à la même place que les trois autres.

Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya quatre pouces de fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa tête se pencha.

Les témoins de Pontalès lemportaient, à bras, vers sa voiture.

Étienne, Roger et Vincent séloignaient déjà de la place du quadruple duel, lorsquun bruit de pas se fit dans le fourré.

On navait point entendu de voiture rouler sur le sable de lallée.

Les trois jeunes gens poussèrent ensemble un cri de surprise.

Mon père!… dit Vincent.

M.Jean!… ajoutèrent Étienne et Roger.

Montalt tressaillit légèrement, mais ses traits ne trahirent aucune émotion.

Seulement sa paupière se releva comme malgré lui, et son regard glissa sur les trois jeunes gens, parce quil se disait:

Son fils!… et ceux-ci le connaissent? Qui sont donc Cyprienne et Diane?…

Le vieux Jean de Penhoël venait dentrer dans la clairière. Il arrivait juste à lheure, bien quil fût venu à pied depuis la rue Sainte-Marguerite, où il avait passé la nuit, tout seul, dans le pauvre grenier, abandonné par Madame et par René.

Sa tête nue ruisselait de sueur. Il portait, comme toujours, ses sabots emplis de paille et sa veste de futaine grise, sur laquelle brillait, ce matin, sa croix de Saint-Louis.

Si je suis en retard, dit-il en se hâtant vers le centre de la clairière, excusez-moi… je viens de loin, et je nai plus mes jambes de quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut à la fois les trois jeunes gens que ses yeux, affaiblis par lâge, navaient point distingués dabord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se consulter.

Loncle Jean savança vers eux et leur tendit la main tour à tour.

Bonjour, Vincent, mon fils…, dit-il; tu mapprendras tantôt pourquoi tu as laissé le service du roi où je tavais mis… En attendant, sois le bienvenu, et puisses-tu être plus heureux que nous!… Bonjour, Roger!… Bonjour, Étienne!… Je me disais tout le long du chemin: «Je ne trouverai pas dans ce Paris un seul ami pour massister…» Je me trompais, ma foi!… Milord Montalt, ajouta-t-il en se tournant vers le nabab, jai des témoins à revendre, comme vous voyez… Et vous naurez à me prêter quune épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne, mais lexpression de ses traits navait plus cette humilité que nous lui avons vue. Il redressait la tête; ses grands yeux bleus brillaient, et son regard avait une belle fierté. Les trois jeunes gens regardaient avec respect et tristesse ce noble front de vieillard avec sa couronne de cheveux blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais cétait à la dérobée; il détournait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure, où ne se montrait nulle fatigue, peignait un mépris dur et froid.

Il ne parlait point, et semblait attendre.

Loncle Jean vint se placer en face de lui.

Donnez une arme à monsieur, dit Montalt en sadressant à son majordome.

Loncle Jean se baissait déjà pour ramasser lépée.

Oh! oh!… fit-il avec surprise il y a sur la terre des gouttes de sang… Est-ce que je ne suis pas le premier?

Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqualors indécis et sombres, sébranlèrent à la fois. Vincent se mit entre son père et le nabab.

Milord, dit-il à voix basse, ce combat est impossible!

Vous êtes le cinquième, M.Jean…, murmurait pendant cela Étienne; moi dabord… Roger ensuite… votre fils après… enfin M.Alain de Pontalès que ses témoins emportent mourant… Nous avons été tous vaincus, ici, à cette même place.

Les yeux bleus de loncle Jean brillèrent davantage.

Il est donc bien fort?… dit-il en faisant plier sa lame.

Cest un démon…, répliqua Roger; contre lui ladresse et le sang-froid ne servent à rien… On dirait quil possède un charme.

Morbleu! voilà qui est bon à savoir! sécria loncle Jean dont le visage sanimait rangez-vous, mes enfants! nous avons bonne cause et bon bras… Dieu est juste… rangez-vous!

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.

Je ne sais pas si votre querelle est semblable à la mienne, reprit le vieillard en les écartant dautorité; dans un quart dheure, nous pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus que Vincent, qui parlait bas au nabab avec vivacité.

Montalt détournait la tête et ne répondait point.

Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoël; je ne te dis pas de te retirer, parce que tu es soldat et fils de soldat; mais pas de faiblesse, enfant!… Nous sommes ici pour lhonneur de Penhoël.

Vincent hésitait encore; un geste impérieux du vieillard le fit reculer de quelques pas.

Mon père! murmura-t-il pourtant, je vous en supplie…

Silence!… interrompit loncle en sabots; tu vois bien que milord nous attend!

Montalt consultait en effet sa montre.

Nous avons perdu cinq minutes, dit-il.

Nous allons les regagner!… sécria loncle Jean qui jeta ses gros sabots et mit ses pieds nus sur le gazon.

Il avait dépouillé sa veste de paysan et montrait maintenant le chanvre gris de sa chemise. Étienne, la pâleur sur le front, disait à Roger:

Te souviens-tu?… Milord a dit que sa vengeance la plus terrible tomberait sur le cinquième… et cest Jean de Penhoël qui est le cinquième!

Roger courba le front sans répondre.

Tous deux avaient le même désir que Vincent: mettre obstacle à ce duel inégal; mais il y avait, à ce moment, sur le visage du vieux Penhoël une résolution si grave et si fière que leurs volontés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place à lendroit même où ses quatre devanciers avaient combattu. Il examina soigneusement la garde de lépée et langle de la monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur des anciennes coutumes.

Sa haute taille se développait robuste et hautaine.

Quatre hommes forts et jeunes avaient passé par là, et pourtant on pouvait pressentir que, cette fois seulement, Montalt allait trouver à qui parler.

Il rendit le salut et donna son épée.

À vous!… dit loncle Jean.

À vous!… répliqua Montalt.

Le pied nu de loncle Jean frappa deux brusques appels, et son épée, manœuvrant avec une rapidité prestigieuse, chercha le défaut de cette impénétrable cuirasse qui était au-devant de la poitrine du nabab.

Il nétait plus temps den prendre à son aise. Montalt avait maintenant lœil au guet, le jarret tendu, la main leste. On voyait quil dépensait toute sa vigueur et toute son adresse pour parer les coups précipités que lui portait le vieillard.

Il fut obligé de rompre par trois fois.

Étienne, Vincent et Roger suivaient lattaque dun œil avide. Ils ne respiraient plus.

Nehemiah Jones, roide comme un piquet et portant sur son grave visage la tranquillité la plus heureuse, représentait bien dignement le flegme britannique au milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes, pour le moins, sans désemparer, et les minutes sont longues pour ceux qui voient deux hommes lépée à la main! Loncle Jean avait gagné du terrain, mais on voyait de larges gouttes de sueur rouler sur sa joue enflammée, et son souffle sortait maintenant pénible de sa poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la dureté froide et calme de sa physionomie; sa respiration était égale comme au premier instant. Il paraît avec une précision mathématique, et ne ripostait point.

Loncle Jean, qui avait tenté en vain tous les coups darmes, passa brusquement lépée dans la main gauche, et se fendit sur un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de côté la pointe de larme, qui était à une ligne de sa poitrine.

Puis il se mit dun bond hors de portée.

M.Jean de Penhoël, dit-il froidement, ceci est le côté du cœur… reprenez haleine.

Le vieillard sarrêta; sa poitrine battait, révoltée.

Je croyais quil ny avait quun homme au monde, murmura-t-il, pour soutenir un assaut comme celui-là!

Derrière cette rudesse que Montalt retenait de force sur son visage, il y eut comme un vague sourire.

Et, depuis le commencement du combat, ceux qui eussent pu lobserver de près auraient découvert, sous son masque de dureté impitoyable, une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il la refoulait avec toute lénergie de sa forte nature. Une pensée de vengeance était en lui, comme il lavait dit; il sy cramponnait obstinément. Cette vengeance inattendue devait être terrible…

Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs regards suppliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoël avait piqué son épée en terre.

Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange hésitation semblait envahir son visage.

Je ne sais pas si ma pauvre tête se perd…, murmura-t-il; Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde donc… mais tu étais un tout petit enfant lorsquil nous quitta… Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je rêve?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant. Le nabab semblait ne point entendre.

Laissez-moi vous regarder, monsieur… reprit le vieillard dont lémotion allait croissant; vous me tourniez le dos hier quand je vous ai provoqué… et mes yeux sont trop faibles désormais pour distinguer comme il faut le visage dun homme à la longueur de deux épées…

Il était tout près de Montalt qui baissait les yeux en fronçant le sourcil.

Oh!… fit le vieillard dune voix brisée, il y a vingt ans de cela, et je me trompe peut-être!… Regardez-moi, monsieur… Ne me reconnaissez-vous pas?

Non…, répondit Montalt.

Loncle Jean se couvrit le visage de ses mains.

Non? répéta-t-il; oh! cest que je me trompe alors… car Louis de Penhoël naurait pas renié le vieil ami de son père!

La figure de Montalt resta impassible et froide, mais sa main serra convulsivement la garde de son épée.

Allons!… dit-il durement, vous devez être reposé…

Loncle Jean courba la tête, et regagna sa place.

Les trois jeunes gens, qui navaient point entendu ces dernières paroles, ne comprenaient rien à cette scène.

Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi, et leur espérance sen allait…

Jean de Penhoël, avant de reprendre son épée, tira de sa poche son mouchoir de grosse toile pour essuyer ses yeux, qui étaient inondés de larmes.

Je vous demande une minute encore…, monsieur, dit-il, car il faut voir clair pour se défendre contre vous… Les vieillards sont comme les enfants; ils pleurent… Oh!… Dieu aurait dû mépargner cette espérance trompée!… cétait mon fils!… Je ne sais pas si jaime mon pauvre Vincent autant que je laimais!…

Les sourcils du nabab se froncèrent davantage. Un rouge vif remplaça, pour un instant, la pâleur de sa joue.

Allons!… répéta-t-il dune voix changée.

Loncle Jean reprit son arme.

Et lui aussi!… dit-il encore; il maimait… Oh! le noble enfant! le cher cœur!… que Dieu le protége!

Il se remit en garde.

Mais nulle épée ne choqua la sienne.

Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble un cri de stupeur.

Le combat le plus terrible quavait soutenu ce matin Berry-Montalt était contre lui-même, et son cœur lavait vaincu…

Il était là, devant le vieil oncle Jean, les bras tout grands ouverts, et deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Mon vieil ami!… balbutia-t-il, mon vieux père!…

Jean de Penhoël se laissa tomber sur sa poitrine, et Montalt baisa ses cheveux blancs.
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XXV.  LA PETITE SERRURE.

Ce matin, le nabab avait quitté lhôtel un peu avant le jour.

Au moment où sa voiture partait, un homme qui était en observation devant la porte cochère fit le tour des jardins en courant, et gagna la ruelle située sur les derrières de lhôtel.

La nuit était encore assez noire.

Êtes-vous là? murmura-t-il.

Deux hommes sortirent dun enfoncement de la muraille.

Cétaient MM.le chevalier de las Matas et le comte de Manteïra, en costume daventures.

Eh bien?… demandèrent-ils.

Disparu!… répliqua le noble baron Bibander; je viens de le voir partir avec le grand sec de majordome et les deux nègres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées à la dernière fenêtre de laile gauche navaient brillé quun seul instant.

Et le signal?… demanda Bibandier à son tour.

Tout va bien!… répondit Robert; et puisque milord a emmené ses deux chiens de garde, nous naurons guère à enfoncer que des portes ouvertes… Voyons, y sommes-nous?

Présent!… répliqua Bibandier, sans peur et sans reproche…

Moi, dit Blaise, ça me va énormément cette petite partie fine!… Mais convenons un peu de nos faits… Si nous emportons le gros lot, allons-nous toujours à Penhoël?

Toujours!… répliqua Robert; René a bu de leau-de-vie toute la journée, et maime comme la prunelle de ses yeux… Nous rachetons le manoir et tout ce qui sensuit… nous donnons un coup de bas au vieux Pontalès, et nous sommes les seigneurs suzerains de la contrée!…

Et cette fois, dit Blaise, M.Robert ne fera pas de mauvaise plaisanterie?

Nous naurons pas lombre dune discussion, mon brave! Entre millionnaires, on emploie les formes. Qui est-ce qui saute le premier?

Moi! dit Blaise, ça me rappelle mon bon temps, et je me sens tout gaillard… En avant, mes petits, et qui maime me suive!

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille du jardin, qui était fort basse en cet endroit.

Blaise lescalada le premier, et ce ne fut pas long, car il navait point perdu ses anciens mérites.

LAméricain et Bibandier sautèrent bientôt à leur tour sur le sol gras des plates-bandes.

Ce nétait pas le côté du grand jardin couvert. Il ny avait là quun étroit banc de gazon et quelques arbres au feuillage desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet, auquel on répondit de la fenêtre où brillaient naguère les deux bougies.

Un cordon se déroula et vint tomber aux pieds de nos trois gentilshommes. Robert y attacha lextrémité dune échelle de soie, et le cordon remonta. Linstant daprès, ils faisaient tous les trois, par la fenêtre, leur rentrée à lhôtel du nabab.

La petite dame est accouchée…, dit Nawn qui ne tremblait point trop fort.

Bah fit Robert; on ne pourra donc pas lemmener?

Elle est bien faible!…

Américain, dit Bibandier, je demande à être le parrain de lenfant; cela resserrera les liens destime et daffection qui nous unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois excellents camarades!

Ah çà! reprit Robert en sadressant à Nawn, tu as fait ta besogne, toi?

Nawn secoua lentement sa tête cuivrée.

Javais dans un petit flacon, répondit-elle, un mélange des quatre meilleurs poisons de mon pays…

Où il y a tant dexcellents poisons! interrompit Bibandier.

Avec cela, reprit Nawn, jaurais envoyé dans lautre monde une douzaine de gentlemen bien portants comme vous lêtes… Les pauvres enfants ont bu la moitié de ma fiole, à elles toutes seules!

Bibandier essaya encore de rire pour se faire un mérite desprit fort auprès de ses collègues; mais il ne pouvait plus.

Et puis?… dirent en même temps Robert et Blaise.

Ça dure cinq minutes…, répliqua Nawn, quelquefois un quart dheure… Après cela, tout est fini.

Et tu es bien sûre?…

À lheure où je vous parle, elles sont mortes…, repartit Nawn qui baissa ses yeux noirs et brûlants.

Une fois déjà Robert avait entendu ces mots: «Elles sont mortes.» On lavait trompé. Il doutait.

Peux-tu nous les montrer? demanda-t-il.

Suivez-moi…, répliqua Nawn sans hésiter.

Robert fit un pas en avant. LEndormeur et Bibandier restèrent immobiles.

Je vais vous mener jusquà leur chambre…, dit Nawn, mais vous entrerez tout seul… car je ne voudrais pas revoir leur visage!

Le jour se faisait bien lentement, et les ténèbres étaient encore épaisses. On entendit au fond du corridor où était située la chambre des deux jeunes filles une voix faible qui criait:

Diane!… Cyprienne!…

Un frisson parcourut le corps de Robert.

Écoutez!… dit Nawn; elles ne répondront pas!

Nos trois compagnons prêtèrent attentivement loreille, et nul son ne répondit en effet à la voix de Blanche.

Elles ne répondront pas!… répéta Nawn; la jeune dame qui les appelle ne peut pas les apercevoir dans lombre… mais moi, je sais bien quelles sont couchées sur le tapis… toutes deux côte à côte… les yeux mornes… les lèvres livides… Oh! ajouta-t-elle en baissant la voix tout à coup, elles saimaient bien!… elles étaient belles comme les anges… Je ne sais pas si je recommencerais!…

Diane!… Cyprienne!… dit encore la voix de Blanche.

Elles ne répondront pas!… murmura Nawn.

Blaise et Robert, bien quils fussent des coquins sans cœur, se sentaient du froid dans les veines. Quant à Bibandier, une sueur glacée mouillait ses tempes.

Il avait vu déjà une fois les deux jeunes filles, côte à côte, couchées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux pâles fantômes.

Oh! oui!… balbutia-t-il sans savoir quil parlait, elles étaient belles!… et ceux qui les ont tuées nauront plus jamais de sommeil tranquille!…

Diane!… Cyprienne!… prononça pour la troisième fois la voix toujours plus faible de lAnge.

Et point de réponse encore.

Eh bien!… dit Nawn à Robert qui restait immobile, le corridor est court et la porte est ouverte… ne voulez-vous plus aller voir les mortes?

Robert se retourna brusquement.

Tu seras payée!… dit-il. Conduis-nous à la chambre de Montalt.

Nawn obéit.

Lappartement du nabab était situé, comme nous lavons dit, à lautre extrémité de lhôtel.

Nos trois gentilshommes et leur guide traversèrent avec précaution les longues galeries. La porte extérieure de la chambre à coucher était fermée. Blaise, qui portait sous son manteau une pince et divers instruments de serrurerie, fut chargé douvrir. Cela prit du temps, soit que la serrure eût des combinaisons difficiles, soit que Blaise eût oublié son adresse dautrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans le corridor.

Mais nos trois compagnons retrouvèrent les ténèbres à lintérieur de la chambre, dont les contrevents étaient soigneusement fermés.

Comme Robert regardait derrière lui avec inquiétude, Nawn lui dit:

Personne ne viendra vous surprendre… Les valets dans cette maison suivent lexemple du maître…, on veille la nuit, on dort le jour… Les plus vigilants ne se lèvent guère quà dix heures.

Elle tendit la main.

Jai fait ce que javais promis…, ajouta-t-elle; payez-moi, car il faut que je quitte cet hôtel.

Robert lui donna une bourse pleine dor. Nawn séloigna lentement et la tête baissée.

Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maîtres du terrain.

La porte fut fermée; on alluma une lampe.

Robert fouilla dabord les tiroirs du secrétaire pour trouver la clef du petit meuble où la boîte de diamants devait être serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra çà et là quelques billets de banque dont il fit son profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée attira son attention.

Pardieu! dit-il en parcourant les premières lignes, je puis bien lire sans être indiscret, car cette lettre est à mon adresse… Savez-vous bien, messieurs, que ce pauvre lord menaçait de devenir maniaque?… Trois lettres hier, deux cette nuit! cela commençait sur le pied de trente-cinq à quarante messages par semaine!… Et le tout pour me prier à genoux de lui vendre un chiffon de papier griffonné par une femme!…

Voyons! interrompit Blaise; tu ne trouves pas la clef?

LAméricain frappa gaiement sur la poche de sa redingote.

Certes, ceci est un détail mais je suis flatté davoir là, dans mon portefeuille, un crédit de cent cinquante mille francs… peut-être davantage… car chaque lettre nouvelle de milord moffre deux mille louis de plus!

Il sarrêta, et son regard exprima une subite inquiétude.

La chose est si étrange, poursuivit-il en baissant la voix, que jaurais presque peur, si notre homme navait affaire ce matin à forte partie!…

Peur de quoi?… demanda Blaise.

Mais il y a juste cinq à parier contre un, poursuivit Robert au lieu de répondre, que milord ne nous gênera plus désormais!… À la besogne, lEndormeur, mon ami!… À défaut de clefs, essayons un peu de tes ustensiles!…

Bibandier navait point pris part à ce court entretien, mais si sa langue chômait, ses mains ne restaient pas oisives. Le noble baron furetait de meuble en meuble, et faisait main basse sur tout ce quil trouvait à sa convenance.

Si les fauteuils neussent point été trop gros, il les eût fourrés dans les vastes poches de sa redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était à demi caché derrière les rideaux de brocart, dont les draperies, larges et lourdes, tombaient autour du lit de Montalt.

Cétait une espèce de coffre, supporté par quatre pieds contournés, et couvert, du haut en bas, dincrustations artistement variées; au milieu de ce renflement, en forme de ventre, qui distingue les bahuts du temps de LouisXV, on voyait une petite serrure mignonne, délicate, microscopique, qui semblait bien facile à forcer.

À défaut dadresse, dailleurs, on pourrait employer la force, car ces meubles si coquets sont fragiles, et le moindre coup, vigoureusement appliqué, peut disjoindre leurs planchettes légères.

Nos trois gentilshommes bénissaient in petto le caprice du nabab, qui avait choisi, pour renfermer son trésor, cette gentille armoire, au lieu dune laide caisse de fer.

LEndormeur se mit à genoux sur le tapis, et commença son office de serrurier.

Autrefois, à lépoque où il avait mérité son surnom, on naurait point pu compter les serrures habilement crochetées par lui; il ne possédait peut-être pas aussi parfaitement que lAméricain, son frère darmes, le côté intellectuel de lart du voleur; mais sa main était preste, et on pouvait citer de lui des exploits vraiment notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vînt se briser contre un jouet denfant?

Le malheureux Blaise travaillait comme un nègre, suait à grosses gouttes, et faussait lun après lautre tous ses instruments. On eût dit que la petite serrure était fée.

Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient la vaine besogne de leur compagnon avec une impatience croissante.

Donne-moi cela!… sécria enfin lAméricain en repoussant Blaise qui sessuya le front sans mot dire; tu nes plus bon à rien.

Il saisit lune des tiges dacier recourbées, et sonda la serrure à son tour.

Même résultat! La tige dacier se tordit, et la serrure demeura inattaquable.

Robert se releva; Bibandier voulut essayer à son tour, et ce fut avec aussi peu de succès.

Le diable est dans cette serrure!… grommela-t-il.

Nos trois gentilshommes étaient debout, la tête basse et regardant dun œil piteux ce charmant petit meuble qui semblait si facile à ouvrir…

Ils ne sétaient pas découragés trop vite, et un temps considérable sétait écoulé déjà depuis leur entrée à lhôtel.

Cest infernal!… murmura lAméricain. Échouer au port! Je parierais ma tête que les diamants sont dans ce coffre!…

Ça me paraît clair!… appuya tristement Bibandier. Une si bonne petite serrure doit servir à quelque chose!…

Blaise tourna la tête par hasard, et ses yeux tombèrent sur lune des fenêtres.

Regardez, dit-il dun ton de frayeur.

Les regards de Blaise et de Robert suivirent sa main étendue.

Malgré la lumière de la lampe, on apercevait aux fentes des contrevents fermés deux ou trois de ces points étincelants qui annoncent le grand soleil.

Il faut en finir!… dit Robert.

Il se recula jusquà lautre bout de la chambre et, prenant son élan, il vint donner de toute sa force contre le petit meuble. Le choc de son talon produisit un son sec et faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut navait même pas fléchi.

Il y a du fer sous le bois!… murmura-t-il en laissant retomber ses deux mains.

Nos trois gentilshommes, au comble de lembarras, se regardèrent en silence pendant une bonne minute.

Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer le tout pour le tout!… Les gens de la maison vont séveiller, sils ne le sont pas déjà… En cavant au mieux, nous navons plus que quelques instants… Ne les perdons pas en efforts inutiles!… Je me souviens davoir vu une hache dans la chambre où Nawn nous a introduits dabord… À laide de cette hache, nous aurons bien raison de la doublure de fer!

Je vais la chercher!… sécria Blaise.

Allons tous les deux!… ajouta Bibandier.

Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite serait plus aisée, en cas de danger, sils étaient une fois hors de cette chambre.

Ils sortirent ensemble.

Nawn ne les avait point trompés. Malgré lheure avancée, aucun bruit ne se faisait encore dans lhôtel.

Resté seul, Robert prit la lampe et lapprocha de la serrure pour lexaminer mieux. Il y avait autour des ornements dor guilloché, figurant une arabesque extrêmement légère.

Au milieu des lignes enchevêtrées du dessin, Robert distingua un petit bouton dargent.

Son cœur battit comme sil avait eu déjà en sa possession la fameuse boîte aux diamants. Et tout de suite, il eut lexcellente idée de sadjuger le trésor à lui tout seul.

La moins tordue des tiges dacier fut introduite de nouveau dans la serrure, et Robert la fit jouer en même temps quil pressait le bouton.

Le couvercle du petit meuble souvrit et bascula de lui-même.

Robert poussa un cri de joie folle à la vue des diamants qui renvoyèrent, en gerbes étincelantes, la lumière de la lampe.

Il saisit la boîte et sélança vers la porte.

Mais, au lieu de franchir le seuil, il sarrêta comme frappé de la foudre, et la boîte séchappa de sa main tremblante…

Il y avait devant lui deux fantômes: Diane et Cyprienne de Penhoël, qui tenaient à la main les pistolets du nabab, et qui, droites et fermes au-devant du seuil, dirigeaient les deux canons contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait dune sueur froide.

Encore!… encore!… murmura-t-il dune voix étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux deux jeunes filles, qui ne se doutaient même pas du danger récent quelles avaient couru par le fait de Nawn.

Pendant que cette dernière, en effet, après avoir versé le poison dans la bouilloire, séloignait précipitamment pour jeter au dehors le flacon accusateur, Séid était entré sans bruit dans la chambre de Blanche. Il avait renversé dans les cendres la liqueur empoisonnée, et rempli de nouveau la bouilloire avec de leau pure.

De sorte que Nawn, au lieu de son poison malais, avait servi dexcellent thé aux deux jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant le retour du nabab. Blanche dormait auprès de son enfant. Diane et Cyprienne sortaient, de temps à autre, dans le corridor, pour prêter loreille.

Au moindre bruit, annonçant le retour espéré de Montalt, elles voulaient sélancer au-devant de lui, le supplier de vivre et vaincre sa résolution fatale à force de caresses.

Un bruit se fit, cétait le coup de pied de Robert, essayant de forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traversèrent aussitôt le corridor. En un clin dœil elles furent à la porte de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait avec lappartement donné à Blanche, était située à la tête du lit. Au moment où les deux jeunes filles y arrivaient, lEndormeur et Bibandier sortaient par lautre porte pour aller chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sœurs, qui étaient masquées pour lui par le brocart épais des rideaux.

Quand elles savancèrent dans la chambre et quil eût pu les apercevoir, la découverte du secret labsorbait déjà.

Il était tout entier à sa besogne.

Diane et Cyprienne demeurèrent dabord étonnées à la vue dun étranger. Il ny avait point à sy méprendre, cet homme était un voleur.

Grâce au bruit que faisait Robert en travaillant la serrure, elles purent, sans éveiller son attention, décrocher deux grands pistolets anglais, pendus aux deux côtés du secrétaire, et gagner la porte principale.

Elles ne reconnurent Robert quau moment où celui-ci se retournait pour sortir.

Vous êtes notre prisonnier, M.deBlois! dit Diane; nessayez pas de fuir… ne faites pas un mouvement, ou vous êtes mort!

LAméricain regarda tour à tour les deux pistolets dont les gueules lui semblèrent énormes.

Vous ne vous attendiez pas à nous retrouver ici!… reprit Diane, et pourtant vous avez habité la Bretagne assez longtemps pour connaître nos vieilles légendes… les belles-de-nuit voyagent sur laile du vent… Hier, nous tourmentions madame la marquise dUrgel à Paris… cette nuit, nous avons dormi à notre place, derrière léglise de Glénac… et ce matin, M.deBlois, nous avons enfourché le dernier rayon de lune pour venir vous mettre le pistolet sous la gorge…

Ma sœur!… ma sœur! dit Cyprienne dun ton plus sarcastique encore, cest mal de railler un vaincu!… Je suis sûre que si nous laissions passer le pauvre M.deBlois en ce moment, il nous donnerait sa parole dhonneur de se convertir et de faire pénitence… Mais les morts ont de la rancune, M.deBlois… et nous allons vous garder là jusquau retour de milord.

LAméricain avait très-sérieusement peur.

Écoutez-moi!… dit-il au hasard; je sais bien que vous pouvez me perdre, mais je sais aussi que vous avez le cœur généreux, mesdemoiselles… Ayez pitié de moi!

Pitié!… répliqua Diane; leau est bien profonde au tournant de la Femme-Blanche!…

Et les pierres étaient bien lourdes!… ajouta Cyprienne.

Lœil de Robert séclaira subitement pendant quelles parlaient ainsi, et un rayon salluma sous sa paupière, rapidement baissée.

Ainsi…, murmura-t-il en redoublant dhumilité, vous naurez point compassion?…

Son regard, qui se releva, prenait, en ce moment, une expression si étrange, que Cyprienne et Diane se retournèrent avec vivacité pour découvrir la cause de ce changement…

Robert éclata de rire.

Diane était prisonnière entre les bras de Bibandier; Cyprienne entre ceux de Blaise.

Les deux pauvres enfants courbèrent la tête sans essayer même de se défendre.

Tudieu! mesdemoiselles, dit lAméricain, il faut jouer serré, quand vous êtes de la partie!… Pour aujourdhui nous allons vous traiter seulement comme vous avez traité Lola, car nous ne sommes pas encore à la porte de ce maudit hôtel…

LAméricain navait pas achevé sa phrase que sa figure changea une troisième fois.

Lapparition des jeunes filles et celle de nos deux gentilshommes sétaient succédé rapidement.

Une troisième péripétie arriva plus vite encore.

Au moment où Robert nouait son mouchoir, roulé en bandeau, sur la bouche de Diane, la porte que Bibandier et Blaise avaient laissée entrouverte souvrit tout à fait et donna passage au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry-Montalt, qui tenait à la main ses deux épées de combat, se dessina en silhouette sur le seuil.
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Cette émotion soudaine et irrésistible qui avait saisi, au bois de Boulogne, Berry-Montalt, ou, pour parler mieux, laîné de Penhoël, et qui avait arraché lépée à ses mains tremblantes, ne dura quun instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux mouvements du cœur, dont nulle volonté humaine ne peut arrêter lélan. Tous ses projets de colère et de vengeance sétaient évanouis à la fois. Durant une minute, Louis eut des larmes dans les yeux, et son cœur battit contre la poitrine du vieil oncle Jean.

Étienne et Roger regardaient, partagés entre la surprise et lémotion contagieuse.

Vincent restait sombre, à lécart.

Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec méthode, les armes, soigneusement essuyées.

La seconde minute commençait à peine, que Louis se révoltait déjà contre ce quil appelait sa faiblesse. Ses larmes se séchèrent brusquement; il se dégagea de létreinte du vieillard, et son visage reprit cette froideur glacée quil avait gardée si longtemps.

Laîné de Penhoël était redevenu le nabab Berry-Montalt.

Louis!… murmura loncle Jean qui ne sapercevait pas encore de ce changement, mon fils chéri!… comment as-tu pu rester tant dannées loin de nous?

Comme il ny avait plus de place pour moi dans la maison de mon père…, répliqua Montalt avec amertume, jai cherché fortune ailleurs.

Loncle Jean le regarda, et vit seulement alors ses sourcils froncés et le sarcasme dur qui relevait sa lèvre.

Comme tu dis cela!… murmura-t-il.

M.Jean!… interrompit Montalt, on sest passé de moi pendant vingt ans, là-bas, en Bretagne… Moi, de mon côté, je vous jure que je nai guère songé à vous!

Le vieux Breton courba la tête.

Finissons!… reprit Montalt; vos filles sont chez moi… venez les reprendre.

Mes filles?… sécria loncle Jean stupéfait; celles que jappelais mes filles… elles sont mortes!…

Elles vivent! dirent ensemble Étienne et Roger.

Est-il possible? balbutia le vieillard. Diane! Cyprienne!…

Ce sont deux enfants gracieuses et belles!… poursuivit Montalt au lieu de répondre; je souhaite quelles naient point lâme ingrate de tous ceux qui portent le nom de Penhoël…

Loncle Jean nécoutait plus. Il pleurait de joie.

Ah!… si vous saviez!… si vous saviez, Louis!… voulut-il dire.

Montalt linterrompit encore.

Je ne veux rien savoir…, dit-il; la tendresse et la haine fatiguent également ceux qui sont devenus sages… Je naime plus et je ne hais pas… Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers Étienne et Roger, vous êtes intéressés à tout ceci… Je retourne à mon hôtel; suivez-moi, si vous voulez.

Il ny avait eu aucune explication déchangée, et pourtant les deux jeunes gens ne soupçonnaient plus; Roger lui-même oubliait sa jalousie, et sétonnait davoir douté.

Ils firent un pas vers le nabab. Vincent restait seul en arrière.

Et moi?… dit-il.

Et lAnge!… sécria loncle Jean; tu as raison, mon fils… cest pour Blanche de Penhoël que je suis venu ici!

Blanche de Penhoël?… répéta le nabab; je ne connais pas ce nom…

À son tour Vincent se rapprocha.

En êtes-vous bien sûr?… dit-il le rouge au front et les dents serrées; quand on veut nier, il faut prendre mieux ses précautions, milord… Jaffirme que vous avez fait enlever, dans la nuit dhier, ma cousine Blanche de Penhoël.

M.Vincent, répliqua le nabab, je suis las et je nai plus fantaisie de me battre… Vous pouvez me regarder avec vos yeux hardis et pleins de haine, monsieur!… Courage!… vous me forcez de vous reconnaître pour mon neveu… Ah! ah! jeune homme, ajouta-t-il avec amertume, combien faut-il donc vous donner de fois la vie pour avoir droit à votre gratitude?… Courage! vous dis-je, mon neveu Vincent!… vous porterez comme il faut le nom de Penhoël!

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait toujours dans lallée voisine.

Étienne et Roger le suivaient.

Montez…, leur dit-il.

Les deux jeunes gens obéirent.

La portière se referma sur eux. Loncle Jean, qui savançait timide et triste, monta dans le fiacre avec Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de Paris.

Montalt et ses deux compagnons gardaient le silence.

Étienne et Roger avaient peut-être envie dimplorer leur pardon, car leurs cœurs étaient pleins despoir et de joie; mais ils nosaient pas, tant le visage de Montalt était sévère et sombre.

Montalt rêvait, et sa rêverie avait une navrante amertume.

Pauvre oncle Jean!… se disait-il; celui-là est toujours le digne cœur dautrefois!… Oh ce nest pas sur lui quil fallait me venger!… Mais mon frère… mais Marthe!… il na pas même osé prononcer leurs noms devant moi!… Fou que je suis!… Hier, jaurais donné ma fortune pour cette lettre où jespérais trouver un mot de compassion ou de regret… un mot damour peut-être! Fou!… misérable fou!… ne sais-je pas, depuis vingt ans, quil ny a rien dans le cœur dune femme?

Milord…, dit en ce moment Étienne avec timidité, mon cœur se refusait à vous haïr… Pendant ces belles années que jai passées à Penhoël, jentendais votre nom dans toutes les bouches… Avant de vous connaître, javais appris à vous aimer.

Laissons là Penhoël, sil vous plaît, monsieur…, repartit sèchement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la tête en silence.

Vous êtes irrité contre nous, reprit le jeune peintre; nous vous en avons donné le droit… mais, je vous en prie, milord, vous, loncle respecté de celles que nous aimons, oubliez votre colère!

Le nabab laissa tomber sur lui un regard froid et distrait.

Je nai pas de colère, monsieur, répliqua-t-il; seulement ce que je vois ici mennuie et me répugne…

Il bâilla et poursuivit comme en se parlant à lui-même:

Tristes gens! tristes choses!… Je crois que je vais retourner dans lInde…

Étienne voulut insister, à défaut de son ami, qui gardait toujours un silence embarrassé. Le nabab fit un geste de fatigue et se renfonça dans un coin.

On ne parla plus durant tout le reste de la route.

Léquipage du nabab arriva le premier devant lhôtel. Le fiacre qui ramenait Jean de Penhoël et Vincent était resté un peu en arrière.

Les fenêtres de la chambre à coucher avaient, comme nous lavons dit, leurs contrevents fermés. La pièce nétait éclairée que par la lumière dune lampe. Au moment où Montalt ouvrait la porte, ses yeux, habitués au grand jour du dehors, eurent quelque peine à distinguer les objets. Il vit seulement une scène confuse: deux jeunes filles terrassées, et trois hommes que sa présence subite semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se relevèrent en poussant un cri de joie, et se jetèrent à son cou.

Lun des trois hommes, profitant de ce mouvement, ramassa la boîte de sandal qui était toujours à terre, se glissa comme une anguille entre la porte et le nabab, et disparut au détour du corridor.

Étienne et Roger ne savaient rien de ce qui se passait à lintérieur de la chambre; ils ne songèrent pas même à larrêter.

Notre père!… disaient les jeunes filles; notre bon père!… cest Dieu qui vous envoie… Oh! nous avons bien pleuré cette nuit; car nous avions peur de ne plus vous revoir!…

Roger serra la main dÉtienne.

Elles le nomment leur père!… murmura-t-il; savent-elles ce que nous avons fait?… nous pardonneront-elles?…

Les lèvres de Montalt avaient effleuré le front pâle encore des deux jeunes filles.

Que signifie tout cela? dit-il sans beaucoup sémouvoir.

Oh! père!… sécria Diane, ces hommes, qui ont voulu nous tuer autrefois, sont venus pour dérober votre trésor!…

Montalt regarda par-dessus leur tête.

Il me semble quils étaient trois tout à lheure…, dit-il.

Diane et Cyprienne se retournèrent. Il ny avait plus là que Blaise et Bibandier, qui se faisaient petits à lautre bout de la chambre. Les deux jeunes filles sélancèrent vers les fenêtres; les contrevents souvrirent et les rayons du soleil inondèrent la chambre.

Il sest enfui!… dit Diane dont le regard aigu fouillait les moindres recoins.

Avec les diamants!… ajouta Cyprienne.

M.le baron Bibander! murmura Montalt en regardant nos deux gentilshommes atterrés, M.le comte de Manteïra… venus ici pour dévaliser mon hôtel!… Quel était donc lautre?…

Avant quon pût faire réponse, on ouït une rumeur vague dans le lointain des corridors, puis la rumeur sapprocha, et la voix de loncle Jean, changée par la colère, se fit entendre.

Il disait:

Je te reconnais, malgré ton déguisement… comme jai reconnu ton écriture dans cette lettre perfide, qui ma mis lépée la main contre mon neveu Louis!… Tu es donc le démon de notre famille!…

Il arrivait en ce moment devant la porte, traînant après lui M.le chevalier de las Matas, quil tenait par le collet de son habit.

Dun geste vigoureux, il le lança jusquau milieu de la chambre en disant:

Cette fois, je crois quon va técraser, vipère!

La face de Robert était livide. Il tremblait.

Chaque fois que son regard essayait de se relever, il voyait autour de lui le cercle de ses accusateurs.

Cyprienne et Diane étaient dans les bras de loncle Jean mais leurs regards se tournaient pleins de tendresse émue, vers le nabab, car leur espérance était réalisée.

Cette pensée quelles avaient accueillie avec tant de défiance, malgré la pente romanesque de leur nature, était bien la réalité.

Les dernières paroles de loncle Jean levaient le dernier doute. Leur bon génie sappelait Louis de Penhoël!

Elles faisaient semblant de ne point voir Étienne et Roger qui cherchaient leurs regards.

Ceux-ci étaient auprès de Robert, et, avec eux, il y avait loncle Jean, Vincent, les deux jeunes filles, tous ceux que lAméricain avait dépouillés ou trahis, à lexception de Marthe et de Penhoël.

Louis, dit loncle Jean, cet homme est cause que Pontalès commande dans la maison de ton père.

Le visage du nabab eut une contraction légère, mais il demeura en dehors du cercle.

Notre père…, dit Diane,  car nous lappelons aussi notre père, ajouta-t-elle en sadressant à Jean de Penhoël, sur qui ces simples mots parurent produire une impression étrange;  notre père nignore rien de ce qui sest passé au manoir… Nous avons entendu cet homme raconter lui-même tous ses lâches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense, avaient la bonne envie de fuir, mais on voyait maintenant, au delà du seuil, les têtes noires de Séid et de son compagnon.

Ce que milord ne peut pas savoir, dit Étienne, cest que cet homme, en qui nous ne reconnaissions point lhôte fatal de Penhoël, est lunique cause de notre rage folle et de notre erreur… Cest lui qui a fait naître nos soupçons… Cest lui encore qui nous a donné accès dans cette maison de jeu où nous avons pu vous joindre hier.

Cest lui qui ma conduit par la main jusquà vous, ajouta Vincent.

Cest lui qui a donné de largent à Nawn pour empoisonner les jeunes demoiselles, prononça, derrière le seuil, la voix gutturale de Séid.

Cest lui qui a tout fait!… ajouta loncle dont la main sétendit au-dessus de la tête de Robert: notre malheur et notre ruine!… Mon neveu Louis, il faut que cet homme soit châtié!

Depuis lentrée de Robert, le nabab navait pas prononcé une seule parole. Sa tête était inclinée sur sa poitrine; ses yeux rêvaient, il semblait ne point écouter.

En ce moment, il savança vers lAméricain, et le cercle souvrit pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce quil allait faire, car il était roi dans cet hôtel, où chacun de ses ordres provoquait une obéissance passive.

On savait que sa fantaisie était sa règle unique, et que la loi commune navait pas de frein pour sa volonté.

Il mit sa main sur lépaule de Robert, qui fléchit à ce contact, comme si un poids écrasant leût accablé tout à coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit perdre le souffle, tant il avait de terreur.

M.le chevalier de las Matas, dit Montalt dun ton doux et presque caressant, ce quaffirment ces gens-là mimporte peu… Vous êtes chez moi… sous ma protection… et il ne vous sera point fait de mal.

Il y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.

Robert lui-même nosait pas en croire ses oreilles.

Il tendit à Montalt la boîte de sandal en murmurant:

Milord, je suis à la merci de votre générosité.

Montalt prit les diamants comme par manière dacquit, et sa bouche descendit jusquà effleurer loreille de Robert:

M.le chevalier de las Matas…, reprit-il, si vous le voulez, je croirai que vous êtes venu à mon hôtel pour répondre enfin à mes nombreux messages…

LAméricain se redressa du coup; il osa regarder Montalt en face, et sa frayeur sévanouit comme par enchantement.



Montalt avait les yeux baissés.

Mapportez-vous la lettre?… dit-il.

Milord…, répliqua Robert qui croyait avoir déjà repris lavantage, je nai rien à refuser à Votre Seigneurie…, mais la lettre…

Si vous lavez laissée chez vous, interrompit Montalt, donnez un ordre et vous laurez dans dix minutes.

Cest que… milord…

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

Lavez-vous, ou ne lavez-vous pas?… murmura-t-il sans perdre encore son accent de courtoisie.

Et comme Robert hésitait, il lui pressa lépaule tout à coup avec tant de force que ce dernier recula et pâlit.

Je suis sûr que vous lavez!… poursuivit Montalt; veuillez me la donner, M.le chevalier… à linstant même, sil vous plaît!… ou bien je vais vous faire mourir sous le bâton!

Milord…, balbutia Robert épouvanté.

Bibandier et Blaise tremblaient comme la feuille.

Séid!… dit tranquillement Montalt.

Le noir entra dans la chambre.

Robert ouvrit son habit avec précipitation et prit un portefeuille dans sa poche.

Si je vous donne la lettre…, dit Robert, vous me laisserez partir sain et sauf?…

Et nous avec lui?… balbutièrent de loin Blaise et Bibandier.

Montalt fixait sur le portefeuille un regard avide. Sa main frémissait convulsivement; sa respiration sarrêtait dans sa gorge. Il fit un signe de tête affirmatif, comme sil neût point, pu répondre avec des paroles.

La lettre sortit à demi du portefeuille de Robert.

Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait un râle.

Sortez!… dit-il.

Nos trois gentilshommes sélancèrent vers la porte et disparurent comme par enchantement.

Personne navait osé leur défendre le passage.

Le nabab était au milieu de la chambre, tenant à la main la lettre ouverte. Mais il ne pouvait point lire, parce que ses yeux étaient aveuglés.

Tous les regards étaient fixés sur lui, et il régnait dans lassemblée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux dessillés de Montalt laissèrent couler deux grosses larmes sur sa joue.

Il chancela, puis tomba sur ses deux genoux.

Cétait elle!… murmura-t-il en souriant comme un enfant sous ses larmes; elle maimait!… Oh! quel cœur mavez-vous donc fait, mon Dieu?… Javais deviné! je savais presque!… et je me forçais à ne pas croire!… Je me plaisais à détester et à maudire!…

Jean de Penhoël et les deux jeunes filles sétaient rapprochés de lui. Il se releva et attira le vieillard sur son sein.

Mon vieux père!… reprit-il, javais trop aimé… La pensée de votre ingratitude me rendait fou!

Notre ingratitude!… répéta loncle Jean; pas une seule fois, depuis vingt ans, notre prière nest allée vers Dieu sans lui parler de toi, mon fils…

Montalt le serra contre son cœur et donna ses mains aux deux jeunes filles, qui les couvrirent de baisers.

Je le crois!… poursuivit-il. Je suis heureux comme je ne pensais point quon pût lêtre sur la terre!… Marthe!… oh! Marthe!…

Étienne et Roger ne comprenaient pas peut-être tous les détails de cette scène, mais ils étaient profondément touchés. Seul, Vincent restait sombre et en dehors de lémotion générale.

Il navait quune pensée: Blanche, Blanche, dont personne ne parlait, et qui était toujours perdue…

Tout à coup Montalt se dégagea de la triple étreinte qui le retenait, et fit un pas en arrière.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place à une mortelle pâleur.

Oh!… balbutia-t-il en frissonnant, jai médité cela tout un jour et toute une nuit… Dieu me punira pour cette affreuse pensée!… Ce duel…

Mon fils, interrompit loncle Jean, tu me croyais coupable et tu voulais me tuer…

Je voulais me venger!… répliqua Montalt; me venger plus cruellement encore!… Pauvre vieil ami!… je voulais donner ma poitrine à ton épée et te dire mon nom en tombant frappé à mort.

Loncle Jean se couvrit le visage de ses mains; son sang était froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.

Vincent profita de cet instant, et savança jusquau milieu de la chambre.

Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de Penhoël?… demanda-t-il.

Cyprienne et Diane, à qui Vincent navait donné, en entrant, quun froid baiser, le prirent par la main et lentraînèrent vers la porte qui communiquait avec lintérieur de lhôtel.

Tandis quelles séloignaient, Montalt les suivait dun regard attristé.

Dieu est juste!… murmura-t-il. Mon père, ta bonne et noble vie a une belle couronne… Cest au nom de tes filles que je te demande mon pardon!

Loncle Jean sapprocha comme pour lembrasser, et prononça quelques paroles à son oreille.

Montalt recula et porta ses deux mains à sa poitrine, comme si tout son être eût éprouvé un choc terrible: cétait la joie qui lécrasait.

Une expression dextatique bonheur se répandit sur son beau visage.

Moi!… moi!… sécria-t-il dune voix entrecoupée; Dieu maurait gardé tant de joie!… Diane! Cyprienne!… les deux enfants de mon cœur!… les deux anges qui charmaient ma détresse!… Morbleu! ajouta-t-il avec ce rire franc qui fait ressembler lallégresse de lâme à un élan de gaieté; morbleu! mes jeunes camarades, approchez ici!… Vous aviez raison dêtre jaloux de moi, car je suis bien sûr de les aimer mieux que vous!… Votre main, Étienne? vous êtes un noble garçon… Votre main, Roger, quoique vous soyez un détestable étourdi?…

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.

Étienne, reprit Montalt avec une nuance de mélancolie dans sa joie, tu seras le mari de ma belle Diane… Roger, tu auras ma douce Cyprienne… Messieurs, quelles soient heureuses, ou bien nous nous battrons encore une fois!…

Sur notre honneur, répliquèrent les jeunes gens en pressant ses deux mains, nous ne nous battrons plus jamais, milord!

. . . . . . . . . . .

Tous les personnages que nous avons laissés dans la chambre du nabab étaient rassemblés autour du lit de Blanche.

Il y avait un voile de sévère tristesse sur les beaux traits de loncle Jean, dont le regard glissait furtivement, de temps à autre, vers le berceau où reposait lenfant. Une sorte de contrainte régnait ici, et Montalt, tout seul, avait gardé son aspect joyeux.

Ce nétait point létat de la jeune malade qui pouvait expliquer cette inquiétude ou cette tristesse, bien au contraire; Blanche avait retrouvé ses délicates couleurs dautrefois, et son joli visage souriait doucement, comme si la vue de tous ceux quelle aimait leût subitement guérie.

Le nabab avait peine à sempêcher de sourire, et regardait Vincent du coin de lœil.

Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien que, raisonnablement, je ne pouvais pas répondre à vos demandes dexplications, malgré lexquise politesse que vous mettiez à les formuler, M.le gentilhomme!… Ces deux petites filles, ajouta-t-il en se tournant vers les deux sœurs, étaient, à ce quil paraît, plus maîtresses que moi dans mon hôtel… Cétait sans le savoir que javais donné lhospitalité à notre chère Blanche.

Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je vous demande pardon…

Mon enfant, on a ici, de part et dautre, tant de choses à se pardonner, que les comptes sembrouilleraient si nous ne proclamions pas une amnistie générale…

Il sapprocha de loncle Jean.

Entendez-vous bien cela, mon vieil ami? dit-il à voix basse; quant à ce qui vous fait froncer le sourcil, souriez plutôt, car, si vous perdez deux filles, vous retrouvez un bel enfant dans ce berceau.

Lhonneur de Penhoël!… murmura le vieillard.

Lhonneur de Penhoël regarde Penhoël, répliqua gaiement Montalt; quand on a beaucoup voyagé, on sait beaucoup dhistoires… Jen ai appris notamment une très-jolie, à bord de certain navire anglais nommé lÉrèbe… Voulez-vous que je la raconte, mon neveu Vincent?…

Vincent, le rouge au front, se mit à genoux auprès du lit de Blanche, et porta la main de la jeune fille à ses lèvres.

Maintenant quelle est pauvre comme moi…, dit-il avec une émotion grave, je puis bien avouer que je laime et promettre devant Dieu dêtre son mari.

Non pas, morbleu!… sécria le nabab; elle est riche, et toi aussi, mon neveu!… Ces petites filles ont en poche de quoi racheter Penhoël, et le reste de ce que je possède est à vous, mes enfants!

Penhoël!… répéta Diane. Il faut trois jours pour faire la route de Bretagne… Et cest dans trois jours que passe le dernier terme du rachat!

Donc, nous avons le temps… sécria le nabab; fais atteler, ami Vincent!… Il nous faut retrouver dabord Marthe et mon frère… Pour cela, je veux revoir nos trois coquins et leur porter des arguments irrésistibles… Venez avec moi!

Étienne et Roger baisèrent deux jolies mains quon ne leur disputa quà demi, et suivirent le nabab, qui monta dans sa voiture avec loncle Jean.

On ne fit quun temps de galop jusquà lhôtel des Quatre Parties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M.le chevalier de las Matas, on lui répondit que ce noble étranger et ses deux compagnons étaient partis, depuis une demi-heure, pour ne plus revenir.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.
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I.  TABLES DHÔTE.

Le duel de la porte dOrléans avait eu lieu le mercredi; on était au samedi soir.

La principale auberge de Redon, le Mouton couronné, qui navait plus pour maître, hélas! le bon père Géraud, ancien cuisinier au long cours, faisait aujourdhui de notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables dhôte très-bien garnies, à lheure du souper: lune composée de rouliers rennais, de Sauniers, de Guérande et de fermiers des environs; lautre illustrée par la présence de toute la société des bourgs voisins, qui venait pour la solennité du lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre, et il faut navoir pas de carriole pour manquer la grandmesse de la cathédrale de Redon, un dimanche de fête majeure.

La société venait de sasseoir autour de la longue table, où sétalait un souper assez maigre: des brèmes de Vilaine, cuites dans la poêle, des pommes de terre à la sauce blanche, des œufs durs à profusion et un grand luxe dassiettes de noix sèches. Les rouliers de lautre table nauraient certainement point voulu de ce repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes de fer, tandis que la société se servait dargenterie détain pour découper ses œufs durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et de respectable à voir devant chaque convive, une bouteille de vin, où sattachait la serviette pliée, ceci dans le propre pays du cidre!

Ces bouteilles étaient pour létiquette, si chère aux petits gentilshommes de la pauvre Bretagne. Elles étaient toutes à demi vides, et on les avait entamées peut-être six mois auparavant, la veille du dimanche de Pâques ou du jeudi de lAscension; mais cétait du vin, du vrai vin, acide, épais, détestable, et lon ne buvait pas du bon cidre comme les gens du commun!

Nous eussions retrouvé là toutes nos bavardes connaissances du salon de verdure de Penhoël: les trois Grâces Babouin-des-Roseaux-de-lÉtang, le chevalier adjoint et la chevalière adjointe de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic avec ses trois vicomtes et même le bon père Chauvette, maître décole du bourg de Glénac.

Il pouvait être huit heures du soir, et lassemblée eût été complète, sans le retard du jeune M.Numa, le frère des trois Grâces, dont la chaise restait vide.

Comme le temps passe!… dit la Romance, laînée des Grâces Babouin, en acceptant une queue de brème des mains du chevalier adjoint de Kerbichel; voilà deux mois et demi à peine que nous étions assis à cette table, la veille de la mi-août, avec les Penhoël…

Cest pourtant vrai!… répliqua-t-on à la ronde.

Pauvre Madame!… murmura le père Chauvette; pauvre oncle Jean!… comme ils étaient bons et comme on les aimait!

Ça nempêche pas, répliqua la Cavatine dun ton aigre-doux, que le maître actuel de Penhoël, M.le marquis de Pontalès, vaut mieux pour le pays, M.Chauvette!

Lassemblée approuva du bonnet.

Je ne voudrais pas parler mal de lancien maire…, reprit le chevalier adjoint de Kerbichel en avalant une rasade de son vin éventé, mais il était notoire que ce pauvre M.dePenhoël sadonnait aux liqueurs fortes.

Et puis, poursuivit lAriette, dont laimable étourderie neût point fait espérer des réflexions si profondes, il était joueur comme les cartes, et bâillait à se démettre la mâchoire dès quon faisait de la musique!

Moi, je dis une chose, prononça gravement la chevalière adjointe, quand un homme se ruine, cest un mauvais sujet!… Le marquis de Pontalès a bien maintenant quatre-vingt mille livres de rente… ça fait honneur à un pays!… Dailleurs on aurait dit quil ny avait que ces gens-là pour faire comme il faut les honneurs de chez eux!

Ah!… cétait joli!… murmura madame veuve Claire Lebinihic avec regret, cétait bien joli les fêtes de Penhoël!

Les trois vicomtes répétèrent aussitôt:

Cétait bien joli les fêtes de Penhoël!

Les trois Grâces Babouin se rangèrent à lavis de madame de Kerbichel, et la Romance ajouta:

Dailleurs, on vous faisait sur ces gens là des cancans à ne plus sentendre, et moi je ne peux pas souffrir les cancans!… Cétait cette Lola, qui navait pas assez du maître et qui faisait jaser delle encore avec le petit Pontalès!… un bien joli homme, par exemple, celui-là!… Cétait M.deBlois qui regardait Madame dun œil, et de lautre mademoiselle Blanche!… À propos de mademoiselle Blanche…

Ma sœur…, interrompit la Cavatine en baissant les yeux, il faut de la charité!… On a vu des jeunes filles hydropiques, à ce que dit le médecin de la Gacilly, qui avaient lair…

Elle hésita, et secoua sa tête embéguinée.

Bien, bien!… reprit madame veuve Claire Lebihinie; cest moi qui me suis aperçue la première quon élargissait de temps en temps sa robe!… Et lévanouissement pendant le bal!… On sait ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.

Et les deux filles de loncle Jean?… reprit la Romance; loncle aux gros sabots!… Si on pouvait dire sa façon de penser sur les morts…

Prenez garde, mademoiselle!… interrompit un des vicomtes, les bonnes gens disent quelles reviennent la nuit autour du manoir… et, si bien fermée que soit votre chambre à coucher, les belles-de-nuit ne seraient pas embarrassées pour aller vous rendre une petite visite…

Et alors, sécria Claire Lebinihic avec un gros rire, gare à votre cou, ma chère demoiselle!

Les deux vicomtes qui navaient point parlé se dédommagèrent en poussant un hurlement de joie.

La Romance était toute pâle.

Que Dieu me préserve! murmura-t-elle: je sais ce quune chrétienne doit aux trépassés, madame… et je trouve votre plaisanterie au moins inconvenante!

La paix! mesdames, la paix!… fit la chevalière adjointe. Noublions pas que nous sommes dans un lieu public… Pour en revenir à Penhoël, il paraît que le petit Vincent a été guillotiné à Paris.

Guillotiné! sécria le père Chauvette en sautant sur sa chaise.

Je lui avais toujours trouvé une mauvaise figure…, dit la Cavatine, mais ce nest pas malheureux: voici mon frère qui vient enfin souper avec nous!

Tarde venientibus ossa!… déclama le chevalier adjoint, ce qui veut dire quon garde les arêtes pour les galants qui oublient lheure en courant la prétantaine, M.delÉtang!

Numa Babouin avait une figure grave, où se lisait lorgueil dune grande nouvelle apportée. Il sassit en silence à sa place.

M.Numa sait quelque chose!… sécria Claire Lebinihic dont les petits yeux ronds pétillaient de curiosité.

Apportez-vous des nouvelles du déris?… demanda Kerbichel.

Le déris a dû se faire ce soir…, répondit le frère Numa; cest la même chose tous les ans, M.le chevalier… Mais il pourrait bien arriver, sous peu, des événements comme on nen voit pas souvent dans le pays!

Toutes les oreilles se dressèrent. Tous les regards dévoraient le petit frère Numa Babouin, qui avait repris son attitude solennelle et compassée.

Mais enfin?… dirent ensemble la Romance, lAriette et la Cavatine.

Le petit frère Babouin jeta sur Kerbichel un regard plein de dignité.

On ne court pas plus que vous la prétantaine, M.le chevalier, dit-il; on tâche seulement de savoir ce qui se passe… Et ce qui se passe, ajouta-t-il en secouant la tête lentement, est bien étrange, mesdames! messieurs! bien étrange! bien étrange!…

Vous nous faites mourir, mon frère!… sécria la Romance impatientée.

Numa mit ses deux coudes sur la table.

Vous savez bien que la vente du manoir est frappée dune clause de réméré?… commença-t-il.

Parbleu! fit Kerbichel.

Cest aujourdhui le dernier jour du terme, M.ladjoint.

On connaît cela, M.Babouin!… et personne napportera les cinq cent mille francs quil faut pour le rachat…

M.ladjoint, cest ce que je ne voudrais pas affirmer!

Comment cela?

Jugez-en!… Tout à lheure, je suis entré dans la salle où les petites gens prennent leurs repas… Je me doutais bien quon parlerait de Penhoël… mais je ne me doutais guère de ce que jallais apprendre!… Vous qui savez tout, M.deKerbichel, je vous le donne en cent!

M.le chevalier renonce…, dit lassemblée en chœur.

Je vous le donne en mille!…

Grâce!… grâce!

Eh bien, messieurs!… eh bien, mesdames! vous avez raison de renoncer, car vous nauriez point deviné!… M.et madame de Penhoël sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut quun cri:

Est-ce bien possible?…

Je ne sais pas si cest possible, répondit Numa Babouin, mais cela est.

Après tout…, dit Kerbichel en comptant ses mots, ils ont peut-être trouvé de largent… Personne na jamais songé à prétendre que Penhoël ne fût un parfait honnête homme!

Assurément… assurément! appuya lassemblée.

Mais voilà le beau de lhistoire!… poursuivit le frère Numa. Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se faisait appeler Robert de Blois?

Un coquin, celui-là!

Nous parlions de lui tout à lheure!

Eh bien! il paraîtrait que ce Robert de Blois est le bailleur de fonds de Penhoël.

Oh!… fit lassistance stupéfaite.

Positivement!… Il a ramené dans sa voiture le maître et Madame… Il a toujours avec lui son ancien domestique Blaise, et en outre un pauvre diable que vous avez pu connaître fossoyeur du bourg de Glénac…

Bibandier?

Bibandier!… On dit quils apportent un million dans les coffres de leur voiture.

Un million! sécria le chevalier adjoint; voyez comme on est coupable de savancer au hasard! Il y a quelquun ici qui appelait tout à lheure M.deBlois un aventurier!

Ce nest pas moi toujours!… riposta la Romance.

Ni moi!… répéta la Cavatine.

Ni moi!… ni moi!… ni moi!…

Ce nétait personne.

Ah çà! reprit Kerbichel, ne pourrait-on être admis à présenter ses hommages à ce cher M.dePenhoël?

Il garde le plus sévère incognito.

Je conçois cela… mais ce digne M.deBlois?

Il est déjà en route pour le manoir avec ses deux compagnons.

Il y eut un instant de silence, après quoi laînée des trois Grâces prit la main de son jeune frère.

Voilà ce que je nomme un événement heureux! dit-elle; certes, je nai rien contre le marquis de Pontalès… mais jai toujours désiré, dans le secret de mon cœur, le retour de cette chère famille de Penhoël!…

Et nous donc!… fit-on à la ronde.

Puis chacun ajouta son mot.

De si braves gentilshommes!

Des gens si généreux!

Le plus vieux nom du département!

Lhonneur, enfin, de la contrée!

On faillit faire un mauvais parti au pauvre père Chauvette, qui ne se réjouissait pas assez haut.

Un bruit se fit cependant au dehors, et tout le monde se précipita aux fenêtres, car la curiosité était excitée au delà de toutes bornes.

Cétait tout bonnement un homme qui montait à cheval devant la porte de lauberge, et qui partait, un instant après, au grand trot.

Je parierais cinq francs contre dix sous, dit madame veuve Claire Lebinihic, que cet homme est Penhoël et quil est ivre!

Ivre! M.dePenhoël?… répéta lassistance scandalisée.

Mais on neut pas le temps de pousser plus loin le procès, car le bruit du dehors se changea en fracas, et deux chaises de poste débouchèrent à franc étrier du côté de la route de Rennes.

Elles sarrêtèrent toutes deux devant la porte de lauberge.

La société navait plus assez dyeux ni doreilles.

Le jeune M.Babouin se glissa dans lescalier pour aller chercher sa provision de nouvelles.

Un homme, que personne ne connaissait, avait mis cependant pied à terre et fait appeler le maître de lauberge.

Il lui dit quelques paroles à voix basse, puis il revint vers la chaise de poste, dont la portière souvrit de nouveau pour donner passage à un vieillard à cheveux blancs.

Je veux mourir si ce nest pas le vieux Jean de Penhoël!… dit la Romance.

Le vieillard était entré dans lauberge. Personne ne bougeait plus à lintérieur des chaises de poste, dont les chevaux soufflaient et fumaient.



Linconnu causait toujours avec laubergiste.

Au bout dune grande demi-heure, le vieillard quon avait pris pour Jean de Penhoël se montra de nouveau. Aidé par un domestique de lhôtel, il portait à bras une femme qui semblait malade et dune faiblesse extrême.

Madame!… murmurait-on aux fenêtres.

Et lon ajoutait:

Que veut dire tout cela?…

La femme malade fut introduite dans lune des chaises de poste, où le vieillard monta derrière elle.

On entendit linconnu demander au maître de lauberge:

Combien y a-t-il de temps quil est parti?

Une demi-heure à peu près.

Je vous prie de me faire seller un cheval sur-le-champ.

Voilà le difficile, notre monsieur… Et vous aurez de la peine à en trouver par la ville… Les gens dont nous parlions tout à lheure ont fait retenir, Dieu sait pourquoi, les chevaux de toutes les auberges.

Quon dételle un de ceux de ma chaise de poste!… dit linconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ.

Il se mit en selle et se pencha à la portière de lune des chaises de poste.

Vous passerez au pont des Houssayes…, dit-il, jarriverai avant vous au manoir.

Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures séloignèrent à leur tour. Une minute après, il ny avait plus personne dans la rue.

La société avait la fièvre, et les nouvelles que lui apporta le petit frère Babouin nétaient pas de nature à la guérir.

Numa sétait glissé jusquà la porte de la rue; il avait fait le tour des mystérieuses voitures et insinué son regard à lintérieur.

Ma foi! sécria-t-il en rentrant dans la salle à manger, il faut avoir vu cela pour y croire!…

Quoi donc?… quoi donc?

Numa reprit haleine. Les trois Grâces étaient fières dêtre ses sœurs.

Quoi donc?… répéta-t-il enfin; il y a de tout là dedans, des vivants, des malades et des morts.

Des morts!… se récria lassemblée.

Des revenants, du moins!… Jai bien regardé dans les deux voitures, et, à lexception dune paire de grands coquins, noirs comme de lencre, qui sont sur les siéges, je crois avoir reconnu tout le monde.

La société ninterrogeait plus, mais le frère Numa Babouin était maintenant le centre dun cercle qui le pressait à létouffer.

Cétait un beau moment dans la vie du jeune chef de la maison Babouin-des-Roseaux-de-lÉtang; il ne se hâtait point de contenter ces appétits curieux qui lui faisaient une si haute importance.

Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs, poursuivit-il, comptons un peu sur nos doigts… Dans la première voiture, jai reconnu Vincent, le guillotiné, et lancien maître de cette auberge… vous savez bien, le père Géraud?…

Oui! oui!…

Et loncle en sabots.

Cétait donc bien lui?

Si vous minterrompez, je ne pourrai rien dire… Cest dans cette voiture quon a fait monter Madame… Dans lautre, jai aperçu, que diable! celles-là sont bien mortes! les deux filles de loncle Jean avec leurs anciens amoureux Étienne et Roger de Launoy…

Prenez garde, M.Babouin!… dit Kerbichel; lacte mortuaire a été dressé dûment et dans les formes.

Je men lave les mains, monsieur!… Ce ne serait pas la première fois, soit dit sans vous offenser, que létat civil ferait des âneries!… Enfin, toujours dans la même voiture, la petite Blanche qui tient, ma foi, un enfant dans ses bras!…

Voyez-vous cela!… sécrièrent les cinq femmes évidemment ravies.

Le pauvre cher Ange!…

Le pauvre cher Ange, murmura le frère Babouin, va peut-être bien redevenir la plus riche héritière du pays…

Les membres de la société se regardèrent sans rire, et le chevalier adjoint de Kerbichel reprit dun accent pénétré:

À lexception de M.Chauvette qui, jai le regret de le dire, me semble un peu froid, tout le monde ici porte les Penhoël dans son cœur… Je propose de boire à leur retour, que chacun de nous espérait, au fond de lâme, et qui nous rend si heureux!

. . . . . . . . . . .

Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés à Redon vers trois heures après midi. Lola ne faisait point, cette fois, partie de lexpédition. Nos trois gentilshommes nemmenaient avec eux que le maître de Penhoël et Madame. René avait repris de la force, mais son intelligence était de plus en plus voilée, et tout le long de la route il navait fait que boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite du rôle quon imposait à son mari. Elle se sentait prisonnière entre des mains ennemies, mais son courage éteint ne réagissait plus. Il ny avait en elle quindifférence et apathie: elle neût point levé le bras pour détourner le couteau qui aurait menacé son cœur. Elle était en outre dune faiblesse si grande que, chez elle, la volonté même de se révolter eût été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue lavait plongée dans une sorte de sommeil pesant et maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle espérait que Dieu allait bientôt la réunir à ses filles chéries: Diane et Cyprienne, qui étaient descendues du ciel par deux fois pour visiter sa souffrance.

Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.

En arrivant, elle sétendit sur un lit, sur ce même lit où Lola sétait reposée, trois ans auparavant, tandis que Blaise et Robert faisaient leur premier repas à lauberge du Mouton couronné.

Nos trois gentilshommes et René de Penhoël sattablèrent cette fois comme lautre. On fit boire René tant quon put et lon ne manqua pas de trinquer à son prochain retour dans la maison de ses pères.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise et Bibandier montèrent à cheval.

Avant de partir, ils dirent à René:

Vous avez confiance en nous, maintenant, Penhoël… Vous savez désormais où sont vos amis et où sont vos ennemis… Nous sommes forcés de vous quitter pour aller préparer les voies, là-bas, au manoir… Dici huit heures, passez le temps comme vous lentendrez… mais, à huit heures, il faut que vous soyez sur la route de Penhoël.

René resta seul avec sa femme qui dormait. Ses anciennes idées de vengeance ne le reprirent point. On lui avait mis de lor dans ses poches, et il avait le vin content ce jour-là.

À huit heures, il quitta lauberge, suivant les instructions de nos trois gentilshommes. Son cheval était le seul disponible qui restât dans les auberges et à la poste de Redon car Robert avait pris ses précautions en cas de mésaventure.

Il avait vaguement la crainte dêtre poursuivi par le nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier à chercher dans Paris Madame et René de Penhoël. Au départ, Robert et ses deux compagnons avaient sur lui plus de douze heures davance; mais ce large intervalle sétait amoindri peu à peu durant le voyage, et les deux chaises de poste du nabab touchèrent le pavé de Redon quatre ou cinq heures seulement après larrivée des fugitifs.

Le maître de lauberge lui donna tous les renseignements désirables sur les cinq voyageurs descendus au Mouton couronné dans laprès-midi. Loncle Jean fut chargé de se rendre auprès de Madame. En la voyant si faible, il dut hésiter et se demander si elle pourrait supporter encore la route de Redon au manoir. Mais on ne pouvait la laisser dans cette chambre dauberge à la merci des événements.

Jean de Penhoël se fit reconnaître et prononça quelques paroles despérance, mais il ne risqua point encore les noms de Diane, de Cyprienne et de Blanche, parce quil craignait, pour la pauvre malade, lémotion subite et trop forte.

On la plaça, loin de ses filles, dans la voiture où se trouvaient le père Géraud et Vincent…

À une lieue de Redon, René de Penhoël qui chancelait au trot de sa monture, en suivant machinalement la route connue du manoir, entendit derrière lui le galop dun cheval.

La nuit était humide et sombre. Cétait au fond de cette vallée, couverte de taillis, où Bibandier alignait jadis les rangs de sa fantastique armée.

Penhoël tourna la tête et vit dans les ténèbres une forme noire qui savançait rapidement.

Cétait un cavalier dont la taille et la figure disparaissaient sous les plis dun long manteau.

Qui es-tu? cria lancien maître dune voix avinée.

Le cavalier ne répondit point.

Moi, je suis Penhoël…, reprit René; je vais racheter le manoir de mon père… et chasser Pontalès, le fils du gargotier de Carantoire, comme un chien quil est!…

Le cavalier garda le silence.

Malgré son ivresse, René se sentit le cœur serré par un effroi vague.

Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de même. René le considérait à la dérobée, et mesurait sa grande taille qui se développait confusément dans lombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa monture, qui partit au galop. Le cheval de létranger galopa de front.

Qui es-tu?… qui es-tu? balbutia Penhoël.

Même silence de la part de linconnu.

René tremblait.

Au bout dune heure de marche, pendant laquelle son ivresse fit passer devant ses yeux deffrayantes visions, son cheval roidit les jarrets et sarrêta court.

Une nappe deau écumante et agitée sétendait sur la route au-devant de lui. À gauche, le marais de Glénac prolongeait sa surface immense, au centre de laquelle la Femme Blanche balançait les plis de sa robe de brouillard. À droite, la double colline donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet de la montée, les constructions du manoir.

Il ny avait pas une seule lumière aux fenêtres.

Mais, au bas de la colline, on distinguait une lueur incertaine qui brillait, à travers les châtaigniers, dans la loge de Benoît le passeur.

Au bac!… cria René de toute sa force.

Sa voix enrouée dut mourir avant darriver au milieu de la rivière.

Il ne se fit aucun mouvement dans la loge.

Linconnu arrondit ses deux mains autour de sa bouche et cria dune voix vibrante, qui sonna dans la nuit comme lappel dun cor.

Au bac!… ho!… ho!…

La lumière séteignit dans la loge.

René tressaillit sur son cheval et se sentit froid dans les veines.








II. - LE MOURANT.


II.  LE MOURANT.

En quittant lauberge du Mouton couronné, qui devait rappeler à Robert et à Blaise une foule de bons souvenirs, nos trois gentilshommes avaient pris la route de Redon à la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur chemin jusquau manoir, ils sarrêtèrent à la hauteur du bourg de Bains, et entrèrent dans le taillis.

Ils descendirent tous trois de cheval.

Jusqualors, la route sétait faite silencieusement, et chacun deux semblait en proie à des méditations assez graves.

Nous allons jeter notre bonnet par-dessus les moulins!… dit Robert en passant sa bride autour dune branche de chêne, nous allons jouer le tout pour le tout… et ces parties-là se gagnent plus souvent quon ne pense!

Nous avons du malheur…, soupira Bibandier.

Tais-toi! sécria Blaise; sans ta bêtise, les petites seraient au fond de leau… et nous aurions dans nos poches les diamants du nabab!

LEndormeur, mon ami, répliqua Bibandier, tu nas plus le droit de parler… Ton poison na pas mieux réussi que ma noyade… Les petites ont un sort!

Imbécile!… grommela Blaise.

La paix!… fit Robert; nous navons pas le temps de nous disputer… Si nous travaillons comme il faut, ce soir, la chance peut tourner encore… Et ce qui me plaît dans cette partie, cest quau moins elle ne sera pas longue à décider!

Mais, dit Blaise, si nous la perdons…?

À la grâce du diable, mon bonhomme!… Si nous la perdons, il ny a plus rien à faire en France… Tu files de ton côté, moi du mien; Bibandier prend une troisième route, et nous recommençons sur nouveaux frais…

Il sarrêta sur le bord du taillis qui faisait face au bourg de Bains, et reprit:

Cest dur à penser!… Les années viennent… et lon nest pas beaucoup plus avancé que le premier jour!… Bah! chaque homme trouve loccasion de faire fortune une fois dans sa vie… Il ne sagit que de la saisir… Mes bons amis, cest peut-être ce soir que notre étoile prendra sa place au ciel…

Peste!… interrompit Blaise; te voilà poëte!…

Tu vas mourir!… marmotta Bibandier.

LAméricain fit la grimace à ce dernier mot. Puis il releva la tête et montra du doigt la dernière maison du bourg.

Si maître Protais le Hivain na point perdu ses vieilles habitudes, reprit-il, nous allons le voir sortir tout à lheure et venir de ce côté, vers la brune, fumer sa pipe du soir…

Mais que diable veux-tu faire de maître le Hivain?… demanda Blaise.

Robert haussa les épaules.

Penses-tu, répliqua-t-il, que M.le marquis de Pontalès viendrait volontiers à un rendez-vous que nous lui assignerions sur la lande, après la nuit tombée?…

Cest juste!… cest juste, dit Blaise; Macrocéphale nous servira dappeau… Qui sait? laventure sera drôle et nous allons peut-être rire!…

Je sais bien, moi, qui ne rira pas!… dit lAméricain en fronçant le sourcil; le vieux brigand de Pontalès y passera, ou bien nous serons riches!

Bibandier redressa tout dune pièce sa longue taille.

En voilà un que jexterminerais sans faiblesse! prononça-t-il gravement; jusquici jai été la victime de mon bon cœur… Il est temps que cela finisse!

Chut!… murmura Robert, et attention!

Il se courba pour cacher sa tête derrière le talus qui bordait le taillis. Blaise et Bibandier limitèrent.

La maison de lhomme de loi venait de souvrir, et maître Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, savançait, en personne, dans la direction du bois.

Sa longue tête était couverte dun bonnet de laine, mais il avait lhabit noir et les breloques dun homme dimportance.

Il se promenait tout doucement, les mains derrière le dos, fumant sa pipe comme un juste, et méditant, à loisir, quelque affreux tour de chicane.

La nuit commençait à devenir sombre lorsquil passa au ras du talus.

En avant!… dit Robert qui sauta dun bond sur la lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un cri en voyant ces trois figures trop connues qui lentouraient à limproviste; mais Bibandier lui mit sa main énorme sur la bouche.

Par Satan! M.dela Chicane, dit-il terriblement, si tu soupires seulement, je tétrangle!

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et ses dents claquaient.

Mes bons messieurs…, balbutia-t-il enfin, mes dignes et chers amis… je suis bien heureux de vous revoir… Mais létonnement… le saisissement… le plaisir!…

Ses petits yeux roulaient et nosaient point se fixer.

Allons, allons!… dit Bibandier qui était tout glorieux de faire peur à quelquun, on sait bien que tu nous aimes, M.dela Chicane!… Pas de grandes phrases!… nous avons besoin de toi; suis-nous.

Je vous suivrai au bout du monde, mes chers messieurs, répliqua le malheureux Macrocéphale, mais pourtant…

Venez!… interrompit Robert.

Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa conduire à lintérieur du taillis. On se remit en selle, et lhomme de loi fut placé en croupe derrière Bibandier.

Marchons!… dit Robert qui prit larrière-garde pour pouvoir causer avec lhomme de loi.

Si vous allez au manoir, fit observer timidement celui-ci, je vous engage à prendre le pont des Houssayes, mes dignes messieurs… car nous sommes en déris depuis hier… et le bac de Port-Corbeau ne sert plus à grandchose.

Benoît Haligan est mort? demanda lAméricain.

Guère ne sen faut, mon bon M.deBlois!… Vous savez que le pauvre fou croit deviner lavenir… Voilà plus de six mois quil agonise… et il a prédit lui-même que la mort entrerait ce soir dans sa cabane.

Et Pontalès?… demanda encore Robert.

Oh! celui-là se porte bien, Dieu merci!… Toujours fin comme une demi-douzaine de Normands… toujours dur avec le pauvre monde!… Jésus! bon Dieu! mon digne M.Robert, je suis un homme paisible, mais lorsque je le vis vous chasser de Penhoël… oh! je lavoue franchement, jeus envie de lui briser mon bâton de houx sur la tête!

En vérité!… fit Robert, ce fut à ce point-là?…

Macrocéphale prit un air attendri.

Mes excellents amis…, dit-il, mon digne M.deBlois… mon cher M.Blaise… et vous-même, mon brave M.Bibandier… vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis attaché sincèrement et du fond du cœur!… Pour vous être seulement agréable, voyez-vous bien, je me ferais hacher en mille pièces…

Bibandier éclata de rire.

Jattendais cette chute-là!… sécria-t-il. Eh bien! M.dela Chicane, vous voyez bien que nous vous payons de retour, puisque nous avons fait cent lieues pour vous chercher!

Et mest-il permis de vous demander…? commença lhomme de loi.

En temps et lieu vous saurez tout cela, M.le Hivain, interrompit Robert. La question importante, pour le moment, est de savoir si vous voulez être avec nous ou contre nous.

Seigneur Jésus! sécria lhomme de loi, moi… contre vous!…

Pour parler franc, reprit Robert, nous voulons en finir avec Pontalès!

Par des voies légales, je suppose?

Très-légales.

Eh bien! mon digne M.deBlois… mon cher M.Blaise… mon brave M.Bibandier, je suis à vous… tout à vous!

Ils cheminaient maintenant à travers la lande, suivant à peu près la route que Diane et Cyprienne avaient parcourue, la nuit de la Saint-Louis, en revenant de leur expédition chez lhomme de loi.

Ils traversèrent le pont des Houssayes, dont les piles de bois tremblaient sous leffort croissant de linondation; puis ils descendirent la rivière jusquau passage du Port-Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert, qui marchait le premier, arrêta son cheval.

Maître le Hivain, dit-il, votre besogne ne sera pas bien malaisée, et nous vous payerons chacun de vos pas comme si vous étiez un roi.

Ce nest pas lintérêt qui me fait agir, mon digne monsieur…

Écoutez!… vous aurez tout simplement à monter jusquau manoir.

Volontiers!… Pourquoi faire?

Pour aller nous chercher M.le marquis de Pontalès, avec qui je veux avoir une entrevue.

Lhomme de loi secoua la tête.

Jaurais beau monter au manoir, répondit-il, cela ne vous avancerait guère… Pontalès est un homme habile, je dois en convenir… Il reste là-bas, dans le grand château, pour faire dire aux alentours que les convenances sont gardées et que la maison des Penhoël attend encore ses anciens maîtres dans le cas où ils viendraient payer le prix du rachat.

Et il ny a personne au manoir?…

Macrocéphale montra du doigt la façade où ne brillait aucune lumière.

Personne!… répliqua-t-il, si ce nest un vieux domestique, chargé du bac, qui demeure dans les communs… Cest toute une comédie… La grande porte du manoir reste ouverte… et Pontalès répète à qui veut lentendre quil espère voir les Penhoël rentrer dans la maison de leurs aïeux.

Robert nécoutait plus, et semblait méditer sur ce contre-temps.

Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale, je vais prendre un de vos chevaux et courir jusquà Pontalès.

Il faut que lentrevue ait lieu répliqua Robert.

Eh bien! je vous ramènerai votre homme.

LAméricain examina en dessous lhomme de loi, qui gardait son air doucereux et innocent.

LEndormeur!… dit-il, on ne doit pas encore être couché à la ferme… va chercher le petit Francin… et si lon tinterroge, dis quil sagit des intérêts de Penhoël.

Blaise sengagea dans le sentier qui conduisait à la ferme.

Mon brave M.le Hivain, reprit Robert, nous avons toute confiance en vous… mais il faut une grande heure pour aller et revenir de Pontalès. Et que de choses passent dans la tête dun homme pendant une heure!… Restez plutôt avec nous… le petit Francin portera la lettre que vous allez écrire à M.le marquis.

La lettre!… répéta le Hivain; comment voulez-vous que jécrive au milieu de ce taillis?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait à travers les branches des châtaigniers.

La loge du vieux Benoît nous servira de bureau…, répondit-il.

Ce que nous allons faire, murmura lhomme de loi, na pas besoin de témoins…

Ils étaient à cinquante pas, tout au plus, de la loge. Bibandier se glissa entre les branches du taillis et disparut pour revenir presque aussitôt.

Le pauvre vieux ne nous gênera pas…, dit-il de loin.

Il est mort?…

Donnez-vous la peine dentrer!… Nous sommes les maîtres de la loge.

Ils sintroduisirent tous les trois dans la cabane, dont lintérieur sombre et enfumé nétait éclairé que par une mince chandelle de résine, placée au chevet du grabat.

Le vieux Benoît était étendu sur le dos, les bras en croix, les yeux ouverts et fixes. Il ne respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa auprès du trou qui servait de cheminée.

Allume du feu, Bibandier…, dit-il, car maître le Hivain a lair de trembler la fièvre.

Lhomme de loi frissonnait en effet. Laventure tournait au lugubre, et il se demandait avec effroi quel en serait le dénoûment.

Il sétait assis le plus loin possible du grabat, et de manière à tourner le dos au mort.

Bibandier jeta dans le foyer une brassée de bois sec. Quand la flamme séleva claire et pétillante, lAméricain rapprocha son escabelle avec un mouvement de bien-être non équivoque.

Les soirées fraîchissent…, dit-il, et le feu commence à ne pas être de trop!… Avez-vous ce quil faut pour écrire, M.le Hivain?… Moi, je nai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de surprise.

Ça vous étonne? reprit lAméricain; nous allons traiter une affaire sérieuse ce soir… Pontalès nous a joué un bon tour autrefois… mais, après la partie, vient la revanche… Arrangez-vous le mieux possible, et tâchez décrire sur vos genoux.

Le Hivain avait tiré de sa poche une petite écritoire, une plume et du papier.

Ma parole!… reprit Robert, jai songé un instant à faire en personne une visite à ce vieux coquin de marquis… ceût été plus simple… Mais on pourrait entrer dans ce grand diable de château et nen point ressortir… Jaime mieux traiter la chose par correspondance… Écrivez.

Je suis à vos ordres…, dit Macrocéphale.

Écrivez!… Voyons, quallons-nous lui dire?

Quelque chose dadroit…, insinua Bibandier; si cétait un homme de nos âges, on pourrait risquer le rendez-vous damour…

Tais-toi!… interrompit Robert; écrivez… «M.le marquis…» Que diable, M.le Hivain, vous nêtes pas un enfant… écrivez de manière à ce quil vienne, et gagnez votre argent!

Lhomme de loi se gratta loreille.

À cette heure de nuit!… murmura-t-il; et le jour où tombe le terme… Dailleurs, le marquis va se dire: «Pourquoi maître le Hivain ne vient-il pas jusque chez moi?»

Il faut trouver un moyen.

Je cherche…, dit Bibandier.

Tais-toi!… Maître le Hivain, vous êtes un homme de ressources…

Vous êtes bien honnête, mon digne monsieur… mais Pontalès est si défiant!… Attendez donc!… sécria-t-il tout à coup en se touchant le front; je crois que jai trouvé!

Voyons?…

Il y a une chose qui mettrait Pontalès sur ses deux jambes, quand même il serait à lagonie: cest le nom de laîné de Penhoël.

En vérité?… fit Robert qui se prit à sourire.

On parle justement dans le pays, depuis deux ou trois mois, du prétendu retour de M.Louis…, poursuivit Macrocéphale; vous mentendez bien… une de ces rumeurs qui se répandent on ne sait pourquoi ni comment… Je vais lui dire quil sagit dévénements graves, où se trouve mêlé Louis de Penhoël.

Dites-lui cela, maître le Hivain…, répliqua Robert; et peut-être ne mentirez-vous pas tant que vous croyez.

La plume de lhomme de loi, qui courait déjà sur le papier, sarrêta net.

Comment!… balbutia-t-il; est-ce que vous sauriez…?

Blaise revenait avec le petit Francin.

Finissez votre lettre!… dit Robert; avant une heure, vous en saurez aussi long que nous.

Lhomme de loi plia sa missive et la remit au petit paysan, qui partit au galop, croyant servir les intérêts de lancien maître de Penhoël.

Dès quil se fut éloigné, Robert devint taciturne, et Macrocéphale essaya en vain de renouer la conversation.

Cétait une nuit de novembre noire et froide; on entendait gémir le vent dans le taillis, et leau déchaînée, qui roulait en bouillonnant au pied de la colline.

À lintérieur de la cabane, le silence régnait.

Une fois, Macrocéphale, qui avait loreille aux aguets, crut entendre un soupir faible, venant du lit mortuaire.

Il se leva épouvanté; mais nos trois compagnons le forcèrent à se rasseoir, et ne lui épargnèrent point les moqueries.

Par le fait, le pauvre Benoît Haligan était toujours sur son grabat, les bras en croix et les yeux morts.

Au bout dune heure, on ouït un bruit de chevaux sur la montée.

Nos trois compagnons se cachèrent précipitamment derrière la porte, et lhomme de loi resta seul auprès du foyer.

Linstant daprès, le vieux marquis de Pontalès entrait dans la cabane.

Il avait mis de côté son sourire emmiellé, et semblait de fort mauvaise humeur.

Que signifie cela? sécria-t-il du seuil; pourquoi ce rendez-vous?… Et depuis quand navez-vous plus la force de venir jusque chez moi?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-être eût-il été fort embarrassé pour répondre, si nos trois gentilshommes ne lui en eussent épargné la peine.

Pontalès, en effet, fit trêve à ses questions, parce que la porte venait de se refermer bruyamment derrière lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut dun seul coup dœil à qui il avait affaire.

Un guet-apens!… murmura-t-il.

Puis il ajouta sans savoir quil parlait:

Mon fils mécrivait hier quils étaient tous à Paris!…

Voici un pauvre raisonnement pour un homme de votre force!… répliqua Robert en riant; ne savez-vous pas bien quun quart dheure avant sa mort, M.dela Palisse était encore en vie?… Mais nous oublions de nous serrer la main, cher marquis, et de nous demander mutuellement de nos nouvelles…

Pontalès semblait un renard pris au piége. Sous ses paupières, baissées à demi, on voyait ses petits yeux gris qui roulaient tout effarés…

Robert, Blaise et Bibandier lui-même vinrent, tour à tour, lui tendre la main. Il répondit machinalement à cette ironique politesse.

Messieurs…, balbutia-t-il, cest vous sans doute qui avez induit M.le Hivain à mindiquer ce rendez-vous?…

Si vous nous aviez laissé notre beau manoir de Penhoël, cher marquis, répliqua Robert, nous nen serions pas réduits à vous recevoir dans une chaumière… Ah! vous jouâtes là un joli coup de cartes!… Du diable si jai vu tricher avec plus daplomb en ma vie!… Les gendarmes… les extraits des rôles de la préfecture… tout cela était très-fort!… Mais prenez donc la peine de vous asseoir, M.le marquis, nous avons beaucoup de choses à nous dire, et rester debout sera fatigant.

Pontalès sassit sur une escabelle.

Procédons sans plan ni méthode!… reprit lAméricain dont lair libre contrastait avec la détresse du marquis; je ne hais pas cet aimable désordre qui saute dun sujet à un autre et varie gaiement lentretien… Vous nous parliez de votre fils?… Un très-beau cavalier, ma foi! et qui menait bonne vie là-bas dans la capitale… Vous avez reçu de lui une lettre hier… Je puis vous donner des nouvelles encore plus fraîches…

Vous lavez vu récemment?… demanda Pontalès qui tâchait péniblement à se remettre.

Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais trop comment vous dire cela… Le fait est que cest une déplorable affaire!…

Le marquis était père; sa tête se releva inquiète.

Vous savez, reprit lAméricain, on est jeune… on est brave… peut-être un peu querelleur… on a des duels…

Un duel!… sécria le marquis.

Un duel extrêmement malheureux, mon cher M.dePontalès… Laîné de Penhoël lui a mis trois pouces de fer dans la poitrine.

Le marquis se leva tout dune pièce, comme sil eût reçu un choc galvanique. Macrocéphale ne put sempêcher de limiter.

Nos trois gentilshommes, assis lun près de lautre, balançaient leurs jambes croisées et gardaient un calme parfait.

Laîné de Penhoël!… répéta Pontalès dune voix tremblante; celui quon na pas vu depuis vingt ans?… Mes oreilles ne me trompent-elles point… et parlez-vous bien de Louis de Penhoël?…

À ce nom prononcé, un soupir rauque se fit entendre du côté du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.

Le mort séveille!… murmura-t-il.

Bibandier et Blaise étaient pâles, mais Robert haussa les épaules.

Quand les vivants le voudront, prononça-t-il lentement, le mort se rendormira.

Tout le monde, cependant, glissait vers le grabat des regards effrayés.

Comme si le vieux Benoît eût voulu protester contre cette menace, on le vit sagiter entre ses draps, puis se lever sur son séant.

Cest aujourdhui!… dit-il dune voix creuse; voilà bien des jours et bien des nuits que jattendais ce moment!… La main de Dieu est sur moi… je ne verrai pas le retour de Penhoël!

Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-même, malgré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage douvrir la bouche.

Javais compté mes heures, reprit le vieillard; je savais bien que la maladie naurait pas le temps de me tuer… Je lavais dit… je lavais dit!… Létranger était venu par un déris… dans une nuit sombre… cest dans une nuit sombre et par un déris quil devait revenir!… Penhoël Penhoël! celui qui tuera ton corps et ton âme va me prendre ma vie mortelle!

Son souffle râlait. Chacune de ses paroles tombait sourde et pénible.

Il ny avait pas dans la cabane une seule poitrine qui ne fût oppressée.

Qui donc a laissé ouvertes les portes du manoir?… reprit encore le vieux passeur dont la voix se fit plus vibrante; je vois entrer ceux qui nauraient jamais dû sortir… celles quon croyait mortes ont, autour de leurs lèvres roses, le sourire de la vie…

«Penhoël ne cherche plus ses filles parmi les belles-de-nuit, qui glissent sous les saules.

«Et labsent, comme son cœur bat! son noble cœur! à respirer lair aimé du pays!…

«Les larmes sont séchées dans les yeux de la sainte femme. Il y a un nouveau-né dans le berceau, paré de fleurs…»

Un sourire étrange éclaira sa face hâve; il balbutia encore des paroles quon ne pouvait plus entendre, et sa tête lourde rebondit sur la paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane puis lAméricain rapprocha son escabelle du siége de Pontalès.

Il y a du vrai dans ce que dit ce vieux fou, monsieur!… murmura-t-il. Lœuvre que vous avez édifiée péniblement, à force de trahisons et de mensonges, est sapée par la base… Tel que vous me voyez, marquis de Pontalès, je viens vous apporter la ruine ou le salut… Cest à vous de choisir.
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III.  LOUIS DE PENHOËL.

La lutte était entre Robert et le marquis; Blaise et Bibandier se taisaient. Macrocéphale jetait des regards effarés vers le pauvre grabat de Benoît.

Sil ne sagissait que du rachat de Penhoël, reprit Robert, je naurais pas même eu lidée de venir vous déranger, M.le marquis… mais vous avez bien dautres choses à craindre… Savez-vous que ce Louis de Penhoël est un rude adversaire?…

Vous lavez vu?… demanda Pontalès.

Comme je vous vois, M.le marquis.

Est-il toujours fort?

Toujours fort… toujours beau… toujours jeune!… Le jour où votre fils est tombé sous son épée, Louis de Penhoël est sorti vainqueur de quatre autres duels.

Mon pauvre fils! murmura Pontalès qui avait un peu oublié sa douleur paternelle; mais vous dites quil nest pas mort… et à son âge, on revient de loin… Voyons, messieurs, ajouta-t-il en donnant à son visage cette expression de bonhomie que nous lui connaissions jadis, jai regretté bien souvent de mêtre séparé de vous… et une fois passé le premier instant de surprise, je suis plutôt joyeux que mécontent de vous revoir.

Robert lui tendit la main.

Voilà qui est parler, Pontalès!… sécria-t-il; dautant mieux que votre sincérité est à labri de tout soupçon! Puisque vous le prenez ainsi, comme il faut, je vais jouer cartes sur table… Dabord, nous ramenons de Paris René de Penhoël et sa femme.

Ah!… fit Pontalès, cest vous qui les ramenez?

Naturellement… Il nous fallait bien une arme contre votre habileté grande, M.le marquis… De manière ou dautre, Penhoël possède les fonds qui doivent servir au rachat… Or, je ne veux pas vous le cacher, M.le marquis, le jour où Penhoël rentrera dans son manoir, vous serez bien près de quitter votre beau château et tous vos magnifiques domaines…

Comment cela?

Robert tira sa montre.

Dix heures!… murmura-t-il en se parlant à lui-même; dans une demi-heure René sera ici… Pardonnez-moi si je nentre pas dans des explications détaillées, car le temps nous presse, et cest à peine si nous pourrons dresser les actes quil nous faudra signer.

Pontalès ne répondit point, mais son regard fit le tour de lassistance.

Sans doute… sans doute! reprit Robert qui interprétait ce coup dœil furtif et peureux, nous sommes trois contre un… car maître le Hivain observera la neutralité la plus absolue, en cas de guerre déclarée… Nous pourrions user de violence à notre aise… mais ne craignez rien, M.le marquis… nous naurons pas besoin de cela… Notre intérêt veut quune alliance soit conclue entre vous et nous… alliance solide, cette fois, et que votre caprice ne puisse plus rompre…

Il se tourna vers lhomme de loi, qui chauffait ses grands souliers ferrés au coin de la cheminée.

Préparez votre plume et votre encre, M.le Hivain, reprit-il; voici deux feuilles de papier timbré… Ayez lobligeance de nous minuter un acte passé entre M.dePontalès dune part, et nous trois de lautre, lequel acte divise en quatre portions égales les anciens domaines de Penhoël.

Et je naurai quun quart?… grommela le marquis.

Chacun de nous, répliqua Robert, aura lun des trois autres quarts.

Jaime mieux subir le rachat.

Robert donna les deux papiers timbrés à lhomme de loi.

Permettez! dit-il en faisant à Pontalès un petit signe de tête amical, vous navez pas tout à fait le choix… Si nous ne sommes pas avec vous, nous serons contre vous… nest-ce pas, mes braves?

Blaise et Bibandier sagitèrent sur leurs escabelles.

Et si nous sommes contre vous, reprit Robert, nous ramènerons sur le tapis certaines vieilles histoires qui vous donneront bien du fil à retordre… Maître le Hivain, écrivez un peu plus vite!

À quoi bon?… dit tout bas Pontalès, je ne signerai pas.

Vous signerez, mon vieil ami!… Figurez-vous que le diable sest mêlé de nos affaires: les deux filles de loncle Jean ne sont pas mortes.

Pontalès tressaillit.

Le vieux Benoît vient de vous le dire dans son langage original. Elles sont, ma foi! pleines de vie et nignorent rien de votre bonne volonté à leur égard… Mais voilà le plus curieux: cest par leur entremise que Louis de Penhoël a retrouvé sa famille… Il les aime à la folie… Et je vous promets que si jamais il passe lOust, à Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.

Voici lun des doubles…, dit Macrocéphale.

Robert y jeta un rapide coup dœil.

Cest parfait!… dit-il; tirez-en la copie.

Le Hivain se remit au travail.

Mais enfin…, murmura Pontalès qui semblait hésiter, en quoi la signature de cet acte pourrait-elle me protéger?

Dans un quart dheure, répondit lAméricain, René va demander le bac… nous sommes armés sous nos manteaux, et je vous ai apporté un poignard, M.le marquis.

À moi?

À vous!… car, cette fois, chacun mettra la main à lœuvre… Nous serons cinq, en comptant maître le Hivain, qui ne nous refusera point son aide.

Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.

Vous ferez nombre… Et cela ne sera pas inutile… car nous aurons peut-être plus dun adversaire à combattre.

Louis de Penhoël?… prononça Pontalès à voix basse.

Louis de Penhoël…, répéta lAméricain.

Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le nabab devait être encore à Paris, ou, tout au plus, sur la route de Bretagne. Mais il lui fallait un autre épouvantail que René.

Pontalès hésitait encore.

Macrocéphale venait dachever la copie de lacte.

M.le marquis, dit Robert, il faut vous décider… Si vous ne signez pas, nous allons faire nous-mêmes loffice de passeurs, et amener ici les deux Penhoël… Il faut que vous compreniez bien votre situation… Vous avez affaire ici à trois hommes qui nont plus rien à perdre, et qui, peut-être, gardent contre vous quelque petite rancune… Ces hommes sont habitués à mettre leur intérêt avant toute idée de vengeance… Profitez, croyez-moi, de leur sagesse!… car, si vous perdez loccasion, ce soir, demain, ces hommes porteront témoignage dans laccusation de vol et dassassinat que les deux Penhoël comptent vous intenter.

Pontalès pressa son front chauve entre ses deux mains.

Un cri retentissant se fit entendre au dehors, dans la direction de la route de Redon.

On disait:

Au bac!… ho!… ho!…

Le vieux passeur sagita une seconde fois sous sa couverture, comme si ce cri eût remué son agonie.

Le voilà!… murmura-t-il de sa voix creuse et haletante. Je le reconnais!… Mon Dieu!… donnez-moi une heure de vie, pour que le serviteur puisse saluer son maître avant daller vers vous.

Pontalès saisit une des copies et apposa convulsivement sa signature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la résine.

La voix de lagonisant séleva encore dans la nuit.

Il a signé!… murmura-t-il mais Dieu veille!… Assassins… assassins, malheur à vous!…

La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontalès et lhomme de loi étaient déjà dehors.

Voilà trois mois que le vieux agonise!… grommela Blaise, et son témoignage serait terrible en cas de malheur…

Sors!… dit Robert.

Blaise sortit.

Au lieu de le suivre, lAméricain se dirigea en tâtonnant vers le lit du mourant.

Dun geste brusque il retira loreiller de paille qui soutenait la tête de Benoît.

Celui-ci poussa un cri faible. Sa tête pendait maintenant renversée, et le souffle sarrêtait dans sa gorge.

Je lavais dit!… balbutia-t-il en luttant contre la dernière étreinte de la mort; je lavais dit!… Mon corps était à toi… Que Dieu et la Vierge aient pitié de mon âme!…

Le silence régna dans la loge. Robert, dont le front pâle sinondait dune sueur froide, avait rejoint ses quatre compagnons. Ils entrèrent tous les cinq dans le bac. Pontalès et Macrocéphale lui-même étaient armés de couteaux apportés par Robert.

Pontalès avait un tremblement nerveux par tout le corps; ce fut lui qui sauta le premier dans le bateau.

Ils ont jusquà minuit! murmura-t-il; jusquà minuit, tous ceux qui tenteront de passer la rivière doivent mourir!

Son esprit semblait frappé violemment. La fièvre le jetait hors de cette prudence cauteleuse, qui avait été sa règle durant toute une longue vie!

Robert riait dans sa barbe à le voir prendre la tête du bac et brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maître le Hivain se tenait coi à larrière de la barque, et sentait tous les tourments dun homme paisible, lancé tout à coup au milieu dune bataille.

Ils atteignaient le milieu de la rivière. On napercevait encore rien sur la rive opposée, tant la nuit était sombre.

Couchez-vous au fond du bac…, dit Robert; Bibandier seul doit se montrer à découvert.

Il joignit lexemple au précepte et lon ne vit plus, au-dessus du bord, que la tête chevelue de lancien uhlan.

Au bout dune minute, celui-ci cessa de percher.

Il est tout seul…, murmura-t-il.

Aborde!… répliqua Robert.

Puis il ajouta en serrant le bras de Pontalès:

On dit quentre vous et Penhoël, cest une haine de plus dun siècle… Vous avez droit à la préséance, M.le marquis… cest vous qui frapperez le premier.

Soit!… répliqua Pontalès dune voix sourde, je frapperai le premier!

Le bateau toucha, et presque aussitôt René de Penhoël sauta lourdement sur les planches vermoulues de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son visage, mais tout en lui révélait une agitation extraordinaire.

Vite!… vite! balbutia-t-il; il a disparu avec son grand cheval noir… mais il va revenir peut-être… Vite!… vite!… mettez la rivière entre lui et moi!…

Nos quatre compagnons sétaient relevés, mais René de Penhoël ne les voyait même pas. Son regard restait cloué sur le rivage avec une invincible terreur.

Pontalès était en proie à une sorte de folie… Robert était obligé de le retenir pour lempêcher de sélancer sur son ennemi.

Tout à lheure!… murmurait lAméricain, tout à lheure!…

Pontalès se débattait lécume à la bouche.

Le bateau avait cédé au courant pendant les quelques secondes où la perche de Bibandier était restée oisive.

On se trouvait maintenant auprès dune petite langue de terre, où croissaient des saules, ces mêmes saules qui avaient servi dabri à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée au manoir.

Tourne!… cria lAméricain, ou nous allons chavirer.

Au moment où Bibandier, obéissant, plantait sa perche contre le rivage, une invisible main la saisit par sa garniture de fer et attira violemment le bac.

Lancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses mains abandonnèrent la perche. Le bateau sétait heurté contre la langue de terre, et il y avait maintenant sur lavant un homme de grande taille, qui avait surgi là comme par enchantement.

Louis de Penhoël!… murmura Robert qui lâcha le bras de Pontalès.

Tu mens!… cria René, il ny a plus quun Penhoël… lautre était un lâche et un traître…

Sa voix sarrêta dans sa gorge, parce que le vieux Pontalès, quon ne retenait plus, venait de le frapper par derrière.

René tomba lourdement, et resta en travers sur le bord du bateau.

Pontalès sélança en brandissant son couteau sanglant et en criant:

À lautre! à lautre!

Linconnu, qui était en effet Louis de Penhoël, navait point vu le coup qui frappait son frère.

Il rejeta derrière lui son manteau et brisa sur son genou le petit bout de la perche.

Le bateau descendait à la dérive vers le milieu du marais.

Le vieux Pontalès tomba, arrêté dans sa course par un coup de massue.

Puis une lutte courte sengagea entre le nabab et les trois autres assassins; car Bibandier, le bon garçon, voyant que les choses tournaient au tragique, sétait coulé entre les saules et cheminait déjà sur la route de Redon.

Les poignards navaient pas beau jeu contre la massue du nabab.

Elle sabaissa une fois, puis deux, puis trois. À chaque coup, on entendait un râle.

Après le dernier coup, le silence régna sur le bateau.

Louis de Penhoël jeta son arme.

La nuit était bien sombre. Néanmoins, il voyait son frère couché contre le bord.

René…, dit-il, nous navons plus dennemis…

Le maître de Penhoël demeura immobile.

Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher de lui.

Au moment où il se baissait pour lui prendre la main, René, qui était en équilibre sur le plat-bord, fit un mouvement convulsif et glissa dans leau du marais, où il disparut aussitôt.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait de glisser dans la mare de sang qui était sous le corps de son frère.

Il plongea tout habillé, tandis que le bac, chargé de ses quatre cadavres, continuait daller à la dérive vers le tournant de la Femme-Blanche.

Il resta longtemps sous leau, sondant les profondeurs sombres du marais. Par trois fois on eût pu le voir reparaître, et, par trois fois entendre sa voix sonore qui jetait aux deux rives du lac le nom de son frère.

Quand ces appels se taisaient, on nentendait que le bruit sourd de linondation croissante, et ces vagues mugissements que jette le gouffre de la Femme-Blanche.

Louis plongea une dernière fois, et gagna ensuite la rive à la nage.

En ce moment, le bac touchait la lèvre du tournant et disparaissait sous les voiles de brouillard qui forment le vêtement fantastique de la Femme-Blanche.

Le chaland tournoya en craquant; les cadavres soulevés se choquèrent. Le gouffre sétait refermé.

. . . . . . . . . . .

Les deux chaises de poste, que nous avons vues sarrêter devant lauberge du Mouton couronné, sur le port de Redon, avaient passé la rivière dOust au pont des Houssayes, et gagné le manoir de Penhoël, par la route praticable aux voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontalès semblait avoir voulu défier les événements et proclamer bien haut quil attendait ses adversaires de pied ferme.

À lintérieur de la maison, rien navait changé depuis trois mois. Durant tout cet espace de temps, en effet, Pontalès avait continué dhabiter le grand château, ne voulant pas jouir dun bien qui ne lui était pas encore définitivement acquis.

Une fois passé le terme du rachat, il comptait bien prendre sa revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos deux chaises de poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue, et tout le monde lentourait. Elle était pâle comme une morte; ses beaux traits, amaigris et fatigués, accusaient de longs jours de torture. Elle avait les yeux fermés; son souffle était faible, et il semblait que la vie fût sur le point de labandonner.

Loncle Jean tenait une de ses mains et cherchait les imperceptibles battements de son pouls.

Diane et Cyprienne essayaient de réchauffer son autre main à force de baisers.

Blanche était à genoux sur le tapis à ses pieds.

À lentour se rangeaient Étienne, Roger, Vincent et le bon vieux Géraud.

On entendit au loin, sur le marais, trois cris vibrants et prolongés.

Marthe eut un tressaillement faible, et ses paupières se soulevèrent à demi pour retomber aussitôt.

Elle était dans cet état de torpeur et danéantissement depuis son départ de Redon. Trop de souffrances avaient brisé son pauvre cœur de mère. Pendant la route, loncle Jean avait essayé de lui parler et de la préparer, mais ses oreilles étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui sétait passé depuis quelques jours. Pour elle, il ny avait point encore despoir, et son cœur restait accablé sous le malheur qui déjà nexistait plus.

Dans le salon de Penhoël tout le monde avait la même pensée, bien que personne ne songeât à lexprimer par des paroles. Chacun se disait:

Si elle allait mourir avant dêtre heureuse!…

Car sa joue devenait à chaque instant plus pâle, et le souffle qui tombait de ses lèvres entrouvertes saffaiblissait de plus en plus.

Ma mère!… dit lAnge qui avait des larmes dans les yeux, ne veux-tu point te réveiller?

Marthe nentendait pas.

Cyprienne et Diane levaient, au ciel leurs beaux regards humides, et priaient Dieu de toute la puissance de leurs âmes.

Tout à coup elles se dressèrent en même temps sur leurs pieds; lamour avait fait naître la même pensée au fond de leurs cœurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes à pivots se cachaient à demi sous les draperies dune fenêtre, muettes depuis bien des jours.

Diane et Cyprienne les roulèrent, sans bruit, jusquau milieu de la chambre.

Puis elles préludèrent doucement.

Puis encore leurs voix fraîches et pures sunirent en disant cette chanson bretonne que Madame aimait à entendre autrefois…

Les témoins de cette scène avaient les yeux fixés sur la malade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet sacheva sans que Marthe eût fait un mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient en touchant les cordes de leurs harpes. Leurs voix étaient pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible séchappa de la poitrine de Marthe. Toutes les mains se joignirent; la prière descendit au fond de tous les cœurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement:

Belle-de-nuit, ombre gentille,

Ô jeune fille!

Qui ferma tes beaux yeux au jour,

Est-ce lamour?

Dis, reviens-tu, sur notre terre,

Chercher ta mère?

Marthe avait rouvert les yeux, et un vague sourire errait autour de sa lèvre.

Cyprienne et Diane abandonnèrent leurs harpes pour sélancer à ses genoux.

En ce moment, la porte du salon souvrit, et Louis de Penhoël parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste; ses cheveux noirs, trempés deau et de sueur, tombaient sur ses habits en désordre.

Le regard de Marthe se reposa dabord sur Blanche, puis sur Diane et Cyprienne: son sourire simprégnait dune tendresse heureuse.

Ses yeux se relevèrent ensuite, et parcoururent lentement le cercle damis qui lentourait.

Personne 