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Première partie  Étonnante aventure de Vincent Carpentier




I  La santé de Vincent



Vers le commencement du règne de Louis-Philippe, au milieu de Paris, agité par les conspirations républicaine et légitimiste, il y avait une maison, austère et calme comme un cloître.

Le bruit et le mouvement lentouraient, car elle était située non loin du Palais-Royal, à quelques pas du passage Choiseul, où se réunissaient alors, dans le même local, une goguette de «joyeux» vaudevillistes et un des plus célèbres parmi les conciliabules politiques. Mais ni lécho des harangues, ni le refrain des chansons narrivaient jusquà cet asile, respecté à légal dun sanctuaire et que la solitude de la rue Thérèse semblait abriter contre tous les tapages de la comédie humaine: clameurs de colère ou cris de plaisir.

Ah! quil était glorieux alors, le toupet du roi-citoyen! Et son chapeau gris! Et son parapluie! Je ne crois pas quil y ait eu de souverain plus populaire que Louis-Philippe dOrléans. Son portrait était à la fois dans tous les journaux à images et sur toutes les murailles, un portrait qui représentait magistralement une grosse poire, déguisée par une paire de favoris anglais et qui était dune frappante ressemblance.

On samusait avec ce cher roi, tout doucement, sans fiel, à la bonne franquette; on lappelait «M.Chose» ou «M.Untel», ou encore «La meilleure des républiques»; son fils aîné nétait connu que sous le nom de Poulot; on avait fait à sa sœur la réputation de boire des petits verres: tout le monde lui tapait amicalement sur le ventre, en laccusant de voler aux Tuileries comme dans un bois et davoir accroché, par une nuit bien noire, le cou de son vieil oncle, le dernier Bourbon-Condé, à lespagnolette dune fenêtre de Saint-Leu pour procurer une position au petit duc dAumale, charmant enfant dailleurs et fort intelligent.

Cétait le bon temps. La Mode, Le Charivari, La Caricature gagnaient un argent fou; lhiver, les gamins faisaient des citrouilles de neige qui étaient encore le portrait du roi et quon décorait de la fameuse légende: Gros-gras-bête.

Nest-ce pas là le comble de la popularité?

Il ny avait à Paris quun seul homme plus caressé, plus vilipendé que le roi. Cest un philanthrope, connu sous le nom du «Petit-Manteau-Bleu» et dont les cinq parties du monde se moquaient à cœur joie parce quil distribuait des soupes aux pauvres dans le quartier des Halles.

Le fait de distribuer des soupes constitue-t-il donc un crime ou une incongruité? Je ne sais pas, mais jai toujours vu ceux qui donnent suspectés, mis à la question et en définitive exécutés par ceux qui ne donnent pas.

Cest tout simple.

Ceux qui ne donnent pas forment limmense majorité.

Mais voyez, cependant, le pouvoir de la vraie, de la haute vertu: dans cette paisible maison de la rue Thérèse habitait un saint vieillard, qui faisait bien autre chose que de distribuer des soupes. Il avait institué lui tout seul, et grâce à sa fortune considérable, un établissement de secours qui fonctionnait régulièrement comme les bureaux de lassistance publique.

Seulement il fonctionnait bien mieux: nul naura de peine à me croire.

Peu à peu, quelques personnes éminentes, mais discrètes, sétaient jointes à ce vieillard pour former ladmirable commandite de la charité.

Cétait un service organisé; la maison avait ses visiteurs, chargés du contrôle, ses employés qui recevaient et classaient les demandes.

Ici, du matin jusquau soir, on travaillait à donner, comme ailleurs on sefforce pour recevoir.

Cela se faisait sans faste ni affichage, mais cela se faisait au vu et au su de tout le monde.

Eh bien! que ceci soit dit à la louange de Paris, loin dinsulter le colonel Bozzo-Corona, patron de ce merveilleux office, Paris lhonorait et le respectait, ainsi que son intelligent secrétaire général M.Lecoq de la Périère. Paris daignait ne point sopposer à leur œuvre, dautant plus utile quelle sadressait, disait-on, à une classe dindigents à qui le malheur conseille trop souvent le crime.

Le colonel Bozzo et son auxiliaire, actif, adroit comme un diplomate de la police, sondaient les profondeurs de la grande ville pour y plonger le bienfait.

Paris nest pas toujours content quand on le sauvegarde; mais par hasard Paris se laissait ici protéger sans se fâcher, et lhôtel de la rue Thérèse était partout en odeur de vénération.

Le samedi 2 octobre 1835, un peu après cinq heures du soir, un vieillard de haute taille, enveloppant sa maigreur frileuse dans une ample douillette, quittait le rez-de-chaussée de lhôtel, occupé par les bureaux et montait dun pas pénible et lent le grand escalier conduisant aux appartements du premier étage.

Il sappuyait au bras dun homme jeune encore, à la physionomie hardie et gaie, qui portait gaillardement un costume taillé à la dernière mode, en fort beau drap, mais où les couleurs se choquaient selon une gamme un peu trop voyante.

Cétait le colonel Bozzo et son fidèle alter ego, M.Lecoq, qui venaient de quitter leur travail quotidien, chacun deux pouvait dire assurément comme Titus: «Je nai pas perdu ma journée.»

Le colonel semblait parvenu déjà aux dernières limites de lâge: nous disons déjà parce quil devait vivre encore longtemps; mais nous ajoutons que ceux qui le connaissaient depuis vingt ans ne lavaient point vu vieillir.

Sous la restauration, on lui donnait plus de quatre-vingts ans déjà.

M.Lecoq était entre la trentième et la quarantième année, solidement pris dans sa taille robuste, et portant sur ses épaules carrées une figure un peu commune, mais singulièrement avisée. Ses lunettes dor lui allaient comme si ceût été un trait de son visage, et lon eût été fâché de le rencontrer sans le gros paquet de breloques qui battait sur son pantalon écossais, enflé à la ceinture par un commencement dembonpoint.

Nous avons distribué 4329 francs aujourdhui, dit Lecoq, pendant que le colonel soufflait entre la première et la seconde volée.

Cest samedi, fit observer le vieillard, en façon dapologie.

Cest égal, je trouve que cest raide. En temps de paix, il ny a pas de plaisir à payer la solde de larmée.

En temps de guerre, bonhomme, on regagne le double dun seul coup.

Je ne dis pas non, mais les affaires chôment. Voilà plus de deux cent mille francs qui filent depuis la dernière histoire.

La dernière histoire nous a rapporté deux cent mille francs. Lecoq secoua la tête.

Je ne dis pas non, répéta-t-il, mais le temps vaut aussi de largent, et voilà six mois au moins que nous perdons. Chômage complet.

Le vieillard mit sur la marche son pied chaussé de pantoufles fourrées.

Ta ta ta ta! fit-il, le temps! Je vivrai vieux, lAmitié, et toi aussi.

Il ne faut pas se presser. Je rumine en ce moment une affaire… Ma dernière affaire! Lecoq éclata de rire.

Pourquoi ris-tu, bonhomme? demanda le colonel.

Parce que, répondit Lecoq, depuis que jai lâge de raison, papa, toutes les affaires que vous ruminez sont votre dernière affaire. Vous lavez faite deux cents fois.

Elle finira bien par venir, lAmitié, murmura le vieillard avec mélancolie, ma vraie dernière affaire! Nous sommes tous mortels, même moi. Montons, bonhomme, et appuie-moi comme il faut. Ma petite Fanchette moccupe aussi, elle a lâge de se marier. Quel amour denfant! et si bonne!

Lecoq ne répondit pas.

Comment la trouves-tu? demanda le colonel.

Bien, fit Lecoq sèchement.

Tu la détestes, elle te le rend: sans cela, je te laurais donnée en mariage.

Merci! dit encore Lecoq. Jaime la vie de garçon. Dailleurs, je ne viens plus quen seconde ligne, papa. Votre favori est maintenant ce précieux Vincent Carpentier, architecte manqué, dont vous avez brossé la veste pleine de plâtre. Est-ce lui qui va payer les fleurs doranger à MlleFrancesca Corona?

Le colonel regarda Lecoq. Ses yeux, dont la prunelle navait plus quune transparence trouble, semblable à celle de la corne, prirent tout à coup un étrange éclat.

Il ne faut pas envier mon ami Vincent, murmura-t-il. Mon ami Vincent a un rude ouvrage.

En même temps, il tourna le bouton de la porte.

Au bruit que fit la sonnette dalerte quand la porte souvrit, une toute jeune fille aux yeux brillants et grands jusquà paraître disproportionnés, à la taille déjà riche et dune souplesse un peu lascive, au front rieur, inondé par un torrent de boucles soyeuses, plus noires que lébène, sélança hors dune chambre voisine et atteignit dun bond le vieillard, qui fit semblant davoir peur de tant de pétulance.

Quelque jour, dit-il, tu me casseras, Fanchette, ma chérie!

Mademoiselle Francesca est agile et belle comme la tigresse du Jardin des Plantes, ajouta Lecoq, qui salua.

Est-ce que je tai fait mal, grand-père? demanda léblouissante créature quon appelait ainsi Francesca et Fanchette.

Jamais, fillette: tes mains, tes yeux, ta voix, ton sourire, tout en toi est plus doux que velours.

Fanchette le baisa sur les deux joues, et dit en se tournant vers Lecoq:

Vous le faites trop travailler. Dînez-vous à la maison? Je ne le suppose pas, car M.Vincent Carpentier est au salon. Je laime bien celui-là, à cause de son bijou de petite fille, Irène, quel joli nom!

Lecoq lui avait cédé le bras du colonel, qui murmura en riant:

Tu as des façons dinviter qui mettent les gens à la porte, mignonne; mais tu dis vrai: lAmitié naurait pas pu rester aujourdhui.

Congédié deux fois, sécria celui-ci avec une gaieté forcée. Vous navez rien à me dire, patron?

Rien, bonsoir!

Ah! si fait! se reprit le colonel en abandonnant brusquement le bras de Fanchette. Va, mignonne, et fais servir le dîner. Servirais-tu bien de maman à cette petite Irène si… si…

Il prononça ce monosyllabe par deux fois.

Fanchette sétait arrêtée et ses grands yeux se fixaient sur lui.

Il y a des gens, reprit le vieillard dun ton compatissant, qui semblent bien portants et qui ont des maladies mortelles.

Les sourcils froncés de Lecoq se détendirent. Le colonel venait déchanger avec lui un regard. Fanchette sécria en joignant les mains:

Comment! quelle maladie! Ma petite chérie resterait orpheline!…

Pas un mot à Vincent! ordonna le colonel avec gravité. On peut tuer un malheureux en lui révélant son état. Sois prudente.

Dès que Fanchette fut partie, Lecoq dit:

Patron, je vous remercie. Vous avez bien fait de me rassurer. Nous étions deux ou trois à croire que ce Vincent allait nous couper lherbe sous le pied.

Ingrat! fit le colonel. Toi qui es mon enfant! toi qui es mon héritier présomptif, car mon testament est en règle.

Avez-vous envie de me faire pleurer? interrompit Lecoq, non sans ironie; il faut la mort avant lhéritage, et nous voulons vous conserver toujours. Mais nous voudrions aussi être fixés sur le chiffre du capital social…

Le trésor? interrompit le colonel à son tour, et ses yeux ternes eurent pour la seconde fois un rayonnement bizarre. Vous serez riches, riches, riches! Je ne dépense pas un sou pour moi. Je ferai une affaire pour doter ma Fanchette. Tout est à vous, tout! Bonsoir, lAmitié!

Encore un mot, fit Lecoq. Ce Vincent est condamné?

Jen ai peur, mon fils. Il fera jour un de ces matins, et jaurai besoin de quelquun pour payer la loi À te revoir!

M.Lecoq, qui avait déjà ouvert la porte, lui envoya un baiser et sortit en disant:

Papa, vous êtes un amour!

Le colonel ferma sur lui le verrou. Il était seul dans lantichambre.

Il se redressa et sa physionomie changea.

Un nuage de méditation profonde qui contrastait avec la bonhomie sénile dont il faisait son masque ordinaire, assombrit et plissa son front.

Quand il marcha vers la porte de la salle à manger, ce fut dun pas ferme et presque viril.

Mais avant de franchir le seuil, sans y songer et par la force de lhabitude qui est le génie des comédiens, il courba de nouveau sa taille, et reprit lattitude tremblotante des centenaires.

Dans la salle à manger, deux convives lattendaient: Fanchette et ce Vincent Carpentier dont il a été déjà parlé plusieurs fois.

Vincent était un homme de trente-cinq ans environ, beau de visage, mais gardant les marques dune longue souffrance morale.

Fanchette et lui causaient auprès de la fenêtre donnant sur un jardin étroit, mais planté de beaux arbres qui allaient se dépouillant.

Fanchette disait:

Grand-père ne me refuse jamais rien, vous savez. Je veux quIrène soit ma petite amie. Et quand elle aura lâge, nous la doterons  grand-père est si riche et si généreux!  pour quelle épouse ce brave garçon de Reynier, qui sera alors un beau jeune homme tout à fait.

Elle était femme par la taille et par la beauté, mais son cœur restait enfant. Quelques mois plus tard, elle devait sappeler la comtesse Francesca Corona et apprendre le malheur avec la vie.

Je sais lhistoire de Vincent! sécria-t-elle en courant au vieillard pour le guider jusquà la table, je la sais toute. Elle est bien triste et bien touchante. Père, bon père, pourquoi tardes-tu à lui donner beaucoup dargent?

Le colonel lui montra du doigt Vincent, qui rougissait.

Parce que, répondit-il, Vincent est de ceux à qui on ne donne rien, surtout de largent. Ils aiment mieux le gagner.

Il prit la main de Vincent qui le saluait avec un respect reconnaissant et la secoua rondement.

Pas vrai, compagnon? ajouta-t-il. Nous sommes fiers comme Artaban? Cette poupée est aussi grande que père et mère, mais elle met encore ses jolis petits pieds dans le plat. Voyons, trésor, sers-nous le potage. Asseyez-vous, Carpentier, ma vieille! Darchitecte vous êtes tombé maçon, nous vous tendrons léchelle pour que vous regrimpiez architecte. Jai un appétit denragé aujourdhui.

Fanchette effleura son crâne dun de ces baisers rapides que les fillettes seules et les oiseaux savent becqueter, puis elle mit une demi-cuillerée de soupe dans le creux dune assiette, et le colonel dit en la recevant de ses mains:

On voit bien que nous parlons de maçons. Tu me sers une pleine écuelle, comme à la gargotte!

Voyez-vous, monsieur Carpentier, reprit Fanchette en lui tendant sa part de potage, cest le bon Dieu qui vous a fait rencontrer grand-père. Il se moquera bien un peu de vous comme de moi, comme de tout le monde, mais le malheur disparaît quand il sen mêle…

Dis tout de suite que je suis la Providence, interrompit le colonel, la bouche pleine. Le potage est bon, mais il ne faut pas le faire payer trop cher. Eh! Vincent, ma chatte, voulez-vous que je renvoie cette gamine-là? Elle va nous gêner pour parler affaires.

Vincent Carpentier, qui était vraiment un simple compagnon maçon, mais qui nen avait ni le costume ni la tournure, éprouvait en ce moment une grande émotion.

Si vous me venez en aide, monsieur, dit-il, pour recouvrer la position que jai perdue, ne le devrai-je pas un peu à cette chère demoiselle?

Mais du tout! mais du tout! voulut affirmer le vieillard, je ne fais jamais rien de ce quelle veut…

Dabord, interrompit Fanchette, qui lui jeta son bras charmant autour du cou, je ne veux pas men aller. Et puis, père, vous êtes un méchant! Et encore vous mentez comme un arracheur de dents, car tout le monde sait bien que je vous mène par le bout du nez!

Le colonel lattira sur son cœur et ly tint un instant serrée.

Vous avez une chère petite fille, monsieur Carpentier, dit-il avec une émotion qui semblait involontaire, et vous savez comme on adore ces démons-là.

Fanchette, qui avait sa bouche tout contre loreille du vieillard, murmura:

Père, regarde-le donc bien. Mais je ne lui trouve pas lair si malade.

Sangodémi! sécria le colonel, nous ne sommes pas ici pour nous attendrir. Mangeons, mes bijoux! Jespère que notre camarade Vincent va être content de moi au dessert.

Par-dessus la tête blanche du colonel, Fanchette avait les yeux fixés sur le visage de son hôte.

Père ne ma pas répondu, pensait-elle; moi je trouve que M.Carpentier a bonne mine, mais père sy connaît mieux que moi… Pauvre petite Irène!


II  Au dessert



En vérité, dans cette maison, tout était respectable. Le dîner était servi avec une abondante simplicité, et les domestiques eux-mêmes vous avaient tournure de ces vieux valets quon admire dans les images de La Morale en action.

Le colonel ne buvait que de leau, mais sa main tremblante et en même temps guillerette remplissait souvent le verre de Vincent Carpentier. Quant à Fanchette, elle mangeait et gazouillait comme un oiseau.

Il faut que tu saches tout, père, disait-elle. Jamais il ne te racontera son histoire comme à moi. Ils ont été dabord bien heureux, jentends sa femme et lui. Elle sappelait Irène comme la petite bien-aimée. Elle était belle, belle, mais belle! et toute jeune. Monsieur Vincent avait un cabinet. Il faisait pas mal daffaires pour un débutant, mais crac, voilà que madame Irène devient pâle et quelle commence à tousser, quelques mois après avoir mis au monde la mignonne, qui est tout son portrait. Les médecins viennent et ordonnent les eaux, puis lItalie; on ne travaille plus. Et, vois-tu, ce nest pas son argent que monsieur Vincent aurait voulu donner, cest son sang, cest sa vie…

Pauvre monsieur Vincent! interrompit le colonel, qui réussit assez bien à dissimuler un bâillement. Voilà un bien grand malheur!

Cela dura trois ans, continua Fanchette. Madame Irène mit tout ce temps-là à souffrir et à mourir. Quand monsieur Vincent revint en France tout seul et en deuil, il avait deux enfants à nourrir, parce quil ramenait avec sa fille, un joli petit garçon que madame Irène aimait bien et quils avaient rencontré en Italie. Il a pour nom Reynier, il sera bientôt un jeune homme. Pour les élever tous les deux, Reynier et la petite Irène, monsieur Vincent reprit la truelle et travailla de ses mains…

Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette, tu racontes comme un ange. Quelle heure est-il?

Et bien heureux encore de lavoir rencontré, ce Reynier! continua Fanchette avec limpétueuse obstination des enfants à qui on veut enlever la parole. Tu crois toujours tout savoir, père, et cest ce qui te trompe. Reynier nest pas une charge maintenant, Reynier garde la maison, Reynier fait le ménage, il apprend à lire et à écrire à ma petite Irène. Ah! sil trouvait à travailler pour soulager son ami! Tiens! regarde! Monsieur Vincent a les larmes aux yeux, et tout à lheure il me disait: cet enfant-là est la bénédiction de Dieu dans ma maison. Sans lui, qui garderait ma chérie? Je nai aucune inquiétude tant quil est près delle. Cest un homme pour la force et surtout pour le courage. Pour les soins, pour la tendresse, cest une femme. Il me semble que je laisse ma petite Irène avec une sœur aimée. Il a dit mieux que cela! nest-ce pas, monsieur Vincent, vous avez dit: «Il me semble que je la laisse avec sa mère!»

Vincent tourna vers elle un regard reconnaissant, mais il dit:

Cest trop parler de moi et de mes affaires, mademoiselle.

Du tout, du tout, fit le colonel, ça mamuse. Fanchette est la maîtresse ici, pas vrai, trésor? Elle sassoirait sur la tête du bon papa-gâteau, si elle voulait. Je nai plus quelle à aimer, monsieur Vincent, aussi…

Aussi, tu vas me renvoyer, père, interrompit la fillette, dont le visage pétillait de spirituelle bonté, je lis cela dans tes yeux. Eh bien! je vais être obéissante et me sauver tout de suite, si vous voulez me permettre quelque chose, monsieur Vincent et toi. Va, ce nest pas toi qui feras le plus grand sacrifice. Je veux que Reynier aille au collège et Irène en pension. Est-ce dit?

Elle sétait levée et ses lèvres roses restaient suspendues au-dessus du front du grand-père.

Cest dit, répliqua celui-ci.

Parmi la douce pluie de baisers qui tomba sur le crâne du colonel, Fanchette demanda encore:

Et vous, monsieur Vincent?

Oh! moi, répliqua ce dernier dont les yeux étaient mouillés, si je voyais assurée léducation de ces chers enfants…

Cest promis, dit le colonel avec une visible impatience. Fais monter le café, Minette, et va lire Robinson Crusoé. Si plus tard tu es abandonnée dans une île déserte, cest toi qui seras contente de savoir comment ty prendre pour avoir un parapluie en peau de bête!

Fanchette secoua la main de monsieur Vincent comme un petit homme et disparut.

Le vieillard se renfonça dans son fauteuil, amena les manches de sa douillette et tourna ses pouces dun air méditatif.

Mon compagnon, demanda-t-il après un silence et de sa voix la plus paisible, que feriez-vous si votre fille, à lâge de ma Fanchette, aimait un coquin sans foi ni loi?

Un coquin! sécria Vincent avec une véritable épouvante: aimé de cet adorable enfant! Mademoiselle Francesca!

Le domestique entra et servit le café.

Jai presque envie de faire un petit extra, dit le colonel en se parlant à lui-même. Jai dîné comme un loup, je vais tremper un canard dans votre tasse. Allez! Giampietro, nous navons plus besoin de rien.

Le valet se retira.

Giampietro est un Sicilien, reprit le colonel. Cela veut dire Jean-Pierre, à Catane. À Naples, les Jean sont des Giovan. Mon cocher sappelle Giovan-Battista. Nous venons tous un peu dItalie, ici.

Il mit la moitié dun morceau de sucre dans la fumée qui sélevait au-dessus de la tasse de Vincent, et répéta:

Que feriez-vous? Vincent hésita.

Le tueriez-vous, demanda encore le colonel.

La cuiller tomba des mains de Vincent. Le vieillard se mit à rire bonnement.

Jétais très drôle dans le temps, murmura-t-il, javais le mot pour rire. Buvez votre café pendant quil est chaud, mon camarade. Chacun de nous a ses chagrins et ses embarras, cest certain. Voulez-vous que je vous dise? vous êtes un ambitieux maté et rentré, mais au fond vous avez des désirs de tous les diables.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Vincent, qui portait la demi-tasse à ses lèvres. Vincent eut comme un frisson. Le vieillard grignotait son petit morceau de sucre.

Cela va magiter, reprit-il, je le sais bien, mais je ne suis pas prêt de me mettre au lit. Nous avons à travailler tous les deux cette nuit.

Leffroi se lisait de plus en plus distinctement dans le regard de Vincent.

Ah çà! ah çà! mon compagnon, demanda tout à coup le colonel, est-ce que jai affaire à une poule mouillée?

Vous avez parlé de tuer un homme…, balbutia Vincent. Le colonel eut un petit rire sec et sourd.

Sangodémi! sécria-t-il, le drôle se tuera bien tout seul. Sois tranquille, et laisse-moi te tutoyer, ça mest plus commode. Nous disons donc que la petite Irène sera mise dans une bonne pension et que le jeune Reynier ira au collège, Fanchette le veut, tu peux choisir le collège et la pension, mon ami Vincent…

Comment vous remercier, monsieur?… voulut interrompre Carpentier, dont la joie colorait les joues pâles.

Que sais-tu si tu as à me remercier? demanda froidement le vieillard.

Carpentier resta interdit.

Un homme comme vous, assurément, balbutia-t-il, ne peut rien mordonner que dhonorable.

Parbleu! fit le vieillard avec mauvaise humeur; il y a des instants, mon compagnon, où on vous croirait bête comme un chou. Ne vous fâchez pas: je passe bien pour un hypocrite, moi, parce que je dépense mon argent ailleurs quà lOpéra ou à la Bourse. Je nai encore jamais assassiné personne, ma chatte, et ce serait commencer bien tard… Ne texcuse pas et regarde-moi, bonhomme, dans le blanc des yeux, comme on dit. Tu plais à Fanchette, tant mieux pour toi! cela te portera bonheur. Ta figure est brave et bonne; jai assez dennemis pour ne pas dédaigner un ami. Tu es ambitieux, je te lai déjà dit; le savais-tu?

La fixité de sa prunelle avait rabattu les paupières de Vincent, dont la figure exprimait un véritable malaise.

Aujourdhui, continua le colonel, tu travailles de tes mains, tu travailles dur pour ton pain et le pain des tiens, mais il y a des heures dans ta vie où tu as désiré, où tu as espéré ardemment la fortune. Réponds franc.

Cest vrai, prononça tout bas Carpentier. Ma femme était si belle, et je laimais dun si profond amour!

Ta fille sera belle!

Je vous en prie, monsieur, interrompit Carpentier, dites-moi ce que vous voulez de moi. Vous me donnez la fièvre.

Le colonel ne répondit que par un petit signe de tête amical. Il agita la sonnette posée à portée de sa main sur la table.

Giampietro, dit-il au domestique qui revenait, Giovan-Battista finira son dîner dans une demi-heure. Quil attelle tout de suite.

Mon bon, reprit-il en saidant de lépaule de Carpentier pour se lever, vous allez redevenir un architecte, cest moi qui vous le dis. Si je ne marchais pas droit dans cette affaire-là, Fanchette me mettrait en pénitence. Vous me bâtirez peut-être un château, un hôtel, une cathédrale; mais, pour le moment, vous êtes maçon: je nai besoin, ce soir, que de votre marteau et de votre truelle.

Ce soir? répéta Carpentier de plus en plus étonné. Il ajouta:

Je nai pas mes outils.

Le colonel lui caressa le menton comme on fait aux enfants qui raisonnent.

Descendons toujours, dit-il, nous causerons en chemin. Ma poule, la loterie ne paye plus les quines. Jen ai gagné un du temps quon les payait encore, et Mmela marquise de Pompadour voulut me voir à cause de cela. Cétait une assez jolie coquine. Je ne dis pas que vous soyez tombé tout à fait sur un quaterne en butant contre ce vieux Mathusalem de colonel Bozzo, mais, enfin, cest un lot, un bon lot à la loterie. Ce qui me déplairait, voyez-vous, ce serait la paresse  ou la défiance , ou encore la curiosité. Cette petite Irène, à ce quil paraît, sera belle à éblouir. Cest mauvais dêtre belle pour la fille dun pauvre. Quand je fais travailler, je fournis les outils.

Ils avaient gagné déjà le vestibule et lon entendait dans la cour les piétinements du cheval quon attelait.

Vincent restait pensif.

Au moment douvrir la porte extérieure, le vieillard sarrêta pour le regarder fixement:

Bonhomme, reprit-il, si le cœur ne ten dit pas, il est encore temps de donner ta démission. Jai un secret que tu ne connaîtras jamais.

Il sagit de cacher quelque chose? demanda Carpentier à voix basse.

Le vieux répondit avec son bizarre sourire:

Quelque chose… ou quelquun… on ne sait pas.

Le cheval, attelé, piaffait. Giovan-Battista monta sur son siège tandis que le valet de pied se tenait debout à la portière.

Marchons, dit Vincent; ce nest pas de vous que jai défiance, car vous navez jamais fait que le bien; cest de moi. En ma vie, chaque fois que jai joué, jai perdu.

Alors, fit le vieillard, cest le moment de lancer votre va-tout, mon camarade. La veine doit vous guetter depuis le temps.

Il sinterrompit pour dire à son cocher:

Giovan, ta soupe naura pas le temps de refroidir. Mène-nous grand train rue des Bons-Enfants, à la seconde porte du passage Radziwill. Quand nous serons descendus, tu ten reviendras sans demander ton reste.

Le coupé partit et mit juste trois minutes à gagner la rue des Bons-Enfants. Cette route se fit en silence.

Le colonel et son compagnon entrèrent dans ce passage humide et malpropre qui fait si grande honte au Palais-Royal. Dès quils furent descendus, Giovan toucha son cheval et le coupé disparut.


III  Voyage mystérieux



Vincent et son compagnon étaient seuls à lentrée du passage Radziwill, non loin des fiacres qui stationnent le long du mur de la Banque.

Le colonel Bozzo grelottait un peu dans sa douillette, mais il avait lair tout guilleret.

Bonhomme, dit-il, ça ressemble à une aventure. Je ne mamuse pas souvent, sais-tu! Jai couru le guilledou autrefois avec ce bêta de Richelieu, qui nétait pas vilain garçon, mais à qui je soufflais ses duchesses. Il y a quatre-vingts ans de cela, sais-tu? et je ne men porte pas plus mal. Seulement, je me suis rangé avec le temps. Va chercher ce fiacre qui est le troisième en commençant par la baraque, et qui a des lanternes vertes: celui dont le cocher dort.

Vincent obéit. Quand il eut aidé le colonel à monter dans le fiacre, celui-ci abaissa la glace de devant et dit au cocher:

Rue de Seine, devant le passage du Pont-Neuf. Bon train.

Et gai, gai, gai! ajouta-t-il en relevant la glace. Il ne fait pas une chaleur étouffante. Dis donc, jespère que tu nas aucune haine personnelle contre la famille de ce pauvre vieux Charles X, qui sennuie sur la terre étrangère? Cétait un grand chasseur.

Si je croyais que ce fût une affaire politique…, interrompit vivement Carpentier.

Serais-tu content ou fâché, bonhomme?

Je vous supplie de me parler franc, monsieur. Sagit-il de sauver un infortuné?

Je vais dabord, répondit le colonel, dont la joyeuse humeur semblait augmenter, vous mettre hors détat de répondre vous-même à vos questions, mon ami Vincent. Nous ne sommes pas ici au catéchisme. La peste! vous interrogez comme un juge!

Il avait ouvert sa douillette et tenait à la main une pièce de soie pliée. Elle était étroite, mais longue deux ou trois fois comme un cache-nez.

Donnez votre tête, poursuivit le vieillard, ma parole dhonneur, je mamuse!

Vincent le regarda et eut presque un sourire.

Sur mon honneur aussi, murmura-t-il, comme sil eût voulu répondre à quelque scrupule de sa conscience, je crois que vous avez de bons desseins.

Allons, merci! fit le colonel en posant le premier double de soie sur les yeux de son compagnon, vous avez lobligeance de ne pas me croire un coquin. Cest déjà quelque chose. Ne bougez pas. Jai connu le grand-père de Mmela duchesse de Berry quand je demeurais à Naples. La voilà qui sest mise dans un bel embarras!

Vincent fit un mouvement. Toute la France soccupait alors de la veuve du duc de Berry, qui fuyait traquée par la police de son oncle Louis-Philippe, après sa malheureuse tentative en Vendée.

Ne bougez pas, répéta le colonel. Les révolutions sont de drôles de mécaniques. Louis-Philippe ou ses fils conspireront à leur tour dans quinze ou vingt ans. Moi, jaimerais mieux être sur le siège dun fiacre comme notre cocher que de masseoir sur le trône. Cest la misère. Et pourtant, combien de gens se damnent pour avoir cette place-là! Je parie que vous ny voyez déjà plus.

Plus du tout, répondit Vincent.

Cest égal, je vais utiliser le restant de ma soie.

Depuis que Carpentier était aveuglé par son bandeau, la physionomie du colonel avait changé, et quoique ses mains gardassent un tremblement très accusé, il opérait avec une remarquable adresse.

Il est sûr, reprit-il, que quand un brave garçon peut répondre au commissaire: «Fouillez-moi plutôt! je ne sais rien de rien», cela le met diantrement à son aise. Moi qui parle, du temps du roi Murat, je suis resté onze jours et onze nuits dans une cachette au château de Monteleone. On nest pas là comme à la noce, mais cela vaut mieux que de passer devant une haute cour de justice, pas vrai, bibi?

Il sagit donc dune cachette? demanda Vincent.

Quest-ce que tu penses de Louis XVII, toi, bonhomme? fit le vieillard au lieu de répondre. Voilà une malheureuse créature! Moi, mes cheveux grisonnaient déjà quand le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette allèrent à léchafaud. Jen ai vu couler de leau sous le pont! Je sais des tas de choses. Il y a un Bonaparte, fils de la reine Hortense qui était une jolie femme, ou le diable memporte! Il est majeur de lannée dernière. Ah! ah! on joue la poule autour des Tuileries! Je connais au moins quatre ou cinq billes numérotées, sans compter celle de la République. Et, veux-tu savoir?… À ce jeu-là on passe souvent par une cachette avant dentrer dans la chambre du trône… Cest fait! Colin-Maillard, combien de doigts?

Le fiacre tournait le coin de lInstitut pour entrer dans la rue de Seine.

Ce bandeau est épais comme la mort, pensa tout haut Carpentier.

Tant mieux, ma chatte! Tu as été bien gentil. Maintenant, nous allons te faire un bout de toilette, à cause des passants qui sétonneraient de voir la tête dun brave garçon empaquetée comme celle dune momie. Cest gênant, les passants!

Il déplia le caban quil avait apporté sous son bras.

Passe ta main droite dabord, dit-il. Jen sue à grosses gouttes, moi, tu sais! La gauche maintenant. Bon. Je te colle le capuchon, et ni vu ni connu! Sil y a des curieux, jen serai quitte pour avouer que tu as été opéré de la cataracte par un des premiers spécialistes de la capitale, et jajouterai: Quelle joie quand on lèvera lappareil et que ce cher ami reverra la lumière!

Le fiacre sarrêtait devant le passage. Vincent était comme étourdi par ce bizarre babil.

Le colonel descendit assez lestement. Ce nétait plus le même homme, depuis que, grâce au bandeau, il échappait aux regards de son compagnon.

Il paya le cocher et lui dit:

Mon brave, aidez-moi à déballer mon pauvre diable de fils, qui a pris froid et que jai emmailloté de mon mieux. Ce sont les jeunes maintenant qui sont infirmes. Heureusement que nous nallons pas loin. Nous sommes du passage.

Il fait frisquet, ce soir, répondit le cocher en soutenant Carpentier des deux mains. Je navais pas remarqué là-bas que le voyageur était malade. Cest de le fourrer dans son lit tout de suite avec une tasse de vin chaud par-dessus.

Dans le passage, le colonel prit le bras de son prétendu fils, dont la tête était complètement cachée par le capuchon du caban.

Je fais semblant de te soutenir, dit-il, mais tiens-moi ferme, car il y a longtemps que je nai fourni pareille course à pied. Nous allons jusquà la station de voitures qui est sur le quai près du pont Neuf.

Pourquoi avoir changé de fiacre? demanda Vincent.

Parce que tu aurais pu prendre le numéro de celui que nous venons de quitter. Tu vois que je suis franc, voilà mon caractère. Ce soir, tu nas peut-être pas fait attention au numéro, parce que ta curiosité nétait pas encore éveillée, mais demain…

Nous recommencerons donc demain?

Dans une demi-heure, tu seras en face de la besogne, et cest toi qui me diras à vue de nez combien de jours il te faudra pour laccomplir… Attention! il y a un pas: soutiens-moi.

Ils traversèrent la rue Mazarine et prirent le trottoir étroit de la rue Guénégaud.

Le colonel affectait maintenant de peser sur le bras de son compagnon, qui se laissait guider machinalement et marchait tout pensif.

Tout homme, placé en face dun problème, cherche à résoudre.

Le scrupule et linquiétude avaient dominé jusquà présent dans lesprit honnête de Vincent Carpentier.

Les rébus politiques que le vieillard venait de lui jeter comme un leurre avaient occupé vivement son imagination.

Maintenant la curiosité naissait et du premier coup elle prenait les proportions dune idée fixe.

Le cerveau de Vincent travaillait déjà, cherchant un moyen de voir et de savoir.

On eût dit que le regard du colonel, perçant létoffe épaisse du caban, la soie des bandelettes et la boîte du crâne, lisait comme en un livre la pensée intime de son compagnon.

Jen étais sûr, grommela-t-il. Ça ne pouvait pas manquer darriver. Vous voilà parti, mon camarade, vous courez après le mot de lénigme. Ce serait tant pis pour vous si vous le trouviez; mais soyez tranquille, nous y mettrons bon ordre.

Il sarrêta devant la porte latérale de la Monnaie pour reprendre haleine, quoique sa physionomie ne trahît aucun signe de fatigue.

Cest loin, murmura-t-il. Sous lEmpire, je faisais encore une bonne demi-lieue sans messouffler; mais en 1820, jai eu mon premier coquin de rhumatisme… Eh avant, marche! Parmi ceux qui vont et qui viennent ici autour, il y en aura encore plus dun qui arrivera avant moi au Père-Lachaise. À quoi penses-tu, bonhomme?

Je pense, répondit Vincent, à ma petite Irène, qui mattend, et à ce cher enfant, Reynier, qui me la garde.

Tu as raison, voilà de sages pensées. En quelques jours, tu peux leur gagner tout un avenir, à ces deux bébés-là.

Il appela un cocher qui ruminait sur son siège, se fit ouvrir la voiture et y poussa Carpentier en disant:

Case-toi bien dans le coin et ne te découvre pas. Un peu de patience, nous allons bientôt être chez nous.

Puis il séloigna de la portière pour parler au cocher.

De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien entendre, quoiquil prêtât loreille avidement.

Au bout dune demi-minute, le colonel revint et monta à son tour.

Menez-nous rondement, lami, fit-il pendant quon refermait la portière, vous aurez pour boire.

Dès quil fut assis, il se frotta les mains, disant avec une expression de bien-être:

Ça fait plaisir de se reposer, hein, mon neveu? Demain soir nous prendrons le passage Vendôme, ou un autre qui soit tout près dune station: je suis moulu!

Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au grand trot. Vincent se disait:

On doit pouvoir se rendre compte de la direction et de la distance en faisant bien attention aux détours.

Et il tint son esprit en arrêt.

Chacun sait quune voiture, en tournant, fait éprouver une sensation au voyageur, surtout si le coude du voyageur est en communication avec la paroi.

Deux minutes ne sétaient pas écoulées que Vincent eut la preuve matérielle de ce fait.

On tourna à droite et il en eut complètement conscience.

Est-ce le pont des Saints-Pères ou le pont Royal? demanda-t-il.

Voilà! fit le colonel en riant bonnement, tu calcules déjà comme un malheureux! Je parie cinquante centimes avec toi que, dans une demi-heure, tu ne sauras pas si tu es sur la route de Versailles ou sur le chemin de Saint-Denis.

Nous sortirons donc de Paris? sécria involontairement Carpentier.

Peut-être oui, peut-être non, bonhomme! Le premier chien qui voudra de ta langue, je la lui donne. Tout ce que tu pourras répondre à ceux qui te demanderont des renseignements sur ton excursion, cest quon ne ta pas fait franchir la frontière de la France, ta patrie, bordée au nord par la Flandre et le Brabant, à lest par la Suisse, au sud par la Méditerranée, à louest par lOcéan. Tiens! je vais te faire une importante confidence: nous sommes dans la rue Saint-Honoré; allons-nous vers les Halles ou vers le Roule? Hé! bonhomme?

Carpentier ne répondit pas tout de suite. Quand il prit la parole, ce fut pour dire:

Vous êtes plus quun honnête homme, vous passez pour un saint, et à lâge que vous avez, on se tient prêt à paraître devant Dieu. Sil ny avait que moi, jaurais à choisir, mais retrouverais-je jamais une pareille occasion pour mes pauvres enfants? Jai cherché à deviner où nous allons, cest vrai, mais jy renonce. Vogue la galère! Le colonel lui tapa la joue paternellement.

Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu ne mendormiras pas. La voiture se mit à rouler sans bruit sur la terre douce. Cétait une avenue ou une grande route.

Un fort quart dheure sétait écoulé depuis le départ. Carpentier pensa.

Si dans dix minutes nous retrouvons les cahots, ce sera le pavé de Neuilly: jen suis sûr: nous sommes dans les Champs-Élysées.

Les cahots revinrent au bout de cinq minutes. Après un autre quart dheure, le fiacre se mit à tourner fréquemment dans des rues raboteuses et montantes.

Devine devinaille, dit tout à coup le colonel: sommes-nous à Montmartre ou dans le quartier Mouffetard? Paris est grand, surtout avec la banlieue.

À ce moment même, la voiture sarrêta.

Le colonel fit descendre le cocher, qui aida Vincent à mettre pied à terre. Il ny eut ni marteau retentissant sur une plaque, ni bruit, ni sonnette agitée. Une clef tourna dans une serrure qui sonna la rouille.

Êtes-vous content du pourboire, lami? demanda le colonel. Quinze sous! si vous aviez beaucoup de pratiques comme cela, cest vous qui rouleriez dans votre carrosse!

Une fois la porte franchie, Vincent eut de la terre molle sous les pieds, puis du sable. Il fit encore quelques pas sur lherbe. Suivant toute apparence, on était à la campagne.

Attention, dit le colonel, nous sommes au perron. Lève la patte! Vincent compta quatre marches et une seconde porte fut ouverte. Elle devait être très étroite, car le colonel seffaça pour passer, et néanmoins le caban de Vincent frôla le mur. Le frôlement ne fut pas instantané, comme il arrive dordinaire quand on passe un seuil: il dura le temps quil fallait pour donner à penser que le mur était dune épaisseur exceptionnelle.

À lescalier maintenant, bibi, dit encore le vieillard; il est roide et jaurai une courbature; mais je dormirai la grasse matinée demain matin, et quand il sagit de faire le bien, vois-tu, je nécoute guère la plainte de mes vieux os.

Il monta lescalier qui était à vis et dont les dernières marches lui arrachèrent plus dun gémissement.

À diverses reprises, la main de Vincent toucha les parois de la cage. Elles étaient humides.

Le colonel sarrêta enfin et poussa un long soupir de soulagement.

N, i, ni, cest fini, murmura-t-il. Jaurais de la peine à monter tout en haut des tours de Notre-Dame. Entrez, mon camarade, nous voici sur le terrain, et vous navez plus quà vous mettre en besogne.

Tout en parlant, il avait ouvert une troisième serrure.

Aussitôt que Vincent eut franchi cette dernière porte, il sentit autour de lui une atmosphère tiède et lourde comme sil fût entré dans une serre chaude.


IV  Le commencement de la besogne



Le vieillard sembla renaître en respirant cet air étouffant. Sa voix redevint gaillarde et il repoussa la porte avec bruit, disant:

Hein, bibi, il fait bon ici? Ne laissons pas perdre la chaleur. Donne ta tête, le bandeau nest plus de saison. Tu crois peut-être que tu vas te trouver dans un palais de fées? À cet égard, je suis muet. Je veux que tu aies le plaisir de la surprise.

Il défaisait lentement les bandelettes. Quand le dernier pli tomba, Carpentier resta comme étourdi.

Il lui parut quune immensité blanche et lumineuse lentourait de tous côtés.

Il ferma ses yeux éblouis.

Où suis-je? sécria le vieillard enchanté, tu aurais dû dire: Où suis-je? Cétait le mot de la situation. À la Porte St Martin, quand on amène le jeune Dr William pour laccouchement clandestin de Mmela duchesse et quon lui ôte son foulard, il dit toujours: Où suis-je? Ma chatte, ce nest pas de la neige qui te blesse la vue. Nous avons vingt degrés au-dessus de zéro, grâce à un bon poêle que tu ne vois pas, mais que tu peux entendre ronfler. Tes yeux vont saccoutumer peu à peu à tout ce linge que jai tendu moi-même pour que, le cas échéant, tu puisses te retrouver dans cette chambre, sans reconnaître les lieux. Allons, rouvre tes lanternes, nous ne sommes pas venus pour nous amuser.

Ce fut le mot «linge» qui releva les paupières de Carpentier.

Il regarda de nouveau et vit quen effet il se trouvait dans une sorte de tente cubique comme une boîte, dont les quatre pans latéraux et le plafond étaient formés par des draps de lit tendus au moyen de cordages.

Sur le parquet ou le carreau quon ne voyait point, il y avait une natte de jonc.

Le tout était éclairé par deux lampes de fort calibre qui pendaient à la voûte invisible.

Carpentier resta muet. Il se disait en lui-même:

Quel étrange entassement de précautions!

Oui, oui, oui, fit par trois fois le vieillard, qui jouissait évidemment de sa surprise, cest moi-même qui ai arrangé tout cela, moi seul, et cest bien arrangé. Il faudrait que vous fussiez un sorcier, mon camarade, pour deviner ce quil y a ici à droite, à gauche, au-dessus et au-dessous. Cest un taudis ou cest un palais, je permets à votre imagination de travailler tant quelle voudra. Vous allez voir un carré de muraille toute nue. Cest moi qui ai enlevé ce quil y avait dessus. Était-ce du papier à six sous le rouleau? une tapisserie des Gobelins? ou une boiserie sculptée et dorée? Rien quà regarder votre figure, je mamuse comme un bienheureux.

Ceci était la vérité même. Le colonel frottait ses mains desséchées lune contre lautre avec une joie denfant, et les mille rides de son visage sentrecroisaient, tandis quil riait de tout son cœur.

Dans lespace carré, ménagé entre les quatre tentures, il ny avait quun seul meuble: un grand vieux fauteuil à oreillettes, rapetassé en maints endroits et qui semblait sortir dune boutique de bric-à-brac.

Le colonel sy était plongé en laissant échapper un gloussement de volupté.

Cest moi qui lai acheté, dit-il encore, cest moi qui lai apporté. Nul nentrera jamais ici que toi et moi. Ah! si javais pu percer moi-même cette bonne grosse muraille et la creuser comme une calebasse pour y établir mon joli petit nid, je taurais soufflé ta besogne! Il ny a pas de Fanchette qui tienne, tu naurais rien eu… ou plutôt, jaurais trouvé un autre moyen délever tes petits et de mettre un peu de foin dans tes bottes. Mais il faut un homme du métier pour minstaller cela. Je veux un bijou de cachette: un écrin tout capitonné de satin, comme ceux où lon met dormir les perles… Et la fille des rois ne vaut-elle pas toutes les perles du monde?… La fille dHenri IV et de Saint Louis!

Il quitta sa posture paresseuse et souleva un coin de la tenture qui était derrière le fauteuil. Par cette fente, le regard agile de Vincent, plongeant avidement, découvrit, à une demi-douzaine de pas, un autre plan de tentures blanches qui semblait collé à la muraille.

La main du vieillard tâtonna et rencontra lanse dune caisse assez volumineuse quil essaya dattirer; mais il ne put.

Aide-moi, dit-il, ce sont tes outils.

La caisse fut charriée au milieu de lespace libre. Carpentier enleva le couvercle. Elle contenait le système complet des instruments de son état, tout neufs et tout brillants, depuis les truelles graduées jusquaux marteaux, tranchants comme des haches, et aux ciseaux à froid dont lacier trempé rendait au regard des lampes des gerbes détincelles.

Cela te suffit-il? demanda le colonel.

Oui, répondit Vincent, pour démolir ou pour bâtir. Je suis prêt; tracez-moi ma besogne.

Le doigt du colonel désigna le plan de tenture qui était à sa droite.

Il y avait là, ce que Carpentier navait pas encore remarqué, une pièce de toile en carré long, figurant une porte et rattachée à la draperie principale par des épingles.

Ôte les épingles, ordonna le colonel.

Carpentier obéit. La pièce de toile, en tombant, découvrit un mur nu, formé de superbes pierres de taille. À cette vue Carpentier sécria:

Nous sommes donc ici dans une forteresse?

Mon bon, répliqua le colonel, la ville de Paris a eu successivement cinq ou six enceintes, destinées à soutenir des sièges. Lisez Dulaure, ce nest pas un écrivain de première force, mais il abonde en renseignements curieux. Des restes de ces enceintes existent en nombre dendroits, sur les deux rives de la Seine, rue Saint-Sauveur, à la Porte aux Peintres, rue Saint-Jacques, rue Sainte Marguerite, cul-de-sac Contrescarpe et ailleurs. En outre, Montmartre, Vaugirard, Chaillot, possèdent des débris de castels enclavés dans des propriétés particulières. Quant au quartier du Marais, il est plein dantiquailles absolument respectables. Que nous soyons en ce moment ici ou là, peu importe: la chose certaine, cest que le mur qui vous fait face a deux mètres quatre-vingt-cinq centimètres dépaisseur. Cest assez pour y fabriquer notre boîte, je suppose?

Oui, répondit Vincent, qui était pensif, cest assez.

Alors, entame la croûte du pain pour enlever la mie. Y es-tu?

Je voudrais savoir, dit Vincent, sil y a à craindre quelque chose pour le bruit?

Tu peux tailler, marteler, cogner comme une douzaine demballeurs. Tu es chez le marquis de Carabas: jai acheté les champs avec la maison, et tu emploierais la mine pour faire ton trou quon ne tentendrait pas. Voilà!

Chaque parole prononcée se gravait dans la mémoire de Vincent.

Cétait un esprit solitaire et chercheur. En sa vie, malgré le métier manuel auquel le sort lavait réduit, il avait travaillé par la pensée encore plus que par les bras.

Tout problème le provoquait, et en ce moment, sans que sa volonté y fût pour rien, sa tête semplissait de calculs à perte de vue pour dégager linconnue de léquation proposée.

Il prit une craie et traça sur le mur le parallélogramme qui devait être, selon lui, la porte de la cachette.

Cest beaucoup trop haut et beaucoup trop large, dit le colonel. Je serai larchitecte, puisque tu nas aucune idée de la chose. Nous avons des niches très bien entendues, dans lItalie du Sud; mais ce que jai vu de mieux, cest la boîte de granit où les moines de labbaye dOrval, là-bas, de lautre côté de Sedan, abritaient le célèbre trésor de leur communauté. Quon veuille sauvegarder des calices dor chargés de pierreries, un homme condamné à mort ou une reine dans lembarras, cest toujours la même chose, pas vrai? Ceux pour qui il y va de la vie peuvent bien se baisser un peu pour entrer. Efface cela. Ta baie ne doit avoir que la surface dune pierre de taille, car elle sera fermée par une pierre de taille: un mètre de haut sur deux pieds de large.

À laide de la règle, Vincent rectifia son premier projet, en ayant soin de suivre les rainures de deux pierres superposées. Le colonel approuva, cette fois.

Pas mal, fit-il. Je suppose quon vienne sonder avec des crosses de fusil ou des maillets, il faut que la porte sonne franc comme le reste de la muraille.

Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au moment où il allait donner le premier coup, une pendule qui semblait distante de quelques pas à peine mit en branle sa sonnerie.

Vincent sarrêta pour écouter. Le timbre frappa neuf heures.

À minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le colonel. Nous avons de la viande, du pain et du vin.

Puis, sinterrompant:

Innocent! Tu te creuses la cervelle! Tu te demandes où tu as entendu cette voix-là; car les cloches ont une voix comme le monde, et je reconnaîtrais entre mille le carillon de Saint François de Catane. Ma dernière maîtresse demeurait derrière léglise. Il y a de cela soixante ans. Je veux que le diable me caresse, si tu as jamais entendu ma vieille horloge, que jai achetée avec le reste des bragas oubliés dans la masure. Elle va bien. Pour plus de sûreté, je la vendrai quand nous aurons fini, ou mieux encore, tiens, je ten ferai cadeau. Tu dois aimer les curiosités: tu la mettras sur ta cheminée.

Vincent martelait. Le vieillard était gai comme pinson et regardait sauter les petits éclats de pierre.

Toutes les cinq minutes, il atteignait sa tabatière dor, ornée du portrait de lempereur de Russie, mais cétait seulement pour en flairer le contenu à distance avec sensualité.

Ainsi faisait-il pour toutes choses. À table, il regardait le vin en savourant la fumée des mets. Vous lauriez nourri avec le prix du chènevis que mange un petit oiseau en cage.

Daucun bien que largent achète, il ne pouvait jouir.

Et dans ce corps usé, chancelant comme une ruine, vivait une passion terrible. Largent lattirait. Il allait à largent avec une fougue plus ardente que celle de lhomme robuste dont largent peut satisfaire les désirs puissants, la vaste gourmandise, la soif insatiable.

Il aimait lor pour lor, cet être caduc, condamné à léternelle abstinence. Ce sont là les grands avares, dont nulle mesure ne peut borner linsatiable convoitise. Ils prennent lor comme les vampires sucent le sang, pour le cuver au fond dun froid cercueil.

On en a vu qui avaient cette préoccupation profonde comme une folie, de garder leur or, même au-delà du dernier jour…

Tout en tournant ses pouces minces et secs avec un air de béatitude, le colonel disait:

Tu travailles bien, je suis content de tavoir choisi. Voilà un éclat de granit qui est aussi gros quun pain dun sou. Quand le revêtement sera percé, nous irons plus vite, parce que nous trouverons les moellons. Prends garde décorcher les pierres voisines. Sais-tu que la princesse sera là comme dans son boudoir? Le revers donne sur la campagne, nous pratiquerons des fissures qui donneront de lair. Repose-toi. Je ne toffre pas de fumer une pipe, parce que lodeur du tabac me fait tousser; veux-tu boire une goutte?

Vincent essuya son front où la sueur perlait.

Êtes-vous fixé sur les proportions que vous voulez donner à la chambre? demanda-t-il.

Deux mètres de large, répondit le vieillard sans hésiter, trois mètres de long, sept pieds de hauteur. Cela nous fournira un cube de quatorze mètres. Les meilleurs spécialistes saccordent à professer que quatorze mètres cubes dair sont suffisants pour alimenter la respiration dun adulte… Pourquoi fronces-tu le sourcil, ami?

Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent avec tristesse, si je travaille là à un asile ou à un cachot. Jai peur.


V  Naissance dune idée fixe



Quand la pendule invisible sonna trois heures après minuit, cest-à-dire après que le travail de Vincent Carpentier eut duré six grandes heures, le colonel, qui était réveillé comme une souris, se redressa dans son fauteuil.

Voilà un bon petit commencement de besogne, dit-il; assez pour aujourdhui, mon ami. La pierre est minée tout autour, et demain nous larracherons comme une grosse dent. Je suis content de toi, sais-tu? Allons à dodo!

Carpentier passa son mouchoir sur son front mouillé et reprit ses habits.

La pierre avait en effet sur ses quatre côtés une entaille profonde où le ciseau le plus long disparaissait presque.

Le poêle avait cessé de ronfler depuis longtemps.

Le colonel eut un frisson quand il se mit sur ses pieds.

Pourvu que je ne menrhume pas! grommela-t-il. Tu ne croirais pas que dans mon adolescence, vers 1750, jai été condamné comme poitrinaire par le fameux Bœrhaave. Jen ai rappelé; mais je prends des précautions depuis ce temps-là. Ma mère nen fait plus, eh! garçon.

Vincent le regardait tout en boutonnant son paletot.

Cétait, ce Vincent, un esprit gravement rêveur, capable de sexalter à la mode allemande, mais qui ne riait guère. Pourtant, à ces derniers mots, sa bouche sérieuse se dérida.

Patron, dit-il, je jurerais que vous navez aucun mauvais dessein.

Moi aussi, répliqua le colonel. Je taime pour ta nigauderie, ma poule! Tu dois être un homme de talent. Les architectes et les peintres qui ont de lesprit ne font que des âneries. Donne ta tête. Notre séance ma beaucoup diverti.

Carpentier se laissa bander les yeux comme la veille au soir. Le vieillard éteignit les deux lampes avec soin et guida son compagnon jusquà lescalier. Vincent lentendit refermer la porte.

On traversa de nouveau le terrain mou et le petit espace où il y avait de lherbe, puis la dernière porte qui, dans la pensée de Carpentier, donnait sur une rue du village, fut franchie.

Holà, rôdeur! appela le vieillard, après avoir drapé le caban de Vincent.

À une cinquantaine de pas, les roues dune voiture sonnèrent aussitôt sur le pavé.

Tu vas brûler la route, Lantimèche, dit encore le colonel. Le marchand de sable a passé. Jai une envie de dormir quun enfant en pleurerait!

Il poussa Vincent jusquau marchepied et le fit monter.

Linstant daprès, la voiture sébranla.

Le colonel donna une tape sur la joue de Vincent et dit:

Ce que je voudrais savoir au juste, cest ce quil y a dans cette caboche-là. Dois-tu en dévider, des suppositions! Faisons un somme.

Il saccota dans un coin et ne parla plus.

Au bout dun quart dheure, la voiture sarrêta, la portière souvrit, et une voix demanda:

Avez-vous quelque chose à déclarer?

Jai à déclarer, répondit le colonel réveillé en sursaut, que loctroi de Paris est une institution recommandable qui fait regretter aux voyageurs les landes de la Basse-Bretagne et même les steppes de la Tartarie. La civilisation a des hontes abominables.

La portière fut refermée, et la voix du préposé dit:

Allez!

Une demi-heure après, la voiture sarrêtait de nouveau.

Descendons, mon camarade, dit le colonel, nous sommes arrivés. Carpentier obéit. Il entendit la monnaie sonner dans la main du cocher, qui dit «merci», et fouetta ses chevaux. Le colonel lui cria:

Demain matin, au même endroit et à la même heure, Lantimèche!

Carpentier restait seul au milieu de la rue. Cette voix du cocher, qui venait de dire «merci» lavait frappé. Son imagination sefforçait de plus en plus.

Il neut pas le temps de réfléchir beaucoup. Le colonel revint à lui et lui enleva son bandeau.

Carpentier reconnut alors la rue Neuve-des-Petits-Champs et la grille fermée du passage Choiseul.

On entendait encore la voiture qui roulait dans la direction du Palais-Royal.

Jaurai le temps de la rejoindre peut-être, pensa Vincent, dont le cœur battait.

Mais le colonel sappuya familièrement sur son bras et dit:

Bonhomme, jespère bien que tu ne vas pas me laisser comme cela dans la rue. Je commence à ne plus être si ingambe quà vingt-cinq ans. Reconduis-moi jusque chez moi.

Impossible décarter une requête pareille, car le pauvre vieux tremblotait de la tête aux pieds. On prit la rue Ventadour pour gagner la rue Thérèse, sur laquelle souvrait la porte cochère de lhôtel Bozzo-Corona.

Quand le marteau eut été soulevé, le colonel donna une cordiale poignée de main à Vincent et lui dit:

Allez vous coucher, mon brave camarade, et dormez bien. Dans la journée, de manière ou dautre, vous entendrez parler de moi. Sans autre avis, huit heures sonnant, soyez à lhôtel; nous retournerons ensemble à ma maison de campagne.

La porte cochère était ouverte et le concierge accourait. Le colonel ponctua sa phrase par un signe de tête caressant et disparut.

Le premier soin de Vincent fut de prendre ses jambes à son cou et de regagner la rue Neuve-des-Petits-Champs à pleine course.

Cétait, de sa part, un mouvement irréfléchi, car il va sans dire quau moment où il se retrouva en face du passage Choiseul, le bruit de la voiture avait cessé de se faire entendre.

Elle est loin, si elle court encore, pensa-t-il. Le vieux connaît son affaire et ne néglige aucune précaution. Il ne me reste plus quà suivre son conseil et je vais me coucher.

Vincent Carpentier, comme ceux qui sont pauvres, avait choisi son logis loin du centre. Il demeurait derrière lÉcole militaire, quartier beaucoup plus désert alors quaujourdhui et où les loyers étaient à très bas prix. Renonçant à lespoir de rejoindre la voiture dans le dédale des rues de Paris, il prit le chemin des Champs-Élysées.

Nous devons dire au lecteur quil navait pas, à proprement parler, défiance du colonel. Le colonel se présentait à son esprit comme un être bienfaisant, engagé par certaines circonstances inconnues dans une mystérieuse entreprise. Ce qui le tenait, cétait létrange et invincible fantaisie qui prend chacun de nous en face dune charade dont le mot habilement déguisé, se dérobe au premier effort de notre intelligence.

Chaque homme, en pareille occurrence, établit une gageure avec lui-même, et plus la solution fuit, plus on sacharne à la poursuivre.

Une fois dans la grande avenue des Champs-Élysées, Vincent se mit à regarder tout autour de lui, comme sil eût essayé de reconnaître des choses quil navait pas vues.

Il écouta pour saisir un son qui pût être un jalon. Il flaira le vent, puis il eut un ricanement qui raillait sa propre impuissance.

Il tourna à gauche par lallée des Veuves qui est maintenant lavenue Montaigne.

Bien habile qui devinerait pourquoi un préfet alsacien, écolier en fait dhistoire et dart, sest avisé un jour de changer les noms pittoresques ou historiques qui marquaient la géographie de notre vieux Paris.

Biffer un nom, cest assassiner un souvenir; mais ces parvenus aiment de passion à voir sur leurs plâtres blancs des étiquettes neuves.

Et ce préfet qui dédaignait la légende parisienne, a fait dailleurs de grandes choses.

Paris est une solitude à ces heures matinales. Vincent traversa la Seine sans rencontrer âme qui vive. Il sarrêta devant le Champ-de-Mars et dit tout haut, emporté par le labeur de sa méditation:

Je suis sûr davoir reconnu la voix du cocher qui a prononcé ce mot: «Merci!» dans la rue Neuve-des-Petits-Champs. Jen suis sûr!

Au lieu de suivre lavenue latérale qui longe le champ de manœuvres, il sengagea dans le terrain même.

Si on lui eût demandé pourquoi, peut-être naurait-il point su répondre.

Et pourtant il avait un but, ou plutôt un instinct le poussait.

Arrivé au milieu du champ, il planta sa canne en terre et y attacha son mouchoir flottant comme pour figurer un drapeau.

Cela fait, il hésita un peu, honteux quil était de son projet puéril.

Mais la fantaisie fut la plus forte, et il dit dun ton décidé:

Je veux voir!

Voir quoi? Cétait comme un défi quil se portait à lui-même. Il concentra résolument sa pensée et noua sa cravate en bandeau sur ses yeux, disant encore:

Si je tombais juste, que croirais-je?

Il marcha droit devant lui, à tâtons, ne se détournant ni pour les mares, ni pour les aspérités du sol, mais se reportant aux impressions subies par lui dans la voiture, et reproduisant avec un soin minutieux les angles quil croyait avoir décrits, non plus en allant mais en revenant de la maison de campagne du colonel.

Il opérait de mémoire, en agissant ainsi, une réduction proportionnelle sur le temps écoulé et la distance parcourue.

Cela navait pas le sens commun. On sait que, même en droite ligne, ces courses à laveuglette manquent constamment le but.

Et pourtant, il dépensa à ce jeu un quart dheure tout entier, pendant lequel son intelligence resta tendue passionnément comme si sa vie même eût dépendu de la justesse de son calcul.

Quand il sarrêta, lexpérience étant, à son sens, achevée, son cœur battait.

Il arracha son bandeau et porta son regard au loin, cherchant le jalon quil avait planté.

Le Champ-de-Mars était clair. La lune glissait au ciel derrière un écran de nuées légères qui semblaient courir et se poursuivre gaiement.

Vincent ne vit rien pourtant dans la direction où son regard allait. Il se railla encore lui-même et pensa en riant:

Je suis fou!

Mais au même moment, il se retourna pour interroger les autres directions et poussa un cri de stupéfaction en voyant son drapeau à deux pas de lui.

En étendant le bras, il aurait pu le toucher.

Il sentit que ses joues devenaient froides et que tous ses nerfs tressaillaient, tandis quil murmurait malgré lui:

Est-ce le hasard, ou bien aurais-je deviné juste?

Allons, allons, dit-il en haussant les épaules, je suis fou! fou à lier!

Et il reprit sa route vers lÉcole militaire à pas lents, la tête courbée sous le poids des pensées qui se mêlaient dans son esprit comme un chaos.

Vincent Carpentier était un honnête homme, mais les ambitions de sa jeunesse avaient été déçues.

Il avait rêvé la fortune autrefois, peut-être la renommée, et tout au fond de son obscurité, la main glacée de la misère le tenait à la gorge.

Limage de sa fille passa devant ses yeux dans la nuit. Il adorait cette blonde petite Irène qui était tout le portrait de sa mère adorée.

Il vit aussi Reynier, un noble enfant, qui sétait fait le serviteur de son indigence.

À Paris, personne nignore le prix que peut valoir un secret.

Mais, je le répète, Carpentier était un honnête homme; il pensa:

Le colonel a justement promis de mettre Irène en pension et Reynier au collège. Ai-je le droit de juger celui que toute la ville regarde comme un saint?

Il tournait langle occidental de lécole et pressait le pas pour regagner enfin sa demeure, lorsquune pensée le frappa et larrêta comme si la main dun homme robuste leût saisit en arrière par le collet.

Je me souviens! sécria-t-il en touchant son front, qui ruisselait. La voix! la voix du cocher qui a dit: «Merci!» cest la même, jen suis sûr, il me semble que je lentends encore, la même qui avait dit à la barrière: «Avez-vous quelque chose à déclarer?»

Il sinterrompit tout tremblant démotion.

Mais alors, fit-il, la barrière? Il ny avait pas de barrière. Le cocher jouait le rôle du préposé. La voiture nest pas sortie de Paris. Mon épreuve de tout à lheure, loin dêtre une folie ridicule, a dit la vérité. Nous sommes partis dun point pour y revenir. Je connais le point darrivée, cela me donne le point de départ…

Ses bras tombaient le long de ses flancs et sa tête pendait sur sa poitrine. Il dit encore:

Quy a-t-il derrière ce masque de bonhomie sénile? Je ne devine pas lénigme de ce visage qui rit, mais qui fait peur. Je nai jamais rien vu de pareil à ce vieillard. Mon instinct me crie quil creuse un trou pour abriter son trésor. Pourquoi ai-je la sueur froide au front? Suis-je sur la trace dun crime?


VI  La maison de Vincent



Laube commençait à poindre quand Vincent Carpentier arriva devant son pauvre logis.

Il habitait les combles dune petite maison isolée et entourée de terrains vagues. Il ny avait point de concierge.

Le rez-de-chaussée était une buvette borgne, à lenseigne de la Grande-Obuse.

Les autres étages abritaient des employés des chantiers voisins. Cest le quartier du bois et de la houille. On y trouve, dans la même rue, le chantier du Grenadier-Français, le chantier du Vrai-Grenadier-Français, le chantier du Nouveau-Grenadier-Français, et enfin le chantier du Seul-Grenadier-Français.

Celui-là est plus effronté que la Grande-Obuse elle-même.

Vincent ouvrit la porte extérieure à laide de son loquet et monta lescalier aux marches déjetées. Son logement était composé de deux chambrettes et dun petit grenier dans lequel couchait Reynier, cet enfant dont nous avons déjà parlé bien des fois.

Ordinairement, Vincent rentrait de son travail vers huit heures du soir; on soupait en famille, et chacun allait se mettre au lit pour se lever de bon matin, le lendemain; mais la veille Vincent était sorti avec ses habits des jours de fête, en prenant soin dannoncer quil rentrerait peut-être tard.

Les deux enfants lavaient attendu, malgré sa défense, et leur veillée sétait prolongée jusquà minuit, sans autre tristesse que linquiétude causée par labsence de leur père: car Irène et Reynier ne sennuyaient jamais ensemble.

Irène avait dix ans. Elle apprenait létat de brodeuse.

Reynier venait datteindre sa seizième année. Il étudiait la sculpture sur bois chez un maître et la peinture tout seul.

En outre, il faisait tout à la maison, depuis le ménage jusquà la cuisine, qui, à la vérité, nétait pas des plus compliquées.

Cétait déjà un grand jeune homme par la taille. Les dames du commerce de chauffage qui habitaient le premier et le second le trouvaient beau garçon, et ce nétait, de leur part, que justice. Il avait une figure douce et remarquablement intelligente qui sencadrait dans de grands cheveux noirs bouclés, moelleux et lourds comme de la soie.

La lumière arrachait des reflets fauves à cette brune chevelure que les dames du bois flotté lui auraient enviée si elles ne lavaient trouvée merveilleusement à sa place sur cette tête dadolescent si charmante et si bonne.

Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux yeux.

Les maris des voisins disaient même quil était bête. Pourquoi? Mystère!

La bonté qui rayonne sur un visage inspire chez nous un tout autre sentiment que ladmiration. Nous sommes ainsi faits dans le commerce du bois et ailleurs. Cela peut empêcher un jeune homme davancer.

La méchanceté a plus de défense. On ne laime pas, mais on la craint.

Je parle des mâles. Les femmes jugent mieux.

Loin de détester les agneaux, elles les mangent.

Elles ouvraient toutes leurs fenêtres, les voisines des premiers étages, quand Reynier chantait dans sa mansarde. Il chantait bien, dune voix pure et grave qui faisait vibrer le cœur.

Une fois, MmePutifat, la compagne grassouillette du cordeur qui demeurait au second, avait abordé Reynier dans lescalier pour lui demander lheure.

Reynier navait pas de montre.

MmePutifat sétait informée du lieu de sa naissance. Reynier nen savait trop rien.

Il se souvenait davoir été petit enfant, de lautre côté de Venise, dans lItalie autrichienne, avec des nomades qui étamaient les casseroles et disaient la bonne aventure.

Cétait, dans toute la rigueur du terme, à la grâce de Dieu quil avait vécu, accomplissant ici et là ces humbles travaux quon dédaigne à légal de la mendicité: faquin à Venise, décrotteur à Milan, je ne sais quoi à Naples, jusquau moment où il avait rencontré MmeCarpentier, pauvre belle créature quil revoyait dans ses rêves avec lauréole de la mort.

Il avait veillé auprès du lit dagonie en berçant la petite Irène dans ses bras. Et il était devenu membre de la famille le jour triste où Vincent et lui, seuls tous deux, avaient suivi le char qui menait la jeune mère au champ de repos.

Certes, Reynier navait point raconté tout cela à MmePutifat, la voisine qui causait dans les escaliers; aussi MmePutifat, partageant franchement lavis de lautre sexe, regardait-elle Reynier comme un imbécile.

Cela ne linquiétait point.

Il ne le savait pas, et pourtant il savait bien des choses.

Irène prétendait quil savait tout.

Irène navait pas eu dautre professeur pour apprendre à lire et à écrire. Où donc Reynier lavait-il appris lui-même? Il avait bien quelques vieux livres sur la planche de son grenier, mais il racontait de belles histoires qui nétaient point dans ces livres.

Quand Irène était embarrassée pour sa broderie, Reynier, dont les mains étaient adroites comme celles dune fée, se jouait de la difficulté.

Plus dune fois, Vincent sétait moqué de lui, pour lavoir trouvé maniant laiguille.

Mais quand Vincent avait à remuer un objet trop lourd, il appelait Reynier, à qui aucun fardeau ne résistait.

Cet enfant de quinze ans était fort comme un athlète.

Reynier ne gagnait rien chez son sculpteur en bois, et pourtant il avait quelque argent, car il faisait souvent des petits cadeaux de toilette à Irène. Son costume était toujours propre et porté avec une élégance native.

Après son père, Irène aimait Reynier. Reynier aimait Irène avant tout.

Vincent nous a dit comment cet amour se présentait à ses yeux, Reynier servait de mère à Irène.

En rentrant chez lui, ce matin, Vincent Carpentier trouva sa petite fille endormie. Elle couchait dans la première pièce et son lit blanc recevait en plein les rayons confus que le crépuscule envoyait par la fenêtre, située au levant.

Quelque chose sétait brisé dans lêtre de Vincent à la mort de sa femme. Son ambition personnelle nétait plus, du moins, il le croyait. Sil jetait encore un regard vers lavenir, cétait pour sa fille.

Elle souriait dans le creux de loreiller, jolie et belle délicieusement. Impossible de rêver une plus gracieuse enfant. Ses cheveux blonds épars jouaient autour de son front angélique.

Vincent, penché au-dessus delle, ladmirait tendrement, cherchant, trouvant les mélancoliques ressemblances qui faisaient revivre pour lui la mère dans lenfant.

Et je ne sais comment dire que cette contemplation ne lempêchait point de songer aux événements de cette nuit, dont la trace semblait déjà en lui ineffaçable.

Au contraire, la charmante fillette, endormie et riant à un rêve, entrait tout naturellement dans sa méditation troublée, où passaient le vieillard frileux, le voyage tout plein de mystère, la cachette quon était en train de creuser pour une destination inconnue: des craintes et des espoirs, vagues les uns comme les autres, mais qui envahissaient de plus en plus son esprit.

Sa lèvre effleura le front de lenfant et laissa tomber ces deux mots, énigmatiques comme sa pensée:

Qui sait? sa mère a peut-être payé toute la dette de malheur…

Vincent passa le seuil de la seconde chambre, qui était la sienne.

Ses sourcils se froncèrent quand son regard tomba sur les vêtements douvrier, tout blancs de plâtre, pendus à la muraille auprès du pauvre lit.

Pour elle, dit-il encore, jai travaillé de mes mains. Laurais-je fait pour moi-même?

Il jeta son paletot sur le dos dune chaise avec une sorte de colère.

Je suis las! pensa-t-il tout haut. Est-ce la peine de vivre pour manger du pain amer? Mes camarades ont défiance de moi parce quils devinent bien que je ne suis pas un des leurs. Les riches me dédaignent, les pauvres ne veulent pas de moi. Je suis seul jusquau désespoir.

Son regard se tourna par hasard vers le fond de la chambre, où un étroit escalier de quatre marches conduisait à une petite porte en sapin, mal jointe.

Sous la porte, la ligne du seuil était faiblement lumineuse.

Vincent remit la manche de sa redingote quil venait de dépouiller.

Reynier nest pas couché! murmura-t-il. Cet enfant-là se tue.

Il traversa la chambre sans bruit et poussa la porte de sapin qui donnait accès dans une cellule mansardée dont la lucarne souvrait sur les derrières de la maison.

Il y avait place pour une table, une chaise et une couchette tout juste, mais, en revanche, la lucarne regardait un large et bel horizon à droite, les amphithéâtres de Chaillot et de Passy, en face Saint-Cloud, par-dessus le bois de Boulogne, et à gauche, dans le lointain, Meudon, entre les bosquets riants de Bellevue et les coteaux ombreux de Clamart.

Une lampe était sur la table, couverte de papiers, parmi lesquels brillait une plaque de métal, attaquée déjà par le burin.

Devant la plaque, Reynier était assis, mais le sommeil lavait vaincu, et sa tête pendait sur son épaule.

La lumière de la lampe frappait daplomb ce visage dadolescent aux lignes presque féminines, mais à lexpression virile. Nous lavons dit: ce qui frappait dans Reynier, cétait la bonté, mais la bonté rayonnait surtout dans son regard intelligent et brave.

En ce moment, ses paupières closes, frangées de longs cils soyeux, masquaient son regard. Sous la grâce juvénile des contours une énergie puissante perçait.

Vincent, arrêté sur le seuil, car on naurait pu faire plus dun pas dans lintérieur de la mansarde, se mit à contempler Reynier comme sil ne leût jamais vu. Et, en effet, il est des heures où lon voit pour la première fois ceux avec qui on a vécu longtemps.

Lhabitude empêche de déchiffrer le livre de la physionomie humaine. Nul ne connaît ses enfants.

Vincent avait souri dabord en portant les yeux sur la planche gravée. Reynier cachait ce travail à laide duquel il payait les petits présents quil faisait à Irène et à son père dadoption lui-même. Cétait la nuit quil maniait le burin.

De la planche, le regard de Vincent alla aux dessins et aux livres, puis revint vers le dormeur lui-même.

Chose singulière, lidée de Vincent persistait auprès de Reynier comme elle sétait obstinée au chevet dIrène.

Il songeait à sa nuit. Il se disait:

Cétait bien la même voix, jen jurerais. «Avez-vous quelque chose à déclarer?… Merci…» Mon souvenir est net… mais se peut-il que la beauté dun enfant puisse ressembler ainsi à la décrépitude dun vieillard?

Certes, un curieux, placé aux écoutes, aurait eu de la peine à deviner le sens de cette phrase, qui navait aucun lien possible avec la précédente.

Vincent lui-même sétonna de lavoir prononcée, car il ajouta:

Décidément, je deviens fou! Ce front ridé comme un parchemin antique me poursuit. Je vois partout ce sourire pétrifié, mais narquois, cette gaieté qui fait peur, cette bonhomie qui donne froid à la pensée…

Il posa sa main sur lépaule de Reynier, qui séveilla en sursaut.

Mon drôle, dit-il en jouant la sévérité, je tavais défendu de travailler la nuit.

Que Dieu soit loué, père, répondit ladolescent, javais crainte dun malheur en ne vous voyant pas revenir, je suis resté à louvrage en vous attendant… Pourquoi me regardez-vous ainsi, père?

Les yeux de Vincent restaient, en effet, fixés sur lui et trahissaient une préoccupation singulière.

Il pensait:

Je ne suis pas fou. La ressemblance existe. Les rides ny font rien.

Il ajouta tout haut:

Nessaye pas de mentir, garçon. Où aurais-tu pris ce talent si tu ne travaillais pas la nuit? Je ne connais pas de meilleur cœur que le tien; mais il ne faut jamais se cacher, même pour bien faire.

Sa main se baignait dans les cheveux touffus de Reynier, qui baissait la tête comme un coupable.

Couche-toi, reprit Vincent. Les choses vont changer. Cest moi seul qui dois donner le bien-être à ma maison. Toi, je ne sais pas où tu monteras, quand je vais te procurer les moyens dapprendre. Peut-être que tu deviendras célèbre.

Est-ce quil faudra vous quitter, père? demanda Reynier. Au lieu de répondre, Vincent Carpentier murmura:

Il y a des souvenirs denfance qui dorment et quun mot fait renaître. Tu ne connais rien de ta famille, mais tu mas dit une fois quau fond, tout au fond de ta mémoire, il y avait limage confuse dun riche salon, où sasseyaient, devant une grande cheminée pleine de feu, un vieillard grelottant et une belle dame en deuil. Le nom du colonel Bozzo-Corona néveille-t-il rien en toi? Je dis: Bozzo-Corona.

Vincent répéta ces cinq syllabes avec le pur accent dItalie. Un instant Reynier parut se recueillir, puis il répondit:

Ce nom néveille rien en moi, mon père.


VII  Fanchette



Le lendemain, vers dix heures du matin, la maison de Vincent Carpentier, dordinaire si tranquille, semplit de gaieté et de bruit.

À la porte de la rue, pauvre rue et pauvre porte, deux beaux chevaux piaffaient, attelés à une calèche armoriée.

Sur le siège de la calèche, Giovan-Battista, le cocher napolitain du colonel Bozzo, trônait, et, sur larrière-marche, Giampietro, le valet de pied sicilien, se tenait debout.

Cétait la charmante Francesca Corona, autrement dite Fanchette, qui venait voir sa petite amie Irène et son protégé Reynier, de la part du colonel, et, par conséquent, les mains pleines de bienfaits, car le saint vieillard de la rue Thérèse était la Providence faite homme.

Francesca, toute jeune quelle était, allait seule, comme une dame, dans les équipages de son aïeul. Le monde lacceptait ainsi et lui faisait même un mérite de son originalité capricieuse et hardie.

Le monde ne demande jamais mieux que de bénir les travers des heureux, quitte à prendre sa revanche sur les vertus du malheur.

Francesca passait à bon droit pour être une des plus riches héritières de Paris. Elle avait droit dexcentricité! Elle aurait eu droit dinsolence, mais Dieu sait quelle nusait point de ce dernier privilège.

Cétait une tête étourdie et un cœur dor. On sétonnait parfois des mélancolies qui voilaient tout à coup le rayon de son sourire, car il ny avait autour delle que des motifs de joie.

Quand elle était triste ainsi, elle était plus belle.

Mais ce nétait pas le poids dun secret qui courbait son front rêveur. Elles ont souvent des pressentiments, les jeunes filles, à lâge où lenfant devient femme.

Elle navait point de secret. Elle allait devenir comtesse sans changer de nom, en épousant son cousin, le comte Corona, brillant cavalier quelle croyait aimer.

Tout était rose pour elle dans la vie. Il aurait fallu être fou pour la plaindre, soit dans le présent, soit dans lavenir.

Elle navait quun ennemi, ce M.Lecoq, que le colonel appelait familièrement lAmitié. Que pouvait contre elle le caprice haineux dun subalterne?

Cétait par elle que les portes de lhôtel Bozzo sétaient ouvertes pour Vincent Carpentier. Irène aussi faisait laumône avec la bourse de son frère Reynier. Un jour que mademoiselle Fanchette, en veine de zèle charitable, courait les greniers au lieu daller au bois, elle avait rencontré Irène au chevet dune vieille femme de la rue Saint-Dominique du Gros-Caillou.

Irène, comme le Petit Chaperon rouge, apportait à sa pauvre voisine un petit pot et un petit pain.

Les impressions de Francesca étaient soudaines comme des éclairs. Jamais elle navait vu si mignonne fillette. La pauvre voisine eut quatre ou cinq pièces dor dun coup, et mademoiselle Francesca enleva Irène pour la manger de baisers en la reconduisant à sa demeure.

Elle voulut monter les trois étages, elle donna une poignée de main à Reynier en lui reprochant toutefois dêtre trop joli pour un garçon, elle jura que Vincent Carpentier ne resterait plus maçon et quil redeviendrait architecte.

Grand-père, dit-elle, ne me refuse rien, et tout ce que veut grand-père arrive.

Ces deux affirmations étaient exactement vraies. Dès le jour suivant Carpentier fut présenté au colonel Bozzo, qui linterrogea, parut touché de son malheur et promit de laider à remonter sa position. Nous avons vu le résultat de cette promesse.

Ce matin, Fanchette était une messagère de bonheur. Irène chiffonnait déjà la belle robe de mérinos gris perle, le manteau pareil et le petit chapeau à fleurs que Fanchette venait de lui apporter.

Cétait Fanchette qui avait habillé Irène, et avec quelle joie!

Irène était pendue à son cou et souriait à Reynier, qui avait les larmes aux yeux.

Mais des trois cétait encore Fanchette qui était la plus contente.

Elle tambourinait à la porte fermée de Vincent et criait:

Allons, monsieur Carpentier, debout, vous êtes un paresseux! La fortune vient en dormant, cest connu, mais il faut au moins séveiller pour la recevoir.

Vincent avait dormi péniblement, comme il arrive quand la courbature morale sajoute à la fatigue du corps. Le sommeil lavait surpris au plus fort de ses calculs à perte de vue, qui sétaient prolongés confusément en un rêve lourd et maladif.

Il se leva, brisé, mais cherchant encore, avec lentêtement de la fièvre, la solution du problème posé par les événements de la nuit précédente.

La voix de Fanchette, si douce pourtant, le blessa au premier abord parce quelle lui rapportait la pensée dune sorte de complicité.

Il était mécontent de lui-même et inquiet; il se disait:

Y a-t-il au monde une excuse pour ce fait de se laisser mettre un bandeau sur les yeux? Jai vendu ma clairvoyance: Suis-je encore un honnête homme?

Mais dès quil eut ouvert sa porte, le sourire contagieux de Fanchette entra chez lui comme ce rayon de soleil qui dissipe le cauchemar nocturne. Rien ne pouvait se cacher derrière Fanchette, sinon la grâce et la bonté. Elle était si heureuse de bien faire!

Monsieur Vincent, dit-elle, vous êtes pâle comme si vous aviez dansé toute la nuit. Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris avec le bon père, mais il est coiffé de vous jusquaux oreilles. Il était dans ma chambre à neuf heures, ce matin, pour me parler de votre Irène et de votre Reynier. Nous allons partir pour le couvent, pour le collège. Je veux voir tout ce monde-là moi-même et contenter une bonne fois lenvie que jai de jouer à la maman.

Est-ce que tu veux aller en pension, Irène? demanda Carpentier dun ton où il y avait de lamertume.

Irène, est-ce que tu veux nous quitter? ajouta Reynier. Lenfant sarracha des bras de Fanchette. Son regard, tout à lheure si joyeux, avait pris une expression farouche.

Mademoiselle Francesca, dit encore Vincent, nous étions bien pauvres ici, mais nous étions heureux.

Et croyez-vous que jaimais à apprendre quand jétais petite? sécria Fanchette. Cest décidé: Irène ira au couvent ou à la pension, cela mest bien égal: elle ira où se donne la belle, la bonne éducation, et si Reynier sy oppose, cest quil ne laime pas, voilà tout.

Elle tendit sa main à Reynier, qui y mit ses lèvres, mais ne répondit point.

Nous étions heureux ici, répéta Vincent, dont le regard fit le tour de la chambre indigente: qui sait où nous allons?

Il était en proie à une émotion plus vive et surtout plus douloureuse que la situation ne semblait le comporter.

Et si cest Irène qui ne veut pas aller en pension, continua Fanchette, cest quelle naime ni son père ni son frère!

La petite fille se jeta au cou de Vincent. Reynier dit:

Elle apprend si vite et si bien! Jai souvent fait ce rêve quelle aurait léducation dune demoiselle.

Veux-tu?…, balbutia Vincent dans le baiser quil donnait à sa fille.

Lenfant répondit, les yeux fixés sur Reynier:

Oui, père, si vous le voulez tous les deux.

Il y eut un silence pendant lequel mademoiselle Fanchette sassit sur le pied du lit en fronçant ses jolis sourcils pour cacher lenvie quelle avait de pleurer.

Lequel des trois est le moins sage? fit-elle.

Cest moi, répliqua brusquement Carpentier. On devrait vous recevoir ici comme lange du salut, mademoiselle Francesca. Je sais ce quil y a en moi. Si votre aïeul me remet le pied à létrier, ma fille sera riche, jen réponds. Il faut quelle soit élevée pour cela. Qui sait, dailleurs, jusquoù montera notre Reynier? Et la femme dun grand artiste ne doit pas être la première venue…

Alors, sécria Fanchette, qui essayait de railler par-dessus son attendrissement, on les a fiancés au berceau comme un prince et une princesse, ces deux amours-là?

Elle sempara dIrène, dont lenfantine fierté se révoltait contre cette moquerie, et lassit de force sur ses genoux en ajoutant:

Tu sais, chérie, jamais il ny a eu de prince ni de princesse si gentils que vous deux. Ne te fâche pas.

Moi, prononça tout bas Reynier, ce nest pas sa beauté que jaime, ce ne sera pas son esprit ou sa science que jaimerai. Cest elle, et ce sera elle! Jamais je naurai quun amour en ma vie.

Les yeux de Francesca brillèrent, puis se baissèrent.

Elle aussi avait un fiancé dont limage évoquée passa devant elle, rapide comme léclair. Elle pensa:

Si lamour est ainsi, je ne suis pas aimée.

Et toi, murmura-t-elle à loreille dIrène, est-ce que tu sens déjà ton cœur?

Moi, repartit la petite, je veux bien travailler et être savante pour le faire plus heureux.

Alors, en route, décida mademoiselle Fanchette. Vous êtes de drôles de gens. Je suis fière comme si javais réussi dans une ambassade.

Carpentier avait passe sa redingote. Il offrit son bras à Francesca pour descendre lescalier. Irène et Reynier venaient par-derrière en se tenant par la main.

Les deux enfants étaient graves et muets. Carpentier dit à Fanchette:

Mademoiselle, je vous demande pardon, il na pas été assez question entre nous de ma reconnaissance.

Francesca larrêta dun geste.

Vous parlerez de cela au bon père, fit-elle. Voulez-vous que je sois franche? Vous aviez lair de songer à vous-même presque autant quaux deux petits.

Je vais être seul, et je me connais, répondit Vincent à voix basse. Quand je suis seul, je songe.

Vous aurez moins de temps que vous ne croyez à donner à vos rêves, repartit Fanchette en riant. Bon père veut vous avoir tout à lui. Quavez-vous donc fait ensemble la nuit dernière. Est-ce un secret?

Comme Vincent hésitait, elle ajouta:

Notre maison en est pavée. Avez-vous une pension préférée pour Irène?

Celle où ma femme avait été élevée, rue de Picpus. Elle était restée lamie des bonnes dames qui lui avaient servi de mère.

Cest bien. Montez, mes enfants.

Du reste, continua Vincent pendant que Reynier et Irène prenaient place dans la calèche, nous allons voir, avant de nous engager…

La volonté du père, interrompit Fanchette, est que tout soit fini ce matin.

Ce matin! répéta Carpentier, mais cest impossible! Le trousseau… Il y a des préliminaires…

Vous vous trompez, interrompit la jeune fille à son tour. Tout se fait comme par enchantement avec le nom du colonel Bozzo-Corona.

Une heure après, en effet, on quittait la maison de la rue de Picpus où Irène, comblée de caresses, restait aux mains des bonnes dames qui navaient point oublié sa mère. Grâce à Fanchette, la séparation ne fut pas trop douloureuse. Reynier se cacha pour pleurer.

En sortant, il dit à Vincent:

Père, vous la reverrez tant que vous voudrez, moi non. Puisquun moyen mest offert détudier selon ma vocation, je ne veux choisir quune école, qui est Rome.

Bravo! sécria Fanchette. Voilà ce que jappelle parler! Vincent courba la tête. Reynier lui prit les deux mains, quil attira contre son cœur, et dit encore:

Père, si jai ce grand bonheur dêtre aimé delle, il faut que je meure à la tâche ou que je lui donne la gloire avec la fortune.

Vincent Carpentier le pressa sur sa poitrine en silence, et Fanchette donna lordre au cocher de brûler le pavé jusquà la rue Thérèse. Le colonel, en effet, devait être consulté sur ce nouveau projet qui ne rentrait pas dans les pleins pouvoirs confiés à mademoiselle Fanchette. Le colonel fut charmant.

La petite sera traitée à la pension comme une princesse, dit-il, et je vais donner au jeune homme les lettres qui le mettront là-bas dans la position dun fils de roi. Puisque tu tintéresses à ces pauvres gens, chérie, je veux que tout change autour deux, comme si une bonne fée était entrée dans leur taudis par le tuyau de la cheminée.

Comme Fanchette le remerciait avec effusion, il ajouta:

Jaime les choses qui vont à la baguette. Dépense tout largent que tu voudras. Que le jeune garçon ait un bon trousseau dans des malles neuves, et que sa place soit arrêtée à la poste pour ce soir. Va, trésor, tu nas que le temps!

Il avait bien le droit de parler fées et baguettes, ce vieil homme à qui rien ne résistait. Reynier partit pour Marseille par le courrier du soir, avec des lettres de recommandations adressées aux personnages les plus influents de lÉtat pontifical.

Reynier était soutenu par la fièvre de la première aventure. La plus lourde part de tristesse fut pour Vincent, à lheure de la séparation.

En revenant à lhôtel, Francesca lui dit, et cest à peine sil y prit garde, tant il avait le cœur serré:

Quand bon père est généreux avec quelquun, ce quelquun-là doit regarder où il met le pied. Vous avez éveillé déjà bien des jalousies, et les envieux ne dorment jamais. Méfiez-vous.

À la même heure que la veille, et avec le même luxe de précautions, Vincent Carpentier fut conduit au lieu inconnu où sa tâche de chaque nuit devait désormais saccomplir.

Travaillons ferme, mon camarade, lui dit gaiement le colonel quand ils furent installés dans la chambre tendue de blanc. Il faut que je sois content de vous comme vous êtes content de moi, je lespère. Les deux enfants sont casés, vous voilà tout à moi. Si vous ne commettez pas le péché de notre mère Ève en cueillant justement le seul fruit qui vous soit défendu, vous deviendrez le chef puissant dune famille heureuse.

Trois heures sonnant, le travail cessa. On remonta en voiture, et, après quelques minutes de voyage, il y eut un arrêt pendant lequel la voix de la nuit précédente demanda:

Avez-vous quelque chose à déclarer?

Seulement, à mesure que les représentations dune comédie se succèdent, la mise en scène se perfectionne. Cette fois, quand on descendit du fiacre, le cocher ne dit pas «merci» en recevant son pourboire.

Comme la première fois, le colonel dénoua lui-même le bandeau de Vincent, qui fut tout étonné de se trouver au milieu de bâtisses inachevées, dans une rue quil ne reconnut point.

Cest ton nouveau quartier, bibi, dit le colonel. Excellent pour un architecte! Donnez-moi le bras.

Au bout de quelques pas, ils arrivèrent devant une petite maison neuve, à la porte de laquelle stationnait le fameux coupé, conduit par Giovan-Battista.

Sonne, dit encore le colonel, je tai mis là-dedans une perle de domestique, Roblot; cest moi qui lai formé, mais tu le changeras si tu veux; ne te gêne pas. Cest ta maison, en attendant mieux. Bonsoir, bibi, à demain!

Vincent, introduit par son valet modèle, demanda tout de suite sa chambre à coucher.

Il refusa les offres de service de Roblot et se laissa choir dans son fauteuil au coin du feu.

Son regard abattu ne fit même pas le tour de la chambre, toute fraîche et toute coquette.

La pendule sonna plusieurs fois avant quil songeât à gagner son lit.

Cest une idée extravagante, murmura-t-il enfin. Jai conscience dun danger mortel. Irène et Reynier mauraient peut-être arrêté; mais je ne les ai plus, me voilà seul. Cet homme a eu tort de me laisser seul!


VIII  Le salon de la comtesse



Il faut croire que le personnage politique ou autre qui devait abriter sa tête proscrite dans la cachette, creusée par Vincent Carpentier sous les yeux du colonel, nétait pas absolument au dépourvu et pouvait attendre, car trois mois entiers sécoulèrent, dont la moitié au moins fut dépensée à polir lœuvre et à en faire un véritable joyau.

Lexcavation avait, selon la mesure fournie par le colonel lui-même, deux mètres de large, trois mètres de long, sept pieds de hauteur.

Lépaisseur du mur avait été ménagée dans de si justes proportions que la paroi extérieure, celle qui «donnait sur la campagne», pour employer les expressions du vieillard, gardait encore une grande solidité et sonnait plein sous le marteau.

La forme générale était cubique, mais les murailles étaient recouvertes avec soin dun enduit stuqué, fournissant le plus parfait poli.

Le colonel, pareil à un enfant qui concentrerait toutes ses fantaisies sur un jouet favori, avait voulu, en outre, des ornements dun goût gracieux dont il avait discuté le choix à loisir avec son confident.

Il appelait ainsi Carpentier, à qui jamais il navait rien confié et que son meilleur soin était au contraire de dérouter par mille suggestions brouillées et emmêlées comme les fils dun écheveau avec lequel un chat aurait joué.

Tantôt larchitecte travaillait pour «la fille des rois» et cest pour cela que les parois avaient cette douce couleur rosée qui devait plaire à lœil dune princesse, tantôt le malheureux Louis XVII, victime échappée à tant de désastres, devait y trouver une retraite assurée.

Dautres fois, il sagissait de papiers dont limportance était incalculable et quil fallait défendre contre une recherche acharnée.

Mais Vincent ne sy trompait point. Le petit poêle de faïence que le colonel avait fait encastrer dans le mur pour chauffer le prisonnier, ne donnait pas le change à Vincent. Dès le premier soir, il avait vu dans la prunelle du vieillard ce jaune reflet, ce reflet dor qui trahit la passion profonde de lavare.

Ils ont beau se dérober, feindre, ruser, lor les trahit comme un trait de physionomie ineffaçable ou comme une éternelle odeur.

Vincent avait deviné, lui, louvrier froid qui assistait à jeun à létrange orgie du vieillard, Vincent avait deviné lamour jaloux, lamour insatiable.

Lamoureux voudrait parer son alcôve comme un autel. Ce vieil homme était un amoureux tout frémissant de désirs, tout énervé de voluptés, qui forçait son pas chancelant jusquà lalcôve nuptiale.

Il sobstine, ce libertinage des ruines humaines. Quand toutes les autres débauches deviennent impossibles, livresse de lor pour lor dure toujours, et grandit, et sexalte jusquà lextase.

Et lon dit que dans le paroxysme de ces jouissances sordides, lespoir naît et grandit, lespoir insensé de garder le trésor  à soi tout seul , jusque par-delà le tombeau.

Un trésor! Cétait un trésor que la cachette attendait.

Vincent était sûr de cela. Rien au monde naurait pu entamer sa certitude.

Comme on ne lui avait donné aucun secret à garder, comme au contraire on avait employé tous les moyens dégarer son imagination loin du vrai, il restait libre de chercher.

Et il cherchait.

Non pas encore activement, car les générosités dont le vieillard laccablait lui faisaient scrupule, mais théoriquement, platoniquement, si lon peut dire, et en remuant sans cesse larithmétique fantasque du calcul des probabilités.

Dans notre monde, il est plus de gens quon ne pense rompus à cette escrime de la pensée, et qui, semblant marcher au hasard, vont droit leur chemin, guidés par la résultante dune opération algébrique en tout comparable au travail que font les marins pour relever leur route à travers les mystères de locéan.

Le champ de la vie humaine est plus vaste que la mer et plus inconnu. La science dont je parle plie et façonne linduction pour en former une manière de boussole propre à guider le voyageur dans les ténèbres de la vie.

Parfois, vous voyez surgir un homme, en apparence médiocre, qui pousse tout à coup comme un champignon; soit hasard, soit industrie, ayez pour certain quil sest procuré une de ces boussoles.

Vincent Carpentier était de ces natures solitaires qui raisonnent, calculent et comparent. Il avait en lui de quoi fabriquer ce compas intellectuel, mystérieux et puissant comme une sorcellerie.

Avant même que sa volonté fût complice, lesprit dinvestigation sétait éveillé en lui.

Il cherchait, tout en disant: «Je ne veux pas chercher», et il en était encore à se mentir ainsi, quil avait déjà trouvé peut-être.

Cétait un caractère singulier. Le colonel, malgré ses caresses, lui inspirait une invincible défiance quil acceptait comme pressentiment. Il arrive, en effet, souvent que les vivants outils employés aux opérations du genre de celle que Vincent venait daccomplir sont brisés après la besogne achevée.

Vincent croyait à cela.

Les calculateurs de la probabilité ne rejettent jamais un fait parce quil est romanesque ou même invraisemblable, au point de vue de la moyenne des mœurs et des opinions.

Ils ont raison.

Cest en adorant cette idole imbécile, la vraisemblance que les juges ont crevé les deux yeux de la justice.

Vincent sétait dit très sérieusement dès labord:

Il se peut que je sois assassiné.

Il avait gardé cette idée, malgré la somme des renseignements pris, tous favorables au colonel Bozzo et à son entourage.

Favorables ne dit pas assez: cétait un hymne qui était chanté par la voix publique autour du vénérable vieillard. Vincent nallait pas contre ces cantiques, mais il sobstinait à voir une menace suspendue sur sa tête.

Peut-on dire quil éprouvât de la reconnaissance pour le bien-être nouveau dont sa rencontre avec le colonel lentourait? Oui et non. Entre eux deux il y avait pacte. Vincent travaillait, le colonel payait. Le taux élevé du salaire prouvait limportance de lœuvre.

Mais il y avait pour Vincent autre chose que lui-même. Toutes les trois semaines, il recevait des lettres enthousiastes: Reynier était heureux, Reynier se sentait grandir, le baptême de lart lui donnait une vie nouvelle, il bénissait Dieu et les hommes dans livresse de sa jeune conquête.

Et Irène? Oh! Irène pleurait de joie en lisant les lettres de Reynier.

Elle aussi se voyait naître aux choses de lintelligence. Elle étudiait avec une ardeur inouïe, et déjà les bonnes dames du couvent disaient quelle était un «sujet hors ligne».

Voilà pourquoi nous devons parler de la reconnaissance de Vincent. Les deux enfants étaient son cœur.

Il avait pour Francesca Corona un attachement profond, parce que Francesca aimait les deux enfants.

Il se disait volontiers quand il dressait le bilan de ses espoirs et de ses craintes: «Le danger nest pas pour eux; jai consenti à les éloigner de moi pour les tenir en dehors de tout. Jai bien fait, quand même mes appréhensions seraient folles. Et quimporte le reste si jai jeté les fondements de leur bonheur?»

Ce fut par une nuit dhiver, au mois de janvier 1835, que le colonel Bozzo et son ouvrier se réunirent pour la dernière fois dans la chambre tendue de blanc, où le poêle ronflait à toute vapeur derrière les draperies.

Lœuvre était achevée.

Le colonel fit porter son fauteuil à lintérieur de la cachette, on posa une lampe sur une sorte de gradin régnant, destiné à remplacer tables et consoles, et Vincent reçut les félicitations du vieillard, qui contemplait avec une douce satisfaction cette boîte rose aux parois lumineuses.

Cest un joli endroit, murmura-t-il. Ce serait à donner envie dêtre proscrit.

Puis, fixant sur Carpentier ses yeux clignotants, sur lesquels retombaient de longues paupières, il ajouta:

Hé! bijou! je taime tout plein. Tu tétais laissé glisser au niveau doù lon ne se relève guère tout seul. Je vais tourner la manivelle et te remonter à deux ou trois crans plus haut quautrefois. Tu seras un monsieur, mon compagnon, je le veux: un gros monsieur.

Vous mavez déjà payé amplement, murmura Vincent qui essaya de sourire.

Dis-tu ce que tu penses? fit le colonel en abaissant davantage ses paupières, je nen crois pas un mot. Tu es un drôle de camarade, et je donnerais quelque chose de bon pour savoir tout ce qui ta passé par la tête depuis trois mois.

Il sarrêta. Vincent resta calme.

Tu as pâli un petit peu, reprit le colonel, mais pas trop. Est-ce que tu as visité les caveaux de la Banque, toi, par curiosité?

Non, jamais, répliqua Vincent.

Cest amusant. Si on ouvrait les portes le dimanche, il y aurait bien plus de monde quau musée du Louvre. Sais-tu quen arrimant bien des choses, comme ils disent dans la marine, on pourrait mettre ici tout ce que contiennent les caves de la Banque?

Entre les cils blancs de sa paupière, un regard tranchant passait. Carpentier garda le silence.

Parlons raison, reprit le vieillard avec brusquerie: ce que tu penses ou ne penses pas mimporte peu. Tu ne sais pas où nous sommes, jen suis sûr; et tu ne le sauras jamais. Le cocher qui nous a servis depuis trois mois va quitter la France dans quelques heures. Avant quil soit huit jours, lancienne boiserie de cette chambre sera remise en place, à moins que je ny colle du papier ou que je ne la tende avec des Gobelins. Cherche! Le diable lui-même ne sy reconnaîtrait pas. Reprends la lampe, ma poule.

Il se leva et sortit du trou le premier. Vincent le suivit. La pierre montée sur gonds qui servait de porte, et dont linstallation avait coûté plusieurs semaines de travail assidu, fut poussée avec précaution, la serrure toute neuve rendit un bruit sec.

Comme par enchantement, le trou avait disparu.

Le colonel promena la lampe le long des rainures, puis, de son poing tremblant il frappa la pierre, qui resta sourde.

Cest joli, répéta-t-il, joli, joli. Je nai plus quà mettre là-dessus un peu de bois ou un peu de tapisserie, et je veux que le loup me croque sil est possible de rien soupçonner! Toi-même, tout le premier, tu ny verras que du feu, à loccasion. Sangodémi! tu es un aimable garçon, embrassons-nous! Je te nomme mon architecte ordinaire. Tu vas me bâtir un hôtel pour Fanchette et son mari. Je touvre un crédit chez J.-B. Schwartz et Cie, mon banquier, pour les avances. Tourne-toi que je te brosse; il nest pas tard, nous allons aller dans le monde, cette nuit.

Lheure était en effet beaucoup moins avancée quà lordinaire. On navait fait en quelque sorte aujourdhui que «recevoir» les travaux achevés.

Pour la dernière fois, le bandeau fut mis sur les yeux de Vincent, qui essayait en vain de cacher son émotion.

Tu es tout drôle! fit le vieillard avec sa bonhomie moqueuse. On dirait que tu regrettes nos bonnes petites soirées en tête à tête. Ça ne métonne pas, fifi, je me suis toujours concilié la sympathie de ceux qui mapprochent. Mais sois tranquille, nous nous reverrons souvent. Mon intérêt est davoir sans cesse lœil sur toi.

Au lieu du fiacre, ce fut une voiture de maître qui fit, à toute vitesse, le trajet accoutumé. Une voix inconnue, marquée dun léger accent italien, adressa la demande réglementaire:

Avez-vous quelque chose à déclarer?

Un peu avant darriver, le colonel détacha le bandeau en disant:

Voilà un chiffon qui a bien gagné ses Invalides, il ne servira plus.

Porte, sil vous plaît! cria une voix grave qui, certes, cette fois, nétait point celle de lemployé de la barrière.

Un portail souvrit à deux battants, et la voiture entra dans une cour spacieuse. Le colonel, appuyé sur le bras de Vincent, monta un large perron, puis un escalier de belle tournure.

Annoncez, dit-il au valet qui se présenta, M.Carpentier et le colonel Bozzo-Corona.

Il y avait dans le salon, meublé avec un luxe sévère, une douzaine de personnes qui non seulement se levèrent, mais vinrent toutes à la rencontre du vieillard, toujours familier et simple en face du respect profond qui lui était témoigné.

Mes bons amis, dit-il, voici votre architecte. Il faut que vous lui fassiez avant un an la première position de Paris.

Toutes les mains allèrent au-devant de celle de Vincent, étourdi par cette réception inattendue.

Bonhomme, reprit le colonel, tu es ici chez la comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, ta cliente. Tes autres clients que voici, se nomment le baron de Schwartz, le comte Corona, le Dr Samuel, le prince, pour qui tu as peut-être travaillé tous ces temps-ci, M.Lecoq de la Périère, etc. Tu es en bonne compagnie.

Et tous, tant que nous sommes ici, ajouta la belle comtesse Marguerite de Clare, nous voulons ce que veut notre vénérable ami. M.Carpentier peut compter sur nous tous.

Avant de quitter lhôtel de Clare, Vincent avait traité plusieurs affaires considérables et le banquier J.-B. Schwartz, ratifiant la promesse faite, lui avait ouvert un crédit.

Mais cette belle comtesse de Clare loccupait. Il pensait:

Jai dû la voir quelque part.

Le colonel lemmena dans un état qui ressemblait à de livresse. Il lui dit:

Mon compagnon, vous faites un très beau rêve, mais il y a toujours quelque danger dans le pays des merveilles. Si vous êtes sage, votre fortune est établie solidement et à jamais. Tout vous réussira, vos enfants seront riches et heureux comme vous. Si, au contraire, vous vous souvenez mal à propos de choses dont on vous recommande loubli, si vous regardez avec indiscrétion du côté où le voile a été tendu, tant pis pour vous, mon compagnon; Adam et Ève furent chassés du Paradis pour une pomme. Nous sommes tous mortels. Je vous souhaite une bonne nuit.


IX  La mère Marie-de-Grâce



Près de six ans se sont écoulés, nous sommes au mois daoût 1841.

Paris a bien changé depuis ce temps-là, mais la rue de Picpus, cette longue voie triste, bordée de communautés et de masures, est restée la même. À part deux ou trois établissements de bienfaisance, fondés sous le règne de Napoléon III, tout est vieux dans ce faubourg humide, habité par un éternel silence, les masures, les hôtels et les couvents.

À cinq cents pas de lendroit où passe maintenant le boulevard Mazas, montant vers la barrière du Trône, la maison déducation des Dames de la Croix abritait ses constructions monumentales derrière un grand vilain mur de prison qui ne laissait rien soupçonner de lancien palais ayant appartenu aux Malestroit de Bretagne  les Riches-Marquis, comme on disait du temps où Louis XV était enfant , ni des magnifiques jardins, mesurant plusieurs hectares en superficie, qui prolongeaient leurs bosquets séculaires jusquà la rue de Reuilly.

Cétait assez la coutume autrefois. Le luxe avait sa pudeur, et rarement il se montrait tout nu.

De nos jours, il monte sur les bornes pour relever sa chemise.

Bien entendu que nous parlons au passé en faisant usage du mot luxe: les Dames de la Croix navaient rien gardé des somptueux ameublements de lhôtel de Malestroit.

Tout, chez elles, tournait à laustère simplicité, sauf dans les circonstances exceptionnelles où la folie des feuillages, des guirlandes et des tentures met à lenvers la cervelle des plus graves maîtresses de pensions.

Une de ces circonstances approchait: on était à la veille de la distribution des prix. La cour, déjà entourée de gradins, comme un amphithéâtre, était en train de recevoir son velum, et on habillait de calicot blanc les poteaux de sapin autour desquels devaient senrouler les festons de papier vert.

Il était une heure de laprès-midi environ. Le dîner venait de finir, et lon entendait dans la partie des jardins dévolue aux récréations le gai tapage des fillettes, plus éveillées à lapproche des vacances.

Quelques têtes curieuses se montraient aux fenêtres donnant sur la cour, et toutes exprimaient la plus franche admiration pour les préparatifs de la fête.

Par le fait, le pensionnat sétait mis en frais. Un architecte à la mode, père de la plus brillante élève qui fût au couvent, avait bien voulu donner quelques conseils, et la salle improvisée promettait dêtre charmante.

Larchitecte avait du reste intérêt à ce que la fête fût belle, car sa fille devait y être bien des fois couronnée.

Lélève favorite se nommait en effet Irène et larchitecte à la mode était notre Vincent Carpentier qui, sans doute, sétait conduit avec prudence, car aucune mystérieuse catastrophe navait fait échec à son bonheur depuis le temps.

Au contraire, tout lui avait réussi à miracle.

Nous eussions eu quelque peine à le reconnaître au moment où, descendu de son coupé, anglais de forme et correctement attelé, il passait sous le vestibule du couvent, où deux bonnes dames se saisirent de lui pour causer trophées, pilastres, arcades de verdure et transparents.

À quinze pas de distance, il était plus jeune quautrefois.

Il y a toujours à Paris deux ou trois coupeurs de génie qui trempent le drap de leurs redingotes dans la Fontaine de Jouvence.

En outre, certaines positions affaissent un homme; dautres font leffet dun corset à baleines et vous redressent.

Vincent avait maintenant de lautorité dans la tenue, et de lélégance aussi: jentends de celle qui est propre à lart industriel, et cette sorte déclat que le cours donne à la monnaie.

Lasphalte est encombré de ces élégances; elles gênent la circulation sur le boulevard. Elles naissent comme de banales efflorescences après le succès, de quelque nature quil soit.

On peut les gagner à la roulette.

À une distance de trois pas, au contraire, Vincent Carpentier avait considérablement vieilli. La misère accable, les soucis de la fortune faite par des moyens inavouables irritent ou surmènent. La physiologie des rides fournirait un livre curieux.

Ce qui apparaissait dans Vincent, parvenu au sommet de ses vœux et comblé des faveurs de la vogue, cétait une fatigue agitée et inquiète.

Il était distrait dune façon chronique, une idée le tenait; il semblait quune portion de lui-même fût toujours absente.

Cest encore là un trait de physionomie parisien par excellence, et je vous défie daller de lancien au nouvel Opéra sans croiser cinquante fois sur votre passage ce vague sourire des gens dont la pensée ne reste pas chez elle.

Où est ma fille? demanda Vincent coupant court un peu brusquement à la consultation décorative des deux bonnes dames. Je nai quune minute pour lembrasser.

Vous êtes si occupé! répondit la sœur Saint-Charles. Quelle réputation!

Si demandé! ajouta la sœur Saint-Paul. Quelle belle carrière! Notre petite Irène ne joue pas assez, voilà le seul reproche que nous ayons à lui faire. Elle utilise ses récréations pour se perfectionner dans létude de la langue italienne en causant avec notre chère assistante, la mère Marie-de-Grâce, qui nous est venue de Rome et dirige la musique de notre chapelle. Tenez! les voilà ensemble justement toutes les deux au bout de la grande allée. Nous allons vous conduire.

Non, interrompit Carpentier, qui salua et se dégagea. Jaurai plutôt fait de les rejoindre.

Les deux bonnes dames nosèrent insister, mais leurs voix mariées en un duo de bénédictions le suivirent pendant quil descendait lallée à pas précipités.

Notre Irène aura tous les prix, disaient-elles. Quel beau jour pour elle et pour vous! Et comme elle va être heureuse pendant les vacances!

Lallée était longue et bordée de vieux tilleuls dont les feuillages se rejoignaient en voûte. Pendant un instant, Carpentier marcha très vite. Il voyait devant lui Irène et sa compagne: une femme de très haute taille, vêtue dun costume noir, aux plis raides et sévères, mais qui nétait pas luniforme de la communauté.

Elles disparurent toutes deux au tournant de lavenue, et le pas de Carpentier, involontairement, se ralentit.

Cest une étrange histoire, murmura-t-il, et lhomme de la rue des Moineaux ressemble à ce pâle visage que Reynier a mis dans son tableau…

Comme on le voit, la pensée de Vincent nallait ni vers les préparatifs de la distribution des prix, ni vers le couple quil poursuivait le long de la grande avenue solitaire.

Nous reparlerons de ce tableau où Reynier avait mis un pâle visage, et de lhomme de la rue des Moineaux.

À une centaine de pas de Vincent, cette femme de haute stature, qui ne portait point lhabit de la communauté, et sa compagne Irène, venaient de sasseoir sur un banc de granit, ombragé par dépais feuillages.

Vincent ne pouvait les voir encore à cause du détour de lallée.

La mère Marie-de-Grâce, comme on lappelait, semblait avoir atteint le milieu de la vie. Ses traits étaient remarquables par leur régularité noble mais froide. Son front et ses joues avaient une pâleur mate et uniforme. On trouve beaucoup dItaliennes qui ont ce genre de beauté sculpturale, dont le défaut est presque toujours la dimension un peu exagérée des traits. Ses cheveux étaient courts, mais abondants et noirs comme le jais.

Irène avait seize ans. Sa protectrice, la comtesse Francesca Corona, lui disait en riant quelle était laide. Et, par le fait, Irène avait été bien plus jolie à dix ans; lâge de la transformation pesait sur elle. Ce nétait plus une enfant, ce nétait pas une femme.

Mais cétait, malgré tout, un être charmant. Si elle tardait un peu à se former, les délicieuses promesses de lavenir souriaient du moins et laissaient deviner leur secret.

Francesca disait aussi:

Dans deux ans, elle éblouira!

Irène portait luniforme du couvent: quelque chose détroit, de long, de mal taillé, qui semble calculé pour souligner la disgrâce des années douteuses. Seulement, le vent du matin avait eu pitié et ses bandeaux révoltés sentrouvraient, agitant autour de ses tempes un flot de boucles blondes aux reflets doucement perlés.

La mère Marie-de-Grâce avait relevé son voile en sasseyant sur le banc. Ses grands yeux noirs couvraient la fillette dun regard grave et doux.

Quand vous allez être partie pour les vacances, dit-elle en italien, vous ne vous souviendrez plus de moi.

Irène répondit également en italien:

Je ne vous oublierai jamais.

Cétait une leçon, car la mère Marie-de-Grâce fit une observation sur laccent du mot jamais, et Irène répéta le mot en rectifiant lintonation.

Mais cétait aussi autre chose quune leçon. Irène reprit en effet:

Jaime mon père de tout mon cœur, mais si vous saviez comme je le vois peu pendant les vacances! Il a des affaires qui ne lui laissent pas un moment de repos.

Vous mavez dit une fois, murmura la mère, que votre bon père était souvent distrait, et comme absorbé par une pensée tyrannique.

Il est vrai. Jignore la pensée qui lobsède. La mère poussa un soupir.

Laccent est ici sur la pénultième, dit-elle, reprenant son rôle de professeur. Hélas! chacun de nous a ses peines, et vous mavez reproché parfois mes distractions.

Il est vrai, répéta la fillette en piquant laccent comme il faut. La mère Marie-de-Grâce approuva dun signe de tête souriant.

Cette belle voix, prononça-t-elle tout bas, semble faite pour parler notre chère langue dItalie. Quand je suis triste, mon enfant, et distraite, cest que ma pensée se reporte malgré moi vers le seul amour qui me reste en ce monde…

Votre jeune frère?…

Julian! mon bien-aimé Julian!

Dun geste plein de passion elle prit, sous le revers de sa robe, un médaillon quelle porta à ses lèvres.

Irène tendit sa main, qui tremblait un peu, et reçut le médaillon.

Ce pouvait être simple curiosité denfant.

Elle regarda pendant un instant la miniature cerclée dor, représentant un jeune homme aux traits aquilins dont le visage semblait divoire sous lébène de ses cheveux.

Comme il vous ressemble! murmura-t-elle en relevant son regard sur la mère Marie-de-Grâce, et comme vous êtes pâles tous deux!

Celle-ci dit à demi-voix:

Il me ressemble de cœur, surtout: il aime ce que jaime. Irène lui rendit le médaillon en rougissant.

Cette année, reprit Marie-de-Grâce comme pour rompre lentretien, vous ne serez plus seule avec votre père. Lami de votre enfance est revenu.

Oui, répondit Irène, Reynier est revenu, et jen suis bien heureuse.

Vous pourrez causer italien avec lui, puisquil arrive de Rome.

Oui, fit encore Irène, mais avec distraction cette fois, je serai contente de me retrouver près de Reynier, bien contente…

Elle nacheva pas. Sa tête sinclina pensive.

En ce moment, Vincent Carpentier tourna le coude de lallée.

Il allait à pas lents et paraissait perdu dans ses réflexions.

Ce fut Marie-de-Grâce qui laperçut la première. Elle porta vivement la main à son voile qui retomba.

Mais si rapide que fût ce mouvement, le regard de Vincent, errant au hasard, lavait devancé.

Il y eut comme un choc, Vincent sarrêta stupéfait. Le rouge lui monta aux joues.

Marie-de-Grâce, qui sétait levée, déposa un baiser sur le front dIrène et lui dit:

Voici votre bon père, mon enfant; je vous laisse avec lui.

Puis elle salua Vincent avec une dignité tranquille et séloigna à pas lents.


X  Irène



Vincent resta un instant immobile et suivant des yeux Marie-de-Grâce, qui séloignait.

Irène sétait élancée à sa rencontre et lui avait jeté les bras autour du cou.

Il fut réveillé par le baiser de la fillette, dont les grands yeux étonnés interrogeaient son regard.

On dirait que tu la connais, père, murmura-t-elle. Vincent eut un mouvement dimpatience ou de dépit.

Dirait-on cela? fit-il en essayant de sourire. Cest tout le contraire. Je croyais connaître toutes les figures de la maison, et en voici une que je navais jamais aperçue. Cela ma étonné, et cest bien simple. Y a-t-il longtemps quelle est avec vous?

Un mois, à peu près.

Je suis venu bien des fois depuis un mois. Quel est son service?

Oh! repartit Irène, comme si la question eût été malséante, elle na pas de service. Un service! Marie-de-Grâce! par exemple!

Quel est son titre?

On lappelle mère assistante; mais cela ne veut pas dire quelle soit au-dessous de Mmela supérieure; elle nest au-dessous de personne.

Pendant que ces premières répliques étaient échangées, la physionomie de Vincent Carpentier exprimait un intérêt assez vif, mais la préoccupation qui semblait ne labandonner jamais reprit le dessus.

On lui a donné, continua Irène avec une certaine emphase, le logis des dignitaires; sa chambre est celle où couche Mmela supérieure générale quand elle vient en inspection dhonneur.

Ah!… fit Vincent, qui se mit à jouer avec les cheveux de lenfant. Tu te portes bien, sais-tu? Je suis content de toi.

Irène pinça ses belles lèvres roses.

La première fois que ces dames lui ont parlé, dit-elle, cétait comme à une reine.

Ah!… fit encore Vincent.

Il sassit sur le banc, à la place occupée naguère par Marie-de-Grâce. Irène se mit auprès de lui et poursuivit, pleine de son sujet:

Bien sûr quon ne nous prend pas pour confidentes, mais les choses se savent; il y a eu des ordres venus de haut. Larchevêché nétait pas très content de ces ordres-là.

Il y a donc quelque chose de plus haut encore que larchevêché? demanda Vincent.

Il y a Rome.

Cest juste, dit Carpentier, dont la canne dessinait un kiosque sur le sable de lallée.

Irène eut une petite moue charmante et murmura:

Père, plus tu vas, moins tu écoutes ce quon te dit. Ce nest plus la peine de te parler.

Lopinion de ton Reynier, répondit Vincent gaiement, est que je deviens un peu fou, et Francesca trouve quil ne va pas assez loin.

Au nom de Reynier, une teinte rosée couvrit les joues de la fillette.

Voilà longtemps quil nest venu, prononça-t-elle à voix basse. Le bras de son père entoura sa taille, tandis quil disait non sans émotion:

Voilà le vrai fou! Celui-là taime trop; moi, qui nai jamais eu quun seul amour en toute ma vie, je ne sais pas si jaimais mon Irène, ta mère, comme je le vois tadorer.

Moi aussi, je laime bien, dit la jeune fille avec une sorte de recueillement.

Ses paupières étaient baissées. Un voile de pâleur avait remplacé le vermillon léger qui naguère veloutait son visage.

Seras-tu assez belle! pensa tout haut Carpentier. Tu es tout le portrait de ta mère.

Il lattira sur son cœur en un brusque élan de tendresse et ajouta:

Alors, elle te donne des leçons ditalien, cette puissante Marie-de-Grâce?

Jai eu le bonheur de lui plaire, répondit Irène, et il ne faut pas railler quand on parle delle.

Carpentier effaça du pied le dessin de kiosque quil venait de tracer, et dit avec une distraction soudaine:

Cest une ressemblance comme on en voit tant, après tout…

Quelle ressemblance? demanda Irène vivement.

Bon! fit Carpentier, voilà que je cause tout seul! Cest Reynier qui a esquissé un scélérat de tableau… Tu verras que ce polisson-là fera un grand peintre!

Que Dieu le veuille, mon père; mais cette ressemblance?

Une tête napolitaine  blanche et noire , qui me trotte dans la cervelle et que jai revue… Je suis sûr de lavoir vue deux fois en comptant celle-ci.

Ces derniers mots furent prononcés à voix basse et Irène ne les entendit pas. Vincent passa son mouchoir sur son front en ajoutant:

Est-ce que tu ne trouves pas la chaleur étouffante, toi?

Malgré elle, Irène lobservait.

Marie-de-Grâce! murmura-t-il. A-t-elle un nom de famille, cette personne?

Je ne le connais pas, mon père.

Que mimporte après tout? Et tu ne sais pas non plus si, par hasard, elle aurait un frère?

Soit pour garder une contenance, soit par besoin réel, Carpentier continuait déponger son front.

Cela lempêcha de voir la rougeur épaisse qui empourpra subitement tout le visage dIrène depuis la naissance des cheveux jusquà la ligne austère que sa robe duniforme traçait au-dessus de sa gorge.

Comment le saurais-je? balbutia-t-elle.

Cest juste, dit encore Vincent, qui se leva. En vérité, je divague. Comment le saurais-tu?

Mais quas-tu donc, chérie? demanda-t-il en sinterrompant. Te voilà toute bouleversée.

Cest que, répondit Irène, tes visites deviennent de plus en plus courtes. Tu as quelque chose, père…

Cétait si vrai que Vincent ne songea même pas à le nier. Il se rassit.

Quant à Irène, elle courbait la tête, étonnée et honteuse de lhabileté soudaine quelle venait de trouver en elle-même pour côtoyer par deux fois le mensonge.

Elle ne se souvenait point davoir jamais dissimulé sa pensée. Son cœur était serré douloureusement.

Ma chérie, reprit Carpentier avec un véritable embarras, lhomme est une bien pauvre créature. Ce qui mexcuse, cest que je travaille pour toi uniquement. Cela est certain, je pourrais laisser aller ma vie et être plus heureux quun roi. Je nai ni passion illicite ni ambition prohibée. Autour de moi le succès grandit, supérieur peut-être au talent que Dieu ma donné. Je suis sûr de te laisser ce quon nomme «une belle existence», et mon cœur ne désire rien en dehors de cela. Mais il y a autre chose que le cœur. Une fièvre sest emparée de ma tête. Un jour que jallais au hasard, je me suis heurté contre une énigme… Jen dis trop. Ne répète jamais cela. Il y va de la vie!

De votre vie à vous? sécria Irène effrayée.

De notre vie à tous! répondit Vincent, dont le regard inquiet interrogea les alentours.

Lallée était déserte, mais un bruit léger se fit dans un massif de verdure situé à quelques pas du banc.

Carpentier eut un mouvement comme pour sélancer de ce côté. Il se retint et demanda tout bas:

Je nai rien dit, nest-ce pas? Rien de positif?

Absolument rien, mon père, répondit Irène, sans cacher sa surprise. Quavez-vous donc? Jamais je ne vous avais vu ainsi.

Vincent fixait toujours ses yeux sur le massif.

Cest le vent qui agitait les feuilles, dit-il. Remercie Dieu de ne rien savoir. Moi-même, jignore tout. Tant mieux! cest notre salut. Lignorance est dor!

Il se leva pour la seconde fois. Quelque chose dégaré était en lui.

Voilà pourquoi, murmura-t-il, Reynier nest pas avec moi à la maison. Je lui avais fait faire un atelier au second. Cétait mon rêve de vivre nous trois, car te voilà grande, et tu vas bientôt nous revenir…

Oh! père! interrompit Irène, qui se jeta à son cou.

Ce mot et ce geste pouvaient exprimer une joie très vive, et pourtant il y avait de lappréhension sur le visage de lenfant.

Tu ne te déplais pas ici? demanda Carpentier.

Tout le monde est si bon pour moi!

Certes, certes, mais cela ne tempêche pas de soupirer après la liberté. Nous sommes tous ainsi. Lexistence se passe à regretter ce quon a souhaité ardemment de voir finir. Il te faut encore au moins une année, chérie.

Crois-tu, père?

Irène avait les yeux baissés.

Vincent, qui pensait plaider une cause très difficile, prit ses belles petites mains et les caressa doucement.

Au moins une année, répéta-t-il. Je veux que mon Irène soit partout la plus brillante, comme elle sera la plus jolie.

Si cest ta volonté, père…

Sois raisonnable! Tu seras un peu seule chez nous. On ne sy amuse pas du matin au soir, sais-tu? Cest la maison du travail. Je vieillis, il y a des jours où jai peur de mourir maniaque. Embrasse-moi. Tu nes pas fâchée?

Irène lui donna dix baisers pour un, et ils reprirent, les bras entrelacés, le chemin du couvent. À moitié route, Vincent sarrêta. Son malaise était visible.

Ma parole, dit-il, ce sont des arbres comme aux Tuileries! Et cet espace! Nos jardinets font pitié à côté de cela. Je parie quici vous navez pas souvent de malades?

Ces dames, repartit Irène, dont le minois séveilla, mettent le bon air de leur enclos bien au-dessus du climat de Nice.

Elles ont raison. Elles doivent avoir raison. Voilà une chose que jaurais voulu, cest te conduire à Nice ou en Italie. Malheureusement, il y a impossibilité. Voyons, chère, veux-tu être gentille, mais là, comme un ange?

Vous eussiez démêlé un espoir dans la prunelle étonnée, mais souriante, de la fillette.

Je tâcherai, père, répondit-elle.

Jai des affaires… jai un voyage… enfin, tu penses bien quil faut une nécessité absolue pour me forcer à te faire cette demande. Je me faisais fête de tes vacances encore plus que toi…

Les paupières dIrène se relevèrent, tandis que celles de Vincent se baissaient.

Une ou deux semaines, poursuivit-il avec effort, un mois peut-être…

Je resterai ici tant que vous voudrez, mon père, interrompit la jeune fille très émue. Ne craignez jamais de me demander un sacrifice.

Et tu ne men voudras pas? fit Vincent étonné et presque contrarié.

Ne connais-je pas votre cœur?

Mais si cela te rendait trop malheureuse?…

Irène lui jeta ses deux bras autour du cou. Elle pleurait et souriait à la fois.

Père, bon père, dit-elle, ne sois pas trop longtemps sans me venir voir!

Vincent lui baisa les mains avec une gratitude passionnée, et senfuit.

Quelques minutes après, Irène trouvait Marie-de-Grâce, non loin du banc où elles sétaient quittées.

La mère assistante avait reparu derrière le massif où Vincent avait cru entendre un bruit.

La jeune fille était grave et recueillie.

Comme le regard de lItalienne linterrogeait, elle dit:

Je ne sais si jai mal fait. Je me mépriserais si je croyais avoir joué la comédie. Jai pleuré, mon père en avait lâme brisée; pouvais-je lui dire quil y avait de la joie dans mes larmes?

Pourquoi avez-vous pleuré, chère enfant?

Parce que mon père ma demandé de faire le sacrifice de mes vacances.

Une flamme salluma dans les grands yeux noirs de lItalienne, et cette parole lui échappa:

Ah! il vous a demandé cela! Il veut donc être seul? Elle reprit aussitôt:

Et vous nous restez, Irène?

Elle avait tendu les bras. La jeune fille se réfugia en quelque sorte dans son sein et murmura dune voix altérée:

Je reste. Et je vous aime tant que je suis heureuse de rester.


XI  Une paire de modèles



Reynier était maintenant un beau grand garçon de vingt à vingt-deux ans, à la figure joyeuse et ouverte, couronnée de cheveux bouclés.

Il avait son atelier rue de lOuest, en face de la grille latérale du Luxembourg.

Ce nétait pas un palais, cet atelier, ni une cathédrale, comme celui de certains maîtres, mais il y avait de lespace, de lair, un jour excellent et moins de poussière que nen comportent habituellement les prémisses de la gloire artistique.

Je sais de bons petits écoliers, destinés peut-être à étonner le monde par leurs triomphes ultérieurs, qui se croiraient déshonorés sils ne débraillaient pas quelques haillons écarlates autour de leurs barbiches, au milieu dun désordre très laid, quoi quil soit un effet de lart.

Il y a de lenfant dans lartiste.

Tel plâtre de dix centimes peut acquérir une valeur inestimable, si le temps, le poêle et labsence de tout plumeau lont souillé comme il faut.

Cest inouï ce quon peut obtenir de couleur avec un sou de fumier en poudre!

Reynier nétait pas costumé comme un notaire; il avait le sans-gêne de son état et la propreté de tout le monde: jentends de tous ceux qui ne regardent point leau comme un outrage, réservé aux seuls bourgeois.

Son atelier présentait un aspect heureux. Lordonnance en était ménagée selon une très remarquable science de disposition. Lavenir y planait tout souriant de promesses.

Jai mieux aimé risquer ce mot que de décrire, car, pour le présent, il ny avait quun certain nombre desquisses, bonnes à voir, mais ne dépassant pas les limites dun talent délève, et une douzaine détudes peintes à Rome, qui ne pouvaient rendre témoignage quà lœil dun connaisseur.

Tout au fond de latelier, sur un chevalet dassez grande dimension, se dressait un châssis qui était recouvert dune serge.

Un autre chevalet plus petit était en place pour le travail et soutenait une toile largement ébauchée, représentant le combat de Diomède contre le nuage divin.

Lidée mythologique du guerrier blessant la déesse était rendue par un artifice original qui mêlait la tradition de lancienne école aux aspirations romantiques.

Diomède, occupant le premier plan et développant sa stature héroïque, tendait encore le bras qui avait balancé le javelot. La mêlée était au fond, voilée à demi par le nuage qui se déchirait comme si le dard leût percé dune immense blessure, et laissait voir un corps de femme, admirable de beauté, dont la gorge était touchée par le fer.

On ne voyait pas la tête de Vénus, noyée déjà dans la vapeur qui allait se refermant.

Cétait plein de mouvement dun côté, de lautre tout imprégné de mystère. Il y avait la brutalité du rodomont homérique et lopprobre de larme sacrilège violant le chef-dœuvre des dieux.

Il semblait que du sein de la nuée une plainte divine sexhalât.

Reynier était à louvrage et détaillait la musculature de son Diomède, magnifique et stupide, comme tout homme assez fort pour égorger Vénus.

Il avait son modèle, ou plutôt ses modèles, car généralement les splendeurs de la création picturale sont faites de pièces et de morceaux.

Deux hommes posaient pour le seul Diomède, et ils ne pouvaient fournir quun corps. Un troisième devait venir pour la tête du fils de Tydée.

Cétaient deux types très curieux, mais qui, certes, ne rappelaient en rien le demi-dieu. Lun deux, dépouillé de son pantalon et montrant une superbe paire de jambes, vendait à Reynier des mollets dAjax; lautre, au contraire, culotté tant bien que mal, avait ôté redingote, gilet et chemise pour offrir en location sa poitrine dathlète.

Ils pouvaient avoir lun et lautre aux environs de quarante ans.

Les jambes se nommaient Similor (Amédée), le torse avait nom Échalot.

Un cabas de grande dimension, rapiécé en maints endroits et qui semblaient indivis entre eux, pendait à un châssis derrière Échalot.

Tu peux allumer une pipe, si tu veux, dit Reynier en sadressant aux jambes, mais toi, le torse, ne bouge pas.

Échalot, qui venait de regarder le cabas comme pour sen rapprocher, conserva docilement sa pose.

Pour en allumer une, répondit Similor dun air agréable, faudrait quelle soit bourrée préalablement, à fin de quoi du tabac serait nécessaire, patron.

Prends dans le pot, dit Reynier sans se retourner.

Similor, obéissant, alla au pot, où il emplit sa pipe dabord, puis le gousset de son gilet, malgré le regard désapprobateur quÉchalot, plus moral, jetait sur lui.

Censé, dit-il en frottant une allumette, y a des artistes quaiment la conversation du modèle, dautres pas. On sy conforme, Échalot et moi, pour plaire à la pratique, ayant perdu réciproquement des positions avantageuses, et réduits à lobligation de travailler pour vivre, après laisance.

Il sexprimait ainsi dun ton noble. Échalot lécoutait sans cacher son admiration.

Pas besoin quAmédée en dégoise bien long, murmura-t-il, pour que ça saute aux yeux des connaisseurs quil a eu léducation première.

Et alors, demanda le jeune peintre en riant, car il nétait pas encore blasé sur les balivernes de latelier parisien, vous avez occupé des positions?

Échalot dans la pharmacie, répondit Similor, moi dans les théâtres et institutions, pour la danse des salons, lescrime, la gymnastique, tenue et autres, diplômé partout, honneur et patrie!

Dans lesquels il fait preuve indifféremment de la même facilité, murmura Échalot.

Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes pectoraux… Et que diable me rabâchiez-vous des Habits Noirs? Jai pris des renseignements; il paraît que cest un attrape-nigaud que cette histoire-là.

Similor enfla ses maigres joues et rendit une volumineuse bouffée de tabac.

Ny a pas plus bête que la politique, dit-il, et les employés du gouvernement. La fierté remplit les gendarmes de suffisance. Jai fréquenté M.Vidocq, comme les deux doigts de la main dans lintimité, et vous pouvez demander de mes nouvelles à lestaminet de LÉpi-Scié, rendez-vous des farauds, où MM.Cocotte et Piquepuce memboîtaient le pas dans les circonstances du: Fera-t-il jour demain?

Reynier cessa de peindre pour le regarder.

Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur de la boue parisienne: cheveux jaunes envahissant le front étroit, nez à la Roxelane-ouistiti, bouche à pipe, regard idiot, étoile dune étincelle de génie; le tout inondé par un rayon dineffable vanité.

Il se redressa sous lœil du peintre, et, oubliant quil avait les jambes nues, il fit le geste de plonger ses mains dans ses poches.

Ça confond toujours lartiste ou bourgeois, reprit-il, de voir des personnes célèbres, qui na rien dans son porte-monnaie, par suite de ses malheurs. La chose des Habits Noirs est aussi vraie comme le soleil nous éclaire. Sans avoir été mélangé à leurs meurtres et infamies, toujours combinés avec un chic étonnant, jai su my faufiler assez profond pour en savoir les trucs sur le bout du doigt: tous gens calés, marquis, comtesses, banquiers et chefs de bureau dans les premiers ministères français, éducation soignée, commissaires de police, et des présidents en veux-tu en voilà, pour parer le coup de tampon, si laffaire vient à la cour dassises!

Il reprit haleine au bout de cette phrase étouffante, ce qui permit à Échalot de murmurer:

Cest comme ça quil cause! Sans quil est viveur et enragé pour les dames, on aurait du gâteau sur la planche dans lassociation avec lui.

Il y avait un fait singulier, cest que le jeune peintre, malgré la couleur grotesque de lentretien, ne riait que dun œil.

Il semblait écouter autre chose que ce qui était dit, et sa pensée travaillait.

Campe ton bras droit! ordonna-t-il à Échalot. Plus de force! Le biceps ne saillit pas… tout ça est drôle, dites donc! alors vous êtes deux anciens brigands?

Par exemple!… commença Échalot. Similor linterrompit et dit avec majesté:

On aurait pu lêtre facilement, mais on a été retenu par sa délicatesse.

Cest donc dans la police que vous étiez?

Ils se redressèrent tous deux et Similor répondit:

Cest pas pour les cinquante sous de la pose que lartiste acquiert la faculté dinsolenter ses modèles. Un jeune homme et son ami, dans des moments de gêne, peuvent ceci et cela, mais jamais se vendre au gouvernement!

Échalot mit la main sur son cœur pour en prendre à témoin la pureté, mais il murmura:

En plus quon vous envoie dinguer quand on na pas de protections à la préfecture.

Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, recevez mes excuses et la promesse dun pourboire. À vous, seigneur Similor, on demande votre fémur. Je vous étonnerais bien, si je vous disais quil y a aussi des Habits Noirs en Italie.

Parbleu! firent ensemble les deux modèles, nous le savons bien! Et comme Reynier interrogeait du regard, Similor ajouta avec une singulière emphase:

Puisque cest là quest le trésor! Reynier cessa de peindre.

Similor, tout glorieux de lattention excitée, continua:

Des mille, des cents, des blocs, des lingots et monnaies, que les tonneaux de la Banque sont des minuties à côté, puisque ça na jamais cessé de samonceler depuis le temps où le Père-à-tous était Fra Diavolo, connu dans tout lunivers, rapport à lopéra-comique.

Le Père-à-tous! répéta Reynier, qui songeait: Il padre dagni! Il prononça les mots de cette traduction italienne avec une emphase involontaire.

Pendant que Similor pérorait et posait, Échalot avait décroché le vieux cabas dont nous avons parlé. Il louvrit et en retira un paquet de chiffons qui sagita en criant aussitôt que lair extérieur leut touché.

Pleure pas, Saladin, têtard, dit Échalot dune voix caressante en prenant au fond du cabas une bouteille dont le bouchon était traversé par un tuyau de pipe. Cest bête, les mômes, ça hurle quand on a lintention de leur donner leur nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue, puisque tu étais assis dessus.

Le paquet de guenilles était un nourrisson du sexe masculin qui emboucha le tuyau de pipe avec avidité. Reynier promenait de nouveau son pinceau sur la toile.

Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir? demanda-t-il tout à coup. Jy crois, moi, à cette farce-là. Je payerais ce quil faudrait.

Échalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait lair effrayé. Similor répondit:

Ça tombe sous le sens que dans une mécanique de ce numéro-là, il y a des mystères impénétrables. Les Maîtres se baladent dans les grandeurs et le velours, loin dêtre obligés de poser pour vivre. Dailleurs, pour or ni pour argent, je préférerais plutôt gratter la terre avec ma langue que de trahir un secret quand on la confié à mon honneur.

Voilà notre manière! ajouta Échalot.

Ce qui revient à dire que vous ne savez rien, mes braves, conclut Reynier en déposant sa palette. Assez pour aujourdhui!

Latelier avait deux entrées. La principale souvrait en face du Luxembourg; lautre, qui était une petite porte basse donnait sur une allée joignant la rue Vavin.

Reynier prêtait loreille à un bruit qui se faisait dans cette dernière direction.

Habillons-nous en deux temps! ordonna-t-il.

Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite que ça! Voilà de la société.

Il ajouta tout bas:

Cest la princesse qui vend son plat dappas pour fricasser Vénus dans le nuage, et dont mon javelot, lancé dune main sûre, lui perce lintestin!

On frappa à la petite porte.

Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux modèles shabillaient lestement.

Pas de danger quon la reconnaisse au Prado, celle-là, dit encore Similor.

Jai idée que cest une bourgeoise calée ou marquise, répondit Échalot. Le petit peintre est un mignon garçon qui doit faire des caprices à volonté.

Similor haussa les épaules et arrangea ses cheveux jaunes devant un tesson de verre quil portait toujours sur lui, dans du papier.

La porte du fond, ouverte, donna passage à une femme de riche taille, vêtue de noir, et dont le visage disparaissait complètement sous un voile, formé de plusieurs dentelles superposées, de manière à intercepter le regard comme le masque le plus épais.

Jen ai fréquenté de plus avantageuses, dit Similor, qui attrapa au vol la pièce de cent sous que Reynier lui lançait. À vous revoir, patron, merci.

Il ajouta en poussant Échalot dehors, par la porte principale, et non sans darder vers linconnue une œillade effrontément burlesque:

Filons, ma vieille! Une pratique est bientôt perdue quand lartiste saperçoit quon est remarqué par sa dame à son préjudice.


XII  Linconnue



Cétait évidemment un roman qui entrait ainsi par la petite porte de latelier. Linconnue navait rien de la poseuse ordinaire. Sa personne dégageait un parfum de distinction et même dautorité auquel il était impossible de se méprendre.

Quant à ce mot «inconnue» dont on a beaucoup abusé, nous avons le regret de ne pas pouvoir le retirer, car la dame voilée ne découvrit point son visage, même après le départ des deux modèles.

Ce devait être un roman charmant. La beauté a de mystérieux rayonnements qui passent à travers le plus opaque des voiles.

La taille, délicieuse sous la toilette de ville, promettait…

Mais pourquoi supposer? Il y avait le tableau qui parlait. La gorge de Vénus rendait un éclatant témoignage. Un soldat seul, abêti par le fer, peut blasphémer de si exquises perfections.

Mais comme Vénus aussi se venge sur les soldats!

Dordinaire, à lâge de Reynier, un peintre devient fou pour beaucoup moins que cela.

Et pourtant Reynier, qui navait lair ni dun blasé ni dun mauvais sujet, gardait en vérité toute sa tête au milieu de cette triomphante aventure.

Cétait un drôle de garçon, bon enfant, spirituel à sa manière, nayant aucune prétention au titre de héros, et capable peut-être de passer, sans se piquer, au travers des broussailles dun gros drame, grâce a sa brave bonne humeur.

Il avait mené jusqualors sa vie rondement et honnêtement, acceptant les aventures quand elles venaient, mais ne les cherchant point; ambitieux dans la mesure exacte de sa force, ce qui est rare; laborieux, plein despoir, dominé par une passion unique qui semblait être son existence même.

Une passion douce et forte, plus forte que les passions nourries de violence, plus durable du moins.

Il ny a rien de comparable à ces tendresses qui prolongent à travers la vie le premier battement dun cœur.

On nen trouve guère, cest vrai, et quand il sen rencontre, elles ne sont pas toujours remarquées. Cela ressemble à de lamitié.

Cest natif et naïf.

Cela sexprime à peine, tant cest profondément senti. On ne démontre pas les axiomes.

Ce sont des axiomes quon ne prend point souci daffirmer, parce que leur évidence crève les yeux.

Ces amours amènent souvent le bonheur le plus parfait qui soit au monde: celui dont les chroniqueurs ne veulent pas, celui que les conteurs repoussent comme étant tout uni, tout plat, tout ennuyeux.

Demandez au ciel de ne jamais amuser vos voisins.

Mais ne vous fiez pas outre mesure à la tranquillité de ces amours dont je parle, incarnés dans lhomme en quelque sorte, devenus le sang de ses artères, le souffle de sa poitrine.

Cest trompeur comme lignorance dAchille, à qui nulle occasion na enseigné sa force. Leau nest jamais plus lisse quà dix pas des grandes cataractes.

Du roman de la Vénus au nuage, nous allons dire au lecteur juste ce que Reynier en savait lui-même.

En arrivant de Rome quelques mois auparavant, il sétait installé tout de suite dans latelier de la rue de lOuest, choisi par M.Carpentier en personne.

Vincent Carpentier lavait reçu comme un fils chéri, mais ne lavait point engagé à prendre domicile dans son hôtel, où, du reste, les bureaux et ateliers tenaient beaucoup de place.

Comme architecte du «monde élégant», Vincent était tout à fait lancé.

À la rigueur, il aurait pu trouver pour Reynier une demeure moins éloignée. Les artistes abondent au nord de Paris comme du côté du Luxembourg, mais Vincent sétait montré fort entiché des avantages offerts par latelier de la rue de lOuest, qui était, en effet, pourvu de larges dimensions et dun excellent jour.

Ce ne pouvait être comme on dit, pour «murer sa vie privée.» Vincent vivait absolument seul.

Dun autre côté, la pensée nétait même pas venue à Reynier que son père dadoption voulût léloigner de lui.

Et de fait, dès labord, Vincent se comporta envers Reynier comme le plus zélé des protecteurs, comme le meilleur des amis.

Aussitôt que le jeune peintre eut installé ses apports de Rome qui témoignaient dun talent sérieux, et déjà supérieur, à létat de promesse, la procession des visiteurs commença. Tous les clients de larchitecte à la mode y passèrent.

Celui-ci ne cacha à personne quune affection mutuelle, née dès lenfance, au temps où il portait lui-même la veste de maçon, unissait Reynier à Irène, et quil caressait le projet de les marier dès que la jeune fille aurait achevé son éducation.

Le bon colonel était venu, malgré son grand âge. Il passait pour connaisseur, et avait pincé paternellement la joue de Reynier en lui promettant le succès.

La belle comtesse Marguerite de Clare avait fait mieux encore: cétait elle qui avait commandé pour sa galerie Le Javelot de Diomède.

Nous savons que le colonel Bozzo était la tête dune œuvre puissante qui avait la bienfaisance pour objet.

On donnait grande attention à ses moindres actes, et chacun remarqua linsistance avec laquelle son regard se fixait sur Reynier.

On eût dit quil cherchait et retrouvait dans ses traits les lignes dun autre visage, et Francesca Corona parut frappée du même souvenir.

Mais ce nétait plus alors la jeune fille joyeuse que nous avons connue jadis, éparpillant sa pensée en paroles avec létourderie de ses seize ans.

Francesca était toujours charmante, mais un fardeau de tristesse pesait sur elle. Maintenant elle savait se taire.

Quant à Vincent Carpentier, Reynier ne sut pas définir tout de suite le changement qui sétait opéré en lui. Cétait bien toujours le même cœur, mais lintelligence subissait une crise singulière. Par instants, Vincent était tout ardeur; la carrière de Reynier, son avenir, telle était désormais son idée fixe, et il expliquait cela dun seul mot, disant: «Reynier et ma fille ne font quun; à eux deux, ils sont tout mon espoir.»

Cétait vrai, mais sans cause apparente, cette ardeur tombait. Dautres préoccupations dont nul navait le secret semparaient de sa pensée. Il était froid, distrait, presque indifférent.

Reynier se consolait en songeant à Irène, dont les lettres régulières et ponctuelles lavaient soutenu pendant son séjour à Rome, à Irène qui lavait embrassé de si bon cœur au retour.

Ah! certes, celle-là navait pas changé, ou plutôt, en subissant ladorable transformation qui faisait delle, la poupée dhier, une jeune fille merveilleusement belle, presque une femme, elle avait gardé toute la chère sérénité des enfants.

Aucun trouble ne sétait mêlé au plaisir si franc quelle avait éprouvé en jetant comme autrefois ses deux bras autour du cou de Reynier.

Tandis que lui, ce pauvre Reynier, défaillait presque de bonheur.

Il trouvait cela bien et nen concevait nulle inquiétude.

À Rome, il navait étudié que la peinture. Les choses de la vie lui étaient inconnues.

Quand Irène vint à latelier, un jour de sortie, elle voulut tout voir. On ravagea les cartons, on déroula les esquisses et les études. Irène avait du goût. Elle remarqua une toile dassez grande dimension, brossée dans une manière énergique et heurtée qui rappelait le procédé des maîtres espagnols.

Il faut mettre cela sur le châssis, dit-elle, cest beau. Viens voir, père!

Quest-ce? demanda Vincent, qui sapprocha.

Cest une copie daprès Le Brigand, reprit Reynier.

Quel brigand?

Le peintre na pas dautre nom. Le tableau original faisait partie de la galerie du comte Biffi, neveu du cardinal qui lança Fra Diavolo et ses camorre contre larmée française en 1799.

Vincent qui avait dabord jeté sur la toile un coup dœil indifférent, la regardait maintenant avec une attention extraordinaire.

Le tableau représentait un sujet bizarre et tout à fait empoignant, comme on dirait en style datelier, malgré sa tournure énigmatique.

Cétait lintérieur dun caveau rond-voûté, selon le style roman, éclairé par une seule lampe qui pendait à la clef.

Ce caveau contenait un trésor. Que le peintre fût ou non un brigand, son imagination brutale et sombre, mais opulente, avait maîtrisé son sujet avec une incroyable fougue. Ce nétait pas la féerie orientale où tout vient en lumière, ce nétait pas le rêve blanc des Mille et une Nuits; les diamants et les étoiles ne brillent bien que dans les ténèbres; cétait lapothéose de lobscurité, glorifiée par le feu mystérieux des pierres précieuses et par les rayonnements de lor.

Partout, dans le souterrain, dont les profondeurs invisibles semblaient immenses, lœil devinait des fortunes amoncelées. Une seule étincelle trahissait une colline de ducats mêlés, à la pelle, avec des besans turcs, des guinées anglaises et des louis de France; un seul reflet dénonçait duniformes, de prodigieux tas de débris, faits avec des statues dargent, broyées comme on casse les pierres de nos routes, avec des vases dor, entiers ou mâchés sous le maillet pour tenir moins de place.

Les lingots se dressaient en pyramides, les rubis, les topazes, les émeraudes ruisselaient en ondes mystiques auxquelles la lampe morne arrachait de vagues et puissantes lueurs.

Il y en avait, il y en avait! Jamais la noire folie dun avare naurait pu accumuler tant déclats sinistres et superbes dans une pareille nuit.

Lœil, éperdu dabord, saccoutumait à ces ténèbres, comme si le spectateur eût été réellement captif entre les quatre murailles et comme si la voûte humide eût pesé sur son crâne.

Livresse naissait. On enfonçait jusquaux genoux dans ce sol sonore et mobile tout composé de quadruples, de piastres, de sequins où nageaient, comme les goëmons et les coquilles tapissent le fond de la mer, des colliers de perles dun prix inestimable, des bracelets, des bagues, des rivières et des diadèmes.

Irène avait raison, cétait beau.

Deux créatures humaines animaient cette orgie où lombre enivrait la lumière et créait un mirage véritablement diabolique. Au milieu de ces perspectives dor sans limites ni bornes et que la nuit semblait multiplier jusquà limpossible, deux hommes vivaient, lun debout, lautre terrassé.

Le premier, jeune, beau: une figure imberbe, ayant la blancheur  et la dureté du marbre.

Le second, arrivé aux plus extrêmes frontières de la vieillesse.

Le jeune avait à la main un couteau sanglant.

Le vieux portait au cou une large entaille, sanglante aussi.

Le jeune homme venait évidemment de frapper le vieillard. Cependant, celui-ci, et cétait lénigme proposée par cette étrange toile, tout mourant quil était, tendait avec résignation une clef à son assassin et prononçait des paroles qui semblaient être la révélation dun secret.

Entre eux deux et malgré une différence dâge qui ne pouvait être évaluée à moins dun demi-siècle, une ressemblance existait.

Vincent contempla le tableau pendant plusieurs minutes en silence. On eût dit quil faisait effort pour garder son sang-froid.

Cest le trésor des frères de la Merci, dit Reynier, comme sappelaient entre eux les bandits de la seconde et de la troisième camorre, dits aussi les Veste nere ou Habits Noirs.

Le vieillard est Fra Diavolo? demanda Vincent.

Fra Diavolo mourant, oui; le jeune homme est Fra Diavolo naissant, car ces coquins-là jouaient le jeu du Phénix qui rajeunit sans cesse, et vous voyez quels moyens ils employaient.

Le fils tuait le père! prononça tout bas Irène en frissonnant pour cela.

Quand le père ne parvenait pas à supprimer le fils.

À qui ressemble donc le vieillard? murmura Vincent.

Au colonel Bozzo, parbleu! cela ma frappé dès la première fois que je lai vu.

Et le jeune homme?

Regardez-moi bien, père, dit le jeune peintre, qui se mit à rire. Vincent regarda, mais baissa les yeux aussitôt.

Par exemple! se récria la fillette, mon frère Reynier na pas lair si méchant que cela! Et pourtant…

Quelquun a-t-il vu cette toile? demanda Carpentier, qui était tout pensif.

Personne, répondit Reynier, à moins que ce soit Mmela comtesse de Clare, qui a fureté un peu partout. Elle ne men a pas parlé.

Vincent Carpentier fit signe à Irène qui remit son châle et son chapeau.

Garçon, dit-il, cette toile doit être en effet tendue sur châssis; je veux la revoir et lexaminer à mon aise. Quand elle te reviendra, tourne-la contre le mur. Je te lachète et je désire quelle ne soit que pour moi.


XIII  Le tableau de la galerie Biffi



Le roman de la poseuse voilée se rapportait beaucoup plus intimement quon ne peut le penser à lhistoire du tableau du Brigand.

Cest pour cela que nous avons parlé dabord de ce tableau, qui était, depuis lors, revenu à latelier, et sur lequel Reynier avait jeté une housse pour obéir à la volonté de son père dadoption.

La fantaisie de celui-ci semblait avoir tourné; le tableau ne loccupait plus. Il faisait à latelier des visites plus rares et plus courtes, pendant lesquelles une pensée étrangère labsorbait évidemment.

Reynier, nature confiante, bien portant de corps et desprit, nétait pas homme à se tourmenter pour si peu.

Il attribuait les préoccupations de Vincent à limportance toujours croissante de ses affaires.

Et quand il avait frappé en vain trois ou quatre soirs de suite à la porte de la maison de Vincent, il se disait:

Père naime plus son chez-lui: il regrette toujours celle qui est morte.

Quelques jours après la visite dIrène, un matin, Reynier était seul à son atelier et travaillait à la commande de Mmela comtesse de Clare.

Lébauche lui en déplaisait, quoiquil eût déshabillé déjà bien des modèles sans trouver son idéal pour le torse de Vénus.

Il chantait, en peignant, quelque refrain dItalie avec sa voix mâle, qui navait point de prétentions, mais qui sonnait juste et pleine.

Cétait une belle matinée, la lumière débordait, quelque chose de jeune et de bon était dans lair; aussi le sourire dIrène voltigeait autour de la pensée de Reynier.

Lavenir était plein de promesses. Irène allait avoir seize ans. Encore deux années de solitude, peut-être moins… et quelle solitude! Un rêve tout près dêtre réalisé, un espoir certain, le bonheur si voisin que les parfums en arrivaient déjà jusquau cœur!

Reynier se sentait heureux si profondément quil avait crainte.

Il aimait bien, quoique son amour ne fût pas de ceux qui sexpriment avec des paroles ardentes.

Ils nont rien à dire, ces amours quon porte en soi comme une nécessité, qui font partie de lêtre comme le sang et la chair qui vivent parce quon vit, nayant pas commencé, ne devant pas finir.

Leur éloquence nest pas au-dehors, ils saffirment par la joie résistante et robuste.

Aussi sont-ils offensants parfois pour autrui comme la trop bonne santé. Les dames ne les regardent pas dun œil bienveillant.

Il faut les poignarder, ces amours, pour les rendre intéressantes.

La concierge de la rue Vavin, qui avait à la vitre de sa loge un petit écriteau demandant des poseuses «pour le corps», entra et dit quune dame venait soffrir.

Elle prononça le mot dame dune certaine façon. Dordinaire, elle appelait les jeunes personnes qui servaient de modèles des «loueuses de viande.»

Cétait dur, mais MmeMalagraux avait beaucoup de vertu. Elle ne laissait entrer chez le vieux professeur du premier étage que les petites demoiselles bien tenues qui lui laissaient une bagatelle en sortant.

Est-elle jolie? demanda Reynier.

Quest-ce que ça fait à un innocent comme vous? riposta la portière.

Reynier se mit à rire et répondit:

Cest pourtant vrai que ça ne me fait rien, maman Malagraux. Dans le regard que la concierge lui jeta, il y avait de ladmiration et de la pitié.

Et gaillard avec cela! murmura-t-elle, et aussi agréable à voir que sil était mauvais sujet!… La dame est voilée pour de bon, rien ne perce. Seulement, elle a de jolies manières et quant à la taille…

Au lieu dachever, MmeMalagraux fit un bruit mignon avec ses lèvres en baisant le bout de ses doigts.

Dans le Dictionnaire des synonymes, à lusage des concierges, «avoir de jolies manières» et «donner la pièce» sont portées comme locutions équivalentes.

Reynier ordonna de faire entrer la dame.

Celle-ci, comme nous lavons dit déjà, portait en toute sa personne un cachet de haute distinction.

Combien me prendrez-vous? lui demanda Reynier après lavoir saluée.

Son sourire exprimait franchement une pensée qui, chez tout autre, eût été de la fatuité.

Chez lui, cétait tout simplement une frayeur, échappant au ridicule par sa naïveté même et surtout par sa gaieté.

La dame répondit sur le même ton rieur.

Je nai aucune espèce de prétention sur votre cœur. Je suis probablement mariée, et, dailleurs, jai mes pauvres.

Reynier rougit un peu.

Bon! fit-il, un mot de duchesse! Je ne suis pas de force à jeu-là, madame. Dites-moi ce que vous désirez.

Il faut dabord que vous sachiez si je vous conviens.

Jen jurerais! sécria Reynier. Il ajouta:

Est-ce que je vous connais, madame?

Non, répliqua linconnue. Faisons vite. Jai hâte de savoir si vous acceptez mes conditions.

Sur un geste delle Reynier séloigna.

Fait! dit-elle après quelques instants, comme les enfants qui jouent à cache-cache.

Reynier revint et se retourna devant une femme entièrement nue, sauf la tête et les pieds, qui disparaissaient derrière le flot de gaze disposé pour figurer le nuage.

Reynier resta comme ébloui. Cétait la beauté même, la splendeur de la beauté. Cétait Vénus, la voluptueuse mère des désirs, lamour des dieux, lenivrement de la lyre antique.

Est-ce que cela vous suffit? demanda linconnue, toujours voilée de noir, même sous labri de sa nuée.

Vous allez exiger beaucoup, dit Reynier, qui effaçait déjà sa première esquisse.

Rien qui vous regarde, répliqua Vénus, et pendant que nous discutons notre marché, je vous permets de me voler quelques contours. Je viens dItalie comme vous. Je suis mêlée à une aventure mystérieuse, drame ou comédie, peu vous importe. Le hasard ma mise en présence dun tableau qui vous appartient…

Celui du Brigand! sécria le jeune peintre. Cette diable de toile est fée. Tous ceux qui lont vue croient y reconnaître quelquun…

Vous avez bien cru vous y reconnaître, vous! prononça Vénus à voix basse.

Et après? fit Reynier, est-ce le tableau que vous voulez pour votre pose? Il est vendu ou plutôt donné, mais je peux vous en faire une copie.

Ce nest pas le tableau, répondit linconnue, cest lhistoire du tableau.

Lhistoire est dans le tableau même. Regardez-le, vous la lirez.

Vous ne me comprenez pas. Je cherche quelque chose… ou quelquun.

Si cest le trésor de la Merci, je vous souhaite de le trouver, belle dame. Il doit être quelque part dans la caverne dAli Baba… Sur ma parole dhonneur, quand vous auriez tous les diamants que le peintre Brigand y a mis, vous nen seriez pas plus belle!

Cest peut-être le trésor, peut-être la clef du trésor…

«Sésame, ouvre-toi!» dit le jeune peintre en riant. Je nai pas ce loquet magique.

Peut-être encore un des deux hommes…

Mais le tableau a soixante ans de date! interrompit Reynier.

Quen savez-vous? fit vivement linconnue.

Reynier ouvrait la bouche pour répondre, lorsquelle reprit avec impatience:

Dailleurs, ceci est mon affaire et non point la vôtre. Ce que jentends par lhistoire du tableau, cest la série des circonstances qui vous ont porté à distinguer, dans une galerie pleine de pages illustres, ce morceau, curieux, mais dune valeur secondaire pour quiconque ne sait pas…

Elle hésita.

Le mot de la charade? acheva Reynier.

Sinon le mot, dit Vénus, du moins quelque chose se rapportant au fait mystérieux et lexpliquant suffisamment pour en rendre la représentation compréhensible.

Reynier sarrêta de peindre.

Cest pourtant vrai, pensa-t-il tout haut, que sans mon aventure de Sartène, je naurais pas fait attention à cette toile perdue dans le mauvais jour dune encoignure et tuée par le voisinage dun Giorgione qui la mettait à lombre comme sous un parapluie.

Le beau corps de linconnue eut un léger tressaillement à ce nom de Sartène, mais elle garda le silence.

Voyez-vous, reprit Reynier, toutes ces choses-là me sont tellement indifférentes, que je resterai votre débiteur, même après vous les avoir dites. Cest bien le moins que je vous amuse pendant que vous posez. Je nai jamais conté mon voyage à personne, jentends à personne détranger. Voulez-vous que je vous le dise? Il est curieux.

Cest exactement cela que je vous demande; mais ne passez rien.

Alors, vous choisirez votre salaire dans le tas, sans que je sache ce que vous mavez pris?

Quien sabe? prononça linconnue avec le pur accent espagnol: qui sait? Je désire pour vous, mon cher peintre, que vous ne soyez jamais mêlé quà de joyeuses histoires. Mais le temps passe: commencez.

Reynier commença ou plutôt voulut commencer par la visite de Francesca Corona, qui avait apporté, six ans auparavant, un changement si soudain dans la pauvre maison de Vincent Carpentier; mais Vénus ne lentendait pas ainsi.

Remontez plus haut, dit-elle, vous nêtes pas né à seize ans. Ceux qui ne savent rien de leur origine sont sujets à concevoir des espérances romanesques. Le passé est pour eux une loterie. Au gré dun sort inconnu, leur billet peut tout aussi bien être illustre que misérable. À cet égard, Reynier pouvait passer pour une exception parmi ses pareils. Sa nature résolue et tranquille lavait éloigné de ces rêves. Il acceptait comme un fait accompli limpossibilité de connaître jamais sa famille.

On peut même dire que, les impressions de sa première enfance ne lui rendant que les souvenirs de la faim, de la fatigue, du froid qui accompagnent une vie vagabonde, il ne donnait point le nom de famille au sauvage accouplement dont il croyait être issu.

Et pourtant, telle est la force de ce sentiment qui nous reporte vers notre berceau, tous tant que nous sommes, que Reynier fut frappé très fortement par linsistance de son mystérieux modèle.

Son regard interrogea comme si ladmirable beauté de ce corps sans visage avait eu une physionomie pouvant répondre à sa muette question.

Un éclat de rire argentin retentit sous le voile et Vénus répéta du bout des lèvres:

Qui sait? Dites-moi tout. Mais tout!

Ma foi, répondit Reynier gaiement, vous avez bien raison de rire. Il ma passé une idée denfant trouvé. Vous ne pouvez être ma mère, mais jai rêvé tout à coup de quelque charmante sœur quittant palais et château pour courir après son ancien petit frère, devenu un grand diable de rapin. Je vous dirai tout, et cela meublera nos séances… car vous reviendrez, nest-ce pas?

Dix fois sil le faut, cher frère, répliqua Vénus. Allez!

Et Reynier se mit à raconter son enfance errante dans la campagne de Trieste et dans lItalie autrichienne; le hasard de sa rencontre avec Vincent, les bontés de la première Irène, MmeCarpentier, qui se mourait belle et douce comme un ange; le dévouement religieux qui était né en lui pour lautre Irène, celle qui était maintenant une adorable jeune fille et quil appelait sa fiancée.

Vénus écoutait avec une attention soutenue. Elle faisait parfois des questions.

Elle essaya surtout dobtenir des détails sur la vie de Vincent Carpentier au temps de sa misère et sur les rapports, si avantageux pour lui, quil avait noués avec le colonel Bozzo-Corona.

À cet égard, Reynier ne pouvait pas lui fournir de renseignements bien précis. Dès ce temps-là, Vincent vivait beaucoup en dehors de la maison. Il témoignait aux deux enfants une tendresse inaltérable, mais il les jugeait trop jeunes sans doute pour leur confier ses secrets.

Vénus posa deux heures et revint le lendemain, chassant par sa présence Échalot et Similor, dont chacun était un tiers de Diomède.

À cette seconde séance, Reynier crut deviner que Vénus était là pour Vincent Carpentier. Le récit avança peu à cause des questions de la belle poseuse, mais le tableau marcha, en même temps que la familiarité grandissait entre le peintre et son modèle.

Aujourdhui, cétait le troisième jour. Vénus dit en se déshabillant:

Il faut finir dun coup lhistoire et le tableau. Vous ne me verrez plus. Cest notre dernière séance.


XIV  Laventure de Reynier



Reynier fut tout triste.

Vous quittez Paris? demanda-t-il.

Je pourrai vous répondre: oui, dit Vénus en prenant sa pose, qui semblait aujourdhui plus gracieuse encore, sil est possible, et plus divine; mais je ne sais pourquoi il me déplairait de vous tromper. Je ne quitte pas Paris, mais je suis mêlée à de singulières choses  auxquelles peut-être vous nêtes pas tout à fait étranger. On mespionne. Mes visites à votre atelier deviendraient demain un danger pour moi  et pour vous.

Un geste coupa court aux questions de Reynier.

Je vous écoute, ajouta-t-elle.

Où en étais-je? demanda le jeune peintre. Nous navons pas même encore parlé du tableau, qui est revenu ce matin de chez lencadreur.

Il nacheva pas, parce que Vénus sétait redressée dun bond. Elle senveloppa dans sa gaze et sélança vers le tableau dont elle souleva la housse.

Ne me regardez pas, dit-elle, mon voile mempêche de voir, je veux lécarter.

Reynier se détourna loyalement.

Vénus resta plusieurs minutes en contemplation devant le tableau.

Il a beaucoup frappé Vincent Carpentier! murmura-t-elle, sans savoir quelle parlait.

Beaucoup, répéta Reynier.

Il a trouvé une ressemblance entre vous et le jeune homme?

En effet, Irène aussi. Moi, je lavais déjà remarquée.

Vénus revint prendre sa place sans rien ajouter qui eût trait à la peinture. Une fois couchée sur ses coussins, elle dit:

Vous en étiez à votre naufrage sur les côtes de la Corse.

Cest pourtant vrai, fit Reynier, dont le pinceau caressait déjà la toile. Jai trouvé moyen de prendre passage sur le seul paquebot qui se soit perdu, de mémoire dhomme entre Marseille et Civita-Vecchia! Quel temps! miséricorde! Les tempêtes qui sont dans les tragédies de Crébillon aîné font pitié auprès de celle-là! Je mamusai à regarder ce tohu-bohu tant quil fit un brin de jour; mais la nuit tomba vers cinq heures. La dernière chose que japerçus fut un vilain nuage noir quon me dit être le cap de Porto-Polo, sur la côte sud-ouest de la Corse.

Nous continuâmes de courir comme si le diable nous emportait. Il y eut un craquement à bâbord, et la roue du même côté cessa de battre leau. Lofficier jura: capedédious! et voulut faire border une voile pour se guider au vent de lîle, car on avait stoppé la machine, mais cherche! La voile craqua comme un demi-cent de fouets et se déchira en lambeaux.

Il y avait beaucoup de confusion sur le pont et la mer embarquait si fort que tout le monde sétait mis à plat ventre en saccrochant des deux mains aux manœuvres.

Je vis deux ou trois lumières sur notre gauche, et instinctivement cela me réjouit le cœur. Lofficier dit:

Nous allons raide comme balle sur la pointe de Campo-More.

Il devait avoir raison, car, au bout de trois minutes, le paquebot reçut un atout, un seul, qui le démolit aux trois quarts.

Je me crus mort, et la dernière pensée qui me vint fut ma petite Irène. Je me dit: «Comme elle va pleurer!»

Cest à peine si je dus perdre connaissance, car jeus conscience de marcher sur des roches où le ressac matteignait et me terrassait à chaque instant.

Quand je me retrouvai moi-même brisé, transi, sur le galet, je supposai que le désastre avait eu lieu depuis dix ou douze minutes seulement.

Je me trompe peut-être: dans ma mémoire, cette nuit est longue comme toute une semaine.

Je voulus consulter ma montre à la lueur des éclairs. Leau avait pénétré dans le boîtier; elle était arrêtée. La tempête hurlait toujours; mais à part ses éclats qui semblaient aller grandissant, on nentendait aucun bruit.

Le lieu était complètement désert. Mes compagnons dinfortune avaient pu se sauver, ou bien ils étaient morts.

Je me sentais très faible et tout meurtri. Javais un froid terrible. La première idée qui me vînt fut de me lever et de marcher pour rendre la chaleur à mes membres engourdis.

Il faisait une nuit absolument noire. Derrière les nuages épais qui cachaient les étoiles il ny avait point de lune, mais je voyais mon chemin, car de minute en minute, le ciel menvoyait la lueur dun éclair.

Je suis revenu en ce lieu tout exprès, cinq ans plus tard, attiré par le souvenir de laventure bizarre qui va suivre. Jai reconnu les roches, le profil du cap, la grève étroite, mais il ma été impossible de retrouver la direction que javais prise en quittant la plage, à travers limmensité des champs de garance et de maïs.

À mon estime, il pouvait être un peu plus de six heures du soir quand je pus me relever et marcher. Je menfonçai dans les terres pour trouver un abri.

Aucun sentier ne se présentait à moi. Aussitôt que jeus quitté le voisinage immédiat de la côte, je me perdis dans les terres labourées, coupées par de vastes friches où croissaient les bouquets doliviers mal venus.

Çà et là quelques grands châtaigniers faisaient boule et me donnaient espoir de tomber sur une demeure humaine, mais le hasard était contre moi, sans doute, car je marchai pendant une heure entière, aussi vite que lépuisement de mes forces pouvait me le permettre sans voir autre chose que des champs et quelques taillis, si bas quaux lueurs de la foudre je me serais cru dans les tirés de Versailles ou de Marly.

Le vent faisait rage, cependant, glaçant mon misérable corps sous mes habits trempés par leau salée.

Tout à coup, je trébuchai parce que javais franchi sans men apercevoir la brèche dun champ qui tombait dans un chemin charretier, devant moi, à cinquante pas, je vis une lumière que jeusse aperçue dans la nuit de ce sauvage pays.

Il était temps, mes jambes ne pouvaient plus me porter.

Il y avait un grand bâtiment devant moi. Je naurais point su dire si cétait une ferme, un château ou un couvent…

À quelle distance pensiez-vous être de la mer? demanda ici Vénus dont lattention redoublait.

Javais fait deux lieues, à mon idée, répondit Reynier; mais je ne sais pas au juste si ma direction était perpendiculaire à la côte.

Vous navez aucun moyen de préciser le lieu où vous étiez alors?

Aucun, si ce nest quil doit être aux environs de Chiave, à un peu plus dune heure de Sartène, en allant à cheval.

Quand je fus tout auprès du bâtiment, je ne voyais plus la lumière.

Un éclair me montra un pan de mur ruiné, et je crus apercevoir au travers des débris une chapelle dont les fenêtres ogives, sans vitraux, tranchaient en noir sur ses murailles argentées par la lueur électrique.

Au bout de ce mur était une maison qui semblait neuve ou récemment réparée.

Je frappai à la porte, on ne me répondit point.

Je cherchai le loquet à tâtons, je le trouvai; il céda à mon premier effort, jentrai.

Est-ce toi, marchef? demanda une voix qui descendait de létage supérieur.

À ce mot: «marchef», Vénus eut un petit mouvement tôt réprimé. Reynier ne prit pas garde et continua:

La voix avait un accent italien très prononcé, mais elle parlait français, et le mot «marchef», qui appartient à largot des casernes, est une locution archi-française. Dieu sait quen ce moment ces réflexions ne me venaient point.

Au lieu de répondre, je dis:

Ayez pitié de moi et donnez-moi lhospitalité.

Je ne fus pas entendu sans doute, car la voix qui paraissait appartenir à une vieille femme, reprit:

Monte vite. Il fait jour là-bas. Les maîtres sont en train de rire.

Guidé par la voix, je fis quelques pas et mon pied heurta les marches dun escalier. En haut, la vieille chantait un refrain de France, et cela me donnait espoir dêtre bien accueilli.

Je me demandais en quel endroit il pouvait faire jour par une semblable nuit.

Je crus que je ne pourrais jamais monter, tant la fatigue et le froid exaspéraient ma souffrance. Mon corps nétait quune contusion et je perdais mon sang par plusieurs blessures que la dent du roc mavait faites.

Mais au tournant de lescalier, je fus tout réconforté par la vue de la lumière qui projetait son reflet sur la muraille blanchie à la chaux. Je pris mon élan et je vins tomber au milieu dune assez grande chambre, qui avait un lit à colonnes, avec des rideaux de laine verte.

La vieille était en train de faire le lit.

Quand elle se retourna au bruit de ma chute, je vis une figure ridée et ravagée qui me serra le cœur comme laspect dun être privé de raison.

Elle avait des yeux bordés de rouge, mais qui étaient clairs en dedans. Ses cheveux gris se hérissaient sur son crâne.

Elle resta un instant stupéfaite à me regarder.

Ce nest pas le marchef! balbutia-t-elle. Il aura laissé la porte ouverte, livrogne maudit! Je naime pas quil arrive malheur aux jeunes gens devant moi.

Elle mit la main à sa poche et en retira une bouteille clissée dont elle fourra le goulot entre ses lèvres en grommelant:

Livrogne! le maudit ivrogne!

Mes yeux battaient, ma tête saffaissa. La vieille fit claquer sa langue et dit:

Celui-là est un joli garçon, que le tonnerre mécrase! Elle sinterrompit pour ajouter:

Cest bête de jurer par un orage pareil. Et elle se signa.

Au nom de Dieu! murmurai-je, de leau, un peu deau!

Elle sapprocha et me tendit sa bouteille avec un sourire assez bon enfant, mais qui me montra le vide caverneux de sa bouche.

De leau! répétais-je.

Elle rit plus fort et introduisit sa bouteille entre mes lèvres. Le besoin surmonta mon dégoût. Javalai une gorgée.

Est-ce que vous venez de Sartène, mon cœur? me demanda-t-elle en patois corse.

Je viens de Paris, répondis-je. Jai froid et jai faim. Ses yeux mornes se rallumèrent. Elle répéta:

Paris!

Puis, avec un éclat de gaieté extravagant, elle essaya de lever sa jambe alourdie pour figurer le pas de nos libres danseuses, en carnaval.

Ohé! là-bas! fit-elle. À toi, à moi, Polyte! Je lai descendue, la Courtille! On me connaissait à la Galiotte, dis donc, bijou, et à lÉpi-Scié. Cest moi la sœur aînée de Lampion  la reine! cest moi la mère de Piquepuce! Ohé! là, camarade! une tournée!

Elle renversa sa tête en arrière et but une terrible rasade, après quoi elle prit un air sérieux pour dire:

Mais le marchef est un ivrogne… et une bête féroce. Le mieux serait de vous en aller, jeune homme. Il ny a rien à manger ici, cest une maison abandonnée.

Comme pour démentir ses paroles, un bruit confus, bien distinct du fracas de la tempête, monta, non point par lescalier que javais pris, mais par une porte ouverte à la tête du lit et demi-cachée par les rideaux.

Cela ressemblait au murmure de voix quon entend aux étages supérieurs dune maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une guinguette, les soirs où il y a repas de corps.

La vieille haussa les épaules et grommela:

Ils vont nocer ainsi jusquau jour. Lenfant a bien le temps de se chauffer les pieds et de manger un morceau avant de se remettre en route.

Elle ne me demanda même pas comment je pouvais me trouver dans ce coin sauvage de lîle, venant, comme je le disais, de Paris.

Leau-de-vie mavait ranimé. Pendant quelle ouvrait une armoire pour en tirer du pain et de la viande, mon regard fit le tour de lappartement, meublé avec une simplicité qui avait quelque chose dantique.

Jai parlé déjà de couvent et de château. Cette chambre pouvait appartenir à un vieux manoir ou à un monastère.

Les boiseries en étaient grossières, mais dun bon style. Les meubles avaient cette tournure archaïque que nos curieux recherchent avec tant dempressement.

Il ny avait que deux objets plus modernes:

Deux portraits, pendus à la muraille, en face lun de lautre.

Je suis peintre, mon attention fut attirée par ces portraits.

Lun représentait un vieillard arrivé aux dernières limites de la vie; lautre un jeune homme au teint blanc, aux cheveux noirs et dont le visage était sans barbe.

Du reste, il serait superflu de vous faire la description de ces deux têtes, car vous venez de les voir à linstant même, reproduites avec une ressemblance parfaite dans le «tableau du Brigand».

Trois années après cette nuit, quand je visitai la galerie du comte Biffi, et que mon regard tomba sur cette toile, je reconnus du premier coup dœil le jeune homme et le vieillard.


XV  Les deux portraits



Cest une histoire fort curieuse, interrompit ici Vénus, qui abandonna sa pose; je vous demande une minute de congé, car je mengourdirais. Vous avez dû la raconter à nombre de gens?

Mon histoire? Mon Dieu! non. Jai rapporté lépisode des portraits à une demi-douzaine de camarades, peut-être, dans mon atelier, à Rome. À Paris, je ne lai dite quà mon père dadoption, M.Vincent Carpentier.

Et quel air M.Carpentier avait-il en lécoutant?

Son air de tous les jours. Je crois quil a dit comme vous: «Cest une histoire fort curieuse». Il aime assez le tableau.

Il y eut un silence après lequel Vénus reprit sa pose en disant:

Je vous remercie et je vous prie de continuer.

Il faut bien vous avouer, poursuivit Reynier, que limportant pour moi, en ce moment, ce nétait pas les deux portraits, mais le pain et la viande. Je me jetai sur le cuissot de cabri que la vieille mapportait, et je bus un verre de vin à sa santé du meilleur de mon cœur.

Elle me regardait manger, caressant de temps à autre sa bouteille, absolument comme dautres prennent une prise de tabac.

Cest cet ivrogne de marchef qui a tué le cabri, me dit-elle, il ne boit pas moitié si bien que moi, mais ça le dérange. Et cest étonnant, car il est plus fort quun bœuf. Quand il est soûl, il pleure sa femme, dont il a ouvert le ventre avec un couteau dans le temps. Que les hommes sont bêtes!

Ces portraits-là sont ceux des maîtres de la maison? demandai-je la bouche pleine.

Elle me regarda de travers.

Empiffre-toi, bijou, répliqua-t-elle, et ne te mêle pas des affaires des autres.

Mais elle ajouta presque aussitôt:

Oui, oui, les portraits des Maîtres: Il padre dagni, le Père-à-tous, et le marquis Coriolan, son petit-fils, un beau gars, sil avait du poil au menton. Pierrot est-il toujours aux Funambules? Jai tout de même soufflé un gendarme à MmeSaqui, dans le temps, Et quand jentrais au café des Aveugles, le sauvage battait la générale! Vive la joie! La rifla, fla, fla, girofla! Le marchef est un ivrogne. Moi, je pompe sans mincommoder.

Le murmure des voix qui venaient den bas, senfla tout à coup. La vieille pâlit et marracha le pain de la main.

Tout de suite, sécria-t-elle, tu vas filer tout de suite, mon lapin blanc. Si on te trouvait ici, je serais battue et toi saigné comme un poulet!

Je ne peux pas dire que jeusse une très solide confiance dans la moralité de la maison où le hasard mavait fait trouver asile, mais aucune appréhension tragique nétait dans mon esprit.

Cétait la seconde fois que la vieille parlait de meurtre. Je ny croyais pas.

Peut-être lexcès de la fatigue me rendait-il indifférent. Mon parti pris était de passer la nuit là où jétais.

Je préférais le danger, si tant est quil y eût danger, à lhorrible torture du vent, du froid, de la pluie sacharnant dehors, dans cette nuit hideuse, sur mon misérable corps rendu de lassitude. Je refusai de partir.

La vieille manifesta dabord une très vive colère, mais cela dura peu. Les idées vacillaient dans son cerveau. Elle se mit à détonner de sa voix éraillée La Cachucha, qui était alors à la mode, et faillit faire la culbute en essayant une pose de danseuse espagnole.

Ça ma toujours un peu changée de voir quelquun de Paris, dit-elle. Je donnerais cent francs pour une nuit du boulevard du Temple. Ici, nous navons rien, pas même des militaires. Le marchef est un ivrogne et il a le vin noir comme du cirage. Cest du bien drôle de monde, allez! On dit quil y a une cave toute pleine de diamants et dor quon peut remuer à la pelle comme du blé en grange. Ils vont, ils viennent. Parfois ils amènent quelquun qui ne sen va plus jamais.

Croyez-vous au diable, vous? Moi, je lai vu. Il est plus vieux que le Juif errant. Il a tué son père, il a tué son fils. Son petit-fils est en âge de le tuer. Cest la règle de succession. Celui qui ne poignarde pas est poignardé. Et le Maître reste, toujours le même, sous son masque éternel.

Un pas pesant se fit entendre tout à coup dans lescalier.

La vieille remit en poche précipitamment sa bouteille quelle était en train de porter à sa bouche. Elle devint blême et se prit à trembler.

Cette fois, cest le marchef! balbutia-t-elle en prenant à la hâte tout ce qui était sur la table pour le jeter pêle-mêle dans larmoire. Je vais être battue.

Je vous défendrai, voulus-je dire.

Innocent! fit-elle avec un souverain mépris. Toi! contre le marchef!

Elle prêta loreille. Le pas butait contre les marches.

Il a de la peine à monter, fit la vieille. Cest un ivrogne. Il a peut-être travaillé. Chaque fois quil travaille, il boit double. Nous avons le temps.

Tout en parlant, elle mavait saisi à bras-le-corps et mentraînait vers la porte, située derrière le lit.

Le Maître ne rentrera pas avant le jour, grommelait-elle. Dici là le marchef dormira comme une souche. Tu te sauveras, bijou. Pourquoi donc ai-je fantaisie de te sauver? Cest drôle.

Elle me poussa dans la pièce voisine et referma violemment la porte sur moi.

Mais le sol du trou sombre où elle mavait mis ainsi était couvert de paille et de débris de toute sorte. Le battant de la porte rencontra un copeau qui le cala, laissant un vide large comme trois doigts entre le volant et le chambranle.

Je pense être assez brave par nature, car je ne me souviens pas davoir jamais eu peur.

Je navais pas peur.

Ma faim étant assouvie, un besoin irrésistible de repos me tenait, combattu par un sentiment de curiosité qui allait grandissant.

Les choses que je venais dentendre et de voir mauraient frappé plus énergiquement si jeusse été dans mon état normal. Plus tard, limpression que jen ai eue par le souvenir a été violente jusquà faire courir le frisson dans mes os.

Jétais engourdi cette nuit-là, dominé, vaincu par lépuisement.

Je navais point menti en disant que jeusse affronté un danger mortel plutôt que les souffrances dun nouveau voyage à laventure dans une pareille nuit.

Mon premier mouvement appartint tout entier à la bête. Je fis comme ces Anglais qui glissent sous la table, après une joyeuse orgie de Londres, et sarrangent stoïquement pour dormir entre les pieds des autres convives qui ne sont pas encore ivres morts.

Je rassemblai sous moi quelques poignées de paille et jy reposai ma tête endolorie, sans trop de souci de ce qui allait advenir.

Mais une envie étrange de voir et de savoir me tenait éveillé, malgré mon affaissement.

Mes yeux, que le hasard avait mis juste en face de louverture donnant jour sur la chambre aux deux portraits, restaient ouverts, mes oreilles écoutaient vaguement.

Je voyais devant moi la toile où mille rides sillonnaient la face du vieillard, jaune et luisant comme un ivoire antique. Ses yeux, recouverts par deux touffes de sourcils gris, me semblaient lancer un regard sournois au portrait qui lui faisait face et que je ne pouvais apercevoir.

La porte dentrée fut poussée avec tant de brutalité que le battant craqua et faillit éclater.

Un homme entra et vint se jeter sur une escabelle, juste au-dessous du portrait.

Cet homme avait une face de bouledogue sur un corps de taureau. Sa tête était découverte et son front disparaissait presque sous labondance de ses cheveux crépus.

Mauvaise nuit, dit-il, on ny voit pas à mettre un pied devant lautre.

Est-ce que vous avez été boire loin dici, monsieur Coyatier? demanda la vieille.

Je nai pas bu, non, Bamboche, mauvaise nuit. Jai gagné le frisson.

Il ajouta en baissant la voix:

Cest fait!

Le Père est mort? balbutia la vieille avec plus de curiosité encore que de terreur.

Allumez une flambée, Bamboche, dit le marchef au lieu de répondre: je grelotte.

Tous ses membres, en effet, tremblaient, et lon entendait le craquement de ses dents.

La vieille quon appelait Bamboche jeta une brassée de sarments dans le foyer.

Et cest le fils qui a frappé? demanda-t-elle encore.

Je regardai cet homme à encolure de buffle, affaissé sur lui-même et frémissant comme une femmelette que cherche une crise de nerfs. Il répondit:

Le marquis Coriolan avait essayé de membaucher, mais je ne me mettrai jamais contre le Père-à-tous. Jaimerais mieux affronter Satan. Jai promis de nêtre ni pour ni contre, et de laisser faire. Alors le Coriolan sest adressé à Giam-Paolo, le Sicilien, au prêtre français et à Nicholas Smith, le voleur de Londres. Le jeune comte Julian, son frère, devait être de la partie, mais ils se sont disputés: Julian voulait la moitié du trésor. Coriolan nen voulait donner que le quart, à cause de son droit daînesse: on a joué du couteau la nuit dernière et Julian est à Sartène, avec un coup de stylet dans les côtes. Donne-moi à manger, la faim me vient à mesure que je me réchauffe.

Il fit rouler son escabelle vers la table où, sans doute, sa compagne lui servit les restes de mon souper. Je cessai de le voir. Il ny avait plus en face de moi que le portrait du vieillard dont les rides souriaient sarcastiquement.

Mais je continuai dentendre parler le marchef pendant que ses mâchoires broyaient la nourriture avec bruit comme les dents dun gros chien.

Puis-je dire que jécoutais? Mon état général était une sorte de somnolence où il y avait de la fièvre.

Tout mon corps brûlait par la réaction du froid que javais eu.

Je comprenais ou plutôt de devinais confusément le rébus lugubre dont les signes se déroulaient dans mon demi-rêve.

Ce fut seulement plus tard que toutes ces choses me revinrent en mémoire, éclairées par une lumière tout autre, qui les grava profondément dans mon souvenir.

Quand même le Julian mourrait de sa blessure, dit la vieille Bamboche, la besogne du marquis Coriolan nest pas finie. Le Julian avait eu un fils de Zorah, la Gitanette. Zorah emporta lenfant, mais les petits de cette race-là ne se perdent jamais. Lenfant reviendra donner son coup de couteau, quand lheure aura sonné.

Le marchef répliqua:

Tu te trompes. La besogne du marquis Coriolan est finie, est bien finie. Nas-tu rien entendu dextraordinaire, cette nuit?

Si fait. Il ventait tourmente à déraciner la montagne. Chaque fois que la tempête fait rage ainsi, elle arrache quelques grosses pierres aux vieux remparts.

Cest cela. Beaucoup de grosses pierres sont tombées. Personne navait vu le Père-à-tous. On savait seulement quil devait venir, par une lettre de Paris que le docteur avait apportée. La lettre convoquait le conseil dans la grande salle qui est au-devant des sépultures. La table était dressée dans lancienne chambre du Trésor, où il ny a plus rien. Cest moi qui ai rangé les couverts, ils étaient onze. Le Père avait sa place marquée entre le marquis Coriolan et Nicholas Smith.

«Pour arriver à la grand-salle, il faut passer devant la porte du tourbillon où était lhorloge. Coriolan, le prêtre, Gianni-Paolo, et Nicholas Smith sétaient postés dans le tourbillon, dont ils avaient laissé la porte entrebâillée. Ils étaient armés tous les quatre, ils attendaient le Père depuis le coucher du soleil.

«Un bambin quils avaient placé au bout de la galerie devait se replier à lapproche du Père. Et alors… Tu comprends?

Oui, je comprends, répondit Bamboche dont la voix grelottait.

Vers neuf heures, le bambin accourut, disant: Voilà les Maîtres! Le Père et ses convives descendaient en effet du Couvent-Neuf, précédés par les porteurs de torches.

Les conjurés ouvrirent toute grande la porte du tourbillon et mirent le couteau à la main.

Cependant le Père atteignait la dernière fenêtre de la galerie. Il nétait plus quà dix pas de la mort. Il sarrêta pour écouter la tempête qui hurlait derrière les châssis désemparés.

Tous les vitraux de la fenêtre étaient brisés depuis bien longtemps. Rien nempêchait de regarder au-dehors. Le Père dit:

Levez les torches. Jaime à voir le vent secouer les chevelures de lierre qui pendent aux ruines. Si le hasard nous faisait fête dun éboulement pour saluer notre passage?

Les torches furent levées, mais leurs flammes, tordues par le vent, néclairèrent rien, sinon le renflement du tourillon voisin.

Le vieux riait comme il sait rire quelquefois aux heures terribles.

Et léboulement demandé se fit, car les torches levées étaient un signal.

La tourille chancela sur sa base, puis sabîma sans produire autre chose quun sourd fracas, perdu dans les autres bruits de la tempête.

Merci! dit le Père. Mes enfants, poursuivons notre route.

La porte de la tour était maintenant un trou béant par où on voyait les éclairs. Dans la salle du conseil, il y eut quatre places vides. Le Père mappela.

Descends dans les douves, me dit-il, ceux de ma famille ont la vie dure. Sil respire encore, fais ton ouvrage.

Le marchef se tut. La respiration de la vieille sifflait dans sa poitrine.

Alors, fit-elle dune voix changée, cétait bien un signal, ces torches? Il avait fait miner le tourillon?

À moins que le diable ne soit à ses ordres…, commença le marchef.

Cest lui qui est le diable! interrompit la vieille Bamboche avec une profonde conviction. Voilà deux fois quil tue ceux qui devraient le tuer.

Le goulot de sa bouteille clissée grinça entre ses dents, elle demanda:

Quest-ce que vous avez trouvé au fond de la douve?


XVI  Bamboche et le marchef



Reynier avait entamé sa bizarre histoire dun ton leste et dégagé.

À mesure que lhistoire avançait, ses souvenirs avivés faisaient renaître en lui lémotion. À son insu, il oubliait de peindre, et sa voix assourdie prenait des inflexions plus profondes.

Vénus écoutait toujours, immobile comme une belle statue.

Reynier poursuivit:

Le marchef ne mangeait plus. Je sentais la fumée de sa pipe quil venait dallumer. Il répondit à la question de la vieille:

Il faudra remuer bien des pierres pour savoir au juste ce quil y a dans la douve. Le tourillon nétait pas large, mais il était haut, et à lendroit où sa base se plantait dans la terre, la douve avait la profondeur dun ravin. Jai allumé la lanterne et je suis descendu. Quelle nuit! Lenfer était sorti de son trou. Jai été soldat, jen ai vu de rudes à la guerre. Jai entendu une fois dans ma prison les planches de mon échafaud quon clouait. Ça frappe dur sur lestomac, ces coups-là, ma commère! Il y en a qui obéissent au Maître, pour ceci ou pour cela; moi, il ma ressuscité quand le panier était déjà prêt pour recevoir ma tête… Eh bien! ce soir, au fond de la ravine, javais la même sueur froide que la nuit de léchafaud.

Jai trouvé au fond du trou un gros tas de décombres et je me suis mis à chercher. Jai reconnu dabord le vêtement de Giam-Paolo, qui était un sac, où il y avait de la bouillie rouge, et puis jai été longtemps sans rien voir.

Entre deux grosses pierres, un bout détoffe sortait: quelque chose qui gardait un peu de couleur bleue.

Nicholas Smith avait une chemise bleue comme les marins.

Je ne pouvais pas remuer les pierres de taille, mais jai fourré ma main dans la fente. Cétait chaud. Il ny avait plus besoin de chercher: Nicholas Smith était là, aplati et broyé comme de la pâte à carton.

Du prêtre, je nai rien trouvé, à moins que ce ne fût le prêtre, des lambeaux de chair et des plaques de sang qui étaient après les pierres…

Mais le marquis Coriolan? demanda la vieille Bamboche dune voix étouffée.

Lui, ce fut le dernier, répondit le marchef tout bas. Javais fouillé le tas entier des décombres. Je vis dans le ravin, à quelques pas, quelque chose de blanc sur lherbe noire. Jeus froid dans les veines. Le corps était intact. Le jeune Maître était couché sur le dos et semblait dormir.

Comme je mapprochais, une rafale éteignit ma lanterne, et la voix du tonnerre sengouffra terriblement dans le trou. Je ne voyais plus rien.

Mais tout à coup la nuit sembrasa, et le corps sortit de lombre, plus éclatant quun marbre, sans blessure ni souillure, avec son visage sans barbe comme celui dune belle femme, son front de neige entouré de cheveux noirs, et ses grands beaux yeux tout ouverts.

La vieille balbutia les paroles latines qui accompagnent le signe de la croix.

Tu nas pas eu le cœur de le frapper, mort quil était, bourreau! murmura-t-elle si bas que ses paroles venaient à peine jusquà moi.

Le marchef ne répondit pas et repoussa bruyamment son siège.

À la niche, caniche! dit-il en se levant. On est bien bête de se faire du mal pour si peu de chose. Quils sarrangent entre eux, ce sont leurs affaires.

Je recommençai à le voir. Il me présentait de dos la carrure herculéenne de ses épaules et fixait les yeux sur le portrait du vieillard.

Il fit signe à la vieille, qui vint auprès de lui, et tous deux se mirent à regarder alternativement, en silence, laïeul, puis le petit-fils.

Le vieux a lair de se moquer, grommela enfin Bamboche.

Et le jeune semble dire, répliqua le marchef: Rira bien qui rira le dernier!

Sil est mort, pourtant?

Est-ce quils meurent! fit le bandit qui haussa les épaules. Ils vont faire un tour chez Satan, puis ils remontent.

Une pensée surgit en lui soudain et il se frappa le front.

Bon! fit-il, jallais oublier le principal. Fais la couverture et bassine le lit bien chaud. Le maître ma chargé de te dire quil ne veillerait pas beaucoup cette nuit, et quil se coucherait à la belle heure… Écoute!

Un pas pénible se faisait entendre derrière moi, très loin et très bas, montant un escalier, qui communiquait sans doute avec mon réduit.

La vieille Bamboche prêta loreille. Elle était en face de moi maintenant. La lumière tombait daplomb sur ses traits.

Je la vis qui devenait livide de terreur.

Sa bouteille, quelle voulut lever, sarrêta à moitié chemin de ses lèvres.

Ses deux bras saffaissèrent le long de ses flancs.

Moi aussi, javais oublié! fit-elle avec une véritable détresse. Jésus-Dieu! quallons-nous faire de linnocent!

Linnocent, cétait moi.

Quel innocent? demanda le marchef, qui fronçait déjà le sourcil. Bamboche lui raconta en trois paroles comme quoi jétais entré à limproviste quelques heures auparavant, et comme quoi, malgré elle, en dépit de tout bon sens, elle avait eu pitié de moi. Elle ajouta:

Il est blanc et beau comme eux.

Le marchef eut un rire sinistre et murmura:

La place ne manque pas au fond du ravin.

Cela me fit froid dans les veines et lidée de résister naquit en moi, mais jessayai en vain de remuer mes membres que limmobilité avait paralysés.

On nentendait plus le pas dans lescalier.

La vieille expliqua cela en disant:

Le maître souffle en bas sur le palier. Elle dit encore:

Je me bats lœil de linnocent, vous savez; mais avant de lui faire du mal, regardez-le un brin, il a une drôle de figure.

Elle prit la lampe sur la table et marcha vers la porte de mon taudis, quelle poussa du pied.

Le marchef la suivait en grondant:

Quest-ce que ça me fait à moi, sa figure?

Mais elle leva la lampe, et mon visage, éclairé soudainement, frappa son regard. Il recula plusieurs pas en balbutiant:

Encore un!

En même temps, ses yeux se portèrent vers le portrait du marquis Coriolan.

On recommençait à entendre les pas dans lescalier.

Levez-vous, lenfant! me dit le marchef avec rudesse.

Et la vieille, cachant son émotion derrière une apparente mauvaise humeur, répéta:

Allons! levez-vous, et plus vite que ça!

Les innombrables contusions et blessures que javais reçues pendant que le ressac me ballottait entre les rochers, donnaient à tout mon corps la rigidité de la pierre.

Ma parole seule pouvait donner signe de vie.

Je dis, et il parut que ce fut en souriant:

Si vous avez fantaisie de me tuer, ce ne sera pas bien difficile. Le marchef baissa les yeux. Il semblait combattu par deux idées contraires. La Bamboche dit en manière dexplication:

Quand il est arrivé, la marche lui avait tenu le sang chaud; maintenant il a les veines figées.

Celui quon appelait le Maître était désormais si près que je pus entendre sa voix cassée disant derrière moi:

Cest tout de même étonnant que la tourelle ait attendu notre passage pour tomber. Comme ça se trouve!

Il eut un petit rire sec qui néveilla aucun écho parmi ses suivants.

Le marchef avait pris son parti. Il me saisit par les flancs et me chargea sur ses épaules sans précaution aucune.

La vieille nous suivit jusquà la porte de sortie et dit en la refermant sur nous:

Il y a eu assez de morts cette nuit. Épargne celui-là.

Le marchef descendit lescalier du plus vite quil pût, et nous nous trouvâmes bientôt dehors, où la tempête continuait. Il me déchargea contre le mur et me demanda:

Pouvez-vous marcher, jeune homme? Je nai rien contre vous et je veux bien vous donner la clef des champs.

Pour sauver ma vie, répondis-je, je ne pourrais pas faire un pas.

Connaissez-vous bien le pays?

Jétais il y a cinq jours à Paris, et je ne suis jamais venu en Corse.

Attendez-moi un instant, dit-il après avoir réfléchi.

Je restai seul sous la pluie qui me glaçait. Au bout de dix minutes, jentendis le sabot dun cheval clapoter dans les marais. Le marchef qui était en selle, fredonnait la chanson des zéphyrs africains:

Nallez pas chez lmarchand dvin

Qui fait lcoin.

Prenez garde à çtas dboue

Quest dvant vous!…

Il mit pied à terre et me chargea sur le cheval.

Cest stupide, grommela-t-il de sembarquer par une nuit pareille, au lieu de ronfler dans son lit sous une bonne couverture. Mais je ne serai jamais quun imbécile!

Il monta derrière moi, car je naurais pas pu me tenir en croupe.

Ha! Cagnotto! sécria-t-il en allongeant un coup de gaule sur loreille de la bête, tâche de jouer des jambes, mauvaise chèvre! je téventre si tu fais un faux pas!

Le cheval, qui ne méritait pas ces injures, prit le galop malgré la couche épaisse de fange qui couvrait le chemin.

Le marchef semblait avoir un talisman pour se diriger dans la nuit noire.

Il était obligé de faire force détours, car les plus petits ruisseaux étaient changés en torrents.

Dans un de ces détours, un éclair me montra, à ma droite, un ravin profond et sombre, au-delà duquel je crus distinguer les profils dune vaste construction.

Jaurais voulu ne pas repasser par ici, murmura mon compagnon. Du diable si je nai pas vu les deux yeux du Coriolan luire au fond du trou! Damné pays! Ha! Cagnotto, bique galeuse! cétait un beau gars! Et, voici deux heures à peine, il était plus ferme que toi sur ses jambes.

Il entonna Malbrough sen va ten guerre, et le cheval bondit, parce quil le piquait à laide de son couteau.

La route dura une heure environ.

Pendant la seconde moitié du chemin, le ciel sétait éclairci, quoique le vent continuât de faire rage. Le marchef ne mavait pas adressé une seule fois la parole.

Tout à coup, il me demanda:

Êtes-vous noble, lenfant?

Sur ma réponse négative, il ajouta:

Connaissez-vous le comte Julian?

Je répondis non pour la seconde fois. La vieille Bamboche avait déjà prononcé ce nom. Le marchef reprit après un silence:

Cest ici, comme ailleurs, les chemins sont à tout le monde. Le mieux pour vous, ce serait de ne jamais vous rapprocher de lendroit où vous avez passé le commencement de cette nuit, et de couper un peu votre langue sur ce que vous avez entendu et vu.

Il sarrêta court. Au-devant de nous, dans la nuit, on distinguait les abords dune ville.

Il me laissa glisser par terre au milieu de la route, et fit volter son cheval fumant.

Avant de séloigner, pourtant, il me dit encore:

Ceci est la cité de Sartène, où il y a des auberges comme à Pantin-à-Galette. Le mouvement vous aura rendu assez de jambes pour faire les cent pas qui vous séparent du prochain bouchon.

Bonne nuit… Ha! Cagnotto vache maigre! Sa gaule toucha les oreilles du pauvre cheval, et disparut au galop.


XVII  Le départ de Vénus



Cela ressemble à la légende mythologique: Saturne dévorant ses enfants. Dans lItalie du Sud, patrie de Cacus, terre classique du banditisme, il est de croyance, depuis lApennin jusquà la mer et tout le long de la montagne sicilienne, que Fra Diavolo, léternel maître des Camorre, tue ses enfants pour nêtre pas tué par eux.

Il ne faut quun taureau pour un troupeau. Les voyageurs ont raconté cette tragédie du désert américain où le jeune buffle se retourne contre son père et gagne à coups de cornes la royauté de la prairie. Ainsi en était-il dans les sérails dOrient. Égorger ou mourir, cest la loi naturelle des barbaries.

Celui qui écrit ces pages a écouté un soir, assis sur un fragment de marbre rose, dans les ruines du temple de Pœstum, les récits dun guide sorrentin, tout fier davoir été Habit-Noir (Vesta Nera) sous Bel-Demonio, le Maître des Compagnons du Silence.

Mon guide savait encore les trois mots latins, devise de la mystérieuse confrérie: Agere, non loqui.

FAIRE ET SE TAIRE. Superbe enseigne qui ne sera jamais celle de nos assemblées.

Bel-Demonio, tout jeune et si beau quil ressemblait à un dieu, périt dune mort horrible et splendide, enseveli sous les laves du Vésuve. Et le piège où il tomba avait été dressé par le chef suprême des tiers-carbonari, Michel Pozza ou Pozzo  Fra Diavolo  son père. Le guide ajoutait:

Tant que la montagne sera au-dessus de la plaine, il y aura des bandits chez nous; mais le bon temps est passé. Les Grands-Larrons sont partis vers louest et le nord. Ils ont emporté ce qui était dans la «Maison des Richesses», les perles, les diamants, tout limmense trésor des joyeux moines de la Merci. Ils nont laissé chez nous que les chiens, les pauvres et les baïoques.

Pendant que ce Napolitain pleurait la gloire éclipsée des cavernes, le soleil écarlate glorifiait les ossements du temple antique, allongeant la perspective merveilleuse des colonnades et baignant les chapiteaux dans un flot dor empourpré…

La journée avançait. Reynier déposa sa palette, après avoir jeté un coup dœil à sa tâche achevée. Le nuage, maintenant, vivait. Le fer sacrilège de Diomède perçait un sein qui était un miracle de beauté.

Madame, dit le jeune peintre, le reste de laventure na aucun trait au tableau et serait pour vous sans intérêt. Je parvins avec beaucoup de peine à gagner lauberge la plus voisine, où je dormis dix-huit heures de suite.

À mon réveil, quand je parlai de grands bâtiments demi-ruinés entre Sartène et la côte, on éluda mes questions.

Javais peu dargent, ayant perdu tous mes bagages; la plus simple prudence me commandait de ne pas membarquer dans une aventure qui ne présentait que des dangers.

Je louai un voiturin qui me conduisit à Ajaccio, doù je passai en Italie.

À Rome, je trouvai des lettres de Vincent Carpentier et de la chère enfant sur qui jai placé tous mes espoirs de bonheur. Ils avaient su par les journaux le naufrage du paquebot et me suppliaient de les tirer dinquiétude.

Je répondis, mais sans entrer dans les détails romanesques qui avaient suivi mon naufrage. Ces détails ne sont connus que de deux personnes, mon père dadoption et vous.

Je les ai fournis à M.Carpentier comme à vous à propos du tableau de la galerie Biffi, sur lequel il me demandait des explications.

Dès mon arrivée à Rome, lidée dart sétait emparée de moi tout entier. Je ne voyais quune chose, mon travail.

Je ne puis dire que jeusse oublié laventure de Sartène, au contraire, je métonnais souvent de lobstination avec laquelle ma mémoire y revenait en dépit de moi-même; mais à mesure que le temps passait, les circonstances de cette aventure mapparaissaient de plus en plus étranges, et jen arrivais à douter de mes propres impressions.

Je me défiais de mes souvenirs.

Je me représentais mon état de fatigue et de souffrance. Je me disais: Ce nétait certes pas un rêve, mais la fièvre a dû être pour beaucoup dans tout cela.

Vers la fin de la quatrième année de mon séjour à Rome, le hasard, en plaçant devant mes yeux, dans la galerie Biffi, le tableau du Brigand, rendit en quelque sorte ma fièvre dautrefois à son état aigu.

Cétait le drame de ma nuit sicilienne que je revoyais, mais retourné en sens inverse. Ici, lassassin était le fils et la victime, le père ou laïeul.

Je ne puis vous dire à quel point me paraissait exacte la ressemblance entre les deux personnages du tableau et les deux portraits de la chambre où la vieille Bamboche mavait accordé lhospitalité.

Seulement, ici les costumes donnaient une date à la peinture. Elle avait dû être faite dans le dernier quart de lautre siècle.

De sorte que le jeune homme du tableau de la galerie Biffi pouvait être le vieillard du portrait de Sartène…

Cest certain! dit vivement Vénus, dont nous avons supprimé depuis longtemps les marques dintérêt pour ne point allonger notre récit. Vous calculez juste.

Elle avait quitté les coussins et refaisait sa toilette derrière le tableau qui lui servait dabri. Elle ajouta:

Vous parliez de roman, je nen connais pas de plus curieux que celui-là. Je suis sûre den rêver bien des nuits.

Par lui-même, reprit Reynier, par le fait mystérieux et dramatique quil représente, le tableau est de ceux qui forcent lattention, il vous a frappée, madame, jusquà vous induire à une démarche assurément singulière, il a frappé mon père comme vous. Et pourtant, ni vous ni mon père vous ne connaissiez les masques, ni vous ni mon père vous nétiez dans cette condition extraordinaire qui décupla ma surprise et produisit sur moi à première vue un véritable choc.

Pour la troisième fois, la voix de linconnue, derrière la toile, prononça la question proverbiale des Espagnols.

Quien sabe? (Qui sait?)

Et son rire mélodieux ponctua sa courte phrase.

Ce que je sais, répliqua le jeune peintre, cest que cette histoire-là a le privilège de me rendre un peu fou. Vous avez bien deviné le bizarre plaisir que javais à vous la raconter. Ma tête travaille. Jai eu lidée que mon père dadoption en savait plus long quil ne voulait le dire. Et vous-même… voyons! Est-ce une autre aventure qui commence?

Au lieu de répondre, Vénus dit, gardant son accent enjoué:

Vous êtes payé, exécutez le marché jusquau bout. Ce que jai envie de savoir maintenant, cest le résultat de votre excursion en Sicile, à la recherche de la maison mystérieuse.

Cela vient plus tard, repartit Reynier. Jen appris bien davantage à Rome même; jinterrogeai de tous côtés; les réponses ne manquèrent point, car en Italie la légende des moines de la Merci est aussi populaire que les hauts faits de Schinderhannes sur les bords du Rhin ou les exploits de Cartouche à Paris.

On me donna sur le trésor des Veste Nere des renseignements si positifs que je pus lévaluer au double de la richesse contenue dans lunivers entier. Tout me fut expliqué, même le fait si caractéristique: la clef tendue à lassassin par la victime  toujours dans le tableau.

Cest la clef du trésor, et cest la loi même de cette bataille séculaire qui se livre entre les pères et les fils dans cette famille dAtrides.

Celui qui succombe doit livrer la clef, et il y a une formule consacrée. Le vaincu dit au vainqueur en donnant cette clef terrible:

Mon père  ou mon fils , voilà ce qui ta mis un couteau dans la main, et ce qui te mettra un couteau dans le cœur.

Linconnue dont la toilette était achevée sortit en ce moment de son abri.

Ce nétait plus Vénus, mais bien (par la taille, du moins, car son voile épais lui couvrait toujours le visage) une charmante jeune femme, mise avec la plus gracieuse élégance.

Il se fait tard, dit-elle, achevez.

Jai fini, répliqua Reynier, et sans le désir que vous mavez manifesté au sujet de mon second passage en Sicile, je naurais plus quà vous remercier de tout cœur. Grâce à vous, et pour une fois, jaurai eu du talent, madame.

Linconnue vint se mettre devant le chevalet. Elle navait pas encore vu le résultat de cette longue séance.

Un instant, elle resta muette et attentive à regarder lœuvre de Reynier.

Me voyez-vous vraiment comme cela? murmura-t-elle avec une nuance démotion dans la voix.

Vous êtes beaucoup plus belle que cela, répondit simplement le jeune peintre.

Elle lui tendit sa main, qui était adorable, et dit tout bas:

Peut-être que nous ne nous reverrons jamais. Cependant, il y a dans la vie des rencontres inattendues. Souvenez-vous, je me souviendrai… et achevez, jécoute.

Cétait «le tableau du Brigand», reprit Reynier, qui avait ravivé sa manie à moitié calmée. Avant de retourner en France je voulus revoir, ou plutôt «voir» le lieu inconnu où javais fait naufrage dans de si profondes ténèbres, et partant de là  à pied , menfoncer tout seul dans les terres, pour retrouver la grande maison ruinée.

Jarrivai à Ajaccio, doù une barque de pêche me conduisit à la pointe de Campo-More, au sud du golfe de Valinco.

Il meût été assurément difficile, au milieu de ces criques innombrables qui festonnent et tourmentent la côte, de retrouver le lieu exact où notre vapeur sétait perdu, mais cela importait peu en définitive.

Je savais maintenant assez ditalien pour interroger les gens du pays et comprendre le patois corse de leurs réponses.

Après mêtre orienté de mon mieux, je pris les champs entre Capo-Maro et une petite bourgade dont le nom méchappe, située à louest de Chiave.

Dès les premiers pas, il me sembla que je retrouvais mes impressions.

On était en hiver comme lautre fois. Seulement, le vent était sec; au lieu de tourbillons de pluie, javais des nuages de poussière glacée.

Je marchai, quêtant à droite et à gauche comme un chasseur ou un antiquaire, depuis neuf heures du matin jusquà la nuit.

Je vis de loin Sartène qui était un excellent jalon pour circonscrire le champ de mes recherches.

Je peux dire que chaque mètre de terrain fut exploré par moi. Je ne trouvai rien, sinon de pauvres fermes, quelques villas modestes, un château bâti depuis peu et un très grand établissement, dapparence tout moderne, quon appelait: «LHospice du Colonel.»

Jy revins deux fois, car lHospice du Colonel était situé à égale distance de la mer et de Sartène, à lendroit précis que mon instinct me désignait.

On me dit que cétait une fondation du colonel Bozzo.

Jétais payé pour connaître le grand cœur de cet homme de bien. Je suis son obligé, comme mon père et ma bien-aimée petite Irène.

Il me fut dit que lHospice du Colonel, outre les malades corses, contenait bon nombre de gens de Paris qui venaient réchauffer sous le soleil méridional leur nature épuisée par les privations ou les excès.

Je ne pouvais men aller, cependant, sans avoir interrogé. À mes questions, il fut répondu quil ny avait point de ruines dans le pays, sauf celles de lancien couvent de la Merci, situées à plusieurs lieues de là, de lautre côté de Sartène…

Reynier fut interrompu ici par un bruit qui se faisait à la porte principale.

On essayait familièrement de tourner le bouton en dehors.

Il va sans dire que, pendant les séances données par linconnue, latelier était fermé. Comme le bouton résistait, on frappa précipitamment.

Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en montrant la porte de la rue Vavin. Je reconnais ce visiteur à sa manière de frapper: cest mon père.

Linconnue, qui avait déjà fait quelques pas vers la porte latérale, sarrêta court.

Ah! fit-elle, vous pensez que cest M.Vincent Carpentier?

Jen suis sûr. Linconnue hésita.

Eh bien! Reynier, appela-t-on du dehors, ouvre donc!

Ouvrez, dit linconnue.

Et comme le jeune peintre semblait étonné, elle ajouta:

Je veux voir leffet que produira sur lui notre esquisse… car elle est bien un peu à nous deux.

Derrière son voile on devinait clairement un sourire. Reynier alla ouvrir. Cétait bien vraiment Vincent, qui sécria en entrant:

Pourquoi diable cette porte est-elle fermée?

Il sinterrompit à la vue de la femme voilée et son regard exprima un étonnement. Il salua; linconnue répondit à son salut.

Voici lexplication, dit Reynier, en montrant son chevalet. Vincent Carpentier regarda lesquisse et fit un geste dadmiration.

Cest beau! murmura-t-il, cest très beau.

Et son regard furtif revint vers le modèle, dont il sembla détailler la toilette aristocratique avec une surprise croissante. Reynier gardait toute la sérénité de sa loyale et belle figure.

Père, dit-il, je ne me suis pas ruiné en frais de séance. Dautres que vous sintéressent au tableau de la galerie Biffi.

Carpentier tressaillit et le rayon qui jaillit de son œil sembla faire effort pour percer le voile de linconnue. Reynier poursuivit:

Le tableau est là, vous pourrez lenlever quand vous voudrez. Le regard de Carpentier suivit le geste du jeune homme.

Il fit un pas vers le tableau, mais sarrêta soudain parce quun bras se passa sous le sien.

Cétait le modèle qui prenait cette liberté, à la grande stupéfaction de Reynier.

Monsieur Vincent, dit-elle, vous regarderez cette toile une autre fois. Jai à vous parler. Je vous demande une place dans votre voiture.

Ai-je donc lhonneur dêtre connu de vous, madame? demanda larchitecte avec une certaine hauteur.

Jai, moi, le plaisir dêtre de vos amies, répondit le modèle. Me refusez-vous?

Madame, balbutia Vincent. Je suis à vos ordres. Comme ils se dirigeaient vers la porte, le modèle dit encore:

Adieu, monsieur Reynier, et peut-être au revoir! En tout cas, merci! Tôt ou tard, si quelquun se réclame de vous au nom de Vénus blessée, ayez de la mémoire.

Un geste gracieux et noble ponctua ces derniers mots. Elle disparut avec Vincent, laissant Reynier en proie à un inexprimable étonnement.


XVIII  Le pacte



Aussitôt que larchitecte à la mode et sa compagne furent dans le coupé qui stationnait dans la rue de lOuest, Vincent demanda, non sans une certaine sécheresse:

Trouverez-vous indiscret, madame, le désir que jai de savoir…

À qui vous avez lhonneur de parler? interrompit le modèle en riant. Pas le moins du monde, cest tout naturel. Quelquun entre malgré vous dans vos pensées les plus secrètes, mon cher monsieur Carpentier, cela vous contrarie, je ny vois point de mal. Interrogez à votre aise; moi, je répondrai si je veux.

Vous nêtes pas Francesca Corona! sécria Carpentier, qui faisait effort pour reconnaître le son de cette voix.

Je vous donne ma parole, répliqua le modèle, dôter mon voile ou plutôt mon masque, avant de quitter votre voiture. Dites au cocher que nous allons au Palais-Royal.

Vincent obéit. Quand il eut refermé la glace, linconnue reprit:

Ce beau garçon de Reynier nest pas maladroit. Il a eu gratis une académie comme on en trouve peu au marché des poseuses. Seulement, il se trouve que le marché, excellent pour lui, est fort onéreux pour vous. Ainsi va le monde.

Je ne vous comprends pas, madame, prononça tout bas Vincent, qui avait les sourcils froncés.

Oh! que si fait! riposta linconnue. Vous êtes un singulier homme. Du reste, on peut dire cela de tous les hommes. Je nexcepte pas les dames. Chacun ou chacune de nous a la rage de quitter le bon chemin pour aller vers le coin où pousse larbre qui porte le fruit défendu. Savez-vous beaucoup de gens qui naient pas perdu une seconde fois le paradis terrestre?

Elle sarrêta, comme pour donner à son interlocuteur le temps de riposter; mais celui-ci garda le silence.

Vous, par exemple, reprit-elle, vous étiez une victime du sort avant den devenir le favori. Croirait-on que votre main, si bien gantée, maniait journellement la truelle, et que vous mettiez une semaine entière à gagner le prix dun de vos dîners actuels au Café anglais? Il est vrai que vous mangiez alors de bon appétit le chanteau de pain coupé quon porte sous le bras avec langle de fromage, tandis que maintenant vous faites la grimace aux salmis truffés et aux primeurs. On calomnie la misère, cher monsieur; elle a de grandes qualités pour lestomac et aussi pour la tête.

Comme vous étiez tranquille alors! comme on vous aurait étonné en vous disant que vous gagneriez le gros lot à la loterie du succès, et quaussitôt le gros lot gagné, une maladie se glisserait dans votre cervelle: la maladie des heureux qui consiste à remuer ciel et terre pour trouver un moyen de se casser le cou!

Second arrêt. Cette fois Vincent demanda:

Me ferez-vous la grâce de conclure?

Indubitablement, répondit la dame voilée, le métier de maçon nétait pas fait pour vous qui avez du talent, de léducation et même une certaine élégance; mais vous nen seriez pas moins resté maçon sans le gros lot. Le gros lot, ce fut la rencontre du colonel Bozzo-Corona, qui vous fit accomplir une très mystérieuse besogne, en prenant la liberté de ne vous point confier son secret. Il fut content de vous, à ce quil semble, car vous reçûtes une récompense royale, non pas seulement en argent, mais en crédit, en relations, en succès. Est-ce vrai?

Cest vrai. Je nai jamais songé à nier ma dette.

Mais vous avez songé à la payer, toujours à la manière de notre mère Ève, à qui le Seigneur avait dit: «Tout est à toi, excepté la pomme», et qui navait faim que de la pomme. Chère femme! vraie femme! nous sommes tous ses enfants.

Le malaise de Carpentier était visible, néanmoins il voulut protester.

Jaffirme, dit-il, que je nai rien à me reprocher vis-à-vis du colonel Bozzo-Corona.

Et moi, jaffirme, riposta linconnue, Ève, ma mère, naurait jamais mordu à la pomme si larbre avait eu seulement trente pieds de hauteur, dans ce pays primitif, qui manquait déchelles… Ah çà! croyez-vous donc être seul sous larbre, bon monsieur Carpentier? Et ne vous doutez-vous pas un peu, que limmense trésor pour lequel vous avez maçonné une tirelire est convoité par dautres que vous.

Elle avait prononcé ces dernières paroles dun ton sérieux et tranchant.

Qui êtes-vous? dit brusquement larchitecte, je veux le savoir! Son accent était impérieux, presque menaçant.

Linconnue releva son voile dun geste rapide, découvrant ainsi un visage dont tout Paris admirait alors léclatante beauté.

La comtesse de Clare! balbutia Carpentier, Marguerite! Il ajouta, comme en se parlant à lui-même:

Je men doutais!

Au théâtre, dit-elle en ricanant, nous appelions cela «rater son coup de tampon». Vous voilà bien bas, Vincent, mon pauvre ami!

Ses grands yeux qui étaient, quand elle voulait, purs comme ceux dune madone, avaient maintenant, de parti pris, un regard effronté.

Jai monté sur les planches, poursuivit-elle, comme vous avez grimpé sur les échafaudages. Mes joues ont eu autant de plâtre que vos mains. Voyez sil y paraît! Il ne manque pas de gens pour faire ma biographie: Marguerite Sadoulas dans les théâtres de province (on la sifflait celle-là!), Marguerite de Bourgogne dans le Quartier latin, à Paris (celle-là, on ladorait déjà), puis la comtesse Marguerite de Clare, applaudie partout et partout respectée sur cette scène qui a nom le grand monde.

Il y eut un silence.

Vous mavez connue étudiante, cher monsieur Vincent, reprit la belle comtesse, cest pour cela que je ne me gêne pas avec vous. Je suis bonne fille: au lieu de vous en vouloir, je vous ai fait mon architecte ordinaire. Essayez cependant de dire aux badauds blasonnés du faubourg Saint-Germain que vous avez soupé avec moi à 32 sous chez Flicoteaux: je vous en défie!

Carpentier sétait remis de son trouble.

À quoi bon ferais-je cela? demanda-t-il tranquillement.

On ne sait pas. Nous sommes deux pour la pomme. Historiquement, cest Ève qui la cueille; Adam na que la seconde bouchée. Peut-être serez-vous assez fou pour vouloir la manger tout entière.

Je suppose bien, belle dame, dit Carpentier de plus en plus froid, quil y a un sens très raisonnable sous vos paroles; seulement, je ne le saisis pas. Comme mon plus vif désir est de rester votre humble serviteur et ami, nous serions probablement daccord déjà, sil vous avait plu de vous exprimer autrement quen énigmes.

La comtesse Marguerite lui adressa un signe de tête approbateur.

Parlons donc clairement, répliqua-t-elle. Le hasard mêle la fantaisie aux choses les plus graves. Le tableau de la galerie Biffi qui donne un corps à notre commune pensée nous a rapprochés aujourdhui, mais je vous suivais de lœil dès longtemps, et jaurais été vous trouver si je ne vous avais rencontré. Commencez-vous à comprendre? Larchitecte sinclina en silence.

Il y a dans ce tableau, poursuivit Marguerite, deux hommes et un trésor. Les deux hommes sont à Paris.

Même le mort?… interrompit Vincent qui essaya de sourire.

Le vieux et le jeune, continua la belle comtesse, laïeul et le petit-fils. Lequel des deux mourra cette fois? La bataille est entamée. Le vieillard est dans sa forteresse, gardé par sa prudence et par son or. Le jeune homme marche seul à lassaut. Il a pour lui la destinée.

Croyez-vous réellement à tout cela, belle dame? demanda Vincent.

Jy crois un peu moins que vous, cher monsieur, mais jy crois beaucoup. Jai vu cette figure imberbe du tableau, deux fois, tour à tour homme et femme… Vous avez pâli!

Vincent Carpentier avait en effet changé de couleur parce que les dernières paroles de la comtesse de Clare avaient évoqué pour lui une vision.

Cette femme de grande taille, à figure blême et froide, encadrée de voiles noirs, quil avait rencontrée près de sa fille au couvent, la mère Marie-de-Grâce venait de passer devant ses yeux.

Madame, murmura-t-il, pour peu que votre dessein fût de mamener à confesser la misère de ma position si enviée, vous avez réussi. Je suis comme ceux qui profitent dun pacte avec Satan. Je ne jouis pas de ma prospérité. Jai peur.

Et vous avez raison davoir peur, articula nettement la comtesse Marguerite; il y a de quoi.

Vincent poursuivit:

Il y a des jours où je forme le projet de tout abandonner, de prendre avec moi mes deux enfants et de fuir bien loin au-delà de la mer.

Des jours, non, rectifia Marguerite. Dites des heures pour rester dans le vrai. Mais lheure qui suit vous trouve enfiévré par la passion qui me possède moi-même; car, moi aussi, jai gagné le gros lot; moi aussi je devrais jouir en paix de ma fortune inespérée;  et moi aussi, je laisse errer le regard de mon imagination affolée parmi les monceaux dor, de perles, de diamants dont le «tableau du Brigand» fait deviner dans la nuit des prodigieuses perspectives. Voulez-vous partager?

Ses yeux brûlants étaient fixés sur ceux de larchitecte, dont les paupières battirent et se baissèrent.

Sur mon salut, balbutia-t-il, et, si vous ne croyez pas en Dieu, sur mon bonheur, sur ma vie, sur lexistence de ma fille, je jure, que je ne sais rien, que je ne veux rien!

La comtesse avait avancé sa main.

Poltron! fit-elle en la retirant avec mépris. Puis elle ajouta:

Menteur! à quoi passez-vous vos nuits depuis six ans? Pourquoi cet air distrait qui vous suit partout? On ne vous connaît pas une histoire de femme, vous dédaignez la table, vous naimez rien de ce qui sappelle le plaisir… Ah! pour tromper le colonel Bozzo-Corona… et même moi qui ne lui vais pas à la cheville, il eût fallu au moins un comédien, et vous nêtes quun fou!

Carpentier semblait atterré.

Cela devait venir! pensa-t-il tout haut. Le pacte! Le pacte avec Satan! On en meurt toujours! Madame, écoutez-moi et croyez-moi: depuis six ans je passe mes nuits à trembler. Cet air distrait qui me suit partout, cest la conscience que jai de ma condamnation. Aimer une femme, moi! mais le désir sobstine-t-il jusque dans lagonie? La table, le plaisir…

Il sinterrompit en un rire découragé. La comtesse, qui lécoutait froidement, dit:

Si vous êtes si bas, pourquoi refusez-vous lassociation que je vous offre?

Parce quil a tenu sa promesse.

Qui? Satan?

Il mavait dit doublier. Jai oublié. Je vis encore. Nest-ce rien? Son mouchoir, déjà baigné, essuya la sueur de ses tempes.

La comtesse Marguerite drapa son châle sur ses épaules.

Faites arrêter, dit-elle, je suis arrivée.

On était sur la place de lancien Château-dEau, devant le Palais-Royal.

Carpentier mit un certain empressement à obéir.

La brune venait. La comtesse reprit son ton de grande dame qui, en vérité lui allait à ravir.

Vous voilà débarrassé de moi, cher monsieur, dit-elle en ouvrant elle-même la portière du coupé. Je vous apportais la sécurité avec la fortune, car je ne tremble pas, moi, quand même il sagit de Satan. Satan me connaît et compte avec moi. Vous mavez repoussée. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous.

Croyez, madame, voulut interrompre larchitecte, que je ne révélerai à âme qui vive…

Elle ne le laissa pas achever.

Je vous tiens quitte de votre discrétion, continua-t-elle. Dites seulement à un vieil homme que je soupçonne être de votre connaissance, et qui, au lieu de coucher honnêtement dans son lit, a loué une mansarde rue des Moineaux, sur les derrières de lhôtel Bozzo, quun malheur est bien vite arrivé à son âge. Il a trouvé ce quil cherchait, ce vieil homme: cest le moment critique. Adieu!

Elle referma la portière, et, rabattant son voile, elle gagna la station des fiacres, devant le poste municipal.

Carpentier resta un instant immobile, livide comme un homme à lagonie.

Quand son cocher, étonné de son silence, descendit pour sinformer de la route à prendre, il répondit:

Je ne sais pas où je veux aller.

Monsieur se sent malade? demanda le cocher.

Non… à lhôtel. La voiture sébranla.

Vincent Carpentier, comme si on leût éveillé dun engourdissement profond, regarda la place où sasseyait naguère la comtesse. Puis, laissant tomber sa tête entre ses mains, il murmura:

Je ne pouvais pas échapper à mon sort. On ma reconnu sous mon déguisement de nuit. Je suis perdu!


XIX  La maison de Vincent



Le proverbe qui dit: «Mal chaussé comme un cordonnier», avait du bon autrefois, mais lart marche, et, en toutes choses, chaque producteur tend à devenir sa propre enseigne. Les pieds de nos bottiers sont torturés maintenant dans du vernis, et je sais un jeune gentilhomme, tailleur de son état, qui est si cruellement bien mis, que les polissons lacclament dans la rue.

Il y a un autre proverbe: «Maison darchitecte», qui contient à égale dose, comme tous les axiomes populaires, ladmiration et la raillerie.

La maison darchitecte, bâtie par larchitecte pour larchitecte, est à la fois un domicile et une réclame. Il faut que son aspect seul fasse rêver les gens qui ont en eux létoffe dun client darchitecte.

Cela doit être pimpant, coquet, un peu bête, bourré de commodités, de confortabilités, semé de fleurs utiles ou choux-fleurs, encombré dinventions dites américaines, qui font au besoin une cheminée dune armoire et un calorifère dune fontaine.

Cela doit être bon à visiter avec un permis, comme autrefois les appartements de lHôtel-de-Ville quand le sénateur préfet de la Seine et Mmela préfète étaient à la campagne.

Cest moins grand quun ministère, mais comme cest plus mignon!

Après avoir examiné la chose, des petites caves au petit grenier, les ménages rentrent chez eux tout pensifs, et le germe de la construction fermente dans larrière-boutique.

Cest une bonbonnière! dit le marchand.

Et la marchande, toujours plus poétique, répond:

Cest un écrin!

Sont-ils dragées ou bijoux, pour quon les y mette, ces bonnes gens? Peu importe. Ils ont de quoi se donner une boîte: ils bâtiront, les malheureux!

Vincent Carpentier, dont la position sétait faite toute seule et comme par enchantement, navait pas eu besoin de se fabriquer une enseigne. Il habitait, dans le quartier Saint-Lazare, une maison qui nétait point darchitecte.

Ceût été un charmant pavillon sans lair de tristesse qui planait à lentour. Et notez que cette mélancolie nappartenait aucunement à la maison elle-même, bien située, construite selon un style élégant et gai, propre enfin de tout point à faire une habitation enviable.

Les maisons ont une âme qui donne la physionomie aux pierres et au plâtre de leurs murailles.

Lâme souffrait dans le logement de Vincent Carpentier.

On y était seul et cette blanche demeure parlait dabandon au milieu des encombrements de Paris.

Neuf heures du soir venaient de sonner à la pendule rocaille qui ornait la cheminée chargée de sculptures. Une lampe brûlait sur la table, jetant ses lueurs insuffisantes aux tentures claires dun salon assez vaste, meublé en vieux verni blanc, quencadraient des bergeries de Beauvais.

Vincent Carpentier était assis auprès de la table. Les lueurs de la lampe tombaient sur son front, qui avait des teintes plombées et dont les rides se creusaient profondément.

Au matin de cette même journée, lors de notre visite au couvent de la Croix, nous disions que Vincent Carpentier avait à la fois rajeuni et vieilli depuis six ans.

Ce soir il navait que vieilli, beaucoup vieilli. Ses cheveux dérangés montraient les places chauves de son crâne. Lacteur nétait plus en scène. Tout se détendait en lui à cette heure où nul népiait sur ses traits les ravages dune grande passion ou dune amère souffrance.

Entre la lampe et lui, il y avait un plan architectural étalé sur la table. Ce plan représentait la coupe dun vaste hôtel, de forme irrégulière, situé entre cour et jardin.

La cour donnait sur la rue Thérèse, le jardin sur la rue des Moineaux.

Nous écrivons en toutes lettres les noms de ces rues pour ne point jouer à cache-cache avec le lecteur, mais en réalité, ces rues nétaient pas même marquées sur le plan par des initiales.

Il nous plaît de faire savoir tout de suite que cétait là le plan exact et complet de lhôtel Bozzo-Corona.

Tout était noir et blanc sur la feuille de papier, excepté un point rouge marqué au centre dune grande chambre carrée désignée sous le nom de «ancien salon», et située sur le derrière, à lextrémité nord de la façade donnant sur le jardin.

Cette tache rouge occupait, par conséquent, le point de la façade le plus éloigné de la petite rue des Moineaux, avec laquelle une porte basse faisait communiquer le jardin, non loin de ce laboratoire où les patrons du Gagne-Petit font des montagnes dor avec des myriamètres de calicot.

Il ny a pas vingt ans que le mur gris et borgne de ce jardin, qui mesurait une quarantaine de pieds à peine, a été remplacé par une maison de rapport.

Lœil de Vincent Carpentier restait fixé sur le point rouge comme si une fascination ly eût cloué.

Auprès de lui, un beau grand chien danois dormait la tête entre ses pattes.

À lautre bout de la table, partie sur la table même, partie sur un fauteuil placé tout contre, il y avait un assemblage bizarre de vêtements usés et souillés: un vieux pantalon, une houppelande déchirée, une casquette de loutre, un garde-vue vert et des lunettes à oreilles avec un grand manteau.

Ces haillons, cétait la première idée qui venait, formaient un déguisement.

Le manteau avait pour destination de couvrir le déguisé au moment où il sortait de lhôtel.

Cest la chose difficile: sortir de chez soi.

Vincent Carpentier laissait sa fille au couvent, même pendant les vacances, et reléguait latelier de son fils dadoption à lautre extrémité de la ville mais personne nest sans avoir une paire dyeux qui lépie au seuil de sa propre maison.

Vincent Carpentier navait pu supprimer ni son concierge ni son valet de chambre.

Il avait même un valet de chambre fort remarquable et dont nous reparlerons.

Mais à quoi pouvait lui servir ce déguisement?

Le timbre de la pendule vibra longtemps dans lair sonore, car le salon était vide de tout bruit.

Vincent avait une de ses mains appuyée sur le plan pour le maintenir, lautre se crispait dans ses cheveux.

Est-il encore temps de fuir? se demanda-t-il.

Et le son de sa propre voix sembla lépouvanter.

Cest la mort, reprit-il plus bas, je nai pas à douter de cela, cest la mort sans rémission ni pitié. Ils ségorgent entre eux, les pères et les enfants, comme on suit une tradition de famille. Cest leur loi. Aucun deux na jamais faibli entre la voix du sang et lappel de lor. Comment épargneraient-ils un étranger?

Il se leva chancelant, et si défait, quon aurait pu le croire épuisé par une longue maladie.

Le grand chien danois fit comme lui, et se mit sur ses pieds.

Le salon avait deux portes. Vincent alla successivement à lune et à lautre pour en éprouver la fermeture, puis il dit amèrement:

Je suis bien gardé, mais la mort est comme lair qui passe par le trou des serrures, par les fentes des fenêtres. Le pain que je mange me fait peur.

En regagnant la table, il repoussa du pied les pans de la houppelande qui traînait jusque sur le tapis.

Fou! misérable fou! murmura-t-il. Un déguisement! Tromper les yeux dun pareil trésor! car lor a des yeux, lor se garde et se défend, lor voit tout, lor est Dieu!

Le grand chien sétira en hurlant tout bas et vint se frotter contre lui.

À bas, César! fit Vincent.

Il se laissa retomber sur son siège et appuya son front contre sa main. Son front brûla sa main.

Je suis perdu! reprit-il. Que Dieu soit remercié pour lidée que jai eue déloigner les enfants! Quand la maison sautera, les débris ne les atteindront pas… à moins que cette femme naccuse aussi Reynier. Il y a le tableau. Cest une barbarie du hasard. Je ne mourrai pas tranquille de ce côté… et de lautre? Ma fille! Cette pâle figure de religieuse italienne, que je connais si bien! Ce visage qui est celui du tableau et qui est celui de lhomme mystérieux… mon concurrent… de lhomme qui rôde comme moi autour du trésor… Ma fille ne sait rien. Oh! je le jure! Jaurais arraché ma langue avant de confier à ma fille ce fatal secret. Croyez-moi, je dis la vérité vraie, ce sera un crime inutile. Épargnez Irène, épargnez ma chère enfant!…

La sueur froide baignait ses tempes. Il était en proie à une détresse inexprimable.

Pendant une ou deux minutes, il resta haletant et comme suffoqué.

Cette femme! sécria-t-il tout à coup; Marguerite! Elle nest pas seule, elle me la presque dit, et je lavais deviné, puisque je faisais épier sa maison. Combien sont-ils autour de la proie? Combien sommes-nous de loups? Pendant que je lépiais, elle mépiait. Et comme elle est plus riche, elle a mieux vu ou du moins plus vite. Elle ma proposé de partager, cest un piège; devant la porte de ce temple infernal, on ne partage pas, on tue!

Une idée parut le galvaniser tout à coup.

Cette femme nest rien auprès de lui! dit-il. Elle nest pas même aussi avancée que moi. Elle ne pourrait pas mettre le doigt sur ce point rouge et dire: «Cest là!» Si jallais à lui, ce mourant, plus fort quHercule, et si je lui dénonçais les projets de la comtesse Marguerite…

Il sinterrompit en un rire douloureux.

Mon motif pour agir ainsi? Mon prétexte vis-à-vis de lui? Mon excuse? Quel droit puis-je mettre en avant? Le colonel ma ordonné doublier. Le seul fait de mêtre souvenu serait une trahison. Je ne sortirais pas vivant de lhôtel Bozzo.

«Tu tintéresses donc bien à ma tirelire, bonhomme?» Cest comme si je lentendais me railler avant de mégorger… et dailleurs je ne lui apprendrai rien, il sait tout davance. Il la voit comme il me voit. Le regard de lor perce les plus épaisses murailles. Et cest lui qui est lor.

Il semblait rapetissé et comme écrasé sous le fardeau de son abattement, sa tête pendait sur sa poitrine.

Ses yeux mornes suivaient je ne sais quoi, au-delà des choses présentes et visibles quil ne voyait plus.

Et il pensait, emporté par ce rêve qui le berçait, comme le sommeil sempare dun enfant fatigué de pleurer.

Jai été perdu le jour même où jai accepté le pacte. Une heure après le pacte accepté, mon imagination travaillait. Je cherchais. Quelque chose me parlait de danger, jen riais. Où est le danger de chercher? Je ne suis pas un voleur, je ne voulais pas memparer du bien dautrui: je voulais savoir…

«Je voulais savoir, répéta-t-il,  savoir! Quel homme résiste au défi dune énigme! Moi, jessayai de résister et mon désir, décuplé, me saisit au cerveau comme une folie. Je croyais être immobile et je marchais, je croyais profiter de la paix des faveurs que mapportait inespérément la fortune, et je les méprisais, et jétais tout entier, corps et âme, au travail défendu, à leffort coupable qui a creusé lentement  avec une patience implacable  labîme où je vais disparaître enseveli!

Dans un mouvement de révolte et de colère, sa main convulsive menaça le plan étendu devant lui, mais il sarrêta, et son regard intense comme celui dun maniaque, se fixa de nouveau sur le point rouge, tandis quil disait avec force:

Cest là! jen suis sûr! je le sais! je le vois!

Le grand chien, qui sétait recouché, dressa loreille. On frappa du dehors à la porte principale du salon.

Quest-ce? demanda Vincent réveillé en sursaut. Que voulez-vous, Roblot?

La voix de Roblot, qui était le valet de chambre, répondit:

On vient de la part du notaire de monsieur.

Je ny suis pas. Quon revienne!

La personne, insista le valet, ma recommandé de dire son nom.

Que mimporte son nom! commença Carpentier avec colère. Mais le valet acheva au travers de la porte:

Cest M.Piquepuce, le mari de la femme de chambre de Mmela comtesse. Je vais lui dire de repasser, puisque monsieur ny est pas.

Quil entre, ordonna précipitamment larchitecte.

En même temps, il se dirigea vers la porte, dont il tira le verrou.

M.Piquepuce fut aussitôt introduit.

Ce nétait pas un homme brillant, mais il y a des femmes de chambre de comtesse qui ont des maris plus humbles encore. Et le titre de clerc de notaire ne confère à personne la tournure dun membre influent du Jockey.

Jai parlé comme ça du notaire pour dépister les chiens, dit M.Piquepuce en entrant.

Vous avez bien tardé, fit M.Carpentier.

Ma femme ma dit, répliqua paisiblement Piquepuce, que les Compagnons du Trésor donneraient volontiers un ou deux milliers de francs pour savoir que monsieur soccupe si fort de leurs petites affaires.

Vincent ouvrit son portefeuille et y prit un billet de cinq cents francs. M.Piquepuce le reçut et sassit.

Elle est fine comme lambre, ma femme, dit-il. Elle parle aussi dun vieux monsieur qui cracherait bien dix mille francs pour connaître à la fois le cas de monsieur et celui des Compagnons du Trésor.


XX  Triomphe de lidée fixe



Il est temps dapprendre en peu de mots au lecteur lhistoire de Vincent Carpentier pendant ces six années.

Il y a en ce monde deux choses qui se ressemblent, malheureusement: le génie et la manie. Presque tous les grands inventeurs ont été taxés de démence, et la plupart des fous possèdent, sur tel sujet donné, une faculté de déduire qui étonne et dépasse la raison.

Le point de départ de Christophe Colomb est le même que celui du pauvre diable qui promène sa majestueuse extravagance dans les cours de Charenton, avouant aux visiteurs stupéfaits quil est Jésus-Christ ou quil a nom Napoléon.

Les gardiens vous le diront, les médecins aussi: vous pouvez causer avec ce misérable, histoire, morale, philosophie, il est plus lucide que vous, sa pensée est supérieure à la vôtre.

Seulement, si vous touchez par hasard le bouton qui ouvre la porte de son rêve, il vous dira que les juifs lont crucifié au calvaire ou que les Anglais lont assassiné à Sainte-Hélène.

Cest lidée fixe qui centuple la puissance de linventeur et qui brise lintelligence du maniaque.

Elle est imperceptible, la fissure par où lidée fixe se glisse dans un crâne humain pour le glorifier ou labrutir.

Le hasard semble jouer ici un rôle énorme aussi bien pour les morts anticipés de Bicêtre que pour les éternels vivants du Panthéon.

Si le colonel Bozzo-Corona, pour avoir la libre et entière disposition de linstrument qui lui faisait besoin, neût point séparé Vincent Carpentier de ses enfants, peut-être que Vincent Carpentier, prenant le dessus et consentant à vivre heureux, aurait défendu sa pensée contre les envahissements de lidée fixe.

Je dis peut-être, car dès labord, lidée fixe avait provoqué en lui la fièvre du calcul, et tout calcul engage.

Quiconque a engrené un doigt dans cette roue vertigineuse: lalgèbre des probabilités, finit par être emporté, corps et tête, fatalement.

On avait dit à Carpentier: Oublie! Cétait la condition même du marché qui changeait sa misère en aisance et fondait lavenir de ses enfants. Il essaya doublier. Il crut avoir oublié. Quand il causait avec lui-même, il se disait: «Je serais le dernier des hommes si je nexécutais pas cette clause si facile.»

Mais il était seul et il y avait un embryon de calcul. Quelle force peut empêcher le travail de la graine qui germe?

Vous avez tous eu ce songe des froides nuits, quand le sommeil garde conscience de quelque devoir matinal. On sest couché en sordonnant à soi-même le réveil à heure fixe. On en rêve, tant on a bonne et loyale volonté.

On rêve quon séveille, quon saute hors de son lit, grelottant, mais courageux, quon shabille en regrettant les draps si chauds; on a conscience de son propre héroïsme, on sen applaudit  mais on dort toujours , et lheure passe.

Vincent était seul. Il rêvait, et son rêve était ainsi:

«Que mimporte ce mystère? Quai-je à voir là-dedans? À supposer quil y ait là des choses en dehors de la loi, je ne suis pas complice, puisque je ne sais pas. Je ne voudrais pas savoir. Princesse ou trésor, le contenu de la cachette est le cadet de mes soucis… et peut-être que je me trompe en pensant que cétait la même voix: la voix du premier soir qui demanda: «Navez-vous rien à déclarer?» à la barrière, et qui dit: «Merci, bourgeois!» devant le passage Choiseul, quand le colonel donna pour boire au cocher…»

Je suppose que vous découvrez déjà la fissure.

Vincent était un architecte fort employé. Le colonel avait pris vis-à-vis de lui posture de protecteur. Vincent allait dans le monde du colonel, les commandes pleuvaient, il était reçu à lhôtel de la rue Thérèse.

Mais parfois, au lieu de rentrer chez lui, il ségarait malgré lheure tardive, vers les Champs-Élysées, et alors, une singulière émotion le prenait.

Une nuit, il alla jusquau Champ-de-Mars, une belle nuit éclairée par la pleine lune.

Et tout en répétant son refrain: «Que mimporte? Quai-je à voir là-dedans? etc.», il chercha la place où il avait fait cette singulière expérience, les yeux bandés, autour de sa canne, fichée en terre, le matin de ce jour où Francesca Corona était venue dans sa pauvre mansarde prendre Irène et Reynier.

Cest bien certain, se dit-il, la voiture faisait un circuit: toujours le même circuit.

Deux années avaient déjà passé depuis lors. Commensal de lhôtel Bozzo, il en avait plus dune fois parcouru tous les détours. Il était architecte. Sous les rayons de la lune, dans la boue desséchée du Champ-de-Mars qui formait poussière, il se prit à tracer machinalement des lignes avec le bout de sa canne, et je ne sais comment ces lignes arrivèrent à être le plan du rez-de-chaussée de lhôtel Bozzo.

Il bouleversa du pied ce plan avec colère aussitôt quil fut achevé, disant:

Je ne sais pas! je ne voudrais pas savoir!

Cétait un honnête homme, figurez-vous, je ne saurais trop le répéter. Mieux que cela, cétait un brave homme, et je vous en donne pour preuve sa conduite vis-à-vis de Reynier.

Il avait du cœur, puisquil sétait laissé ruiner par la longue agonie dune femme aimée.

Nous ne parlerons pas même de probité, cest un gros mot qui se doit sous-entendre. La vie entière de Vincent Carpentier lui donnait droit à un autre mot qui est meilleur: il avait de la délicatesse.

Quand il y aurait là tout lor du monde, se disait-il en regagnant son logis, cet or nest pas à moi. Quai-je à y voir?

Sans doute, cétait sage, mais la fissure! Lidée rôdait alentour.

Il était solitaire chez lui. Personne à embrasser avant de se mettre au lit. Il se coucha et ne put dormir.

Le lendemain, sur sa table, une feuille de papier blanc reproduisait le plan de lhôtel Bozzo, dessiné dans la poussière du Champ-de-Mars.

Seulement le point rouge ny était pas encore.

À dater du jour où ce plan fut tracé, Vincent Carpentier devint triste, distrait, préoccupé, tel que nous lavons retrouvé au couvent des Dames de la Croix.

Lidée fixe avait pénétré dans la fissure.

Il nen savait rien. Ils nen savent jamais rien. Il se croyait à cent lieues dune pareille imprudence et dune si grosse trahison. Il avait promis, il tenait sa promesse. Cétait du moins sa conviction intime.

En bonne conscience, à quoi lui eût servi ce manque de parole? Il ne cherchait pas, il était sûr de ne pas chercher.

Mais par exemple, il était agacé par un doute: la cachette avait des dimensions exigeant une épaisseur de près de trois mètres dans la muraille où on lavait creusée. Vincent était payé pour savoir cela, puisque lui-même avait pris les mesures.

Dans quelle partie de lhôtel Bozzo placer un mur pareil? Les caves ont parfois cette épaisseur, dans les très vieilles maisons, mais il se souvenait bien que lors de larrivée, loin de descendre, on montait quelques marches.

Ce nétait pas un homme de très profonde étude. En fait darchéologie, il en savait juste aussi long que vous, moi, ou ce bon Dulaure, évangile des curiosités parisiennes.

Un matin, il arriva à la Bibliothèque royale avant louverture des portes. Le goût des vieux livres lui avait poussé tout à coup.

Un quart dheure après lentrée des employés, vous leussiez vu attablé devant un in-quarto de Félibien, que flanquaient les œuvres de Dulaure, déjà nommé, avec celles de Piganiol de Laforce, de dom Lobineau, de Sainte-Foix, de Mercier, de Saint-Victor et autres.

Il avait lair dun homme qui veut reconstituer le vieux Paris de fond en comble.

Dordinaire, ces fringales de sciences durent peu chez ceux qui nen font pas leur état; mais il nen fut pas de même pour Vincent Carpentier. Le temps ne fit quaugmenter sa passion pour les antiquités de la grande ville.

Quand il eut épuisé les ressources de limpression, il franchit le seuil auguste de la salle des manuscrits.

On le vit à lArsenal, à Sainte-Geneviève, aux Archives, et il consulta jusquaux admirables plans déposés à la Préfecture de police.

Puis un soir, au bout dune longue année de recherches, accoudé sur sa table, où le plan de lhôtel Bozzo était étendu devant lui, il se dit:

Certes, cela ne me fait rien, mais jai acquis la conviction que le mur donnant sur le jardin faisait partie de la seconde enceinte surajoutée à la ligne des fortifications de Philippe-Auguste, et qui englobait le périmètre entier de la Butte-des-Moulins. Voilà ma curiosité satisfaite.

Ceci était une nouvelle erreur. Sa curiosité avait plus soif que jamais.

Le mur de lenceinte surajoutée occupait, en effet, toute la largeur de la façade donnant sur le jardin.

Dans quelle portion du mur était creusée la cachette?

Vincent se fit précisément cette question en ôtant ses pantoufles. Pour le coup, il se mit à rire franchement et haussa les épaules du meilleur de son cœur.

Et après? dit-il, quand je saurais le point exact? En serais-je plus riche?

Par la fissure, lidée fixe tout entière avait passé. Elle était installée dans le cerveau, où elle élargissait ses coudées. Vincent Carpentier sen doutait moins que jamais.

Cest le dernier problème, se dit-il au bout de quelques jours, et du diable sil est possible de le résoudre autrement quen sondant le vieux rempart. À quoi bon?

Le lendemain, il se dit encore:

On peut sonder avec le regard comme avec une tige de fer.

Le surlendemain, un vieil homme de pauvre apparence, coiffé de cheveux gris, vêtu dune houppelande déteinte et portant un vaste garde-vue vert, loua une mansarde de la rue des Moineaux, qui avait regard sur le jardin de lhôtel Bozzo-Corona.

Cétait Vincent Carpentier, arrivé à la seconde période de sa manie et prenant conscience à la fois de deux choses: lexistence de son idée fixe et le danger auquel son idée fixe lexposait.

Vincent Carpentier se déguisait, Vincent Carpentier se cachait.

La veille, il sétait senti pâlir sous le regard du colonel.

Il lui avait semblé que ce regard, bienveillant mais teinté dune nuance de pitié moqueuse, entrait en lui comme un scalpel.

Il avait essayé, mais en vain, de se réfugier dans le mensonge de son indifférence. Lobstination entêtée de son long travail lui avait sauté aux yeux. Il avait vu avec surprise, avec crainte aussi, leffort involontaire, poursuivi pendant plusieurs années.

Et quand il avait voulu se demander encore: «À quoi bon!» quelque chose avait frémi au fond de sa poitrine.

Un remords? Je ne sais. Mais je sais quil ne sétait pas arrêté.

Au contraire, il marchait de plus belle; son travail implacable se poursuivait, et, symptôme funeste, il se cachait maintenant. Il se déguisait.

Le déguisement était du reste une nécessité; car le fait détablir un poste dobservation à deux pas de la maison du colonel constituait une attaque véritable.

Vincent sortait du bois. Son calcul tournait en acte. Il commençait la guerre.

Dès cette première nuit, Vincent monta la garde à sa lucarne depuis la brune jusquau point du jour. Bien des fois, pendant ces heures lentes, il se révolta contre lui-même; bien des fois, il quitta sa place pour fuir, mais une fièvre sombre le tenait captif. Il voulait savoir.

Lidée fixe était déjà plus forte que sa conscience.

Cette nuit, il ne vit rien. Il en fut de même des nuits suivantes pendant plus de deux semaines. Vincent dormait le jour, mais la fièvre montait et les rêves de Vincent nétaient plus les mêmes.

Lor entrait dans sa folie.

Il ne sétait pas dit: Je veux le trésor, mais il fermait les yeux pour ne plus lire le livre de son âme.

Et livresse de ses songes lui montrait les éblouissements de la richesse sans bornes et sans fond, haute et large comme une mer.

Il maigrissait, il pâlissait, oxydé en quelque sorte et rongé par cet océan de rayons.

Vers le milieu de la troisième semaine, à une heure après minuit, son pouls cessa de battre et sa respiration sarrêta dans sa poitrine.

Pour la première fois depuis quil veillait à son poste, il vit une lumière faible se mouvoir et passer de fenêtre en fenêtre le long de larrière-façade, au rez-de-chaussée de lhôtel Bozzo.

La lumière aperçue par Vincent Carpentier traversa toutes les pièces du rez-de-chaussée de lhôtel Bozzo et sarrêta à lavant-dernière croisée, cest-à-dire presque au fond du jardin. Les rois mages ne virent pas poindre avec plus démotion létoile miraculeuse qui devait être leur guide dans la nuit du désert.

Vincent avait collé son œil aux vitres de sa mansarde; il regardait, le front en feu, les veines glacées.

La façade se présentait à lui de deux tiers profil; il pouvait suivre aisément la marche de la lueur, et la connaissance exacte quil avait de lintérieur de lhôtel lui permettait détablir la série des appartements traversés par la lumière.

Mais cétait tout. La distance était trop grande pour quil pût distinguer le porteur de cette lampe ou de cette bougie, rallumée si tard dans la nuit.

Ce devait être le colonel lui-même; ce pouvait être un domestique ou un voleur.

La pensée du voleur mit une angoisse dans lesprit de Vincent.

Il était jaloux déjà de son droit au trésor.

La lumière disparut et Vincent se dit:

Il est entré dans la cachette.

Et il resta tout frémissant, comme un amant qui aurait vu le mari sintroduire dans la chambre à coucher de la femme aimée.

Il devait voir encore autre chose.

Outre le mari et lamant, il y a parfois ce troisième personnage, inventé par Gavarni, et dont lamant dit: «Il nous trompe tous les deux.»


XXI  Celui qui trompe les deux



Pendant que Vincent se morfondait à son poste, cherchant un moyen de contrôler les apparences et de voir de plus près, il aperçut un mouvement confus, au faîte du mur qui séparait le jardin de la rue des Moineaux.

Cétait une masse noire qui semblait ramper sur la muraille, et qui se laissa glisser avec précaution dans la rue.

Si lhomme eût aussi bien sauté dans le jardin, Vincent aurait crié à la garde!

Était-ce un malfaiteur ordinaire? un rôdeur guettant sa proie au hasard?

Était-ce un rival? un chasseur courant sur la propre piste de Vincent et plus avancé que Vincent lui-même?

Une fois sur le trottoir, lombre se glissa le long du mur, dessina en passant sous un réverbère la silhouette dun jeune homme marchant à grands pas,  puis se perdit dans la nuit.

Vincent resta stupéfait, plus suffoqué que Robinson Crusoé, reculant à la vue dun pied imprimé sur le sable.

Cet homme, cet inconnu, quel quil fût, était pour lui un ennemi mortel.

Vers cinq heures du matin seulement, la lumière se montra de nouveau à lextrémité nord de la façade.

Elle traversa une seconde fois tout le rez-de-chaussée de lhôtel, sen allant par où elle était venue.

Vincent Carpentier ne dormit pas ce jour-là. Il resta la matinée entière courbé sur son plan, et suivant la route de la lueur, il se disait, parlant du rôdeur nocturne:

De lendroit où il était, sur le mur, il devait mieux voir que moi. Je voudrais trouver un autre mot que jalousie pour désigner la sauvage étreinte qui lui blessait le cœur.

Il pensait encore, travaillant toujours et compulsant les souvenirs de ses courses de nuit en compagnie du colonel:

Nous arrivions par la rue, cest clair, nous traversions le petit jardin, nous trouvions une porte…

Son doigt, qui marchait sur le papier, sarrêta devant la seule porte désignée au plan, et qui souvrait à gauche en entrant par la rue des Moineaux à quelques mètres seulement du mur.

Ce nétait pas celle-là, dit-il après avoir hésité. La lumière a été, cette nuit, jusquà lautre bout de la maison; la maison a plus de quarante pas de large, et cest à peine si nous faisions trois pas après avoir quitté la cage de lescalier. De deux choses lune: ou il y avait une autre porte, ou tout léchafaudage de mes calculs sécroule!

Son poing fermé frappa la table.

Il y avait une autre porte! fit-il résolument, comme si sa volonté eût pu influer sur le fait. Lhomme a bien monté sur le mur. Je chercherai, je trouverai…

Il sinterrompit encore une fois et prononça avec une expression étrange:

Mais lhomme reviendra… Tant pis pour lui!

Il ne sortit pas de la journée et ne voulut recevoir personne.

À la tombée de la nuit, il se déguisa comme à lordinaire, et couvrit son travestissement du long manteau qui lui servait à sortir de chez lui.

Ceux qui, pour un motif ou pour un autre, prolongent ainsi le carnaval en dehors des jours gras, sont sujets à se faire illusion. Ils croient, dur comme fer, que personne ne les reconnaît.

Il y en a beaucoup qui se trompent.

Vincent Carpentier prit une route très détournée pour aller du quartier Saint-Lazare à la rue Saint-Roch. Il aurait juré que personne ne le suivait.

Quelque part, dans un de ces terrains vagues qui abondaient encore alors derrière la gare actuelle du chemin de fer du Havre, il dépouilla son manteau dont il fit un paquet, coiffa son garde-vue vert et prit son rôle de vieux juif.

À langle aigu formé par les rues Saint-Roch et des Moineaux, il passa tout contre un jeune homme arrêté devant les carreaux dun petit magasin borgne où lon faisait semblant de vendre des modes.

Le jeune homme avait le dos tourné, mais il essaya de glisser un regard oblique sous le garde-vue de Vincent.

Celui-ci avait linstinct éveillé et subtil des gens qui se cachent. Il guettait dailleurs, lui aussi, songeant à lombre de la nuit précédente.

Il se retourna à demi et ses yeux choquèrent ceux du jeune homme, qui séloigna aussitôt.

Cétait une tête pâle et très blanche, imberbe, encadrée dans de grands cheveux dun noir de jais.

Ceux qui ont voyagé en Italie connaissent ces masques divoire et débène.

Vincent Carpentier ne se souvint pas davoir jamais vu ce jeune homme, dont néanmoins la figure le frappa comme celle dun être détesté.

Il continua sa route; mais, au lieu dentrer dans la maison où était sa mansarde, il passa franc et monta jusquau sommet de la butte des Moulins. Là, il regarda derrière lui et ne vit rien.

Cependant, au moment où, revenu sur ses pas, il franchissait le seuil de lallée, étroite et noire, donnant accès dans sa maison demprunt, il aperçut au loin la silhouette de lennemi inconnu.

Cest un duel, se dit-il, je tuerai ce loup!

Et il navait pas attendu cela pour concevoir une pensée de défense ou dattaque, car en entrant dans sa mansarde, dont il referma la porte à clef, il déposa sur le lit deux objets dont lun était un couteau-poignard.

Lautre objet, beaucoup plus volumineux, fut retiré dune toile qui lenveloppait et se trouva être une longue-vue.

Carpentier sassit à son poste auprès de la fenêtre. Il était profondément inquiet. Il espionna, cette fois, non seulement lhôtel, mais le jardin et la rue.

Le sommeil laccablait. Il résista au sommeil.

Ce fut en pure perte, car il ne vit rien, ni derrière les fenêtres closes de lhôtel, ni dans le jardin, ni sur le mur, ni dans la rue.

À laube, quoiquil fût rendu de fatigue, il ne prit point, comme de coutume, le chemin de son logis. Il attendit que le jour fût grand, et disposa sa longue-vue de manière à scruter chacune des pierres qui composaient la muraille extérieure de lhôtel Bozzo.

Son examen fut dabord inutile, mais ceux qui marchent guidés par le calcul sont lents à se décourager. Quand léquation résolue a dit: telle chose est, il faut que la chose soit.

Nouveau monde, planète ou maçonnerie masquant la place où était une porte, les chiffres ont rendu loracle. Défiez-vous de vos sens, tant que vous voudrez, mais non des chiffres,  et continuez de chercher. Si vous êtes Colomb, vous trouverez lAmérique.

Les chiffres ne mentent jamais.

Cétait un chef-dœuvre que la façon dont cette porte avait été bouchée. On avait trouvé, je ne sais où? de grandes vieilles pierres, taillées sous les premiers Valois. On les avait assemblées selon lart du Moyen Âge, on les avait souillées, rongées, ridées, vermoulues avec un soin méticuleux, de telle sorte que, lhumidité de quatre ou cinq ans aidant à la perfection du travail, la suture était devenue invisible pour les yeux les mieux exercés.

Mais la longue-vue était bonne, et Vincent Carpentier avait été maçon.

Il savait regarder les murailles comme un détective habile examine le visage grimé dun suspect.

Quand son œil quitta le petit bout de la lorgnette, après un travail acharné, il avait délimité un carré long qui semblait plus vieux que le restant de la muraille, et qui faisait tache, imperceptiblement il est vrai, par excès dantiquité.

Vincent essuya la sueur de son front et se dit:

La porte est où elle doit être. Restent deux choses: premièrement, savoir si cest bien le colonel qui voyage la nuit, et deuxièmement, jeter ce curieux hors de mon chemin.

Le curieux, cétait le loup quil fallait tuer: ce jeune homme qui avait des traits de marbre blanc sous ses cheveux de jais.

Vincent sétendit sur le lit pour attendre la nuit, car il lui fallait les ténèbres pour regagner sa maison. En plein jour, un déguisement comme le sien ne trompe personne et attire au contraire tous les regards. Malgré sa lassitude, il ne put fermer lœil.

En rentrant chez lui, il trouva parmi sa correspondance deux lettres que nous devons mentionner.

La première, datée de Marseille, annonçait le retour de Reynier.

La seconde était de la supérieure du couvent de Sainte-Croix, qui lui demandait son aide, plusieurs mois à lavance, pour les préparatifs de la distribution des prix.

Nous ne dirons que la vérité en affirmant lamour profond et sincère de Vincent Carpentier pour ses enfants: sa fille et son fils dadoption. Lannée dernière encore, les vacances dIrène avaient été pour lui une véritable fête, et depuis longtemps déjà, il caressait le cher projet dinstaller latelier de Reynier dans sa propre maison.

Aujourdhui, la lecture des deux lettres amena des rides à son front.

Il faut, dit-il, que Reynier travaille loin dici. Et il ajouta:

Bientôt les vacances dIrène! La voilà jeune fille. Elle verrait ce que je veux cacher!

Lidée fixe, maîtresse absolue de la pensée, attaquait le cœur.

Il ny avait plus rien en Vincent qui ne fût sa folie même; les événements semblaient être complices: chaque jour, sa fièvre trouvait un aliment nouveau et, chose singulière, Reynier lui-même, arrivant de Rome, apporta dans ses bagages une brassées de bois sec pour animer la fournaise.

La première fois que Vincent Carpentier jeta les yeux sur le «tableau du Brigand», copié par Reynier dans la galerie Biffi, un vertige enveloppa son être tout entier. Il se crut le jouet dune hallucination.

Le mystère éblouissant mais terrible quil essayait de sonder au prix de son repos, au péril de sa vie, sortait tout à coup de lombre avec violence.

Une partie du mystère, au moins. Limplacable tragédie de lor déroulait ici sa scène capitale. Le trésor balbutiait son sanglant aveu.

Lhéritage du crime confessait lépouvantable naïveté de sa loi.

Cétait grand et hideux comme les légendes de la barbarie: ceci pour tout le monde.

Pour Vincent, cétait mieux et pis que cela. Il avait la clef de lallégorie. Les trois personnes du drame: le vieillard, le jeune homme, le trésor, il les connaissait.

Pour dautres, cette page effrayante et bizarre parlait du passé.

Pour lui, cétait le présent et lavenir: aujourdhui et demain.

Le trésor était dans la cachette que Vincent lui-même avait creusée et maçonnée; le vieillard, ou du moins son vivant portrait, était le colonel Bozzo, maître et gardien du trésor; le jeune homme: cette face plus blanche que celle dune femme sous la sombre richesse de ses cheveux noirs, Vincent lavait vu rôder comme un loup autour de sa proie.

Il ne savait pas encore son nom; mais il laurait reconnu entre mille.

Nous savons, en effet, quil fut frappé violemment, au couvent de la Croix, par la vue de la mère Marie-de-Grâce.

Et quand Reynier lui eut conté lhistoire de cette nuit corse, qui était comme le second acte de la tragédie parricide et lenvers du tableau romain représentant le meurtre du fils par le père, la mort du Coriolan, Vincent donna un nom au loup.

Le loup était lautre fils du Père-à-tous, le frère du marquis Coriolan, le comte Julian Bozzo-Corona.

Car ce vampire des ruines de Sartène, vainqueur deux fois dans le duel de famille, assassin de son père, assassin de son fils, était ce doux vieillard, sanctifiant ses derniers jours par la philanthropie: le colonel Bozzo-Corona.

Était-ce là une excuse à la conduite de Vincent Carpentier? Il importe peu. La fièvre dor a son explication en soi comme tout délire. Nous ne plaidons pas, nous racontons.

Depuis bien longtemps déjà, Vincent nessayait plus de résister. Non seulement il continua son travail solitaire, mais encore il sadjoignit des aides. Rien nest subtil comme le sens dun maniaque. Avant même davoir vu sur le mur de lhôtel Bozzo cette ombre despion ou de voleur qui avait arrêté le souffle dans sa poitrine comme laspect dun rival, embusqué sous une fenêtre aimée, Vincent se défiait. Son instinct jaloux devinait dautres amoureux autour du trésor.

Ses soupçons allaient surtout du côté de cette petite église, composée de gens riches et bien posés qui entouraient étroitement le colonel.

Cétait parmi ces gens-là surtout que le colonel lui avait trié une clientèle excellente.

Dans sa position nouvelle darchitecte, Vincent employait beaucoup de monde. Il distingua, entre tous ceux qui gagnaient leur vie chez lui, un garçon pauvre mais entendu, et qui avait pour besogne linspection des travaux. Ce garçon avait nom Piquepuce; il avait fait plusieurs métiers, et sa femme était domestique chez Mmela comtesse de Clare, seconde dignitaire du cénacle dont le colonel Bozzo était patriarche.

Vincent fit de Piquepuce le chef de sa police.


XXII  Aux écoutes



Ce Piquepuce, inspecteur des travaux et limier par surcroît, était un garçon intelligent, sachant les affaires. Bien entendu, Vincent ne lui avait rien confié de son secret, mais il lui donnait la direction, et Piquepuce suivait la voie désignée avec le flair sûr et docile dun bon chien de chasse.

Comme il ne faut jamais poser dénigmes aux subalternes, Vincent, vis-à-vis de Piquepuce, était censé agir dans lintérêt du colonel Bozzo, son protecteur et son bienfaiteur. La reconnaissance expliquait tout.

Piquepuce avait lair de croire à ce sentiment si naturel. Dailleurs, il nen demandait pas tant que cela. Pourvu quon le payât bien, il ne sinquiétait point du reste.

Or, Vincent le payait très bien, témoin la prime de 25 louis, réclamée tout à lheure par Piquepuce comme chose promise et due.

Même avant sa rencontre avec Mmela comtesse de Clare, Vincent avait tourné de ce côté le verre de sa lanterne.

Voilà, dit linspecteur en tirant de sa poche un papier. Je suis bien heureux davoir ma femme. Ils se sont arrangés en société, Mmela comtesse, M.Lecoq, le Dr Samuel, le Prince, etc.

Voici du reste tous les noms. Leur goguette sappelle: Les Compagnons du Trésor. Cest très gai, à ce que dit ma femme, mais elle est fine, et dans son idée, tout ça nest pas pour rire. Le colonel Bozzo a donc un fier saint frusquin, patron, pour quon se démène comme ça alentour? Et tous gens calés!

Vincent avait pris le papier et lisait les noms.

Les Compagnons du Trésor? répéta-t-il. Huit associés.

Ils en auront bientôt un neuvième, interrompit M.Piquepuce: celui qui a bâti la chambre du Trésor. On le tient déjà par une patte, mais ma femme na pas encore pu savoir son nom.

Les sourcils de Vincent se froncèrent.

Et cest devant les domestiques, murmura-t-il dun air soupçonneux, quils jouent à ce terrible jeu!

Ah! ah! sécria linspecteur, on voit bien que vous ne connaissez pas MmePiquepuce! Cest lancienne Bouton dOr du théâtre Saqui, en tout bien tout honneur. Elle a des yeux daspic et des oreilles à entendre pousser le blé dans les champs. Et innocente avec cela! Jai épousé là un joli sujet, patron.

Vincent Carpentier serra la liste.

Votre femme, demanda-t-il, na jamais entendu parler de moi là-dedans?

Jamais… à moins que vous ne soyez par hasard le neuvième. Vincent affecta de sourire.

Cest aussi vraisemblable que le restant de laventure, dit-il en haussant les épaules. Autre chose: ceci est plus sérieux. Auriez-vous un moyen quelconque de vous procurer accès dans la maison des Dames de la Croix?

Au couvent? Parbleu! Cest à moi ce quartier-là: Piquepuce, Picpus… pas mauvais hein? Jen fais quelque fois comme ça.

Il rit tout seul et ajouta:

Ma femme, toujours ma femme! Elle est la marraine du petit dernier de la lingère. Que voulez-vous fabriquer là-bas?

Je veux avoir des renseignements, répondit Carpentier, sur une personne qui habite le couvent, sans appartenir à la communauté. Cest une femme qui peut avoir trente ans, peut-être plus. Je la suppose Italienne. Elle porte un costume quasi religieux comme certaines chanoinesses des chapitres dAutriche. Elle se fait appeler la mère Marie-de-Grâce.

Piquepuce prenait des notes sur son calepin.

Après? fit-il, ça va amuser ma femme.

Je voudrais savoir surtout, reprit Carpentier, si cette personne a un frère.

Il sarrêta pour achever presque aussitôt après:

… Ou bien si elle ne serait pas elle-même son propre frère.

Piquepuce enfla ses maigres joues.

Tiens, tiens, fit-il, le loup dans la bergerie! En plus que vous avez un Petit Chaperon rouge dans cette forêt-là, pas vrai, patron?

Larchitecte fit un signe de tête affirmatif et joyeux. Sa fille expliquait sa curiosité. Piquepuce dit:

Je vas lâcher ma femme, et la chose sera tirée au clair demain soir. Est-ce tout?

Cest tout.

M.Piquepuce reprit son chapeau, qui nétait pas dune entière fraîcheur, et se dirigea vers la porte; mais avant de franchir le seuil, il parut se raviser et revint en disant:

Je savais bien que joubliais quelque chose pour les Compagnons du Trésor! ma femme maurait grondé, cest sûr! Il sagit du neuvième, celui qui a creusé la noix. Le vieux le guette. M.Lecoq parlait bien au soir dun quidam à visière verte et à vieille houppelande qui a loué une mansarde rue des Moineaux, sur les derrières de lhôtel Bozzo, et dune manière de jeune homme à tête pâle, sans barbe, qui rôde de ce même côté. Cest peut-être bien vous qui placez ces gaillards-là autour de la maison. Enfin, nimporte, je dois tout vous dire. À demain.

Il sortit. Dans la chambre voisine, il y avait Roblot, le valet de chambre qui lavait annoncé. M.Piquepuce et lui échangèrent une poignée de main.

Roblot demanda:

Avez-vous caressé le chien pour quil shabitue à vous?

Oui, répondit linspecteur. César et moi, nous sommes des amis. Ça brûle, dites donc. Jai idée que, désormais, la chose ne languira pas. Ouvrez-moi le corridor.

Au lieu de gagner la rue, M.Piquepuce sintroduisit dans une galerie qui faisait retour le long de la chambre où Vincent Carpentier se tenait.

Nous avons dit que cette chambre avait deux portes.

En suivant la galerie sur la pointe du pied, M.Piquepuce parvint sans bruit jusquà la seconde de ces portes et sy arrêta, lœil collé au trou de la serrure.

Il se mit à rire tout bas parce que Carpentier, les deux coudes sur la table, plongeait sa tête entre ses mains.

Le chien vint jusquà la porte, flaira et se recoucha.

Bonne bête! pensa Piquepuce. Quant à larchitecte, son affaire est dans le sac. Il a trouvé ce quil cherchait. Jai vu sur le plan un point rouge qui ny était pas hier. Il ne lui reste plus quà se brûler à la chandelle.

Cétait vrai. La veille, le point rouge nétait pas sur le plan. Vincent ly avait mis le matin même de ce jour en rentrant de sa faction à la fenêtre de sa mansarde.

Voici pourquoi il ly avait mis.

Cette nuit-là même, et après bien des semaines dattente, Vincent avait vu briller de nouveau la lueur qui allait de fenêtre en fenêtre au rez-de-chaussée de lhôtel Bozzo.

La première fois quil avait aperçu cette lueur, Vincent navait pu distinguer à lœil nu ni le visage, ni même la tournure de lhomme qui la portait.

Cétait le dernier fil qui arrêtait la solution définitive du problème. Il y avait, en effet, probabilité, mais non pas complète certitude. Ce pouvait être un valet, ce pouvait être aussi quelque homme de proie, attiré par laimant de lor et rôdant, comme Vincent lui-même, autour de cette porte close qui laissait échapper un vertige.

Vincent voulait être sûr, absolument.

Cette nuit, la longue-vue, braquée davance, lui montra derrière les carreaux de la première fenêtre, puis derrière les vitres de la seconde et ainsi de suite, de croisée en croisée, jusquau fond du jardin, la silhouette frêle et chancelante du colonel Bozzo qui portait une lampe à la main.

Et Vincent se dit avec un grand mouvement dorgueil et de terreur:

Le trésor est à moi  si je veux!

Voulait-il?

À cette question, Vincent lui-même naurait pas encore su répondre.

Jentends le matin.  Ce soir, après le départ de Piquepuce, il avait sa tête entre ses mains, parce quil interrogeait sa fièvre, cherchant à savoir ce quil y avait au fond de ce délirant effort qui lui avait pris sa vie.

Il fut longtemps sans parler, car ce ne sont pas seulement des pensées qui traversent lesprit des solitaires; ils parlent à haute voix, avec éloquence souvent, parfois avec violence, et le monologue dont le théâtre abuse est, dans une certaine mesure, lexpression de la réalité.

Piquepuce était un observateur. Il savait cela. Son oreille remplaça son œil au trou de la serrure, juste au moment où Vincent se redressait tout pâle avec du feu sombre plein les yeux.

Vincent ne ressemblait plus à lui-même. Son visage était effrayant de souffrance et daudace. Il froissa de la main le plan étendu devant lui et dit tout haut, dune voix nettement articulée:

Je navais pas besoin de cela. Je savais ma route. Dès le premier jour, quelque chose a parlé en moi. Ce point rouge, je le voyais à la place même où mes calculs et mes recherches lont placé. Il brillait comme une flamme. Il éblouissait ma pensée, jaurais été à lendroit quil désigne, les yeux bandés, tout droit, à travers nimporte quels obstacles, comme on marche à sa destinée.

Il secoua la tête lentement, avec tristesse, mais avec fermeté, comme on fait en écoutant une accusation grave, plausible, mais injuste.

Non, je ne suis pas un voleur, reprit-il, je laffirme, je le jure! je ne sais pas tout, mais chemin faisant, jai appris bien des choses, et le tableau de la galerie Biffi, révélation inattendue, a donné pour moi un sens au texte inexplicable de la légende. Cet or amoncelé en quantité inouïe, cest du sang, cest du malheur, ce sont des larmes. Voilà plus dun siècle peut-être que cette interminable série de crimes passe effrontément devant lœil aveugle de la justice humaine et brave sans cesse le châtiment. Il y avait des francs-juges autrefois. Ce nétaient pas des voleurs. Ils avaient pris leur droit où Dieu la mis, dans leur cœur!

As-tu fini! grommela Piquepuce de lautre côté de la porte. Tu es ennuyeux comme la pluie, mon bibi. Essaie de pincer lobjet, mais pas de sermons, sil vous plaît!

Il bâilla. Vincent poursuivait avec une passion croissante:

Que faisaient les francs-juges dAllemagne? Ils punissaient, et ils restituaient. Je recule devant le rôle de bourreau; cest de là-haut que doit tomber la peine. Je ne frapperai que si un obstacle me barre la route… car je suis résolu à marcher.

À la bonne heure, fit Piquepuce. Allons, mon fils! mais gare aux faux pas!

Mais je restituerai; cest là lidée qui fait ma force. À qui? Ces hommes ont laissé derrière eux dinnombrables victimes. Je ne les connais pas, et jai regretté souvent de navoir pas au moins une vengeance à exercer. Javais tort. Ma cause nen est que plus grande. Je chercherai, je trouverai. Nai-je pas fait mes preuves? Seul et pauvre, jai cherché, jai trouvé. Quel problème me résistera quand je posséderai la clef dor et une armée?

Il se leva. Une sorte de calme succéda à son agitation.

Il se mit à marcher dun pas mesuré. Et comme sa promenade le conduisit devant une glace, il y regarda son image.

Cela le fit reculer, tant laltération de ses traits était frappante, et, comme si quelquun lui eût crié: «Tu mens», il balbutia:

Non, je ne mens pas! je nai aucune passion, aucun désir. Dans lunivers entier je ne vois rien que je pusse acheter avec cette prodigieuse richesse. Pour les deux enfants, cest vrai, jai rêvé lopulence sans bornes, mais je ne sais plus si cest mon envie, parce que le bonheur semble séloigner de ces demeures si riches. Il y a un démon dans lor. Je ne veux rien… non! rien!

Mais je veux tout! sécria-t-il en relevant la tête. Je mourrais avant de partager! Dieu ma donné cela, à moi tout seul, pour que je rende justice. Et Dieu me punirait si je manquais de courage à lheure de la suprême bataille. Cest aujourdhui le grand jour, mon instinct me le crie, et mon instinct ne ma jamais trompé. Le colonel a découvert mon secret; que lui coûtera un meurtre de plus? Et les autres, ces Compagnons du Trésor, qui comptaient se servir de moi comme dun guide, mes oreilles tintent, ils parlent de moi, ils me condamnent… ils mont condamné! demain, il serait trop tard. Lheure sonna à la pendule. Vincent compta onze coups.

Déjà! murmura-t-il, tandis quun frisson passait dans ses veines. Un instant il demeura immobile et comme hésitant; puis, ouvrant avec lenteur un tiroir de son bureau, il y prit deux pistolets quil glissa dans ses poches. De lautre côté de la serrure, M.Piquepuce dit:

Voilà laction qui se corse, attention!

Vincent souleva la houppelande comme pour la passer par-dessus son habit, mais après réflexion, il la rejeta, disant:

Cette nuit, je nai pas besoin de déguisement.

Il boutonna sa redingote.

Au moment où il prenait son chapeau, M.Piquepuce abandonna son poste dobservation et enfila vivement le corridor.

Ça y est, dit-il à Roblot, qui linterrogeait de son regard curieux. Les fers sont au feu.

Il descendit le perron quatre à quatre, traversa la rue et se jeta dans un fiacre qui lattendait au prochain carrefour.

Rue Thérèse, dit-il en refermant la portière, à lhôtel Bozzo! Brûlez!


XXIII  Escalade



Quelques minutes après, Vincent Carpentier sortait de sa maison ouvertement et sans prendre ses précautions habituelles. Il descendit tout droit au boulevard, encombré de promeneurs, comme en plein midi.

Cétait une de ces belles nuits daoût qui chassent les Parisiens de leurs maisons trop étroites. De la Madeleine à la porte Montmartre, il ny avait pas une chaise, pas un banc, pas un tabouret de café qui ne fût occupé, et tout le long de la balustrade séparant lasphalte du pavé de la rue Basse, où lon a bâti depuis le Grand-Hôtel, une file non interrompue de sans-gêne des deux sexes sasseyait sur la barre dappui, comme on voit, aux jours dorages, dénormes brochettes dhirondelles charger les fils télégraphiques des chemins.

Il faisait une chaleur étouffante, la bière allemande, ou soi-disant telle, coulait à flots; une véritable marée de promeneurs descendait des Champs-Élysées, où les deux premiers cafés chantants préludaient alors avec modestie aux splendeurs actuelles de cette généreuse institution.

Carpentier se mêla un instant à la foule. Dans la foule on est très bien pour travailler de tête, cest un fait acquis. Lesprit sisole au milieu dune grande cohue presque aussi aisément que dans les profondeurs dune forêt.

Par ces nuits pleines où la ville déborde, le temps détraque son éternelle horloge. Les heures du sommeil sétonnent dassister à cette veille bruyante.

Lespace est alors si court entre le moment où Paris se couche et celui où le soleil se lève que cest pitié pour les libres industries qui ont besoin des ténèbres.

Le loisir manque pour lescalade, leffraction, et autres travaux dart. Les bandits ont soif, pourtant, dans cette saison morte, quils traversent comme une Arabie.

Oh! les bonnes nuits de décembre, les nuits de seize heures, les frimas qui emplissent les maisons, le verglas qui vide les rues! Été maudit, saison des fainéants, bonne tout au plus à mûrir le pain et le vin quon achète avec largent dautrui!

En été, les voleurs les plus sérieux se voient réduits parfois à lignoble profession de filou.

Vincent Carpentier, lartiste heureux, au porte-monnaie bien garni dans la poche de sa redingote élégante, regrettait, lui aussi, les longues nuits. Il était gêné par tout ce bruit et tout ce mouvement.

Chose assurément singulière, au milieu de cette foule rieuse, éveillée comme un panier de souris, il était seul peut-être à porter sous ses vêtements des outils dhiver.

Si on leût fouillé (mais quelle apparence?) on aurait trouvé sur lui, outre une paire de pistolets, un fort couteau, une corde de soie munie dun crochet et un instrument de fantaisie connu dans le meilleur monde sous son joli nom de monseigneur.

Dautres disent aussi rossignol. La langue des salons est riche jusquà lopulence.

Mon Dieu, oui, Vincent cachait dans sa poche un passe-partout de serrurier sans diplôme.

Qui veut la fin, dit-on, veut les moyens.

M.Piquepuce nétait pas le seul homme de talent dont Vincent eût fait la connaissance. Nous aurions pu rencontrer aussi chez lui, de temps en temps, un jeune garçon de jolie figure, faraud destaminet, lun des meilleurs ouvriers de la maison Berthier et Cie (serrures à défense et caisses de sûreté), que répondait au nom familier de Cocotte.

Cocotte avait fourni à Vincent le crochet emmanché dune corde de soie pour chaperonner les murailles; de plus, il lui avait enseigné lart de tordre un fil de fer pour ouvrir nimporte quelle serrure ou cadenas.

Vincent, comme on le voit, ne sétait pas embarqué sans biscuit.

Si seulement le mois de janvier, si favorable à la besogne, eût remplacé tout à coup ce paresseux mois daoût, Vincent aurait eu la partie belle. Mais il connaissait son Paris; il savait que, dans cette pauvre étroite rue des Moineaux, à tous les étages de toutes les maisons, toutes les fenêtres étaient maintenant grandes ouvertes  respirant comme des carpes hors de leau  et que sur le pas de toutes les portes les concierges humaient lair fétide du ruisseau, sous prétexte de «prendre le frais».

Il fallait attendre. Rien nest énervant comme dattendre quand on a pris dautorité une résolution difficile.

Les meilleurs courages succombent à cette épreuve, et tel qui, dans le premier moment, escaladerait un rempart, sarrête au bout dune heure, devant une misérable barrière, quand lattente a glacé son ardeur et use sa volonté.

Carpentier allait, noyé dans ses pensées et supputant les chances favorables ou contraires de son expédition, lorsquil sarrêta tout à coup à langle de la Chaussée-dAntin, devant le café de Foy, qui, tenté par la température, avait mis dehors un triple rang de tables comme un vulgaire estaminet.

Certes, Vincent Carpentier navait là personne à chercher ni à surveiller. Les gens qui, comme lui, vivent dune idée fixe, sont à labri des préoccupations communes au reste des mortels. Lamour ne les connaît guère, et, par conséquent… ils ignorent la jalousie.

Et pourtant, vous eussiez dit le rayonnement sombre que lance la prunelle dun jaloux, quand le regard de Vincent, parcourant avec une morne indifférence la ligne des buveurs attablés au café de Foy, salluma tout à coup.

Ce fut comme un réveil en sursaut produit par une surprise extrême, mêlée à un mouvement de terreur.

Il avait aperçu  ou cru apercevoir , à lune des tables de marbre placées au-dehors, une figure à lui bien connue, mais la dernière assurément quil pût sattendre à rencontrer en un pareil lieu.

Cétait un pâle visage, austère et beau.

Ce nétait quun visage, car les mouvements de la foule lui avaient caché la coiffure qui était au-dessus de ce visage et le corps qui était au-dessous.

Mais son regard, quelque rapide quil fût, navait pu se méprendre. Vincent Carpentier aurait fait serment quil venait de voir la mère Marie-de-Grâce.

La chose était par elle-même si invraisemblable, quil douta du témoignage de ses propres yeux.

Il voulut contrôler sa première sensation par un second regard; mais un des mille encombrements qui gênent à chaque instant la circulation sur le boulevard, venait de se produire; vingt têtes sagitaient maintenant entre lui et lobjet de sa curiosité.

Quand son œil put percer de nouveau la cohue, il ne vit plus personne à la place où était naguère la hautaine et froide institutrice de sa fille Irène.

Mais, en revanche, Vincent reconnut le chapeau douteux et la minable tournure de M.Piquepuce, son inspecteur, en conversation animée avec un homme dont le profil perdu, imberbe, se coiffait dabondants cheveux noirs.

Nous ne voulons pas dire quun gaillard comme Piquepuce fût aussi déplacé quune religieuse aux tables du café fashionable, mais il est juste de constater quau café de Foy les chapeaux rougissants et les redingotes pelées sont aussi des raretés presque introuvables.

Vincent Carpentier nétait pas en humeur dobserver, et la confiance négative quil avait en M.Piquepuce coupait court à tout désappointement de sa part. Il allait séloigner, gardant le dépit de sa curiosité non satisfaite, lorsque lhomme à la chevelure noire congédia Piquepuce dun geste et se retourna.

Le gaz éclaira pour la seconde fois les traits de la mère Marie-de-Grâce, qui semblaient sculptés dans lalbâtre.

Vincent ne sétait pas trompé; il resta abasourdi.

Le compagnon de Piquepuce traversa le boulevard dans la direction de la rue Louis-le-Grand. Vincent le suivit.

Quelques instants après, tous deux sortaient de la foule pour entrer dans la rue solitaire.

Lhomme qui ressemblait à Marie-de-Grâce allait le premier. Vincent le suivait à cinquante pas de distance.

Quel était le but de Vincent? lui-même naurait point su vous le dire.

Il pensait seulement ceci confusément: notre chemin serait-il le même?

Ils marchaient ainsi tous les deux sans que le mystérieux compagnon de Piquepuce parût sinquiéter de lombre qui lui emboîtait le pas.

Peut-être nentendait-il point. Du moins neut-il pas lidée de se retourner.

À mesure quon séloignait du boulevard, la rue devenait de plus en plus déserte.

Si bien quaprès une ou deux minutes de marche, le silence se fit, troublé seulement par les pas de celui qui allait devant et de celui qui le suivait.

Vincent ralentit alors sa marche. Linconnu ne se retourna point encore, mais il passa dun trottoir à lautre.

Il semblait prêter loreille.

Au détour de la rue Neuve-des-Petits-Champs, Vincent le perdit de vue, mais il croyait savoir désormais où linconnu se rendait.

Aussi passa-t-il sans sarrêter devant le marché Saint-Honoré pour ne changer de direction quau coin de la rue Saint-Roch.

Là, il se croyait sûr de revoir linconnu; mais son regard, qui enfila avidement la rue, ne rencontra que la solitude.

Il se mit à courir, car il se disait: «Pendant que je ne le voyais pas, lautre a couru.»

Personne encore dans létendue sombre et tortueuse de la rue des Moineaux.

Lhorloge de Saint-Roch tinta deux coups.

Cest lheure où, même en été, tout Paris dort, à lexception de Paris des boulevards.

Vincent continua daller.

La course avait mis de la sueur à son front, mais un sentiment de froid parcourait ses veines comme il arrive quand on mesure le fossé large et profond avant de le franchir.

Le quartier Saint-Roch a peu changé depuis ce temps-là, du moins dans sa partie nord, comprenant les petites rues qui sétendent entre la place Gaillon et le carrefour dArgenteuil.

On dirait, en bas de la rue des Moineaux surtout, un coin de cité hispano-flamande. Les maisons hautes sinclinent comme pour cacher le ciel; les échoppes font trou dans les vieux murs, et  je le vis encore il ny a pas six mois  telle fenêtre à hauteur dhomme, percée au milieu dun pan solitaire, laisse tomber sur un rudiment de balcon un débris de jalousie qui frissonna peut-être jadis aux drelin-dindins de quelque galante guitare.

Chez nous, ces jalousies tombant à lespagnole ont mauvaise odeur. Ce sont les plus tristes de toutes les enseignes.

Et cependant, nous ne pouvons passer franc devant celle-ci, parce que Vincent sarrêta court comme si son pied eût été cloué au sol subitement.

Une fenêtre devait être ouverte derrière la jalousie fermée, dont les planchettes laissaient sourdre une lueur, car une voix de femme se fit entendre, disant distinctement:

Juliano, je ten prie, ne va pas… reste avec moi, cette nuit.

Il ny eut point de réponse.

Mais Vincent, immobile et attentif, pensait:

Juliano! ce nom-là était dans le récit de Reynier! Cest le nom de lautre frère… le frère du marquis Coriolan assassiné.

Et la fatalité de ce drame de famille se dressait devant ses yeux comme un fantôme géant et menaçant.

Il voyait le duel parricide poursuivre à travers les années ses péripéties toujours les mêmes, toujours terribles.

Il attendit, retenant son souffle et collé à la muraille.

On ne parla plus derrière la jalousie.

Après une longue pause, Vincent continua sa route en étouffant le bruit de ses pas.

Il arriva bientôt au mur du jardin de lhôtel Bozzo.

Tout était désert et silencieux.

Bien des croisées restaient ouvertes, offrant lhospitalité à lair de la nuit, mais à travers les châssis entrebâillés on ne voyait que ténèbres.

Paris avait mis du temps à sendormir et nen dormait que mieux.

Il ny avait pas beaucoup à réfléchir, Saint-Roch envoya la demie après deux heures. En cette saison, laube paraît à trois heures. Et Vincent croyait voir déjà le ciel blanchir par-dessus les maisons.

Il attendit pourtant. Son regard interrogea les lointains de la rue où aucun mouvement ne se faisait.

Sa main qui tremblait démotion déboutonna sa redingote. Un poids sans nom était sur sa poitrine, et les battements de son cœur sonnaient à son oreille avec un bruit redoutable.

Il détacha la corde de soie, roulée autour de ses reins, et lança le crochet qui se prit du premier coup au faîte du mur.

Je restituerai! balbutia-t-il en ce dernier moment. Et les enfants, les enfants… Dieu ne peut être contre moi. Je restituerai.

La corde à laquelle il se pendit le mit au haut du mur.

Il écouta. Aucun bruit ne venait du jardin où les arbres se balançaient doucement au-devant des fenêtres noires.

Du côté de la rue, quelque chose dimperceptible, un pas lointain…

Vincent était juste à lendroit où, de sa lucarne, il avait vu une fois une ombre rampant sur le mur.

Il se pencha du côté de la rue pour mieux entendre. Le bruit des pas avait cessé; cétait une erreur sans doute.

Tout allait bien. Vincent défit son crochet pour lassujettir en sens contraire et se pendit à la corde de soie.

Tandis quil était entre ciel et terre, il lui sembla quun éclat de rire étouffé lenveloppait  ainsi quun mouvement confus.

Il neut même pas le temps de tourner la tête.

Ses deux jambes furent saisies, on le fit tomber à terre rudement, un bâillon pesa sur sa bouche, et il resta sur lherbe comme un paquet, chargé de liens depuis les pieds jusquaux épaules.


XXIV  Pris au piège



Cette exécution avait été faite avec une telle promptitude par une demi-douzaine de gaillards bien découplés, sortant à limproviste des massifs, que Vincent neut pas le temps de prononcer une parole.

Mais comme son bâillon ne lui bouchait pas la vue, il put reconnaître parmi les plus alertes à la besogne son inspecteur Piquepuce avec le jeune Cocotte, son professeur en serrurerie.

Tous deux semblaient être dexcellente humeur.

Lamitié de Damon et de Pythias donnerait une faible idée du lien qui attachait Piquepuce à Cocotte et réciproquement.

Leur affection mutuelle, corroborée par lestime, eût inspiré de nobles tirades aux principaux poètes de lAntiquité.

Voilà lobjet, dit Piquepuce en riant. A-t-il lair assez étonné?

Prends garde de lendommager, ajouta Cocotte. Je parie un sou quil a mon trousseau dans sa poche.

Sa main exercée trouva du premier coup le «monseigneur», et il dit encore:

Mon prince, à tous les métiers faut un apprentissage. Dans dix ans dici, si vous suivez bien mes leçons, vous pourrez débuter, mais au jour daujourdhui, bernique! Un four, quoi! Pas de chance.

Vous avez mis vos deux pieds dans le plat.

La porte de lhôtel, située tout contre le mur, du côté de la rue, était ouverte; une petite voix cassée sortit de là, disant:

Apportez-le-moi par ici, et ne lui faites pas de mal à ce vilain mauvais sujet. Je lavais averti de ce qui lui arriverait. Ah! le méchant! le méchant!

Cocotte, Piquepuce et deux autres soulevèrent Vincent, qui par les pieds, qui par la tête, et le portèrent jusquau petit perron, sur la dernière marche duquel une tête grimaçante et ridée, chaudement enfouie dans un bonnet de coton, se montra.

Le colonel frissonnait un peu dans sa douillette, malgré la chaleur, mais il avait lair tout guilleret. Ses deux mains sèches se frottaient lune contre lautre et il promenait son regard de chouette du prisonnier aux exécuteurs.

Bravo, Piquepuce, mon bonhomme, dit-il; bravo, Cocotte, vous êtes deux jolis sujets. Je ne métais pas couché, tant jétais sûr que vous me réussiriez cette petite opération-là.

Il ajouta, en sadressant au prisonnier:

Ah! Vincent! Vincent! ma pauvre poule, tu nas pas lair à ton aise! Tes-tu assez mal conduit avec moi! Et dire que toute ma vie je nai obligé comme ça que des sans-cœur. Mais il y a des gens qui ne se corrigent jamais, cest sûr. Jai beau faire, je ne peux pas me débarrasser de ma philanthropie, et jusquà mon dernier soupir, je chérirai cette perverse humanité. Cest bête, mais ça fait mon éloge.

La porte où le colonel sétait montré donnait accès dans un vestibule étroit et humide, dont le sol était en contrebas du reste de lhôtel. Un escalier de service sy plantait.

Le tout était éclairé par une lanterne suspendue à la voûte.

Montez, ordonna le colonel, qui resta le dernier et prit lui-même la peine de refermer la porte à double tour; ce nest pas comme cela que le méchant sujet comptait traverser mes appartements, ah! mais non. Fi, le vilain!

Le jardin fut de nouveau désert, mais à linstant où la clef tournait dans la serrure, on aurait pu entendre, de lautre côté du mur, dans la rue, le bruit dun homme qui prend son élan.

La seconde qui suivait, un frottement eut lieu au faîte de la muraille, où une ombre humaine se dessina vaguement.

Lombre se tapit dabord à la place même quelle avait conquise, et y demeura immobile, le cou tendu, regardant avidement le rez-de-chaussée de lhôtel Bozzo, où une lumière voyageait maintenant de fenêtre en fenêtre.

De fenêtre en fenêtre, la lumière éclairait cette singulière procession: quatre hommes portant un objet lourd, de taille humaine, inerte comme un cadavre, deux autres hommes avec des flambeaux, et par-derrière un vieillard cassé, tremblotant, qui suivait, la tête dans lestomac, comme un pleureur derrière un cercueil.

Lombre attendit que la dernière fenêtre redevînt noire après avoir brillé. Alors, lombre se redressa.

Cétait un homme jeune encore et agile. À laide du crochet de Vincent Carpentier, que nul navait songé à détacher, le nouveau venu se laissa glisser dans le jardin, et gagna la petite porte, dont il tâta la serrure, avec sa main dabord, puis avec un instrument de fer.

Pendant cela, le cortège, après avoir traversé successivement toutes les chambres du rez-de-chaussée, sarrêtait dans la dernière pièce: celle qui, dans le plan de Vincent Carpentier, était marquée dun point rouge.

Cétait une très grande chambre, entièrement boisée de chêne. Les moulures des panneaux se relevaient çà et là par quelques dorures qui avaient passé et ne luisaient plus.

Le meuble était antique. La belle et riche tapisserie qui recouvrait les sièges avait perdu toutes ses couleurs.

Il ny avait que deux portraits pendus aux lambris.

Ils se faisaient face.

Lun représentait le colonel Bozzo-Corona, lautre laîné de ses petits-fils, le marquis Coriolan, quil pleurait depuis des années.

Ces deux portraits sautèrent aux yeux de Vincent, qui les reconnut quoiquil ne les eût jamais vus.

Cétaient les deux figures du tableau de la galerie Biffi.

Cétaient aussi les deux portraits si bien décrits dans le récit de Reynier: ceux qui ornaient la chambre du Père-à-tous, dans cette maison mystérieuse et en quelque sorte fantastique que le jeune peintre navait jamais pu retrouver aux environs de Sartène; la chambre où la vieille Bamboche avait servi deux fois à souper, à Reynier dabord, ensuite à Coyatier dit le marchef.

La ressemblance du colonel était frappante. Le portrait du marquis Coriolan, imberbe, avec ses traits de marbre blanc repoussés par le noir mat de sa grande chevelure, changea pour quelques secondes le cours des pensées de Vincent.

Il y avait pour lui trois êtres qui vivaient sous cette apparence inanimée: le meurtrier du tableau Biffi, linconnu de la rue des Moineaux, et cette femme qui lui faisait peur maintenant, parce quil ne pouvait plus protéger son Irène: la mère Marie-de-Grâce…

Le long du mur qui touchait au jardin  à la place même indiquée sur le plan de Vincent par le point rouge  il y avait une alcôve, et dans lalcôve un lit débène à colonnes massives, autour duquel se drapaient de sombres rideaux.

Vincent fut déposé par ses porteurs sur le tapis, où il resta étendu. Piquepuce dun côté, Cocotte de lautre, se penchèrent au-dessus de lui pour lui demander ironiquement comment il se trouvait.

Le colonel se mit dans un grand fauteuil qui était auprès de lalcôve.

Voilà une jolie petite expédition, mes bijoux, dit-il, et bien faite. Jai à causer avec ce vilain laid, qui a payé mes bontés par la plus noire ingratitude. Voyez voir à me consolider toutes ces ficelles. Mettez-en dautres, sil le faut. Je le veux empaqueté comme un colis  car je ne suis pas bien fort, vous savez, et sil parvenait seulement à recouvrer lusage dun seul doigt, il serait capable de mécraser comme une puce.

Cocotte, Piquepuce et les autres, obéissant à cet ordre, soccupèrent aussitôt à resserrer les liens de Vincent.

Les cordes étaient neuves et bonnes. Chacun voulant montrer son zèle, on prit un véritable luxe de précautions, et Piquepuce quand lopération fut achevée, put dire:

Le voilà ficelé comme un pétard!

Le colonel alors se leva et vint examiner lui-même louvrage.

Il fit encore ajouter çà et là un tour ou une demi-clef, de sorte que ce fut un chef-dœuvre de garrottage.

Il ny avait pas un pouce du corps de Vincent qui neût son entrave ou son nœud.

À la bonne heure, mes chéris, fit le vieillard, sincèrement satisfait. Cela vaut une douzaine de camisoles de force. Demain, vers les dix heures du soir, il fera jour. Peut-être que lon creusera un trou dans le jardin. Maintenant, allez souper ou déjeuner, à votre choix. Toute la journée la caisse sera ouverte et vos petits comptes seront prêts. À vous revoir.

Il adressa à chacun un signe de tête paternel qui équivalait à un congé. Les six bandits prirent la porte.

Ne fermez pas, dit encore le colonel, jaime le grand air. Allez-vous-en par la rue Thérèse, le concierge a des ordres.

Quand il fut seul, il senfonça de nouveau dans sa bergère.

Vous eussiez fait tout Paris sans trouver une figure plus placide et plus calme que la sienne.

Vincent, lui, avait subi un tel choc, que ses facultés restaient presque annihilées. Et pourtant il avait compris le sens de cette terrible parole prononcée si tranquillement:

Peut-être quon creusera un trou dans le jardin.

Il restait immobile et comme mort, paralysé par son abattement plus encore que par ses liens.

Le colonel, qui le considérait dun air en vérité tout amical, secoua la tête doucement et dit:

Imbécile!

Malgré lui, Vincent releva les yeux.

Imbécile! répéta le vieillard. Ce nest pas pour te chagriner que je te dis cela, mon pauvre garçon, mais puisque tu croyais au trésor, pourquoi as-tu entamé la lutte? On ne se bat pas contre tant dargent.

Il sortit de sa poche une boîte dor, entourée de perles fines, sur laquelle était le portrait de lempereur de Russie, et louvrit pour y prendre deux ou trois grains de tabac quil flaira à distance.

Il en est de tout comme de ceci, poursuivit-il; je nai besoin de rien ou plutôt je ne puis user de rien. Un éternuement me casserait. Sais-tu combien il y a de grains de tabac dans un cornet dun sou? combien de bouchées dans un pain? combien de gouttes de vin dans un verre? Je vis avec une bouchée de pain, une goutte de vin et le grain de tabac est mon excès. Je me propose même de renoncer à cette mauvaise habitude. Fifi, à part mon loyer et mes écuries, je ne consomme pas la valeur de vingt centimes pas jour.

«Remarque bien ceci: La richesse est moqueuse comme toutes les grandes dames. Elle fait ses farces peut-être en tapinois, avec de forts garçons comme toi, mais elle glisse entre leurs bras vigoureux et ne se laisse prendre en définitive, que par ceux qui ne peuvent plus… hé! hé! hé! Il eut un rire paisible.

Ces cordes me font souffrir beaucoup, dit Vincent.

Une véritable angoisse lui avait arraché ces paroles, les premières quil eût encore prononcées.

Patience, mon fils, je ne tai pas lié pour te faire souffrir, mais pour causer en toute sûreté avec toi. La cruauté nest pas dans mon caractère; seulement quand la question de précaution ou dutilité se présente, je nai jamais de vaines délicatesses. Cette ligne de conduite me réussit depuis près de cent ans; tu conçois que je nai pas idée de men départir. Que diable! jai bien le droit de tuer une heure ou deux de temps avec toi, qui voulais me voler plus dor que nen rapporte limpôt du royaume de France. Qui sait, dailleurs? On dit que le premier chien de chasse fut un loup dressé à étrangler ses frères. Je suis entouré de loups. Que dirais-tu si je te laissais vivre en te donnant chez moi un emploi de chien de chasse?

Vincent baissa les yeux et murmura:

Ces cordes mentrent dans la chair.

Patience! Tu avais apporté des pistolets et un poignard, ce nétait pas par intérêt pour moi, mon bibi. Je prends ici ma récréation; pense donc! Les nuits sont si longues quand on ne dort jamais, et tout largent du monde ne peut acheter le sommeil.

Il poussa un gros soupir et reprit:

On pourrait faire quelque chose de toi, si tu nétais menacé de mort subite. Tu as bien calculé, sinon bien manœuvré, et jai eu un petit frisson dans le dos, sangodémi! quand jai su que tu avais piqué un point rouge sur ton plan, juste au bon endroit.

Son doigt tendu montrait lalcôve.

Lœil de Vincent suivit involontairement ce mouvement, et malgré le martyre quil subissait, une flamme salluma dans sa prunelle.
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Eh! eh! fit le vieillard, en voyant briller cette étincelle dans les yeux de son prisonnier, tu as beau te sentir condamné, la passion nest pas morte en toi. Tu gardes le désir de voir mon trésor. Cest bien! je comprends cela, et je mengage à contenter ton envie avant de te mettre à la porte pour lautre monde. Patience! Tu vas thabituer à ces cordes. Dis-moi un peu: te serais-tu reconnu ici?

Non, répliqua Vincent, lœil fixé sur lalcôve.

Nous y avons passé de bonnes soirées. Il faisait froid, te souviens-tu, par ces nuits dhiver? Le poêle était là, derrière moi. Comme il ronflait! Tu ne peux pas maccuser de tavoir pris sans vert, je tavais prévenu. Mais à quoi servent les avertissements? Lamour qui rend fou, lamour dune femme nest rien auprès du délire de lor. Je ne ten veux pas, tu sais. Jaurais fait comme toi, seulement, je ne me serais pas laissé prendre. Quespérais-tu? Le hasard tavait appris lhistoire du vieux lion: doux comme un agneau, cest certain, mais dévorant jusquà ses petits quand ils rôdent autour de son or,  autour de son âme! Tu sais comme jaime Francesca, ma Fanchette chérie, ma dernière tendresse, eh bien! si Francesca savait ce quil y a derrière ces rideaux…

Il sinterrompit et montra de son doigt aigu le portrait de jeune homme pendu à la boiserie.

Celui-ci était le frère de Fanchette, ajouta-t-il, et je laimais  il est mort.

Tuez-moi tout de suite, murmura Carpentier en un gémissement. Ma chair se gonfle sous ces liens; ces cordes sont des fers rouges qui me brûlent. Je ne peux plus supporter ce supplice!

Une convulsion agita tout son corps.

Povero! dit le vieillard, je connais cela, Quand jai des souliers qui me gênent, jen pleurerais! As-tu des cors? Ce jeune Reynier doit être un joli garçon maintenant, hé? Son aventure de la campagne de Sartène pourrait bien lui amener des désagréments quelque jour. Il y a dautres papillons que toi, mon bon, qui sont en train de se brûler à la chandelle. Je les connais comme je te connaissais: tous mes amis et amies, ces chers Compagnons du Trésor qui nauront jamais un sou de ma tirelire et qui viendront lun après lautre  ou tous ensemble  butter contre le bord de ma trappe! Quest-ce que va devenir Irène, ta petite demoiselle? Je pense à tout, moi!

La gorge de Vincent rendit une sorte de râle.

Cest bête, fit le colonel, tu navais quà rester tranquille. Je tavais pris gâcheur de mortier pour faire de toi un gentilhomme. Tu as passé six ans à tresser la corde qui va te pendre; cest bête. Je comptais mamuser avec toi et te rappeler nos voyages de nuit. Hein! te souviens-tu: «Avez-vous quelque chose à déclarer?» Cétait drôle… Mais tu ne mamuses plus du tout, bonhomme. Je crois que jai sommeil. Je vais te montrer ce que tu avais si grande envie de voir, et puis nous irons nous coucher, moi dans mon lit, toi…

Il nacheva pas, et rien ne saurait peindre latroce bonhomie de son sourire.

Il se leva et fit un pas vers le lit.

À voir dun côté la débilité de ce corps vieilli, usé jusquà la transparence, et de lautre la pesante masse du lit à colonnes, il ny avait pas à penser que le colonel pût seulement le remuer dun quart de ligne.

Pourtant, il neut quà toucher un des lourds piliers pour mettre en mouvement le meuble, qui roula dun temps au milieu de la chambre comme un wagon glisse sur le rail, découvrant ainsi la profondeur entière de lalcôve.

Le colonel jeta un regard de côté sur Vincent, pour voir leffet produit par ce premier coup de théâtre.

Vincent était immobile, les yeux fermés, la bouche contractée.

Est-ce que jai trop tardé, murmura le vieillard dun air mécontent. Aussi les imbéciles ne savent pas lier un homme sans létouffer! y sommes-nous, ma biche? attention!

À lendroit même où posait naguère le pied du lit, le colonel tâta le parquet, dont une feuille se souleva. Vincent ne put voir ce quil y avait dans le trou. Mais ce devait être une serrure, car le colonel y introduisit une clef quil fit jouer:

Après quoi il replaça soigneusement la planche et se releva.

Son doigt caressa la boiserie, au fond de lalcôve; la muraille souvrit aussitôt, laissant voir lintérieur de la cachette que nous avons décrite si minutieusement aux premiers chapitres de ce livre.

Je dis «laissant voir» parce quil y avait une lampe à trois becs, en or massif, rehaussée de pierres précieuses, allumée et suspendue à la voûte.

Cette lampe avait la forme de celles qui brûlent nuit et jour devant lautel de la Vierge dans les églises dItalie.

On lui avait imposé cette apostasie dentretenir le feu sacré dans le sanctuaire dune autre religion.

Nuit et jour encore, elle éclairait cet antre où le démon de lor avait son tabernacle.

Je ne sais comment dire cela. Les rayons de cette lampe, en touchant les yeux de Vincent, relevèrent ses paupières. Sa poitrine oppressée rendit un grand soupir. Tout son corps, depuis la plante des pieds jusquau sommet du crâne, se contracta sous leffort dun spasme qui le fit glisser en avant. Son cou se tendit, sa bouche devint béante.

Allons, allons! dit le colonel avec une évidente satisfaction, voilà le vil métal qui agit. Tu te sens mieux, ma vieille?

Vincent ne répondit pas. Il restait comme écrasé sous le coup dune fascination extatique.

À la bonne heure, à la bonne heure! fit encore le vieillard, tu ressuscites. Lor est un fier magnétiseur! Et tu sais, bibi, tu ne vois ici que les bagatelles de la porte. Est-ce joli? Est-ce bien arrangé! Ah! ah! mon gars, cest toi qui a creusé la coque, mais cest moi qui ai disposé larrimage. Et je dis que cest un chef-dœuvre! Il ny a pas un centimètre de perdu. Du bien partout! regarde seulement la voûte. Quelle ondée de paillettes!

Cétait là que les yeux de Vincent sétaient dabord fixés. La lampe, par elle-même, éclairait peu. Il ne sen échappait que ces lueurs mystiques, à peine suffisantes pour rendre visibles les pieuses ténèbres des chapelles.

Mais chacun de ces rayons était saisi, répercuté, multiplié et avivé par la voûte, toute constellée daigrettes, de girandoles, de colliers et de rivières, où les diamants, les rubis, les émeraudes et les saphirs avilis au métier de cristaux vulgaires, foisonnaient comme les pendeloques autour des bougies dun lustre.

Le regard senivrait, ébloui, à contempler ce prodigieux firmament, tandis que lesprit, malade dun vertige, essayait den supputer lincalculable valeur.

Il disait vrai, ce vieux serpent. Léther paralyse la douleur, et il y a des extases morales plus puissantes que livresse du chloroforme.

Vincent était de pierre. Son angoisse physique faisait trêve. Il écoutait, il regardait, bercé par un indicible vertige.

Les yeux du vieillard allaient de ce vertige au trésor qui le faisait naître. Ce fut dabord une jouissance tranquille, puis la fièvre le gagna peu à peu.

Il essaya de ricaner, il ne put.

Lémotion de Vincent produisait sur lui un effet extraordinaire.

Jen ai vendu beaucoup, de ces pierreries, beaucoup, beaucoup, reprit le vieillard dont la voix tremblait de componction. Nous ne sommes plus au temps où les capitaux dormaient paisiblement dans leur lit. Javais des bracelets à remuer à la pelle, et des médaillons, et des ferronnières, et des ciboires, et des saints-sacrements, et des encensoirs…

«Jai eu vingt mille écus romains rien quavec le calice dun Borgia… et dix mille ducats de la mitre du cardinal-archevêque de Grant, primat de Hongrie… À cinq du cent, cest déjà, pour les deux objets, trente bonnes mille livres de rente… et mon argent me rapporte mieux que cela. Je parie que tu ne sens plus tes cordes?

«Rien que pour une mitre et un calice, dis donc! trente mille francs de rentes! Et jen avais cent, jen avais mille. Là-bas, nos Vestes-Noires étaient de bien bons chrétiens, mais cela nempêche pas de piller les églises. Tu vois que je te parle la bouche ouverte? À quoi sert-il désormais de se gêner avec toi? Dailleurs, tu savais davance la source de ces richesses. Pauvre minet, quelle peine tu as prise pour te casser le cou! Moi qui te parle, jai soupé dans le trésor de la cathédrale de Sienne, et jai passé une nuit à faire mon choix dans les salles du Vatican.

«Ce serait bien plus beau à voir, je ne dis pas non, si javais gardé toutes mes splendides conquêtes amoncelées comme elles étaient dans cette cave… tu sais? La cave du tableau de la galerie Biffi… le jour où le jeune homme qui est maintenant un vieillard tua le vieillard qui maintenant revit dans un jeune homme dont la main tient aussi un poignard… Cest la loi, cest notre loi. Par deux fois, jai tué le vengeur qui en voulait à ma vie. Cétait mon droit. Le troisième viendra, si je ne le tue pas, il me tuera.

Sa tête ridée et jaune sétait inclinée sur sa poitrine. Il parlait dune voix lente, mais ferme.

Vincent nécoutait plus… Son âme était dans ses yeux, qui plongeaient tout au fond de la cachette où chaque pouce carré de la muraille représentait une fortune, tandis que des pilastres composés de colonnettes, faites avec ces larges pièces de cent quarante lire à leffigie des princes de la maison de Savoie, rois de Piémont, de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, montaient du sol à la voûte.

Car il y avait de la mise en scène considérable dans larrangement de ce réduit sans doute unique au monde.

Le trésor moderne quon ne voyait point à première vue, et dont nous navons pas parlé encore, ne pouvant parler aux yeux, on lui avait laissé pour enveloppe et pour parure les splendeurs naïves du trésor antique.

Cétait là une prodigalité, car ce luxe enfouissait un capital énorme; mais toute royauté a son faste nécessaire, et ce miraculeux amas de richesses pouvait bien payer sa gloire.

Le vieillard avait cessé de parler. Il songeait.

Vincent dévorait des yeux ces richesses que ses rêves les plus extravagants nauraient pas devinées.

Lor appelle le sang, murmura le vieillard après un silence, parce quil se souvient de son origine; je défie quon trouve un tas dor un peu haut et un peu large à la base duquel il ny ait du rouge. Lor qui est là, représente un lac de sang, pourquoi? parce quil y en a assez pour faire une montagne.

Il se redressa et porta de nouveau son regard sur Vincent, absorbé dans lagonie de sa contemplation.

Tu ne vois rien, dit-il avec une soudaine emphase. Celui qui posséderait tout ce que tu vois serait un mendiant misérable, auprès du maître des choses que tu ne vois pas. Ceci est lenveloppe vile qui recouvre le fruit précieux. Fais appel à ton imagination, cest-à-dire à ta folie, je gage que ta folie, exagérant le possible et limpossible aussi, restera à cent lieues de la vérité. On peut mourir après avoir vu ce que tu vas voir. Et regarde moi: Tout ce que tu vas voir mappartient: Je suis le Maître!

Il semblait avoir grandi, et tel fut limpérieux accent de sa voix quelle rompit la fascination de lor.

Vincent détourna ses yeux du trésor pour les porter sur ce vieil homme dont la face ravagée jetait un funèbre rayonnement.

Rien ne chancelait plus en lui; il se tenait droit et ferme. Sa prunelle lançait un éclair orgueilleux. Il répéta:

Je suis le Maître. Cet or ne connaît que moi. Il y a là des milliers dintelligences, des milliers de vaillances, des milliers de consciences; elles sont à moi!

Tout passe ici-bas, tout excepté deux choses qui passeront peut-être à leur tour, mais qui vivent encore, malgré leurs ennemis et surtout malgré leurs fidèles: Dieu et les rois.

Je ne sais pas ce que cest que Dieu  à moins quil ne soit un tas dor encore plus gros que le mien.

Je me suis toujours gardé de blasphémer Dieu: sil existe, cest dangereux, sil nexiste pas, cest inutile.

Les rois sont des hommes qui font ce que jai fait en sy prenant autrement. Leur couteau sappelle la guerre et quelquefois la loi.

Je ne voudrais pas de leur métier qui est misérable parce que leur splendeur blesse les yeux du vulgaire et quil y a autour de leur trône des myriades de braves gens qui essayent de débiter leur puissance comme le bois dont on fait les allumettes, pour en avoir chacun son petit morceau.

Jai vu les révolutions qui font briller la fierté humaine comme le choc dune pierre arrache à lacier des gerbes détincelles.

Ceux qui vivront assisteront à détranges spectacles: Quand on aura remué le monde comme on démolit pour rebâtir, sera-ce un palais qui remplacera une masure, ou sera-ce une masure qui remplacera un palais?

Cinq cents fractions de roi valent-elles plus ou moins quun roi?

Dix mille copeaux seraient-ils supérieurs à cinq cents bûches?

Un million dallumettes auraient-elles plus de vertu que dix mille copeaux?

Moi, jaime mieux larbre entier, parce que je nai pas dintérêt. Je suis plus quun roi.

La vraie revanche du passé serait un état où tout le monde serait roi, excepté le roi qui irait tout seul en prison et payerait limpôt tout seul…

Il sinterrompit en un rire doux et véritablement bon enfant.

Tu ne mécoutes pas, garçon, dit-il, quoique je parle mieux quun livre. Tu es occupé à compter les Charles-Albert en or qui forment le pilastre de gauche. Cest un curieux travail, je tapprouve et je vais taider. Il y a 3000 pièces dans chaque pile et 25 piles dans chaque colonnes ce qui donne 75 000 Charles-Albert, lequel chiffre multiplié par la valeur de cette superbe monnaie, 140 lire, fournit dix millions et demi de lire ou de francs…

Cest mensonge ou démence! murmura Carpentier qui ferma les yeux.

Il y a quatre de ces piliers. Est-ce que tu aimes mieux la colonne Vendôme, toi; bibi! Moi je trouve que ça tient trop de place. Voyons, remets-toi, nous navons pas fini. Cest à peine si nous commençons. En fait de colonnes, chacun va selon ses moyens, le roi a du cuivre et moi de lor. Nous allons passer à un autre exercice.
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Était-ce bien vrai, tout cela! Ny avait-il point quelque fantasmagorie dans ces centaines de millions que le colonel Bozzo appelait «les bagatelles de la porte»?

On dit que certains poisons, délivrés à trop haute dose nempoisonnent plus. Si on veut tuer, il ne faut pas exagérer la quantité raisonnable de mort-aux-rats, sans quoi, lestomac, révolté du premier coup, expulse la drogue et se garde lui-même.

Ainsi est-il dans le domaine de limagination. Lexcès amène linvraisemblance. Lesprit fait ici comme lestomac, il rejette.

Jai hésité, je lavoue, devant linventaire effrayant que ce vieillard, arrivé au terme de lâge, dressait avec une inexprimable volupté pour son prisonnier condamné à mort.

Les sauvages du Nord-Amérique nen agissent pas autrement; ils torturent leurs captifs avant de les massacrer.

Et il y a, tous les voyageurs laffirment, une ivresse dans le paroxysme même de ces souffrances barbarement prolongées. Ceux qui vont mourir chantent.

Vincent restait muet, mais son ivresse était plus profonde et son exaltation plus ardente que le transport bruyant des captifs du désert.

Un immense émoi pesait sur sa pensée, sa seule souffrance était désormais le doute.

Il eût voulu voir de plus près, toucher, palper  jeter bas ces prodigieuses architectures et se rouler, et se baigner dans leurs sonores débris.

Il y avait des années quil poursuivait ce rêve dans la veille et dans le sommeil. Il avait imaginé des féeries auxquelles il croyait et ne croyait pas en même temps, comme ces amoureux quun doute ferait mourir et qui doutent toujours, et qui vivent.

Son rêve se réalisait enfin, poussé tout à coup à une puissance tellement imprévue que le doute persistait et même grandissait, côte à côte avec la certitude.

Cétait limpossible, affirmé par le témoignage des sens, mais nié par la raison en révolte.

Le carreau, sous lui était mouillé, parce que les chevilles de ses pieds et de ses poignets saignaient. Il nen savait rien.

Il vivait en dehors de lui-même et la pensée de lor le pénétrait comme une autre âme.

Le vieillard semblait jouir de ce spectacle et pensait tout haut:

Cest le magnétisme, cest la sorcellerie de lor!

Sais-tu que tu étais un beau mâle? ajouta-t-il, parlant déjà au passé comme sil eût été en face dun défunt. Quel âge as-tu? Je te guettais. Quand jai vu que tu naimais ni les jeux, ni la table, ni les femmes, je me suis dit tout de suite: il se souvient! Or, je tavais commandé doublier: tu mas désobéi!

Pour combien de millions y a-t-il de diamants? balbutia Vincent.

Le vieux se mit à rire et haussa les épaules.

Tu vas voir! prononça-t-il dune voix que lémotion gagnait, à quoi bon compter les gouttes deau que lOcéan laisse sur le sable des grèves? Ce nest rien. Tu vas voir!

Il sarrêta pour prêter loreille et un nuage passa sur son front.

Ce sont des bruits qui nexistent pas et que je crois toujours entendre, murmura-t-il. Jai de quoi remuer lunivers, mais rien ne peut défendre contre linquiétude, parce que rien ne peut faire obstacle à la destinée. Jentends souvent des pas qui sonnent dans ma tête. Voici deux jours que je ne me suis occupé du fils de mon fils, cest une faute; tu es cause de cela, tu absorbais mon attention. Demain, je veillerai pour trois jours.

Il traversa la chambre péniblement et ferma à double tour la porte qui donnait accès dans le salon. Il ny avait que cette issue. En revenant, il dit encore:

Dautres veillent pour moi. Je suis fou davoir peur. Il est seul, il est pauvre, et nous ne sommes ici ni dans les maquis de la Corse, ni dans les gorges de lApennin. Jai ma police, jai mon armée. Dailleurs lor se défend de lui-même. Si je ne tavais pas mis un nœud coulant autour de la gorge à toi qui rôdais aussi autour de mon bien, tu aurais peut-être étranglé le comte Julian…

Cest certain! sécria Vincent: celui-là je le hais!

Et les Compagnons du Trésor, poursuivit le colonel qui reprenait sa gaieté placide, mes meilleurs amis qui sont mes ennemis mortels lont condamné comme ils tavaient condamné, parce que, comme toi, il a refusé le partage. Vous voulez tout, lui et toi, vous avez raison, mais vous en mourrez. Cest dommage. Arrivons à notre affaire; je vais casser la noisette pour toi, mon mignon et te montrer enfin la véritable amande qui est sous cette coque de clinquant. Ce nest plus à tes yeux, cest à ton esprit que je madresse.

Il avait traversé lalcôve pour entrer dans la cachette même où la lumière de la lampe éclairait son étroite douillette ballottant autour de la maigreur de son corps.

Au fond de la cachette, juste en face de lentrée, se trouvait une vaste caisse de fer dont la forme austère et la sombre couleur contrastaient avec les éblouissements environnants.

Lœil va dabord aux choses qui brillent; Vincent navait même pas remarqué ce coffre-fort.

Mais dès que les paroles et laction du vieillard lui eurent signalé la caisse comme contenant la merveille des merveilles, son imagination surexcitée travailla et son regard avide dévora davance ce miracle inconnu qui était à lor et aux diamants ce que le diamant et lor sont eux-mêmes à lécrin sans valeur qui les renferme.

Le vieillard procédait avec lenteur et choisissait parmi les clefs dun trousseau celle quil allait introduire dans la serrure de la caisse.

Dordinaire, dit-il en prenant laccent oratoire des professeurs, les gens de mon âge nient le progrès. Moi, pas si bête, je lui tends la main et jen profite. De mon temps un trésor était ce que tu viens de voir: une chose splendide, mais inerte, improductive, je ne blâme pas du tout lancien trésor qui est le plus royal de tous les luxes, mais aussi le plus coûteux, je dis seulement quil faut en prendre et en laisser. Le siècle qui a inventé la vapeur, le télégraphe électrique et la photographie ne peut pas permettre à la richesse de sommeiller comme la Belle au bois dormant. En bonne administration, pour satisfaire lœil et le cœur, on doit garder des apparences, mais le gros de la fortune travaille. Cest le bon sens qui veut cela. Depuis quarante ans, sans fausses clefs ni bris de serrures, jai plus que triplé ma grenouille en faisant dhonorables placements.

Il avait de ces mots familiers qui donnaient à son entretien une remarquable saveur.

Depuis le règne des caissiers qui grattent, le mot grenouille semploie du reste, dans les bureaux les plus respectables.

Tout en parlant, le vieillard faisait tourner la clef dans la serrure, et le battant de fer roula bientôt sur ses gonds, laissant voir lintérieur de la caisse.

La poitrine de Vincent rendit un long soupir, qui disait tout son désappointement.

Aucun rayon ne sélança hors de ce carré sombre où étaient rangées des piles de papiers, marqués par des étiquettes, aucun reflet chatoyant ou brûlant, aucune flamme.

Cétait sérieux et froid comme le casier dun notaire.

Et pourtant le vieillard se tenait au-devant de la porte ouverte dans une attitude de profonde dévotion.

Sa respiration pressée, presque haletante, venait jusquaux oreilles de Vincent, et tandis que ses mains se joignaient, tombant sur les plis de sa douillette, on pouvait voir les tressaillements rapides qui couraient, agitant tout son corps.

Il y a eu de très belles choses là-dedans, dit-il dun ton qui baissait malgré lui, des choses quon aime à contempler. Cest là quétait le fameux billet du Royal-Exchange, marqué du chiffre 50 000, chaque unité exprimant un pound, et le tout valant, par conséquent, un million deux cent cinquante mille francs, argent de France. Il y avait douze banknotes de 25 000 livres sterling, trente-deux de 20 000 livres, quarante-trois de 15 000, cent trois de 10 000, et deux cent soixante de 5000. Cela ne tenait pas beaucoup de place. Je les ai eus dans ma poche, avec mon mouchoir par-dessus, mais cela valait aux environs de quatre millions sterling. Cent millions de Francs, tout juste! Cest un joli denier, hein, bibi? Et houp!

La tête de Vincent, qui sétait redressée pendant ce calcul, tomba comme si son intelligence eût subi un écrasement.

Tu ne dis rien? fit le vieillard. Ils sont partis tous ces billets doux, et tous les diamants de Saint-Pierre les ont suivis, et un tas dautres curiosités. Je leur ai dit: «Petits paresseux que vous êtes, allez et multipliez…» Et ils mont obéi, ma chatte, car largent ne demande quà germer. Laisse faire un écu de cent sous, il deviendra pistole, puis doublon, puis quadruple. Le grand chêne du roi à Fontainebleau est un ancien gland. Il a, dit-on, sept siècles. Un sou qui aurait travaillé pendant le même espace de temps serait aussi grand que la Chine et serait tout en or!

Il mit sa main tremblotante sur une des piles de papiers, qui étaient rangées en bon ordre et occupaient tout le devant de la caisse.

Voilà! reprit-il: un tendre père est souvent obligé de se séparer de ses enfants. Les miens sont partis, puis revenus avec leurs nouvelles familles. Il y en a tant et tant que je nen sais plus le compte. Ne méprisons pas Crésus, qui ne savait rien, sinon engranger lor ou le mettre en meules, cest déjà bien joli, mais ne limitons plus. De nos jours, Harpagon, lui-même, mettrait des titres dans sa cassette.

Le papier, mon fils, cest lor actif, intelligent, vivant. Jai fondu mes lingots, je les ai monnayés puis prêtés à tous les souverains de lunivers et à toutes les grandes entreprises. Jamais de spéculations malsaines! Je hais le risque, jabhorre le jeu. Tout doit être profit pour le bon père de famille, rien ne doit être perte.  Et le chêne grandit, sûrement, fatalement, et chaque gland qui mûrit, piqué en terre, fait un arbre, lequel laisse tomber à son tour dautres glands quon sème. Cest un bosquet, puis un bois puis une immense forêt!

Dans ce coffre, modeste comme larmoire où lavocat serre ses dossiers, il y a assez de créances exigibles pour mettre lEurope en banqueroute, et lAmérique aussi. Cest un mystique océan où tombent chaque année, sous forme de rentes, des fleuves, de véritables fleuves… Et je suis fort, va garçon, car je ne meurs pas de cette ivresse!

Sa voix haletait. Il essuya la sueur de son front.

Vincent demanda, redevenu enfant par lébranlement terrible qui secouait sa pensée:

Y a-t-il bien un milliard?

Il y a plus, il y a tout! répliqua le colonel dont les yeux eurent une lueur de folie. Il y a moi qui suis le bailleur de fonds de vingt boutiques royales, impériales ou républicaines: la France, lAngleterre, lAutriche, la Russie, les États-Unis, que sais-je? Je suis la force de largent à laquelle rien ne résiste. Il marrive de mendormir le soir en songeant que  si je voulais  je ferais trois petits tas de poussière avec les trois maisons Rothschild, qui passent pour les plus puissantes cavernes de lunivers. Je naurais pour cela quà lever le doigt: leur crédit est là sans quils sen doutent  là, sur cette planche, dans ce coin qui pourrait demander à leurs caisses dix, vingt, cent millions, limpossible! Dautres fois, je berce mon insomnie en faisant des révolutions; largent fait tout. Hier, lidée ma poussé dacheter un empire. Ce ne serait pas très cher, et, comme spéculation, on pourrait tirer de ses capitaux un intérêt sortable, mais…

Il sinterrompit en un petit rire sec et méprisant.

Empereur! prononça-t-il du bout des lèvres, allons donc! Les souverains sont tous de pauvres hères qui ont grand-peine à nouer les deux bouts. Je les ai vus de près, ces maîtres qui commandent tout haut et qui tout bas obéissent. Regarde-moi, fifi: je vaux dix empereurs!

Il ne riait plus. Il avait redressé sa taille caduque dans une tentative de majestueuse attitude où il y avait de lenfantillage et de la grandeur.

Car il était à la fois ridicule et formidable.

Regarde-moi, répéta-t-il, je suis lOr. Ce nest pas aux rois quil faut me comparer, ni à rien de ce qui vit sur la terre. Jai deux rivaux: lun au ciel, lautre en enfer: car il ny a que Dieu, si Dieu est, et le démon, si le démon existe, qui puissent dire comme moi: tout mappartient, puisque jai dans la main le prix de tout!

Il repoussa la porte de la caisse qui rendit en se fermant un son métallique.

N, i, ni, dit-il, cest fini, mon bibi, tu as tout vu, tu as vécu. Me voilà qui ai sommeil, il faut nous dépêcher. Lequel aimes-tu mieux: un coup de stylet au cœur: je sais la route, tu ne souffriras pas, ou un grain de poison sur la langue: jen ai plus quil ne faut dans le chaton de ma bague. Choisis.

Alors, fit Vincent au lieu de répondre, il y a bien deux milliards? Peut-être trois?

Le vieillard tourna vers lui son regard presque attendri.

La mort ne te fait donc rien, bonhomme? murmura-t-il. Ah! tu es un gentil garçon, qui aime bien largent! mais cest égal, tu connais le secret qui tue… vrai, mon pauvre Vincent, je te regretterai.

Il sortit de sa cachette, dont la porte se referma comme celle de la caisse.

Puis il fit glisser le lit à colonnes qui, cédant aussitôt à leffort de son faible bras, reprit silencieusement sa place au fond de lalcôve.

La gorge de Vincent rendit un large soupir. La souffrance physique semblait renaître en lui avec langoisse morale. Le charme qui le tenait était détruit.

Il regarda, avec une indicible terreur, le vieillard qui venait à lui et qui tenait un poignard à la main.

Il essaya de remuer  de se défendre peut-être, mais les cordes, resserrées par lhumidité de son sang, lui arrachèrent une plainte, en entrant plus avant dans sa chair.

Il voulut crier, mais le cri de détresse expira sur ses lèvres, parce que le colonel venait de sarrêter, la tête penchée en avant, lœil grand ouvert, la bouche convulsive, dans lattitude de létonnement et de la terreur.

Un pas lent, mais sonore et sec, se faisait entendre dans la pièce voisine.

Cest lui! murmura le vieillard, qui laissa échapper son arme. Cest lui!

Au-dehors, on tourna le bouton de la porte.

Comme la porte résistait, une voix grave séleva, qui dit:

Mon père, cest moi, ouvrez, il fait jour!

Qui, toi? balbutia le colonel, au comble de lépouvante.

La voix répondit.

Le comte Julian Bozzo-Corona, votre petit-fils. Lheure a sonné. Je viens prendre votre héritage, mon père, et venger ceux qui sont morts.


XXVII  La voix du vengeur



La nuit continuait dêtre profonde, malgré laffirmation de celui qui était de lautre côté de la porte, et qui disait: il fait jour.

Aucune lueur ne blanchissait encore les fenêtres.

Quand la voix du dehors eut cessé de parler, ce fut un silence morne, absolu comme celui qui doit régner au fond des tombes.

La maison dormait, la ville aussi. Ce nest plus minuit qui marque lheure tragique pour les habitants de Paris. À minuit, Paris travaille ou samuse. Le sommeil de Paris nest complet que vers trois heures du matin.

Tous ceux qui ont besoin du sommeil de Paris savent cela.

Cest lheure du guet-apens, du vol, du meurtre. Paris dort; il est aveugle et sourd, il ne peut plus se défendre.

Dans le grand silence qui emplissait la chambre du Trésor, pendant une minute tout entière, Vincent Carpentier et le colonel nentendirent que le bruit de leurs propres respirations.

Le colonel ressemblait à un homme que la foudre a frappé.

Létonnante vigueur desprit qui combattait en lui les caducités de lâge sétait affaissée dun seul coup.

Il ne restait en lui quun misérable débris humain, chancelant et tremblant, incapable de toute résistance.

Le sang-froid, qui était sa maîtresse force, semblait lavoir abandonné.

Ses yeux, arrondis par la terreur, se fixaient sur la porte. Ses bras tombaient le long de ses flancs.

Deux larmes muettes roulaient dans les rides de ses joues.

Il y avait une chose singulière: Vincent venait déchapper à une mort certaine et immédiate. La diversion qui venait davoir lieu lui avait sauvé la vie, aucun doute ne pouvait exister à cet égard; sans cette diversion, le couteau qui brillait maintenant à terre eût été plongé dans sa poitrine.

Le colonel, en effet, avait eu, au début de lentrevue, une velléité de clémence ou plutôt darrangement. Lidée dacheter un esclave lui avait traversé lesprit, mais la réflexion avait changé cela. Vincent en savait trop: il était condamné.

Comme rien ne pouvait arrêter le vieil homme, ni pitié ni scrupule, comme Vincent ne pouvait opposer aucune espèce de résistance, le caprice miséricordieux ayant cédé le pas au caprice sanguinaire dans la cervelle de cet enfant de cent ans, tout était dit.

Vincent aurait donc dû bénir le défenseur providentiel qui sétait mis à limproviste entre sa poitrine et le poignard. Il nen était pas ainsi: la fièvre dor le tenait, glacial et farouche délire qui calcule en dehors de toute logique humaine.

Il navait pas eu peur de mourir. Il ny avait en lui que lexcès de son martyre physique et la pensée de lor.

Le couteau laurait tué sans le distraire du prurit double, souffrance et jouissance, qui exaltait tout son être.

Lamant est toujours du parti du mari.

Cétait ici une affaire damour. On ne hait pas le mari dans ces drames de la vie commune qui courent nos rues. Le mari a son droit. On se laisse frapper par lui; en le dépouillant, on lépargne.

Mais le rival! Tout ce quun cœur ulcéré peut contenir de haine, on lentasse sur la tête du rival heureux. Contre celui-là les scrupules ne sont pas de saison. Point de ménagements à garder, point de mesures! Toutes les armes sont bonnes, tous les stratagèmes aussi.

Cest la guerre sans pitié ni trêve. Il faut que lun des deux ennemis meure.

Certes, au fond de sa douloureuse impuissance, Vincent Carpentier ne raisonnait pas ce sentiment, mais ce sentiment était en lui.

Il voyait, au-delà de la porte fermée, par les yeux de son imagination, la figure de lennemi, la figure du vainqueur, cette tête pâle et blanche, plus pâle et plus blanche sous sa couronne de cheveux noirs.

Il voyait ce regard froid comme lacier, ces joues de femme, imberbes et douces, ce sourire tranquille, mais cruel.

Il ne souhaitait pas darmes, il ne demandait que deux mains libres pour les nouer autour de cette gorge efféminée et pour létrangler avec un râle voluptueux.

Vincent Carpentier navait pas bougé depuis son entrée dans la chambre du trésor. Matériellement, il lui eût été impossible davancer ou de reculer, ne fût-ce que dun pouce.

Il restait à la place même où ses porteurs lavaient jeté, comme un fardeau inerte, auprès du rideau qui se relevait à la partie gauche de lalcôve.

Il y avait un espace assez large entre le lit et le plan où tombaient les rideaux.

Vincent était un peu en dedans de ce plan, et si les rideaux neussent point été maintenus par lembrasse, il se serait trouvé caché derrière leurs plis.

Nous indiquerons plus exactement encore sa position en disant que tout à lheure, le colonel avait été obligé de repousser un peu sa tête pour ne la point blesser en dérangeant le lit.

Ces détails sont nécessaires à lintelligence de létrange scène qui va suivre.

Le colonel regardait la porte. Il ny a point de mots pour peindre la détresse inouïe qui lécrasait.

Il avait évidemment oublié la présence de son compagnon.

Il balbutia dune voix piteuse, avec des sanglots denfant battu:

Cest la fin! Personne ne me défendra. Il est entre moi et ceux qui pourraient me défendre. Je vais mourir… Je nai pas peur de mourir… Mais mon bien, mon bien, mon bien!…

Ses mains se tordirent en rendant le bruit sec des osselets quon remue.

La voix du dehors séleva de nouveau, parlant sans hâte ni impatience:

Mon père, dit-elle, pourquoi ne mouvrez-vous pas? Jai fermé toutes les portes derrière moi, et dici que vos serviteurs séveillent, il reste encore plus de deux heures. Jai le temps douvrir moi-même.

Le bruit dun crochet quon introduisait dans la serrure se fit entendre.

Un tressaillement violent secoua tout le corps du vieillard.

Il se redressa à demi, et, plongeant la main sous les revers de sa douillette, il en retira un de ces pistolets américains, tout nouvellement importés en Europe, et que Colt, leur inventeur, avait baptisés du nom de revolvers.

Il en fit jouer les batteries. Un peu de sang revenait à ses joues.

Mais quand il voulut ajuster larme, les soubresauts nerveux de sa main le firent de nouveau pâlir et le replongèrent tout au fond de son épouvante.

Le crochet fouillait la serrure qui résistait, car elle était de celles dites à secret.

Mais il y avait dans le mouvement méthodique et lent de linstrument quelque chose qui dénonçait lhabileté supérieure de louvrier.

Le crochet ne se pressait pas. Il semblait sûr de son fait.

Le colonel se retourna. Il y avait derrière lui une armoire antique, dont les panneaux pleins étaient chargés de sculptures.

Il louvrit et mit à découvert un véritable arsenal.

Sur le devant, se dressait une carabine romaine au canon octogone, dont la crosse était ornée dune profusion darabesques or et nacre.

Le vieillard sen saisit comme dune proie.

Jétais fort! jétais fort, prononça-t-il par deux fois. Il ne souleva même pas larme trop lourde.

Sa main retomba, tandis quil disait en un gémissement:

Ce soir-là, mon père avait ses pistolets, sa carabine, son sabre, et moi, jétais sans armes. Il était aussi fort que je suis faible. Et pourtant je le tuai avec le propre stylet qui pendait à sa ceinture. Il me dit: «Cest bien. Jai fait de même autrefois. Un jour ton fils te rendra la pareille.» Et il me donna la clef du trésor. Et il mourut…

Un craquement se fit à lintérieur de la serrure. En ce moment, la voix du compagnon, que le colonel avait oublié, la voix de Vincent rompit le silence. Elle disait:

Coupez mes liens, je vous défendrai.

Cette voix secoua le vieillard comme une décharge délectricité.

Il sembla grandir tout à coup sur ses jarrets affermis. Ses maigres joues senflèrent.

Son regard alla de la porte à Vincent, comme si son travail mental eût mesuré le court espace de temps qui lui restait.

Il connaissait la signification précise des bruits que rendait la serrure. Il savait que le pêne avait déjà été reculé dun tour et quun autre tour le jetterait hors de la gâche.

Mais il savait aussi que, pour cette seconde opération, il fallait que le crochet créât ou trouvât un autre point dappui.

Cela pouvait durer quelques secondes ou plusieurs minutes.

Le colonel sembla prendre un grand parti. Ses jambes retrouvèrent une agilité surprenante. Il sélança vers Vincent et ramassa en chemin le couteau qui gisait sur le parquet.

Ce nétait plus pour frapper quil semparait de cette arme.

Il sagenouilla auprès de Vincent, et sa main, qui tremblait bien encore un peu, essaya de trancher les cordes nouées autour des poignets du prisonnier.

Celui-ci souffrait horriblement des efforts mêmes que faisait son libérateur, mais la passion le soutenait, et il activait le travail en disant:

Ferme! vous arriverez. Dégagez seulement mes mains et mes jambes… Quand même je naurais quune main, si je peux me tenir sur mes pieds, le brigand est à nous.

Et le colonel travaillait, travaillait jusquà perdre haleine.

Les cordes étaient fortes et toutes neuves.

On en avait mis une profusion.

La première qui éclata, coupée, arracha la peau de Vincent avec des lambeaux de chair meurtrie, et lui causa une si poignante douleur quil ferma les yeux, prêt à sévanouir.

Mais il dit encore:

Ferme! ferme!

Et le couteau entama un second lien.

Un second bruit aussi se fit dans la serrure qui était ouverte, sauf larrêt de réserve qui nécessite, pour ces sortes douvrages, lemploi dun loquet particulier.

Une forte poussée se produisit au-dehors. Larrêt de réserve résista.

Le crochet reprit pour la troisième fois son office.

La seconde corde sauta. Vincent, livide et baigné par la sueur froide, put dégager son bras droit quil brandit au-dessus de sa tête, en disant:

Jai la force de dix hommes! à lautre bras! ou plutôt, non! aux jambes! Il faut quil me trouve debout!

Le colonel, épuisé, sarrêta pour reprendre haleine.

Ne vous arrêtez pas! sécria Vincent. Songez au trésor!

Le colonel répondit en passant ses deux mains sur son front inondé:

Jy songe!

Et au lieu de continuer sa besogne, il se releva.

Pour aider ses jarrets défaillants, il avait saisi le rideau, qui vint à lui et tomba comme la toile dun théâtre au-devant de lalcôve, parce que lembrasse avait glissé sur la patère.

Que faites-vous! sécria Vincent. Le colonel resta un instant immobile.

Sa pensée flottait entre deux courants contraires.

Cest toi qui es cause de tout, dit-il enfin avec une singulière expression de rancune. Tu mas donné le change. Pendant que je me gardais de toi, jai oublié lautre, et lautre est venu. Maintenant, je suis entre vous deux. Si tu le tuais, tu serais mon Maître…

Il recula dun pas, pour ajouter:

Et le Maître du Trésor!

Par le mouvement quil avait fait, il était rentré dans la chambre, tandis que Vincent restait à lintérieur de lalcôve. Le rideau les séparait désormais.

Ce fut à cet instant que la serrure céda, livrant passage à lhéritier de la race parricide.

Le lecteur le connaît. Grâce à la ressemblance fatale qui se propageait de génération en génération, son portrait a été tracé dix fois dans le cours de ce récit.

Cétait le visage imberbe et blême pendu à la muraille dans la chambre mystérieuse où Reynier avait passé la nuit lors de son naufrage.

Cétait aussi la figure de lassassin du tableau Biffi.

Cétait encore le rôdeur nocturne de la rue des Moineaux.

Cétait, enfin, cette pâle tête de femme, aperçue par Vincent aux côtés dIrène dans les jardins du couvent de la Croix: la mère Marie-de-Grâce.

Le colonel Bozzo-Corona se tenait droit maintenant, en face de la mort inévitable.

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait le comte Julian qui savançait vers lui avec lenteur.

Vincent Carpentier avait un bras de libre, mais son poignet sanglant, tuméfié par la récente torture, restait presque paralysé.

Il avait conscience de ne pouvoir résister en cas dattaque.

Dailleurs, une curiosité intense, irrésistible, il faudrait dire insensée comme les péripéties du drame monstrueux qui lenveloppait de toutes parts, sétait emparée de lui.

Il ne songeait même pas à saisir le couteau que le colonel avait laissé tomber près de lui.

Son âme était dans ses yeux qui dévoraient les traits odieux et tranquilles du nouveau venu.

Il retenait son souffle pour entendre la première parole du mortel dialogue que le parricide dautrefois, et le parricide daujourdhui allaient engager, lun avant de frapper, lautre avant de tomber.


XXVIII  Le parricide



Le comte Julian sarrêta à deux pas de son aïeul. La lumière de la lampe éclairait vivement son visage sans barbe et qui semblait sculpté dans livoire.

Aussi pleinement illuminés, les traits de Julian nétaient plus ceux dun jeune homme.

Sa beauté, car il était beau à la façon des comédiennes qui «font de leffet» au théâtre, procurait à lesprit un sentiment dhésitation.

Elle avait, cette beauté, de vagues ressemblances avec la décrépitude du colonel.

Cétait, à létat naissant et presque imperceptible, le même réseau de rides, ici légères, là profondément creusées, et qui caractérisaient dune façon analogue, deux masques dont les grandes lignes étaient semblables.

Le comte Julian pouvait être rangé parmi ceux dont on dit quils nont pas dâge. À le considérer de tout près, lidée naissait quil avait dépassé,  peut-être de beaucoup,  la quarantième année.

Ce fut le vieillard qui parla le premier et qui dit:

Je vous salue, mon petit-fils.

Julian répondit, en sinclinant avec respect:

Aïeul, je vous salue.

Et il y eut un silence pendant lequel Vincent Carpentier, la main appuyée contre sa poitrine, essaya de faire taire les battements de son cœur.

Aïeul, reprit Julian, jai eu beaucoup de peine à vivre si longtemps.

Vous êtes en vie, répliqua le colonel, parce que ma main, qui pouvait frapper, a hésité trop de fois.

Cest la première fois que la mienne peut frapper, prononça nettement le comte. Elle nhésitera pas. Aïeul, vous avez tué votre père, qui vous dit en tombant: «Ton fils me vengera.»

Cest vrai. Et il mentait en disant cela.

En tuant votre père, poursuivit le comte Julian, vous fîtes bien. Cest notre loi, cétait votre droit. Votre père mourant mentit, en effet, ou du moins se trompa, car votre fils, qui était mon père, au lieu de vous tuer, fut tué par vous.

Cest vrai, cétait mon droit: cest notre loi.

Vous fîtes bien. Mon frère, le marquis Coriolan, avait juste six ans de plus que moi, et voilà juste six ans quil mourut sous vos coups.

Cest vrai.

Quand vous eûtes frappé votre père, il vous remit la clef du trésor.

Cétait son devoir. Il le fit.

Aïeul, votre devoir sera de me remettre cette clef.

Quand vous maurez frappé, mon fils.

Il y avait autour des lèvres du vieillard un étrange sourire. Il ajouta:

Seulement, je savais où était la porte que la clef devait ouvrir.

Derrière son rideau, Vincent respira fortement.

Il attendit avec une anxiété indicible la réponse du comte Julian.

Il ne raisonnait pas, cest à peine si lon peut dire quil pensât, tant était tumultueux le bouleversement de sa cervelle.

Mais déjà se glissait en lui un instinctif espoir.

La position de son corps était telle quil ne pouvait être aperçu du centre de la chambre.

Ce pouvait être son salut, si le comte Julian restait seul.

Et son salut, cétait peut-être la victoire.

Il avait son secret.

Son cœur battait à sécraser contre les parois de sa poitrine.

Le comte Julian reprit:

Aïeul, le trésor est dans cette maison, je le sais; il est peut-être dans cette chambre. Le trésor, cest votre âme. Où vous êtes le trésor doit être. Or, dans une minute, je serai le maître de cette maison. Je chercherai. Sil le faut, jen réduirai les murailles en poussière.

La main de Vincent sétendit pour saisir le couteau. Il était ivre de haine. Le vieillard répondit:

Il y a un homme qui connaît le secret.

Vincent eut à peine le temps de ressentir langoisse de terreur qui étreignit sa poitrine, car Julian répliqua aussitôt avec dédain:

Cet homme est mort. Jai vu vos serviteurs qui emportaient son cadavre.

En même temps, il plongea sa main sous les revers de son vêtement.

Quand sa main ressortit, elle tenait un stylet qui jeta des étincelles.

Le colonel resta droit sur ses jambes qui ne tremblaient plus, mais son front livide creusa la profondeur de ses plis.

Ce stylet fut le mien, dit-il, je le reconnais. Je le laissai dans la blessure.

Je ly ai pris, prononça froidement Julian. Aïeul, je nai rien contre vous. Je nai pas connu mon père; mon frère était mon ennemi. Découvrez votre poitrine pour que je ne vous fasse pas de mal.

On eût pu suivre un frisson qui courut depuis la plante des pieds du vieillard jusquà son crâne, où ses rares cheveux sagitèrent, comme si un souffle de vent eût soulevé leurs mèches.

Découvrez votre poitrine, répéta Julian. Je viens chercher lhéritage qui mappartient. Jexécute notre loi. Je prends mon droit.

Je toffre le partage, balbutia le colonel dont les bras restaient convulsivement croisés.

Je ne veux pas de partage.

Je te donnerai tout, laisse-moi vivre.

De la main gauche, Julian saisit le poignet du colonel qui nopposa aucune résistance, et dont les bras tombèrent, tandis quil fermait les yeux en murmurant:

Ton fils me vengera.

Le stylet toucha la chair et y entra, produisant le bruit sec dun poinçon qui traverse une feuille de parchemin.

La figure du colonel ne changea pas.

Il resta debout pendant lespace dune seconde.

Puis il saffaissa sur lui-même, formant une pauvre masse, agitée de faibles tressaillements.

Sa main, qui souvrait à demi, laissa voir une clef. Il dit dune voix à peine intelligible:

Tu as bien fait. Jai fait comme toi. Mon père avait fait comme moi: cest notre loi. Mais je te hais!

Julian desserra ses doigts pour prendre la clef. Le colonel essaya de parler encore. Il ne put.

Lagonie le tenait.

Sur un signe de lui, Julian se pencha, espérant une révélation. Son attente ne fut pas trompée.

Son oreille, quil colla aux lèvres du mourant, perçut ces mots, exhalés avec le dernier râle:

Vincent Carpentier nest pas mort!

Vincent ne put saisir ces paroles, mais il les devina peut-être, car ses doigts étreignirent avec plus de force le manche du couteau quil tenait à la main.

Il avait tout vu par un étroit interstice du rideau.

Malgré les liens qui lentravaient, il comptait vendre chèrement sa vie.

Lhorreur de ce spectacle si bizarre dans son atrocité avait, il faut bien le dire, glissé sur lui dans une certaine mesure, parce quil était gardé par son idée fixe, concentrée, exaspérée jusquà cette intensité spasmodique qui produit linsensibilité.

Il lui semblait, au fond de lengourdissement où plongeait sa pensée, que ces choses terribles devaient arriver nécessairement, inévitablement.

Cétait la fatalité de lor.

Lor était là tout près qui expliquait le crime comme eût pu le faire livresse poussée jusquau délire ou la folie furieuse.

Quand le vieillard eut cessé de respirer, la chambre semplit de silence.

Le comte Julian sétait relevé. Il resta un instant immobile, couvrant dun regard froid le cadavre de son aïeul.

Aux fenêtres, les premières lueurs de laube mettaient leurs nuances grises.

Les regards du comte Julian, quittant le mort, allèrent aux lambris qui lui faisaient face et rencontrèrent le portrait pendu à la muraille.

Cétait, nous le savons, le portrait du colonel lui-même, dans sa jeunesse.

La lumière de la lampe touchait cette face blanche et glabre qui semblait sortir du fond sombre de la toile.

Il y avait une glace au-dessus de la console. Le regard de Julian pouvait y rencontrer sa propre image éclairée comme le portrait et tranchant sur le noir.

Il sourit et dit:

Cétait lui, mais cest moi. Nous sommes le phénix, immortel malgré la mort. Nous ne succédons pas, nous continuons, et notre existence non interrompue, passe à travers le temps comme une chaîne dacier.

Il se retourna lentement pour contempler lautre portrait, la tête de vieillard qui pendait à lautre muraille. Il ajouta:

Cétait encore lui, mais tout à lheure, ce sera moi. Avant dêtre lui, cétait son père. Après moi, ce sera mon fils,  si je ne sais pas me garder contre son poignard!

Depuis quelques instants, Vincent Carpentier avait recouvré assez de sang-froid pour concevoir la pensée de se débarrasser de ses liens à bas bruit.

Il avait une main libre, et cette main tenait un couteau bien affilé.

Mais au moment où il attaquait avec des précautions infinies la corde qui retenait encore son bras gauche, le comte Julian fit un mouvement et prêta loreille.

Vincent sarrêta aussitôt, et Julian, croyant sêtre trompé, retomba dans sa rêverie.

Ceux de notre race, murmura-t-il, devraient étouffer leurs enfants dès le berceau. Jai laissé fuir autrefois Zorah, la Gitanille, avec la petite créature qui pendait à sa mamelle. Jétais si jeune! javais pitié. La créature doit avoir grandi. Elle est derrière moi maintenant, comme jétais derrière celui qui gît là sur le plancher.

Tout cela était dit de ce ton froid et réfléchi que prendrait un marchand pour calculer avec lui-même les chances dune affaire courante, avant de se coucher.

En songeant, Julian roulait une cigarette quil alluma à la flamme de la lampe.

Vincent, dont le couteau attaquait de nouveau ses liens, sarrêta pour la seconde fois en entendant son nom prononcé.

Le comte Julian disait:

Et ce Vincent Carpentier nest pas mort! Et les Maîtres de la Merci, les Habits Noirs qui sappellent aujourdhui les Compagnons du Trésor, unis dans leur éternelle conjuration, vont mentourer, moi, le Maître des Maîtres, comme des prétoriens révoltés? Tout nest pas rose, dans ce premier jour de mon règne. Ceux qui mont précédé avaient un talisman: le trésor dont ils possédaient seuls le secret les protégeait comme une armure magique et impénétrable. Moi, je nai pas le secret, je nai pas le trésor. Cette clef inutile que le Père a mise dans ma main est une dérision…

Si je lavais, cette clef, pensa Vincent dont la poitrine se gonfla dun prodigieux désir, cest moi qui serais le Maître! Je rendrais au Bien ces richesses incalculables entassées par le Mal. Je mégalerais à Dieu, car, dune main, je détruirais limpure armée du crime, de lautre, je répandrais sur toutes les misères de ce monde, mon opulence, comme un inépuisable flot de bienfaits!

Et la lame de son couteau mordit la corde. Cest toujours comme dans lamour, dont léloquence ne croit jamais mentir. Ils sont sincères, ces fiancés de lor; ils sont généreux; leur rêve entasse monts et merveilles.

Ils voient passer devant leurs yeux éblouis la cohue des misérables quils vont rendre heureux. Cela coûte si peu!

Mais, comme dans lamour aussi, la possession tue et damne. Ces cœurs, si larges hier, se racornissent le lendemain.

Quand le comte Julian jeta sa cigarette brûlée, Vincent avait tranché à moitié la corde qui liait son bras gauche à ses flancs.

Il dut interrompre encore son travail parce que le parricide sapprochait de lalcôve.

Julian vint jusquaux rideaux et regarda le lit.

Vincent appuya contre son cœur le manche du poignard sur lequel ses doigts se crispaient violemment.

Il ne pouvait pas bouger, mais le parricide pouvait faire un pas de plus. Un seul. Cela aurait suffi pour le mettre à portée du couteau.

Julian avait la clef.  Il était sans défiance.  Vincent voyait déjà le couteau enseveli dans sa poitrine, tout entier: manche et lame.

Il frappait par avance. Il avait livresse de ce coup véhément, horrible; il voyait, il élargissait lénorme blessure doù le sang sélançait comme un jet de rubis…

Vincent, vous savez, cet honnête garçon qui, en toute sa vie, navait pas commis une action mauvaise! Ce serait trop peu de dire que lidée dassassiner ne larrêtait pas.

Lhomme saoulé par les fumées de lor ne procède pas ainsi dans ses rêves.

Il faut dire, pour être vrai, que lidée dassassiner transportait le cerveau de Vincent et faisait voluptueusement tressaillir toutes les fibres de son être.

Mais le pas qui restait à faire était aussi large quun abîme.

Il y avait pour Vincent impossibilité absolue de le franchir.

Et le comte Julian ne le fit pas.

Le comte Julian songeait, calculait, dressait le bilan de sa situation présente avec un admirable sang-froid. Sa première parole fut celle-ci, et certes, elle ne dut point calmer la fièvre de larchitecte.

Vincent Carpentier! dit-il, résumant sans doute les pensées agitées en lui pendant le silence qui venait davoir lieu. Sil est vivant, tant mieux! avant de le tuer, je lui arracherai le secret!


XXIX  Le changement de peau



Ces deux hommes, qui se condamnaient ainsi mutuellement à mort, étaient si près lun de lautre que si Vincent Carpentier eût été libre de ses mouvements, il aurait pu toucher le comte Julian, rien quen étendant la main.

Mais Vincent ne pouvait pas et Julian ne savait pas.

Ce dernier continua, suivant le cours de son calcul.

Le trésor est ici, cest certain, jen suis sûr, soit sous les feuilles de parquet, soit dans lépaisseur de ces murailles.

Il regardait machinalement le fond de lalcôve, et le cœur de Vincent venait à ses lèvres, tant il avait terriblement frayeur.

Il lui semblait que tout œil, fixé au fond de lalcôve, devait percevoir, à travers les draperies et la muraille, le flamboiement mystique de lor.

Cet amas de fer caché dans les entrailles du pôle, selon lancienne croyance, et déterminant les mouvements de la boussole, ne valait pas, en millions, lamas dor comprimé que recelait la cachette.

Vers ce pôle dor lâme de Vincent sélançait avec une telle furie quil sétonnait des tâtonnements de son rival.

Le comte Julian reprit:

Sonder ces murs profonds, déranger ces meubles massifs, rien ne me coûtera; mais il faut le temps… Le jour grandit. La maison va séveiller. Si javais le trésor, je me présenterais tel que je suis. Ils comprendraient que je suis prêt à broyer toute résistance. Mais jusquà ce que le talisman soit dans ma main jai besoin dune armure  et dun masque.

Il se retourna vers le corps du colonel gisant toujours au milieu de la chambre.

La voici, mon armure, acheva-t-il, je vais la revêtir.

Il revint sur ses pas, prit le corps du colonel dans ses bras, le souleva et lassit sur une chaise, vis-à-vis dune armoire à glace qui était à lautre bout de la chambre.

À dater de ce moment, Vincent Carpentier aurait pu reprendre son œuvre, car Julian était désormais très éloigné de lui, mais il resta immobile, dominé par une irrésistible curiosité.

Le drame arrivait à un tel degré détrangeté effrayante, que Vincent garrotté par létonnement encore plus que par ses liens, restait inerte, concentrant toute son âme dans sa faculté dentendre et de voir.

Le comte Julian prit un siège quil plaça à côté de celui du colonel. Et il sassit.

De sorte que le mort et le vivant se tenaient côte à côte, car le vieillard déjà roide, ne fléchissait point.

Tous les deux ils tournaient le dos à Vincent, qui regardait de tous ses yeux et qui, dans la position où il était, ne pouvait apercevoir dans la glace que le visage du colonel, livide, jauni, mais peu changé en définitive.

Ce visage était éclairé très vivement par la lampe, posée sur le guéridon, que le comte Julian avait roulé entre les deux sièges et la glace.

Il semblait à Vincent que le colonel dont les yeux restaient grands ouverts, regardait fixement la glace, et que la glace répercutait ce regard, de manière à le braquer sur lui, Vincent, fixement aussi et en directe ligne.

La sueur froide lui venait aux tempes.

Il ne devinait pas encore le but de cet arrangement sacrilège.

En lui, cette ignorance ne fut pas de longue durée. Le comte Julian avait tiré de sa poche un objet qui ressemblait à une trousse.

Il louvrit et commença aussitôt une besogne au sujet de laquelle on ne pouvait se méprendre.

Nul narrive à lâge de Vincent Carpentier sans avoir vu la loge dun comédien ou la toilette dune femme, dune femme qui sarrange.

Cest un art. Il y a la palette et les pinceaux, les pastels aussi, et les crayons et les estampes.

Cest un art compliqué, subtil, un art qui compte des écoliers très maladroits et des maîtres presque sublimes.

À suivre les mouvements rapides et délibérés du comte Julian, on pouvait inférer quil connaissait à fond le métier.

De temps à autre, non content de suivre son modèle dans la glace, il se penchait pour regarder certains détails de plus près, jallais dire sur le vif, mais cétait sur le mort.

En ces moments, Vincent pouvait apercevoir son profil dans la glace.

Ce profil ressemblait assez bien à lébauche dun tableau.

Vincent se disait, car il commençait à comprendre:

Il va me laisser seul pour monter dans les appartements et entamer le premier acte de sa comédie. Je vais être libre, à moins quil ne me trouve en cherchant un coin pour cacher le cadavre.

Éperonné par cette crainte, il fit jouer le couteau activement, et parvint à dégager son bras gauche, au prix dune souffrance poignante, car la corde était comme encastrée dans les chairs.

Puis le couteau grinça tout bas en sciant les liens des jambes.

Le comte Julian était désormais trop occupé pour que son oreille pût saisir les bruits presque imperceptibles venant de lalcôve.

Il en avait fini avec son masque, mais comme il ne se penchait plus pour étudier de près son modèle, Vincent ne pouvait juger encore le résultat définitif de son travail.

Julian avait pris dans sa trousse une longue paire de ciseaux qui grinçaient en fourrageant les mèches épaisses de ses cheveux noirs.

Le parquet, autour de lui, fut bientôt couvert de boucles brunes.

Jen serai quitte pour mettre une perruque, pensa-t-il entre haut et bas, si jai encore à faire le personnage de la mère Marie-de-Grâce. Et cela se pourrait, car je ne tiens pas le Vincent Carpentier.

Vincent nentendit que son nom et dressa loreille. Le comte Julian ajouta:

Cette petite Irène sera splendidement belle! Est-ce que je laime?

Pour la troisième fois, Vincent cessa de travailler pour écouter mieux, mais le comte Julian ne parlait plus.

Il sétait levé, coiffé maintenant à la puritain, et passait sa main sur son crâne qui rendait un bruit de brosse.

Allons jusquau bout, se dit-il avec une gaieté visiblement contrainte.

Il ny avait pas beaucoup de femmes pour avoir des cheveux comme les miens. Il faudra deux ans, au moins, pour quils rattrapent leur longueur.

Il agitait un pinceau à barbe dans une coupe destinée assurément à un autre usage.

Sa tête se couvrit de neige mousseuse, et le rasoir cria en raclant son cuir chevelu.

Linstant daprès il était chauve comme Socrate.

On dit que les paysannes de Bretagne, murmura-t-il, vendent leurs chignons en foire pour cent sous. Le mien me rapportera davantage, à moins que…

Il sinterrompit et grommela en essuyant son rasoir:

Vincent Carpentier nest pas mort! Qua-t-on fait de lui? Jai eu un instant lidée quil pouvait être ici, mais cest absurde. Sil eût été ici, le Père laurait lancé contre moi, et jaurais reçu une balle dans le crâne au moment où jouvrais la porte.

Il plongea de nouveau la main dans la poche de sa redingote et en retira un paquet, enveloppé.

Ce gaillard-là est de trop, reprit-il. Quel besoin ai-je de linterroger? Je chercherai tout seul et je trouverai, jai le temps. Il faut quil disparaisse et que le secret soit enterré avec lui. Voilà le principal!

Le paquet contenait tout simplement une perruque, car le comte Julian avait pris ses mesures à lavance. Il se plaça devant la glace, à mille lieues quil était de penser que son soliloque pouvait avoir un auditeur, et commença à disposer ses faux cheveux sur la nudité factice de son crâne.

Ce fut bientôt, exactement, le derrière de la tête du colonel.

Vincent qui avait maintenant un pied de libre, agitait en lui-même la question de savoir si lheure était propice pour entamer une bataille décisive.

Le jour avait grandi, et bien que le silence régnât toujours au-dehors, dans la ville endormie, les lueurs de la lampe étaient déjà vaincues par la lumière qui arrivait du dehors.

Vincent se dit:

Il est jeune, il est fort; tout mon corps est brisé, mes membres sont meurtris, je ne suis pas moi-même. Je me défendrai, sil le faut, je nattaquerai pas. On peut risquer sa vie, mais risquer ce trésor! Cest un duel sans pardon ni pitié. Jai le droit de choisir mon heure, et mon terrain… Ici, dailleurs, en tuant, jendosserais la responsabilité du premier crime. Jaurais deux cadavres sur les bras, sans garder comme lui la ressource de ce déguisement qui le fait maître de la maison et chef dune association puissante  si toutefois ce déguisement est une chose possible: nous allons voir!

Il nacheva pas ces derniers mots et létonnement faillit lui arracher un cri.

Le comte Julian venait de se retourner et lui montrait, non plus son visage, mais celui du colonel Bozzo.

Lillusion eût été complète sans la proximité du mort lui-même dont les traits se voyaient dans la glace.

Et malgré cette proximité, la copie ressemblait si parfaitement à loriginal que Vincent resta comme abasourdi.

Le comte Julian sétait retourné parce quil navait accompli que la première partie de sa tâche.

Pour lachever, il reprit le mort dans ses bras et létendit de tout son long sur le parquet.

Dans cette position, il lui enleva dabord sa douillette, puis son gilet, puis enfin son pantalon.

Le mort resta en chemise et en caleçon, pauvre débris humain, qui montrait à nu sa maigreur extraordinaire et semblait navoir plus de chair entre la peau et les os.

Vincent avait la poitrine serrée. Le comte Julian, lui, sifflotait tout bas un air dopéra italien.

Il y a aussi ce Reynier, murmura-t-il en ôtant son habit. Sa figure ma frappé, la première fois que je lai aperçu. Et la première impression est toujours la bonne. La petite me servira doublement: elle mouvrira les portes de la maison de son père, elle me dira lhistoire de ce Reynier… Je nai pas besoin de mes cheveux pour jouer là-bas, au couvent, le rôle de ma sœur. Mon béguin ne sen collera que mieux à mon crâne.

Il parlait très bas, Vincent saisissait çà et là quelques mots, mais le sens général des phrases restait pour lui énigmatique.

Le comte enleva lestement son gilet, son pantalon et ses bottes quil remplaça par les pantoufles et les vêtements du vieillard.

Il était de la même taille que le mort et sa force physique se cachait sous une apparence assez frêle.

Quand il eut achevé sa toilette, il se planta devant la glace, dans cette posture à la fois gaillarde et cassée que le colonel prenait à ses heures de gaieté.

Vincent suivait désormais tous ses mouvements avec une véritable admiration. Il pensait:

La supercherie réussira. Jy aurais peut-être été trompé moi-même. Il sest mis dans la peau du vieux. Cest un chef-dœuvre!

Tel était aussi lavis du comte Julian, car il senvoya un baiser à lui-même dans le miroir.

Ce geste enfantin et vieillot était si bien dans les mœurs du mort quun sourire sébaucha sur les lèvres de Vincent, tandis quun frisson lui courait dans les veines.

Rien ne peut dire la lugubre gaieté de ce carnaval parricide.

Lassassin contrefaisait sa victime avec un art consommé. Tout y était, le port chancelant, le tremblement des jambes, la bonhomie un peu féline et la petite pointe de raillerie.

Tout, jusquà la voix, car le comte Julian parla, et Vincent chercha des yeux le cadavre pour voir si la bouche remuait.

Le comte Julian dit:

Bonjour, mes biribis chéris, petit bonhomme vit encore, eh! LAmitié? Docteur, je nai que cent sept ans, il faudra soigner ce rhume qui me fait paraître plus que mon âge. Ça nuit à mon succès auprès des dames. Ah! mes pauvres trésors, quand vous ne maurez plus, vous me regretterez…

Il sinterrompit pour ajouter de sa voix naturelle:

Il ny a que Fanchette qui membarrasse. Celle-là laimait véritablement. On a de la peine à tromper ceux qui aiment.


XXX  À dodo!



Le soleil levant teintait de rose les cheminées des maisons, voisines de lhôtel Bozzo, quand ce remarquable comédien, le comte Julian, jouant son rôle même dans la coulisse pour se faire la main, se posa devant la glace pour donner le dernier tour à son déguisement.

Il neut même pas lidée de commencer dès à présent la recherche du trésor. Son plan était tout autre, nous le savons déjà.

Il avait le temps. Il était chez lui, et il était le colonel Bozzo-Corona.

Le colonel avait tous les droits possibles pour réparer, bouleverser et même jeter bas son hôtel.

Si bien caché quil fût, le trésor ne pouvait échapper au colonel, puisquil était maître absolu dans la maison et quil avait le temps.

Le parricide nagissait pas ici selon une inspiration soudaine. Il mettait à exécution, en commençant par le commencement, une série de stratagèmes dès longtemps médités et combinés.

Bien des fois déjà, dans le petit appartement quil avait loué rue Picpus, tout à lautre bout de la ville, et qui communiquait avec le couvent des Dames de la Croix, bien des fois, disons-nous, quand il rentrait après avoir rôdé comme un loup autour de lhôtel Bozzo, il sétait assis devant sa glace pour multiplier les répétitions de la scène que nous venons de lui voir jouer.

Il savait à fond son rôle.

Dans sa chambre à coucher de la rue Picpus, les sujets de piété abondaient, car cette nonne romaine à lapparence austère, la mère Marie-de-Grâce, ne pouvait être entourée destampes mondaines, mais il y avait certaine armoire, toujours fermée, pleine dhabits destinés au sexe masculin, où notre ami Reynier eût été bien surpris de trouver une copie réduite du fameux tableau de la galerie Biffi.

La mère Marie-de-Grâce passait souvent de longues heures à contempler ce tableau où il y avait trois personnages: le vieillard, le jeune homme et le trésor.

Son regard avide perçait au-delà des ombres qui couvraient, mais laissaient deviner, dans la profondeur du souterrain, lénorme amas des richesses, conquises par les frères de la Merci.

La religieuse romaine, quand elle avait ses habits de cavalier, était le jeune homme du tableau, trait pour trait.

Quand elle avait passé une demi-heure devant son miroir, le pinceau à la main, quand elle sétait «fait une tête» pour employer lexpression technique en usage parmi les gens de théâtre, elle devenait le vieillard:  ride pour ride.

Nous napprenons rien au lecteur en lui disant que le masque de la sœur Marie-de-Grâce cachait le comte Julian Bozzo, engagé dans un duel inégal et mortel.

Le comte Julian, sachant le pouvoir presque magique de son adversaire, sétait réfugié dans ce déguisement qui lui donnait labri dune véritable forteresse.

En cas de danger, le comte Julian navait quun pas à faire pour passer le seuil du couvent de la Croix, où la religieuse romaine trouvait un asile inviolable.

Il navait fallu rien moins que cet asile pour soustraire Julian aux griffes vieillies, mais encore tranchantes de son aïeul.

Et sans la diversion opérée par Vincent Carpentier, on peut dire que Julian, traqué déjà depuis plusieurs semaines, aurait subi, selon toute vraisemblance, le sort du marquis Coriolan, son frère.

Un instant, le colonel avait concentré toute son attention sur Vincent Carpentier. Pendant quil regardait ainsi dun côté, Julian lavait surpris de lautre.

Julian, du reste, était digne en tous points de succéder à ce vieux tigre, croisé de renard, qui avait commandé pendant tant dannées larmée des Habits Noirs.

Tout en assiégeant dans son fort lennemi principal, le colonel Bozzo qui, au premier instant, aurait pu lécraser, rien quen remuant le petit doigt, Julian navait pas négligé les autres prétendants au Trésor de la Merci.

Tous les maîtres composant le grand conseil des Habits Noirs lui étaient connus; il surveillait leurs menées, il éclairait leurs trahisons, et le lendemain du jour où les Compagnons du Trésor sétaient réunis pour la première fois chez la comtesse de Clare, constituant leur sous-association, le colonel en avait été averti par un billet anonyme de Julian.

Dun autre côté il surveillait de près Vincent Carpentier, seul possesseur du secret. Il suivait pas à pas ses démarches.

Plus dune fois il avait eu la pensée de se faire son complice apparent pour lui escamoter le secret avant de lassassiner.

Dans ce but, il sétait insinué auprès de cette enthousiaste et charmante créature, Irène Carpentier, élève des Dames de la Croix.

Par la fille il avait espéré prendre le père.

Puis, jeune quil était en définitive, ardent sous son masque glacial et corrompu jusque dans la moelle de ses os corses, il avait été séduit par le charme exquis, par ladmirable beauté de lenfant.

Ils sont poètes, quand ils veulent, ces gens dItalie. La mère Marie-de-Grâce vit du premier abord quon ne pouvait attaquer en face la noble pureté de cette jeune fille, un peu abandonnée par son père, mal défendue par une affection enfantine qui tardait à se transformer en amour, mais gardée par elle-même et cuirassée par la solide et fière honnêteté de sa nature.

La mère Marie-de-Grâce neut peur ni du père, ni du fiancé quon aimait comme un frère; mais elle recula devant Irène elle-même dont les grands yeux si doux rayonnaient, à de certaines heures, dune indomptable énergie.

Elle la prit par la poésie, toujours si puissante sur les âmes élevées. Elle lenveloppa en quelque sorte dans lintérêt dun récit héroïque où apparaissait, couronné dune auréole douloureuse, lhéritier des gloires et des malheurs dune grande race déchue:

Le comte Julian, bien entendu.

Son frère, à elle, son jeune frère, beau, vaillant, généreux, persécuté. Toujours persécutés, ces gaillards-là! Cest leur clef pour forcer les serrures des cœurs et des coffres.

La jeune imagination dIrène ne demanda pas mieux que de voyager, dans ces contrées nouvelles, ouvertes à ses rêves.

Elle eût voulu passionnément combattre pour lhéritier infortuné de tant de grandeurs.

Le comte Julian lui apparaissait dans un nimbe romanesque, fait de cette vapeur adorable qui est latmosphère même des poètes, chers aux jeunes filles.

Nous avons vu Irène toute joyeuse  et toute surprise de lêtre , à lannonce dune nouvelle en apparence bien triste.

On lui avait dit: «Tu resteras au couvent pendant les vacances.»

Et loin de se désoler, elle avait eu un mouvement de satisfaction tout au fond de son cœur.

Parce quelle pensait déjà depuis bien des jours: «Je vais être heureuse entre mon père et Reynier, mais je naurai plus mon amie, la mère Marie-de-Grâce, dont lentretien, comme une ballade, chantée sous le balcon, à lheure des sérénades, berçait le rêve de mes nuits…»

Il ne faudrait pas croire pourtant que le roman eût avancé beaucoup son intrigue. Elle nen était encore quà son premier chapitre.

Au moment où le gain dune seule bataille faisait le comte Julian vainqueur sur toute la ligne, lhistoriette langoureuse, entamée par la mère Marie-de-Grâce, en restait à son introduction.

On nen avait pas même montré le héros qui restait caché derrière un nuage.

Et, certes, le comte Julian allait avoir désormais autre chose à faire que de continuer la séduction dune petite pensionnaire de couvent.

On ne peut pas occuper sa vie entière à changer de costume. Selon toute probabilité, la mère Marie-de-Grâce était morte à dater de cette nuit.

Pour en revenir à notre histoire, interrompue par cette explication nécessaire, le comte Julian, en qui son crime récent ne laissait pas la plus petite trace de trouble, continuait paisiblement de répéter son rôle de centenaire griffu, mais paterne. Il y était excellent, et nous ne connaissons point de comédien célèbre dont on puisse citer le nom pour donner une idée de son mérite.

Il sappréciait lui-même, du reste, et paraissait sincèrement satisfait de sa création.

Nous devons dire quau moral comme au physique, le comte Julian était, par rapport au colonel décédé, comme la seconde épreuve dune estampe est à la première.

Entre eux, ce nétait quune question dâge.

Lun et lautre étaient des fils de cette race, homogène dans sa perversité, qui avait traversé le temps, égrenant le chapelet de ses générations en quelque façon identiques,  à tel point que, pendant des siècles, les bonnes gens des Calabres avaient pu redouter Fra Diavolo comme un fléau immortel.

Quand le comte Julian se fut bien regardé dans la glace, perfectionnant de plus en plus son allure et son maintien, quand il eut bien radoté les mièvreries favorites du Père-à-tous, en donnant à ses inflexions un degré croissant de vérité, il se redressa et dit:

Ça va bien. Il est temps daller nous coucher pour que Giampietro nous trouve au lit quand il apportera notre correspondance. Fanchette ne vient quaprès. Celle-là me fait peur un peu. Jaurais regret à supprimer cette chère petite sœur…

Son regard fit le tour de la chambre dont toutes les parties étaient maintenant vivement éclairées par le grand jour.

Il arrêta ses yeux sur larmoire à glace, dont la clef était sur la serrure.

Il marcha de ce côté et fit jouer la clef, au grand contentement de Vincent, qui suivait chacun de ses mouvements avec inquiétude.

Car il fallait cacher le corps, et Vincent craignait lenvahissement de lalcôve.

Vincent avait fait des efforts inutiles pour se couler entre le lit et la boiserie; lépaisseur seule du rideau le protégeait contre les regards.

Larmoire était une garde-robe sans rayons: elle se trouvait vide, et cela se conçoit: le colonel ne venait ici que pour le trésor.

Il y aurait, dit Julian sur le ton de la plus aimable humeur, assez de place pour en mettre une demi-douzaine comme lui, pavera!

Il se retourna, prit le corps et le jeta sans effort dans le bas de larmoire, où il arrangea les bras et les jambes du défunt pour pouvoir refermer.

Ensuite, il prit les différentes pièces de son propre costume, éparses sur le plancher, et les accrocha aux têtes du portemanteau.

Ce ménage fait, il donna tour à la serrure, et mit la clef dans la poche de la douillette.

La clef sonna contre la tabatière dor du colonel.

Sangodémi! sécria Julian, javais oublié la boîte! cest lempereur de Russie qui men a fait cadeau, il y a soixante ans! Un grain de tabac sur le bout du doigt. Il ne faut abuser de rien; comme cela, on vit longtemps, mes chérubins… allons! allons, à dodo! Demain, jai deux amusettes pour tuer le temps: sonder les murailles et emballer larchitecte pour le Père-Lachaise. Je ne mennuierai pas.

Il passa le seuil en riant bonnement. On put lentendre fermer la porte en dehors à double tour, puis retirer la clef.

Quand le bruit de ses pas se fut étouffé dans léloignement, Vincent Carpentier poussa un gros soupir.

Il avait certes la conscience exacte du danger de mort quil venait déviter, mais le sentiment qui était en lui ne ressemblait nullement à de la joie.

Il acheva en silence de couper ses liens. La souffrance lui arrachait des plaintes sourdes.

Piquepuce et Cocotte, pour faire leur cour au colonel, avaient serré les cordes si follement que le corps de Vincent était zébré de traces sanglantes, labourant en tous sens ses chairs tuméfiées.

Il essaya détirer ses membres. Létoffe de ses vêtements était entrée dans ses blessures. Le blanc de ses yeux avait des plaques rouges, tandis que ses joues restaient livides.

Et pourtant je laurais tué, prononça-t-il entre ses dents qui grinçaient, je suis sûr que je laurais tué, sil sétait approché. Il y a une autre force que celle des muscles. Jaurais frappé un coup de géant, quitte à tomber mort près de son cadavre! Il sortit de lalcôve. Ses jambes pouvaient à peine le soutenir.

Et je suis bien certain que je nen serais pas mort, reprit-il. Le bonheur soutient, la joie guérit. Jaurais la clef. Je serais maintenant dans la cachette. Lor fait des miracles. Jen baignerais mes plaies. Je sais, oh! je sais quau sein de ces flots magiques on ne peut ni souffrir ni mourir. Jy ressusciterais, jy grandirais, jy boirais à longs traits la vigueur et la puissance!

Tout en parlant, il avait attiré à lui le lit massif, qui, cédant au premier effort, glissa hors de lalcôve.

Il se précipita dans la place vide avec un cri de bestial désir et tâta la boiserie à la place même que le doigt du colonel avait touchée.

Rien ne bougea.

Il se retourna, il sagenouilla, il parvint à soulever la planche où le pied du lit laissait une marque par son poids.

Sous la planche cétait une plaque dacier. Le centre de la plaque était percé dun petit trou.

Cest la serrure, se dit Vincent. Elle doit se refermer toute seule quand la porte tombe. Et lautre a la clef! Et il va chercher, chercher, chercher la nuit, chercher le jour, patiemment, incessamment… il va trouver!

Il ne trouvera pas! sécria-t-il, pendant que son sang remontait à ses joues. Je lempêcherai de trouver!

Malgré sa faiblesse, il saisit le couteau-poignard du colonel, et, servi par lhabileté manuelle quil gardait de son ancien état, il descella en quelques minutes la plaque dacier quil enleva, ainsi que la serrure.
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Vincent rempli le trou doù il avait retiré la plaque avec des cendres et des débris restés dans le foyer; puis il replaça la feuille de parquet avec beaucoup de soin.

Le lit fut aussi repoussé dans lalcôve.

Il enveloppa la serrure dans son mouchoir, non pas quil eût dessein de sen servir pour faire fabriquer une clef: ceci était inutile, puisque les fils de rappel et les ressorts qui communiquaient avec la porte de la cachette étaient détruits.

Son but était demporter au loin un objet qui pouvait mettre le comte Julian sur la trace du secret.

Je lempêcherai bien de le trouver! avait-il dit.

Il ny avait que cela en lui, pour le moment, et le désir de faire retraite.

Le jour était très haut déjà, le soleil brillant se jouait dans les feuillages du jardin, mais nul bruit ne venait encore de la rue.

Dans ces mois dété, Paris se couche trop tard pour se lever matin.

Vincent navait pas beaucoup dinquiétudes au sujet de la possibilité de senfuir. Le comte Julian avait, il est vrai, fermé la porte à double tour, mais restaient les fenêtres, et la chambre était au rez-de-chaussée.

Pour gagner le jardin, il neut quà ouvrir une des croisées.

Dans le jardin, il entendit quatre heures sonner à léglise Saint-Roch.

La corde de soie était encore cramponnée au mur séparant le jardin de la rue.

Le difficile, cétait de se guinder le long de cette corde, avec ses mains meurtries et son corps endolori.

Lascension fut pénible en effet: Vincent y dépensa une volonté désespérée, mais il parvint enfin au faîte et se laissa glisser de lautre côté.

La rue des Moineaux était complètement déserte.

Vincent se débarrassa de la plaque et de la serrure en les jetant dans la bouche dun égout.

Au boulevard seulement, il put trouver une voiture qui le ramena chez lui.

Il était littéralement à bout de forces; la pensée se voilait dans son cerveau malade, et néanmoins il saperçut de létonnement que produisait son retour parmi les gens de sa maison.

Cet étonnement nétait point excité par la vue du misérable état où il se trouvait. La physionomie de ses domestiques lui disait (du moins cela lui sembla ainsi):

Comment! vous voilà revenu! Par quel miracle?

Quand on leut soutenu ou plutôt porté jusquà sa chambre à coucher, il crut entendre chuchoter et ricaner dans le corridor. Et parmi les murmures, il distingua ces paroles bizarres:

Il a fait jour cette nuit, pourtant!

Une autre voix dit:

Celui-là peut se vanter davoir la vie dure!

Par manière dacquit, Roblot, le valet de chambre, lui demanda en le déshabillant:

Quest-il donc arrivé à monsieur?

Vincent répondit:

Parler me fatigue. Jai été attaqué dans la rue.

La police est si mal faite! observa Roblot, dont laccent était plus quéquivoque. Nous payons pourtant assez dimpôts pour être bien gardés… Mais comme ils ont arrangé monsieur! Ses bras et ses jambes surtout! On dirait quon la ficelé pour le jeter à la rivière. Tout son corps nest quune plaie. Faut-il envoyer chercher ce bon Dr Samuel?

Vincent fit un signe de tête énergiquement négatif. Roblot reprit hypocritement:

Je proposais cela dans lintérêt de monsieur.

Laissez-moi, dit Vincent, si jai besoin, je sonnerai.

Roblot se dirigea aussitôt vers la porte, mais avant de sortir, il dit:

Si monsieur avait confiance en un autre docteur… monsieur me paraît dans un triste état.

Allez! répéta Vincent.

Cest comme monsieur voudra.

Dès que le valet eut disparu, Vincent, qui était en chemise et prêt à se mettre au lit, se traîna vers la porte. Il colla son oreille au battant.

Dans le corridor, on chuchotait toujours.

Vincent nosa pas tourner la clef, mais il poussa sans bruit les deux verrous.

Jétais espionné ici, pensa-t-il, jétais entouré, englobé! Ces gens sont tous vendus. Ils vont faire, ce matin même, leur rapport au colonel  à celui quils croiront être le colonel, car le comte Julian trompera tout le monde. Je serais plus en sûreté dans la forêt de Bondy!

Nous avons parlé déjà des maisons «darchitectes.» Elles sont rarement irréprochables au point de vue du goût et de lart, mais il est certain quelles valent quelque chose, confortablement parlant.

Larchitecte qui se bâtit un logis à lui-même copie le plus souvent les excellentes installations de la toilette anglaise qui font si grande honte à nos malheureux et peu hygiéniques aménagements.

Dans lunivers entier, le Français passe pour craindre leau des ablutions. Il ne sait pas sinonder.

«Propre à la française», disent les fils bien baignés de la perfide Albion.

Cela signifie que, sauf pour les mains et le visage… jamais en France, jamais leau froide ne régnera!

Carpentier se soignait à langlaise et faisait bien.

Auprès de sa chambre à coucher, il y avait une salle de toilette où lespace et leau abondaient.

En un tour de main et sans effort aucun, Carpentier se prépara lui-même un bain où il lava soigneusement ses blessures, après quoi il lotionna tout son corps avec de leau pure, modifiée par une très légère addition de teinture darnica.

Il en éprouva un soulagement presque immédiat et put se mettre au lit, où la fatigue ferma ses yeux tout de suite.

À midi, il fut éveillé par le premier frisson de fièvre, que remplaça bientôt une ardeur terrible.

Il essaya découter les bruits extérieurs, car il gardait complètement conscience de sa situation, mais des bourdonnements roulaient autour de ses oreilles.

Le paroxysme de la fièvre ne fut pas long. Vers deux heures de laprès-midi, il parvint à se rendormir.

Quand il séveilla pour la seconde fois, il faisait nuit noire. Sa pendule sonna deux coups.

Son somme avait duré un tour entier de cadran.

Il sinterrogea lui-même et put constater que ses souffrances avaient notamment diminué.

Il ressentait encore un léger mouvement de fièvre, mais lagitation était surtout au cerveau.

Ses blessures le laissaient en paix.

Pendant quil se réjouissait de ce bien-être inespéré, des pas quon étouffait avec soin semblaient aller et venir dans le corridor.

En somme, il neût point été surprenant que de bons domestiques se tinssent sur le qui-vive après pareille aventure et vinssent rôder autour de la chambre de leur maître pour être prêts au premier appel.

Mais Vincent Carpentier était fixé sur la qualité des domestiques qui emplissaient sa maison.

Il écouta.

Le bouton de sa porte, manié du dehors avec des précautions extrêmes, tourna, mais les verrous empêchèrent les battants de souvrir.

On chuchota, puis une voix séleva pour demander:

Monsieur dort-il? Nous sommes dans linquiétude: depuis vingt heures que monsieur na pas donné signe de vie.

Vincent ne répondit pas.

Vingt heures! Cétait en effet bien plus quil nen fallait pour faire naître des craintes chez des domestiques fidèles.

La voix, qui était celle de Roblot, le valet de chambre, dit encore:

Peut-être y a-t-il un malheur. Le mieux serait déveiller le serrurier.

Et les pas séloignèrent.

Vincent se souvenait de ce terrible grincement, produit par le travail du comte Julian, attaquant la serrure de la chambre du trésor, à lhôtel Bozzo.

Ces simples mots: «éveiller le serrurier» prirent pour lui une signification redoutable.

Sa cervelle en feu lui montra la chambre pleine de bandits, à qui lheure donnerait toute facilité de commettre un crime.

Il sortit de son lit  sans trop de peine , dans la pensée de sarmer.

Mais auparavant, par réflexion, il fit jouer la clef pour ajouter la force du pêne à celle des deux verrous, et roula une lourde commode au-devant de la porte.

De même il barricada lautre porte, située dans la salle de toilette et donnant sur lescalier dérobé quil avait pris tant de fois pour se rendre a sa mansarde de la rue des Moineaux.

Cela fait, il débourra et rechargea avec soin ses pistolets.

Il se recoucha plus tranquille. En plein Paris, un homme abrité derrière les précautions quil venait de prendre na rien à craindre dun siège.

À Paris, il faut, en effet, que lassaut donné réussisse du premier coup et noccasionne point de bruit.

Monsieur dort-il? demanda encore la voix du valet de chambre. Comme il nobtenait point de réponse, il ajouta:

Nous supplions monsieur de nous dire un seul mot. Toujours même silence.

Ceux du dehors tinrent conseil un instant. Ils sétaient ravisés sans doute, car «le serrurier» ne toucha point à sa serrure.

Vincent, qui écoutait de toutes ses oreilles, crut entendre cette opinion, exprimée par son cocher:

Cest possible quil ait claqué tout seul, car il était rudement abîmé. En ce cas-là, il vaut mieux que le commissaire trouve sa porte fermée en dedans.

La discussion fut close par cette observation si raisonnable, et le corridor redevint silencieux.

À dater de ce moment, Vincent Carpentier resta moitié veillant, moitié assoupi, et néprouvant dautre peine quun solide appétit qui commençait à tirailler son estomac.

Il navait pas mangé depuis lavant-veille.

Le jour naquit derrière les persiennes fermées, puis grandit. Toute appréhension immédiate avait disparu.

Bientôt les mille voix de Paris élevèrent ce rassurant murmure qui éloigne les idées de terreur.

Six heures sonnant à la pendule, Vincent sauta hors de son lit. Il se sentait incroyablement dispos.

Son corps restait sensible dans toutes ses parties, on y voyait les innombrables traces du martyre, mais toute enflure avait disparu, et quand Vincent eut renouvelé ses lotions darnica, son appétit parla si haut quil saisit un cordon de sonnette.

Il nappuya point, pourtant. Avant dappeler, il lui restait deux choses à faire: détruire ses barricades dont il était presque tenté de se moquer maintenant, et ouvrir ses fenêtres pour se mettre décidément en communication avec Paris éveillé et sous la protection publique.

La commode fut remise en place, les deux verrous furent tirés, la serrure joua.

Le corridor était vide, sans doute, car personne ne profita de la facilité dentrer.

Quand Vincent eut ouvert sa fenêtre, puis ses persiennes, le grand soleil inonda la chambre.

Cétait une belle et fraîche matinée. Lair vivifiait.

Les fenêtres donnaient toutes deux sur de vastes terrains où les constructions se pressent aujourdhui, mais qui, alors, commençaient à peine à se peupler.

Deux ou trois maisons étaient en train de sy élever, dont lune était lœuvre de Vincent lui-même et appartenait au comte Corona, mari de la belle Fanchette.

Cette maison, qui promettait de faire un charmant hôtel, était la plus éloignée des trois.

Malgré lheure matinale, on y voyait déjà les maçons à louvrage.

Vincent pouvait entendre le bruit de leurs outils, leurs appels et leurs chansons.

Le sentiment de sécurité qui était déjà en lui sen accrut tellement que sa poitrine sélargit, tandis quun sourire de franche gaieté épanouissait ses lèvres.

Il sonna enfin. Son valet de chambre recula dun pas à la vue du joyeux visage qui se montrait à lui.

Monsieur nous a fait une belle peur! balbutia-t-il.

Merci, fit Vincent. Montez-moi un potage.

Est-ce que monsieur a dormi tout le temps?

Tout le temps, oui. Ajoutez au potage un bon bifteck.

Alors, monsieur ne se ressent plus de ses… contusions?

Non, plus du tout. Vous me donnerez une bouteille de Clos-Vougeot.
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Comme le valet de chambre sortait dun air assez penaud, Vincent le rappela pour lui dire:

Et vous mamènerez César.

Penser que monsieur était si bas lautre matin! murmura le valet de chambre en se retirant. Monsieur peut se vanter davoir une bien bonne constitution.

Vincent Carpentier avait tourné le dos en saccoudant au balcon de sa fenêtre. Véritablement, la vie débordait en lui. Il se disait:

Par la corbleu! nous ne sommes pas dans les savanes de lAmérique du Nord pour avoir peur des sauvages! Là-bas, les roches tirent des coups de fusil et les troncs darbres poignardent; mais ici  ici! , à Paris, je ne connais ni troncs darbres derrière lesquels un assassin puisse se cacher, ni roches, ni halliers, ni ravins, et, à toute extrémité, il y a le préfet de police…

Il sarrêta brusquement et son regard resta fixé sur la maison en construction qui lui faisait face; la plus éloignée des trois.

Quelle drôle de chose! murmura-t-il.

Cette exclamation, faite avec laccent du plus profond étonnement, lui était arrachée par un spectacle singulier.

Au milieu des maçons, actifs à leur besogne, sur léchafaudage qui entourait le faîte de la maison Corona, un vieillard et une jeune femme étaient debout.

La jeune femme agitait son mouchoir comme pour envoyer un bonjour à Vincent, et le vieillard braquait sur lui une lorgnette de spectacle.

Vincent salua, mais sa gaieté nétait déjà plus.

De la main le vieillard lui envoya un signe amical.

Roblot, le valet de chambre, rentrait en ce moment, portant un plateau et accompagné du magnifique danois à la robe gris dardoise, mouchetée de taches noires, qui répondait au nom de César.

On ne voit plus beaucoup de ces chiens danois qui étaient si beaux et si fiers.

Les éleveurs font comme les jardiniers, qui, voulant créer (cest leur mot), ont tué les bonnes poires pour engraisser les mauvaises.

Je ne sais rien de si beau ni de si détestable que les poires du progrès.

Lun de ces jardiniers, un fort, me disait lautre été: «Qui donc au monde a encore des œillets?»

Pensez-vous sonder les profondeurs de la bêtise humaine! Je crains quils nassassinent un jour les roses pour enluminer les choux, disant alors, avec le cruel sourire de supériorité qui décore la science imbécile: «Qui donc au monde a encore des roses?»

Le superbe danois se lança sur son maître, qui le repoussa dun air maussade, et dit:

La paix, César! à bas!

Bon! fit à part Roblot en rangeant le déjeuner sur un guéridon, le vent a sauté. Nous sommes à la pluie.

De fait, le front de Vincent Carpentier se chargeait de nuages. La vue du comte Julian, car cétait bien le comte Julian qui était là-bas, sur léchafaudage, fourré dans la peau du colonel, ravivait le feu éteint de ses blessures.

Cet homme avait donc réussi à tromper Fanchette elle-même! Fanchette! le seul être dont il craignit le regard! Sa supercherie, si follement audacieuse, au premier aspect, allait donc avoir un succès complet!

Il était le Maître.

Et ce nétait pas, comme lautre Maître, un vieillard impotent.

Sous sa caducité feinte, il cachait des muscles dacier.

Il navait pas besoin, celui-là, de bander les yeux dun aide pour accomplir sa besogne. Son bras était bon. Avec une pioche bien emmanchée, en quelques heures de travail, il pouvait interroger à fond les murailles de la chambre du Trésor.

Une idée traversa la cervelle de Vincent: de la place où il était, un bon tireur, agenouillé et assurant le canon dune carabine suisse sur le dossier dune chaise  pour éviter le tremblement de la main , eût été à peu près sûr de son coup.

Vincent eut cette vision qui fit sauter son cœur dans sa poitrine. Il vit le comte Julian chanceler sur léchafaudage, frappé dune balle en plein cœur, et tomber tête première au pied de lhôtel en construction.

Allez! dit-il au valet de chambre, je nai plus besoin de vous.

Il était bon tireur. Il avait gagné un grand prix aux épreuves de Berne. Sa carabine genevoise était serrée, à labri de toute humidité, dans sa boîte de cuir. Roblot sortit en disant:

Je pense que monsieur ne va pas laisser refroidir son potage?

Vincent alla jusquà larmoire où était sa carabine. Il mit la main sur la clef, mais il ne tourna pas. Le danois gourmand rôdait autour du guéridon sur lequel on avait posé le déjeuner. Vincent songeait laborieusement.

Il ny a rien détonnant, se disait-il, à ce que ce misérable, jouant son rôle en comédien consommé, soit venu là pour faire semblant de sintéresser aux affaires de la comtesse Francesca Corona quil doit appeler sa chère petite Fanchette. Il est là pour ajouter une scène à sa comédie… César, à bas!

Le beau danois avait mis ses deux pattes sur le guéridon et flairait le potage qui allait se refroidissant.

Non! reprit Vincent Carpentier, dont les sourcils se joignaient sous les plis profondément creusés de son front, jessaye en vain de mabuser moi-même: cet homme est là pour moi, jen suis sûr, et entre nous deux la bataille est commencée. Hier, il sera revenu dans la chambre du Trésor. Au coin de lalcôve, derrière le rideau, il aura trouvé la place où jétais, toute rougie de mon sang, et la fenêtre ouverte, et au faîte du mur le crampon que je nai pu décrocher. Peut-être était-il chez moi dès cette nuit: sinon lui, quelquun à lui appartenant, parmi ceux qui marchaient et qui parlaient dans le corridor.

La clef tourna, la clef de larmoire où était la carabine.

Le danois avait allongé sa langue, rouge et flexible comme la flamme dun navire pavoisé. Il la trempa dans le potage dont il lampa une gorgée, quil trouva bonne.

Larmoire souvrit. Vincent prit la boîte de cuir.

La carabine suisse montra sa crosse pesante, son canon noir qui luisait comme la peau dun serpent.

César avalait le bouillon.

Jétais fou, murmura Vincent, fou de croire que Paris veillait sur moi. Paris ne veille sur personne. Quand le coup est porté, Paris punit quelquefois celui qui a porté le coup, si celui-là attend quon le vienne prendre. Mais Paris nempêche jamais de porter le coup  la preuve cest quil me suffirait en ce moment de viser juste pour casser la tête dun homme, capable dacheter Paris argent comptant, au détail et à la livre.

César léchait avec un plaisir mêlé de regret le fond de la tasse, déjà vide.

Vincent mit la carabine hors de sa boîte.

Et après? fit-il pourtant. Je nai pas scrupule dabattre un pareil monstre, mais après? La détonation sera entendue. Aurais-je un moyen de défense ou de fuite?

Il laissa tomber la crosse à terre en disant:

Jai vu à Rome un fusil à vent qui portait sa balle plus loin quil ny a dici jusquà léchafaudage.

Il restait indécis. Le danger quil devait courir en agissant ne faisait point question: il risquait sa liberté et sa vie.

Mais en nagissant pas, le danger était-il moins mortel ou moins certain?

Il avait vu le comte Julian à lœuvre; il savait bien que du comte Julian il navait à attendre ni trêve ni merci.

Cétait un duel à outrance. Dans les duels de cette sorte et quand ladversaire est un scélérat, ce nest pas lidée de tuer qui vient dordinaire à celui dont la vie fut longtemps honnête et qui jamais ne répandit du sang.

Lidée qui vient, cest le refuge commun: la justice.

Pourquoi la pensée de réclamer laide de la loi ne naissait-elle pas dans lesprit de Vincent Carpentier?

Car il avait songé à tout, excepté à cela.

Nous pourrions répondre que la conscience de Vincent nétait déjà plus de celles qui montrent volontiers leurs replis à la justice. Vincent ne pouvait dénoncer autrui sans se dénoncer lui-même. Par quels moyens avait-il pénétré dans la maison du colonel Bozzo et surpris le mystère du parricide?

Mais nous préférons donner la véritable explication qui est celle-ci:

Nul ne sétonnerait de voir un homme passer à côté de la justice sans crier au secours sil était établi que cet homme aime passionnément, et quen appelant la justice, il perdrait la femme bien-aimée en même temps que lennemi.

Dès que lamour est en jeu, tout paraît clair.

«Où est la femme?» dit le proverbe moqueur, mais rigoureux comme un axiome géométrique.

Eh bien! Vincent Carpentier était amoureux. Il ny avait point de femme, mais il y avait le trésor.

Et la froide passion que peut allumer un tas dor est plus impérieuse, plus extravagante, plus implacable que nimporte quel amour inspiré par une femme.

Plus jaloux aussi, je laffirme.

Introduire la justice au fond de ce noir secret, cétait livrer, cétait perdre le trésor.

Et nous le répétons, Vincent Carpentier navait pas même songé à cela, quoiquil y eût désormais entre lui et le trésor un obstacle en apparence insurmontable.

En amour, lespoir sobstine en dépit de toute raison. Pour détourner le couteau dont la pointe aurait touché sa poitrine, Vincent Carpentier neût pas dit à un juge: «Le trésor est là!»

Le danois sétait couché sur le tapis et digérait sa soupe. Il dormait à labri de tous remords.

Vincent ne savait même plus que son chemin était là.

Vincent, pâle, serrait dune main convulsive la crosse de sa carabine. De lendroit où il était, il ne pouvait voir lhôtel en construction.

Sans quitter son arme, il avança dun pas et tendit le cou pour glisser un regard par la fenêtre.

Tout restait de même dans laspect de la bâtisse. Les pierres montaient, soulevées par la grue, les maçons torchaient le mortier, la scie grinçait dans le tuffeau, le bois retentissait sous le marteau des charpentiers; seulement, léchafaudage supérieur était vide.

Fanchette et le colonel avaient disparu.

Vincent éprouva une sorte de soulagement à se dire:

Il nest plus temps. Cétait une idée absurde.

La carabine fut placée de nouveau dans larmoire et Vincent se rapprocha du guéridon.

Ah! ah! fit-il en voyant la tasse vide, tu as mangé mon potage, toi, César?

Et il se baissa pour caresser le chien.

César qui, comme ceux de sa race, était dordinaire aussi doux que beau, loin de relever la tête amicalement à cette marque de clémence, poussa un grondement sourd.

Bon! reprit Vincent, tu te fâches par-dessus le marché!… Ce fut tout. Sa pensée soucieuse le tourmentait de nouveau. Au lieu de sasseoir à table, devant les autres plats de son déjeuner qui restaient intacts, il se prit à arpenter la chambre.

En passant devant la glace, il se regarda et sarrêta court.

Il était si changé depuis vingt-quatre heures, quil avait peine à se reconnaître lui-même.

Cest ma barbe longue, murmura-t-il, en essayant de sourire. Je nai plus faim. Je vais me raser, pour navoir plus cette figure de déterré.

Il ferma la fenêtre par laquelle il avait regardé tout à lheure la maison en construction et y suspendit un petit miroir à barbe.

Le danois sagitait maintenant et les griffes de ses pattes déchiraient le tapis.

Il se leva à demi, sétira, bâilla, puis retomba en hurlant plaintivement.

Vincent, qui faisait mousser son savon, baissa la tête pensant:

Les gens de la campagne disent que les chiens pleurent quand leur maître est pour mourir.

La mousse du savon couvrit sa joue.

Ma main ne tremble pourtant pas, dit-il en commençant à se raser. Il ny a de malade que mon corps.

En essuyant son rasoir, il porta les yeux sur la maison en construction.

Le hasard sans doute faisait quil ny avait plus aucun ouvrier à létage supérieur.

Le rasoir glissa en grinçant sur son autre joue.

À ce moment, le carreau qui était à sa gauche, demi-caché sous le biais du rideau, tinta dun bruit sec, comme sil eût été heurté par un fort grêlon ou un petit caillou.

Un autre bruit dune nature toute différente sembla faire écho au fond de la chambre.

Ce fut comme un coup de marteau, suivi dun craquement court.

Cela venait du côté de lalcôve. Vincent se retourna vivement, croyant que quelquun était dans la chambre.

Il ny avait personne. Le bruit ne se renouvela pas.

Vincent était en train déjà de se gourmander lui-même au sujet de la puérile frayeur que cet incident lui avait causée, lorsque César, le beau danois, se leva péniblement sur ses quatre pattes, étrangement écartées et qui tremblaient.

Ses poils se hérissaient comme ceux dun chat en colère.

Il frissonnait si fort que la trépidation communiquée aux pieds du guéridon choquait plats et assiettes les uns contre les autres.

Sous lui, le tapis nétait plus quun lambeau.

Tout à coup, il essaya daboyer et ne put.

Sa gueule et son cou faisaient les mouvements, mais aucun son ne sortait.

Il étranglait. Tout animal qui se sent mourir veut fuir. Le danois fit un grand effort pour bondir en avant, mais il ne put que tourner sur lui-même avec une rapidité qui donnait le vertige.

Sa gueule sentourait maintenant dune mousse rougeâtre.

Quand il sarrêta, il tomba raide mort.


XXXIII  Le fond de la tasse



Cétait une noble race que ces grands chiens danois et je les regrette surtout en voyant les ignobles bêtes que certaines dames portent dans leurs bras comme des enfants.

Notre vieux scélérat de monde, en vérité, semble aussi tournoyer sur lui-même avant de tomber empoisonné.

Vincent Carpentier était resté immobile à contempler ce spectacle: lagonie de César, puis sa mort.

Ses cheveux se dressaient sur son crâne et la sueur froide ruisselait le long de ses tempes.

Il pensait:

Cest moi qui devrais être ainsi. Le potage était pour moi.

Quand le danois ne bougea plus, Vincent sessuya le front et prit en main la tasse qui avait contenu le potage.

Ici, pas de milieu, dit-il: mourir de faim ou être tué.

Il poussait du pied César, qui nétait plus quune masse inerte.

Et bien tué, ajouta-t-il. Raide mort!

Il sassit auprès du guéridon et mit sa tête entre ses mains, disant encore:

Moi, qui ne craignais que la nuit!

Tout à coup, un tressaillement secoua son corps et le mit debout.

Il rasa la muraille pour nêtre point vu du dehors et sapprocha de la fenêtre où naguère il se faisait la barbe.

Le bruit venait de là! murmura-t-il en soulevant le rideau de gauche, mais sans avancer la tête et en restant abrité par le mur.

Son regard avide interrogea la partie du carreau cachée derrière la draperie. Le souffle sarrêta dans sa poitrine pendant quil balbutiait:

Jen étais sûr!

Dans la partie gauche du carreau, à deux pieds de lendroit où se trouvait tout à lheure la tête de Vincent pendant quil se rasait, il y avait un trou rond, nettement tranché, comme si on leût percé à laide dun diamant promené circulairement sur la vitre.

À peine voyait-on à lentour quelques petites fentes en forme de rayons.

Le trou avait juste le diamètre dune balle ordinaire.

Le rideau, examiné, présentait une déchirure correspondante.

Jen étais sûr! répéta Vincent qui était plus blême quun cadavre.

Il laissa retomber les deux pans de la draperie et gagna le fond de la chambre dun pas de malade.

Arrivé auprès de lalcôve, il sorienta, cherchant la ligne qui, du point lumineux marqué par le trou du rideau, devait correspondre à la boiserie du fond.

Cest là! dit-il en montrant du doigt la muraille en dehors et au-dessus de la patère soutenant la draperie de lalcôve.

Il ne vit rien dabord, mais bientôt une exclamation sétouffa dans sa gorge.

La patère en palissandre elle-même était percée juste à son milieu, et le bâton qui la soutenait, pris dans le sens de sa longueur, avait éclaté.

La balle était là, dans le bois, et pourtant vous eussiez dit que Vincent lavait reçue en pleine poitrine.

Il restait écrasé sous le poids dune indicible terreur.

Depuis une heure quil était hors de sa couche, on avait essayé deux fois de lassassiner.

Ce nétait plus la guerre lente et circonspecte comme la menait le vieux colonel, cétait une bataille fougueuse, engagée du premier coup à toutes armes.

Le présent annonçait lavenir.

Lennemi ne sembarrassait de rien et ne gardait aucune mesure: il frappait des deux mains à la fois.

Le poison et le plomb avaient manqué leur office.

Le fer allait venir, et le feu, que sais-je, on allait miner la maison peut-être ou précipiter les plafonds.

La mort menaçait de tous côtés, au-dehors comme au-dedans sans doute.

Un instant, limagination de Vincent Carpentier la vit si proche et si certaine quil saffaissa dans un engourdissement découragé.

Il perdit jusquà la pensée de lutter ou de résister, tant la lutte lui parut inégale et la résistance impossible.

Mais il était brave de nature  et amoureux.

Non point dune femme, fi donc! Lamour dune femme laurait laissé vaincu sous lépouvante qui laccablait.

Il était amoureux dun éblouissement,  dun Dieu!

La pensée du trésor le releva fiévreux, mais intrépide. Son sang glacé se réchauffa dans ses veines aux rayons de lor.

Deux fois, dit-il, cest vrai. Jai été frappé deux fois, mais deux fois jai échappé. Quelque chose me protège. Depuis vingt-quatre heures, je vis par un miracle. Le trésor ma vu, puisque je lai vu. Il ma choisi peut-être. Je suis prédestiné!

Cétait comme une folie. Il eut la force de réagir contre elle, de même quil avait réagi contre lécrasement de sa première terreur.

La réflexion naissait dans le milieu vrai quil faut tenir pour combiner le plan dun combat ou dune fuite.

Il baigna sa tête dans leau froide, puis il arpenta la chambre dun pas ferme, éloignant les calculs hâtifs qui voulaient envahir sa pensée.

Au bout de quelques minutes, il était lucide et presque gai.

Voilà! dit-il en soulevant un petit coin du rideau pour regarder la maison en construction où, du haut en bas, les maçons étaient maintenant à louvrage, les beaux esprits se rencontrent. M.le comte et moi, nous avons eu la même idée; seulement, outre lidée, M.le comte avait le fusil à vent, car je nai pas entendu la moindre détonation. Il a eu le premier feu, le second mappartient, et quand je prendrai mon tour, jessayerai de mieux tirer que lui.

Il revint au guéridon où il prit le couteau et la fourchette pour découper le bifteck dont il jeta une portion dans les cendres de la cheminée.

Il faut sortir dici, fit-il encore, cest le plus pressé, puisquon ny peut ni manger, ni dormir  ni même se faire la barbe. Jouons serré. Roblot est un futé compère, et je suis bien sûr quil fait faction dans le corridor.

Tout en parlant, il avait réuni dans sa main les deux pattes de devant du danois, qui étaient déjà rigides. Il traîna le corps jusquau lit, derrière lequel il le fit disparaître.

En conscience, grommela-t-il, cest tout au plus si M.le comte a pris tant de peine pour le corps du colonel.

Il alla vers son secrétaire et renouvela les amorces de deux pistolets quil glissa dans les poches de sa redingote, après quoi il tira le cordon dune sonnette.

Son visage était composé comme il faut, et sa pâleur même devait le servir dans le rôle quil avait choisi.

Roblot parut presque aussitôt.

Il lança autour de la chambre un regard circulaire et rapide avant dinterroger la mine de son maître.

Faites atteler, lui dit ce dernier, je me sens moins bien quavant mon déjeuner. Jai besoin de prendre lair.

Le troisième coup dœil de Roblot avait été pour constater que la tasse était vide et que le bifteck avait été sérieusement entamé.

Malgré lui, sa physionomie exprimait une satisfaction goguenarde.

Est-ce que monsieur na pas eu goût à ce quil mangeait? demanda-t-il.

Si fait, mais je ne sais, jaurais dû me borner au potage.

Cest certain que monsieur a lair un peu indisposé. Le lit lui vaudrait mieux que la voiture. Javais proposé à monsieur dappeler le Dr Samuel.

Je passerai chez le docteur, interrompit Vincent avec impatience. Faites atteler.

Roblot se retira. Dans le corridor, il pensait:

Il a avalé la boulette. Jaime mieux quil aille claquer en ville. On aura le temps de vider les plats et de laver la vaisselle.

Il sarrêta brusquement. Un soupçon lui traversa lesprit.

Où diable est passé le chien? fit-il. Je ne lai pas vu sur le tapis à sa place ordinaire… Bah! il aura été se vautrer dans le cabinet de toilette. Voilà une maison finie. La place nétait pas mauvaise, mais il y avait trop loin pour aller jouer la poule à lestaminet de LÉpi-Scié.

Vincent, resté seul, vida les tiroirs de son secrétaire. Il prit tout ce quil avait dargent comptant, et fit un paquet de ses valeurs.

Il descendit ensuite à son cabinet de travail où il brûla divers papiers, entre autres le plan de lhôtel Bozzo.

Quand il vit la voiture attelée dans la cour, il sortit sans attendre que Roblot vînt le prévenir. Roblot et lui se rencontrèrent sous le vestibule.

Monsieur ne veut-il point que je laccompagne? demanda le valet.

Non, répondit Vincent. Cest comme un poids que jai sur la poitrine. Je ne suis jamais bien vaillant par ces chaleurs.

Il affecta dalourdir son pas pour descendre le perron. Roblot et le cocher échangèrent un regard.

Aidez-moi, dit Vincent qui avait jeté son paquet au fond du coupé. Je ne me suis jamais senti ainsi: ma tête me pèse.

Avec le secours de Roblot, il franchit le marchepied.

Je ferais peut-être mieux de prendre quelquun avec moi, murmura-t-il; mais non, il ne faut pas sécouter. Vous promènerez César. Je rentrerai dîner. Au ministère des Finances, je vais déposer mes coupons.

Roblot ferma la portière et répéta pour le cocher:

Au ministère des Finances!

La voiture partit. Roblot la regarda séloigner et grommela:

Toi, je sais bien où tu dîneras!

Il se dirigea vers la chambre à coucher de son maître. Arrivé à la première volée de lescalier, il vit la porte cochère se rouvrir pour donner passage à la voiture du colonel.

Tiens! fit-il, le vieux vient visiter louvrage. Cest drôle quils ne se soient pas rencontrés tous deux dans la rue.

Le colonel descendit de voiture au bas du perron, et Roblot vint ly recevoir. Roblot pensait:

On dirait quil a vieilli de dix ans depuis la semaine dernière.

Entre ses rides on ferait tenir des cure-dents comme dans la queue du dindon dargent, et pourtant son corps sest remplumé un petit peu. Il enterrera nos petits-enfants.

Eh bien! eh bien! dit le colonel, lami Vincent nest donc pas à la maison? Je vais entrer me reposer un peu. Donne ton bras, bijou.

Roblot obéit. Le vieux reprit en baissant la voix:

Cest donc raté?

Il a mangé le potage, répondit Roblot, et la moitié du bifteck.

Pas possible! pauvre chou! Ça va joliment le remettre! Ne monte pas si vite, bonhomme, je nai plus mon haleine de quinze ans. Comment allait-il avant déjeuner?

Il na pas voulu du Dr Samuel…

Voyez-vous ça! la confiance ne se commande pas, ma poule.

Il sest soigné tout seul, et bien soigné, car en vingt-quatre heures il sétait repiqué à miracle.

Cest un mignon garçon, fit le colonel, et du talent. Je viens de visiter le nouvel hôtel de ma Fanchonnette, qui est son œuvre, cest gentil à croquer. Mais nous sommes tous mortels, pas vrai?…

Excepté moi! reprit-il dun air espiègle en poussant la porte de la chambre.

Il entra le premier et se dirigea vivement vers la fenêtre de gauche, celle dont Carpentier avait laissé retomber les rideaux. Roblot regardait par-derrière son allure cassée mais sautillante.

Diable de vieux polichinelle! pensait-il, cest sûr quil a été taillé dans du caillou!

Le colonel découvrit du premier coup dœil le trou du carreau. Il lexamina curieusement et grommela:

Deux pieds et demi décart, cest trop. Ma main se gâte. Puis faisant exactement comme Vincent lui-même avait fait, il se retourna, cherchant une ligne imaginaire qui le conduisit droit au lit. Il mit le doigt sur la patère percée et dit encore:

Bonne arme, mauvais tireur. Voilà un coquinet qui ma lair davoir dans sa poche un bout de corde de potence… Voyons le déjeuner.

Roblot tenait à la main la tasse dargent qui avait contenu le potage.

La-t-il assez nettoyée? demanda-t-il dun ton de triomphe.

Le colonel prit la tasse et la regarda longuement.

Bibi, dit-il enfin, tu es un imbécile.

Merci…, commença Roblot.

Tais-toi! ce potage na pas été mangé, mais lampé, puis léché non pas par un homme, mais un chat ou un chien…

Le chien! sécria Roblot, qui se frappa le front.

Les yeux du colonel furetaient déjà, interrogeant tous les coins de la chambre.

César! appela Roblot; ici, César!

Il sélança vers le cabinet de toilette, quil ouvrit. Quand il revint sur ses pas, il trouva le colonel penché sur les cendres du foyer, doù il retirait la moitié du bifteck qui manquait dans le plat, en marmottant:

De la corde… et du talent! cest un mignon garçon, décidément.


XXXIV  Le nouveau colonel



Le colonel sassit dans le fauteuil de Vincent, auprès du lit, et se mit à tourner ses pouces dun air songeur.

Comment lappelles-tu, ce chien? demanda-t-il, César? Vois dans la ruelle.

Roblot monta sur le lit et poussa une exclamation de dépit.

Il est là, nest-ce pas? reprit le vieillard.

Roblot, qui avait plongé son bras derrière le lit, répondit:

Il est là, raide comme un bâton, et déjà froid.

Descends.

Roblot obéit.

Ouvre le secrétaire.

Il est fermé et il a emporté la clef.

Un bon coup de talon… naie pas peur, fifi: ton maître ne reviendra pas pour constater leffraction. Il doit être loin, cest mon petit doigt qui me la dit.

La tablette du secrétaire éclata, brisée. Le colonel demanda:

A-t-il emporté son argent?

Jusquau dernier centime, répondit le valet de chambre.

Cest bien, alors nous sommes fixés… Tu mavais parlé dun plan de mon hôtel de la rue Thérèse?

Il est en bas, dans le bureau.

Allons en bas et visitons le bureau.

En bas on ne trouva quun petit tas de cendres. Le colonel se mit devant la fenêtre et tapota les carreaux avec le bout de ses doigts.

Ah! le gredinet, dit-il au bout dune minute, Paris est grand, la banlieue aussi, et la France, et le monde! Nous allons jouer nous deux à cacher la baguette. Tu tes laissé dindonner, ma vieille, et moi de même. Sais-tu où demeure M.Lecoq?

Toulonnais-lAmitié! repartit Roblot, parbleu!

Eh bien! tu vas aller chez M.Lecoq, lui dire de ma part quil fait jour. Ça ne létonnera pas par ce beau soleil. Tu lui expliqueras laffaire. Tu lui diras que notre bon camarade Vincent est parti dici à onze heures du matin, quil a dû arriver aux Finances à onze heures dix minutes, descendre de voiture, traverser le ministère, ressortir par la porte de la rue de Rivoli et prendre un fiacre à la station de la rue Monthabor… Savoir! Il aura peut-être eu peur dêtre aperçu par son cocher… Enfin Lecoq jugera… et il mettra sur pied, tu mentends bien, cent hommes sil le faut, le double même, le double encore. Quil découple la meute tout entière. Je veux,  dis-lui ce mot: je veux quil force le gibier!

Roblot se dirigeait vers la porte, le colonel le rappela.

Tu montes à cheval? demanda-t-il.

Assez, répondit le valet, mais dans Paris…

Prends la meilleure bête de lécurie, casse-toi le cou, écrase qui tu voudras, je payerai, mais au carré Saint-Martin dans un quart dheure… et que Lecoq soit chez moi, à lordre, dans une heure! Va. Tu auras gagné dix ans de gages dans ta matinée.

Quand Roblot fut sorti, le prétendu centenaire se redressa et arpenta la chambre à grands pas.

Cest la pierre dachoppement, dit-il. Tout le reste a été sur des roulettes. Personne na vu que javais mis de jeunes os dans la vieille peau du Père. Jai trompé tout le monde, jusquà Lecoq, jusquà Fanchette elle-même! Mais tant que je ne verrai pas ce Carpentier  de mes yeux , couché par terre, et raide et froid comme le chien de là-haut, il ny aura rien de fait, car celui-là en sait plus long que moi!

Son masque ne pouvait que mentir, mais les inflexions de sa voix disaient limportance de lobstacle contre lequel sa ruse venait de se heurter.

Le comte Julian nétait pas, il faut que le lecteur comprenne ceci, dans la position du premier venu, propriétaire dun immeuble où il sait quun groupe de valeurs est caché. Le comte Julian, à part même le rôle difficile dont il sétait affublé, rôle qui le gênait déjà et qui bientôt devait laccabler, avait dautres précautions à prendre, dautres considérations à garder.

Il partageait un peu la condition de ces souverains absolus dont la toute-puissance est esclave.

Il était entouré dun parlement obéissant mais ennemi qui surveillait ses actions avec une patiente jalousie.

Entre lui et son conseil, une cause permanente de haine subsistait.

Depuis longtemps, le conseil des Maîtres demandait le partage ou tout au moins le bilan authentique du Trésor de la Merci.

Le colonel refusait, arguant de la constitution même de la frérie, qui établissait le Père gardien du trésor.

Il y avait eu des révoltes, des conspirations, le sang avait coulé dans ce mystérieux conclave, fermé comme un sérail, où la tragédie étouffait ses cris entre quatre murs impénétrables. Et le Maître était resté le maître.

Mais le Maître était alors appuyé sur le trésor comme Hercule tient sa massue. Le Maître disposait du trésor; il était seul à disposer du trésor.

Et malgré la trempe magique de cette âme, souvenons-nous des précautions infinies prises par le colonel Bozzo quand il avait touché au trésor.

Tous les premiers chapitres de ce livre ont été consacrés à décrire ce travail de taupe à laide duquel ce rusé vieillard avait tenté denfouir son secret.

Cétait la nuit. Il avait choisi un pauvre homme, un homme honnête, il lavait comblé de bienfaits, tout en lui mettant un épais bandeau sur les yeux.

Il lavait acheté et trompé. Il lavait généreusement payé pour ne point révéler un secret inconnu.

Avez-vous vu ces sorciers modernes qui, amalgamant tous les charlatanismes, parviennent à se faire passer pour spirites à force dhabileté dans lart du prestidigitateur?

Ils vinrent une fois chez nous, ces Américains effrontés; ils ouvrirent une salle de spectacle où ils se laissaient couvrir de liens serrés, noués, entrelacés: un vrai chef-dœuvre de garrottage.

Puis, quand ils étaient ainsi cordés, ils appelaient un esprit de Boston et de Bristol, qui traversait lOcéan: leurs liens tombaient. Cétait vraiment miracle.

Je ne sais pas pourquoi Paris ne voulut pas deux.

Eh bien! lor est comme ces sorciers, il est spirite, il brise tous liens, il écarte toutes entraves.

La légende des Shetland est vraie: lor enterré à cent pieds sous terre remonte et revient comme un fantôme.

Malgré le luxe des précautions prises par le Maître, lor avait transpiré,  lor avait murmuré son secret à loreille de Vincent Carpentier.

Et pendant que le vieux colonel agitait, déménageait lor petit à petit  lui-même , sans confier à personne le mystère de ses nocturnes travaux, une émotion sétait produite autour de lui, comme les fièvres sortent de la terre éventrée.

Lor avait tinté et chanté; lor avait répandu dans lair ses effluves électriques; on lavait entendu, on lavait senti, car au sein même du conseil des Habits Noirs, une frérie du second degré sétait silencieusement constituée sous le nom des Compagnons du Trésor.

Nous avons dit tout cela pour bien établir la position du comte Julian qui était maître par supercherie, qui portait sur ses épaules le fardeau dun rôle à jouer sans relâche, et à qui, certes, manquaient beaucoup déléments composant la force de ce vieux démon, le colonel Bozzo-Corona.

Le comte Julian navait pas le trésor. Il eût été perdu si âme qui vive avait deviné cela.

Les regards dune association à la fois intime et hostile étaient fixés sur lui jalousement.

Le moindre pas ostensible quil eût fait à la recherche du trésor, le plus petit sondage, la fouille la plus insignifiante, dénoncés par hasard aux compagnons schismatiques, auraient dévoilé le défaut de sa cuirasse.

Et par ce défaut de cuirasse, dix couteaux auraient passé aussitôt.

Il était tout-puissant, cest vrai, mais son pouvoir ne tenait quà un fil.

Le colonel avait dépensé des prodiges dastuce et daudace, nous dirions presque des miracles de génie pour retenir ce pouvoir sans cesse miné et menacé.

Le comte Julian, pour arriver au même résultat, avait plus à faire encore, puisquil marchait, embarrassé par sa supercherie originelle, puisquil navait en main que le fourreau du glaive dor, brandi par son prédécesseur.

Il ne faudrait pas penser pourtant quil eût en face de lui limpossible.

Il possédait sur le colonel plusieurs avantages dont on doit tenir compte, entre autres la jeunesse et la force physique.

En outre, le fait de navoir pu encore conquérir lusage matériel du Trésor de la Merci nétait pas, en réalité, si radicalement malheureux quon pourrait le croire.

Dans toute question dargent, lapparence sauve.

Si, demain, les caves de la Banque de France étaient saccagées, la Banque de France ne perdrait pas un atome de son crédit, pour peu quelle réussît à cacher sa mésaventure.

Ces immenses réserves métalliques ne valent que comme article de foi. On ny touche jamais, donc elles ne servent à rien. Des tas de sablons produiraient exactement le même effet, si on pouvait porter les gens à croire que sous le sablon les lingots dorment.

Cest le Crédit, conception à la fois élémentaire et subtile, au moyen de laquelle le monde moderne a enflé démesurément ses finances.

Le tout est de ne jamais laisser naître un doute au sujet des lingots, qui sont comme la femme de César et ne doivent point être soupçonnés.

Or, les lingots ici étaient dans la cave, et il ny avait au monde quun seul homme capable den trouver le soupirail.

On ne doit donc point sétonner quavant même de chercher la cave, le comte Julian concentrât tous ses efforts sur lennemi unique qui pouvait déménager ses réserves.

Après avoir réfléchi quelques minutes, il quitta la chambre de Vincent Carpentier et redescendit lescalier. Sa dernière parole fut celle-ci:

Je suis le colonel Bozzo, et mon banquier mavancerait, si je voulais, de quoi acheter la moitié de Paris.

Quand il arriva sous le vestibule, boitant et peinant à plaisir, Giam-Pietro sélança pour lui offrir laide de son bras.

Bon, bon! fit le prétendu colonel, je ne suis pas encore impotent, ma vieille. Une canne me vaudrait autant que toi… Ce marchepied ma lair plus haut quà lordinaire… Dis à Giovan-Battista de me mener chez mon banquier.

Lequel? demanda Giam-Pietro.

Lequel? répéta le vieillard en feignant limpatience. On ne cherche quà me contrarier. Sangodémi! quelque beau matin je ferai maison nette! Chez qui ai-je été la dernière fois, bêta?

Giam-Pietro referma la portière et dit à Giovan Batista:

À la banque J.-B. Schwartz et Cie.

La voiture partit au grand trot, tandis que le colonel se frottait les mains tout doucement, disant:

J.-B. Schwartz! une bonne maison! Je vais remplir ma cassette pour un mois, et puis nous verrons.

Pendant cela, Vincent Carpentier travaillait aussi.

En dix minutes, juste, comme le comte Julian lavait dit à Roblot, son coupé, bien attelé, arriva au ministère des Finances, porte Monthabor.

Vincent descendit avec son paquet et prit le chemin des bureaux du Grand-Livre.

Mais au lieu dentrer dans les bureaux, il enfila les galeries, comme le comte Julian lavait prévu encore, et après avoir voyagé dans ces rues administratives qui bordent tant dinutiles cellules, il ressortit par la porte principale, sous les arcades Rivoli.

Ici prit fin la partie véridique des prédictions du comte Julian.

Carpentier, en effet, ne prit sa course ni vers la place du Palais-Royal, ni vers les Champs-Élysées, ni vers la station plus voisine de la rue du Monthabor, il se jeta tout uniment dans un omnibus de Passy qui revenait.

Il quitta lomnibus au coin de la rue de Rohan, et suivit à pied la rue Saint-Honoré, pour gagner la cour des Messageries Laffite, Caillard et Cie.

Là, il retint une place de coupé pour Brest, départ du soir, ce jour même.

Il donna son vrai nom et des arrhes.

Dans la cour même, il trouva un cabriolet libre, qui venait damener un voyageur; il y monta et se fit conduire rue de Picpus, au couvent des Dames de la Croix, où il demanda sa fille Irène.

Pendant quon allait chercher cette dernière, les bonnes religieuses, enfiévrées par lapproche de leur distribution de prix, qui devait avoir lieu le lendemain, tombèrent sur lui et laccablèrent de leurs remerciements.

On ne pouvait trop rendre grâce à son amabilité: malgré ses occupations, il était venu pour donner le coup dœil du maître aux préparatifs.

Vincent Carpentier ne sen défendit point. Il eut la force et le sang-froid de visiter en détail la cour transformée en salle couverte; il approuva, il blâma, il fut charmant.

On le vit pâlir seulement quand sa fille, qui était arrivée en courant, se fut jetée à son cou.

Voici quelle était la cause de cette pâleur.

Irène, en lembrassant, lui avait dit dune voix altérée:

Père, oh! père chéri, je ten prie! Je nai rien objecté lautre jour; mais depuis, jai tant pleuré! Prends-moi avec toi pendant les vacances. Je ten prie, ne me laisse pas seule ici!


XXXV  Père et fille



Il y avait des traces de fatigue sur le gracieux visage dIrène.

Vincent la regarda longuement; Irène baissait les yeux sous ce regard et son sein agité soulevait létoffe noire de sa robe.

Aujourdhui, dans sa physionomie, son père découvrait quelque chose qui nétait plus dun enfant.

Parmi le grand trouble quéprouvait lesprit de Vincent, un élément nouveau se glissa: il eut peur pour sa fille.

Peut-être eut-il peur de sa fille.

Il prit son bras et lentraîna vers le jardin.

Irène, dit-il, dès quils furent seuls, lautre jour tu avais lair content de rester dans cette maison.

Tu nas pas cru cela, père, répliqua Irène, sans relever les yeux.

Si fait, je lai cru, et je men suis étonné, peut-être même affligé. Sois franche avec moi… Elle nest plus ici?

Irène eut un tressaillement si violent que son bras échappa à celui de son père.

Elle qui? balbutia-t-elle sur le ton de la stupéfaction. Puis avec volubilité.

Père, ne me refuse pas! Tu nas pas de raison pour me refuser. Celles qui restent ici pendant les vacances, ce sont les punies, et pourquoi me punirais-tu? Je nai rien fait de mal. Demain, je vais avoir beaucoup de prix. Les autres pères sont contents quand on couronne leurs filles, ils les emmènent joyeusement, ils les caressent tout le long du chemin… Vincent lattira sur son cœur.

Cest sans doute quils sont meilleurs que moi, mon enfant, murmura-t-il. Je nai pourtant que toi à aimer ici-bas, toi et notre Reynier qui est encore toi. Parmi celles qui restent au couvent pendant les vacances, il y a aussi les abandonnées.

Cest vrai, fit Irène qui regarda son père en face. Je navais pas songé à cela.

Et il y a encore, poursuivit Vincent avec une tristesse amère, les orphelines.

Irène lui jeta ses deux bras autour du cou.

Mon père, sécria-t-elle, je deviendrai folle si je reste. Jai idée quil y a un malheur chez nous.

Vincent essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent aux yeux.

Chez nous, répéta-t-il dune voix altérée, il ny a plus rien, ni bonheur ni malheur. La maison est morte.

Irène lécoutait, mais elle ne comprenait pas. Vincent poursuivit douloureusement:

Tu étais bien petite, et pourtant, tu dois te souvenir du grand bonheur qui était chez nous. Une âme, une chère âme emplissait mon logis: lautre Irène, ta mère. Ne maccuse jamais de ne point taimer assez, fillette. Tu ressembles à ta mère. Celle-là, cétait ma joie, mon espoir et ma conscience aussi. Quand ses yeux ont été fermés pour toujours, quand je nai plus vu son adoré sourire, quelque chose sest brisé au-dedans de moi. Je me suis senti moins bon, moins fort, moins homme: ma foi séteignait avec la bien-aimée lumière qui avait éclairé ma jeunesse. Sans toi, ma fille, dès ce temps-là, jaurais dit adieu à la vie.

Une expression dépouvante vint dans le regard de lenfant dont les traits se couvrirent de pâleur.

Vincent Carpentier secoua la tête et dit, répondant aux signes muets de cette terreur:

Non, non, je ne songe pas à me tuer.

Mais quy a-t-il donc, au nom de Dieu! balbutia Irène dont les sanglots éclatèrent.

Vincent ouvrait la bouche pour répliquer, mais il se retint, et un nuage plus sombre descendit sur son front.

Maintenant, murmura-t-il avec un découragement profond, je ne peux même plus te confier mon secret.

Il semblait perdu dans sa méditation désespérée.

Irène se laissa tomber sur un banc.

Cétait le banc où nous la vîmes naguère assise auprès de cette femme qui venait dItalie: la mère Marie-de-Grâce.

Vincent Carpentier se mit à la place même que lItalienne occupait, ce jour-là.

Irène se taisait et pleurait.

Aimes-tu encore Reynier? demanda tout à coup Vincent.

Comment naimerais-je pas mon frère? répondit Irène. Vincent la baisa au front et dit:

Cest cela, tu ne laimes plus.

La jeune fille voulut protester, il lui ferma la bouche dun geste plein de douceur.

Jai eu tort, reprit-il. Le monde raille ou blâme les veufs qui se consolent, il fait mal. Ceux qui ne se consolent pas, restent seuls. Là est la malédiction…

Oh! père, père! sanglota Irène, te repens-tu dêtre resté fidèle à celle qui taimait tant! Tu vas te remarier, dis-le! je te promets de lentendre sans colère.

Pour la seconde fois, Vincent Carpentier secoua la tête et répondit:

Non, non, je ne songe pas à me remarier.

Mais alors…, commença Irène dont la belle bouche ébaucha un sourire.

Il linterrompit pour prononcer tout bas:

Nous sommes plus malheureux encore que cela.

Le front de lenfant sinclina comme si une main de fer leût accablée de son poids.

Tu ne mas pas répondu, reprit Vincent qui baissa la voix encore davantage, quand je tai demandé si elle nétait plus au couvent.

Je vous ai demandé de qui vous parliez, mon père, répliqua Irène sans relever les yeux.

Cest vrai, mais tu navais pas besoin de ma réponse. Tant que cette femme était ici, tu ne te plaignais pas dy rester.

Irène garda le silence. Elle ne pouvait plus pâlir.

Et comment as-tu pu savoir quelle devait quitter la maison? interrogea encore Vincent. Avant-hier au soir, elle ne le savait pas elle-même.

Vous la connaissez donc?… balbutia Irène.

Depuis avant-hier au soir, poursuivit Vincent, je sais quelle na pu reparaître au couvent.

Comment la connaissez-vous? fit encore la jeune fille.

À la dérobée, elle glissa un regard vers son père dont le visage était plus défait que celui dun agonisant.

Elle ne peut pas être votre ennemie, mon père! pensa-t-elle tout haut. Je suis sûre de cela.

Elle ajouta:

Vous ne vous trompez pas. Voici deux nuits que sa cellule est vide.

Vincent dit:

Que ferais-tu, si elle était mon ennemie?

Mais il ne laissa pas à lenfant le loisir de répondre. Il reprit en changeant de ton:

Ce sont là des folies. Elle ne peut ni maimer ni me haïr. Il ne sagit pas de moi, mais de toi. Puisquelle nest pas revenue, comment as-tu pu savoir quelle est partie pour toujours?

Pour longtemps, du moins, murmura la fillette: pour bien longtemps.

Elle ta écrit?

Irène resta muette.

Létoffe de sa robe noire, tendue par sa gorge naissante, présentait un pli presque imperceptible qui dessinait une sorte de carré long. Le doigt de Vincent toucha cette place et il dit:

Voici sa lettre.

La main dIrène sintroduisit sous son corsage. Elle en retira un papier plié en quatre et sans enveloppe. Elle tendit le papier à son père, sans prononcer une parole. Vincent ouvrit le billet. Sa main tremblait. Il lut ce qui suit:

«Chère petite sœur en J.-C.,

Ma chère fille, plutôt, devrais-je dire, car jai lâge dêtre votre mère, je nai pu vous révéler le secret de ma famille auquel sont liées tant dexistences et qui se rattache à de si glorieuses destinées, mais je vous ai laissé deviner que ma vie entière, avec la volonté de Dieu, est consacrée à une grande œuvre, qui doit rendre au comte J…, mon jeune frère, le rang occupé par nos ancêtres.

À cette tâche jai déjà tout sacrifié, mes amitiés dautrefois, ma fortune, ma patrie elle-même. Aujourdhui, chère enfant, je fais plus: je porte au comble la somme de mes épreuves et je me déchire le cœur en méloignant de vous.

Souvenez-vous de moi, pensez à moi, priez pour moi. LOcéan et son immensité vont nous séparer aujourdhui. Demain la volonté de Dieu qui a créé lOcéan peut nous réunir. Je vous ai choisie entre toutes. Avez-vous deviné ma secrète espérance?

Souvenez-vous. Le comte J… est un grand cœur. La Providence a ses voies profondes. Vous êtes la sœur de mon âme et je vous donne le baiser de paix.

Au revoir. Vous recevrez de mes nouvelles avec les indications nécessaires pour diriger vers moi votre réponse.

Votre amie dévouée,

J…, COMTESSE B. in domino Maria-di-Grazia.»

Lécriture de cette lettre était fine, mais hardie; elle pouvait appartenir à un homme aussi bien quà une femme.

Au G du mot Grazia où la plume avait appuyé davantage un cheveu noir et très fin restait collé à lencre desséchée.

Vincent lut par deux fois le contenu du billet.

Son regard demeurait attaché à lécriture par une sorte de fascination.

Qui vous a remis cela? demanda-t-il enfin.

La personne qui a apporté à Mmela supérieure le pli qui lui annonçait le départ de la mère Marie. Ai-je commis une faute que vous ne me tutoyez plus?

Non, répondit Carpentier. Puis il ajouta:

Où est la mèche de cheveux?

Le rouge monta aux joues dIrène, mais elle atteignit aussitôt son porte-monnaie doù elle retira un petit papier, contenant une boucle noire.

La main de Vincent tressaillit en la touchant.

Il revit par la pensée cette scène de lhôtel Bozzo, si terrible dans sa solitaire tranquillité: lassassin coupant ses cheveux devant larmoire à glace, à deux pas du cadavre de la victime.

Il les reconnut, ces cheveux de jais, brillants et doux plus que ceux dune femme.

Tu nas pas commis de faute, ma fille, dit-il en remettant à lenfant la boucle avec la lettre.

Une parole hésita sur sa lèvre.

Il la retint parce quil avait dit vrai tout à lheure: il ne pouvait pas confier son secret à sa fille.

Il y avait autour de sa fille une influence diabolique à laquelle une enfant de quinze ans devait être incapable de résister.

Vincent avait clairement conscience de cela. Il fallait dissimuler près delle, pauvre cher cœur dévoué, comme en face du plus cruel ennemi.

Il demanda:

Le frère de cette personne, tu ne las jamais vu?

Jamais.

Même en peinture? Irène sourit et répondit:

Vous minterrogez comme si vous saviez davance mes réponses. En peinture, si fait, je lai vu deux fois: dabord dans un médaillon que la mère Marie-de-Grâce porte à son cou.

Une miniature?

Oui, un chef-dœuvre.

Et il y a un air de famille entre la mère et le portrait, nest-ce pas?

Plus que cela: les deux se ressemblent.

Beaucoup?

Comme si la miniature était la mère Marie elle-même  en homme, et plus jeune.

Et lautre?

Lautre, répondit Irène, ce nest pas un portrait, cest une ressemblance produite par le hasard. Vous avez pu voir lautre comme moi, mon père. Lautre est dans latelier de notre Reynier.

Il y a beaucoup de tableaux dans latelier de Reynier, dit Vincent.

Je parle de la grande toile où lon voit un trésor…

La copie prise dans la galerie Biffi?

Oui, la copie du «tableau du Brigand», cest frappant. Vincent prit les deux mains dIrène et lattira contre son cœur.

Si tu avais seulement deux ans de plus, murmura-t-il comme sil se fut parlé à lui-même, je te dirais: «Épouse Reynier tout de suite, et je partirais tranquille.»

À ces mots, «épouse Reynier», la jeune fille baissa les yeux. Elle ny répondit point, mais elle releva la fin de la phrase, disant:

Vous partez donc, vous aussi, père?

Pour un long, pour un bien long voyage, et je suis venu te faire mes adieux.

Quoi! si tôt!

Écoute! fit Carpentier dont laccent devint solennel: si tu revoyais cette personne, la mère Marie-de-Grâce ou quelquun de sa part, pas un mot de moi. Je ne la connais pas, je ne peux pas la connaître, me comprends-tu?

Je comprends que vous ne voulez pas…

Il faut comprendre davantage, interrompit Vincent. Il y a là une question de vie ou de mort.

Pour toi, père chéri! sécria la fillette, qui se jeta impétueusement à son cou.

Pour nous deux, répondit Carpentier en la pressant avec passion contre sa poitrine.


XXXVI  La fuite



Carpentier sétait levé.

Tu ne dois pas savoir où je vais, reprit-il, le sais-je moi-même? Je ne técrirai pas. Si on tapportait une lettre de moi, ny crois pas, ce serait un faux. Tu mentends? un faux. Ny crois pas; ne crois à rien, sinon à ce que te dira Reynier, parlant lui-même, car on pourrait contrefaire lécriture de Reynier tout aussi bien que la mienne. Quand Reynier, venant auprès de toi de sa personne, te dira: «Partons!», tu le suivras. Cest ma volonté. Je ten prie, et, si cela ne suffit pas, je te lordonne.

Jobéirai, mon père, dit Irène, qui était pâle et qui tremblait, je vous promets que jobéirai; mais ne saurai-je point la nature du danger qui nous menace?

Tu ne sauras rien, répliqua Vincent. Tu es ici en sûreté, du moins je le pense. Tu y resteras jusquà ce que je taie appelée à moi par la voix de Reynier… Et maintenant je te dis adieu, ma chère enfant. Mes heures sont comptées. Si tu as du temps encore après les souvenirs et les prières quon ta demandés dans cette lettre, souviens-toi de moi, prie pour moi.

Il voulut sarracher des bras dIrène, mais elle le retint, cachant dans son sein son visage baigné de larmes.

Père! oh! père! balbutia-t-elle. Ne me quitte pas ainsi! tu es fâché contre moi. Je nai que quinze ans. Me voilà seule. Je ten prie, ne me laisse pas dans cette ignorance qui me tue!

Pour la seconde fois Vincent fut sur le point de parler, car il adorait doublement cette enfant, pour elle-même et pour la mémoire bien-aimée de sa mère.

Mais il eut la force de résister.

Un dernier, un long et ardent baiser fut appuyé sur le front dIrène, et Carpentier senfuit après avoir répété:

Souviens-toi de moi, prie pour moi!

Dans la cour, Vincent retrouva les bonnes religieuses qui le guettaient. Quand elles surent quil nassisterait pas le lendemain au triomphe de sa fille, ce fut un concert de reproches et de supplications.

Je serai bien près darriver à Brest quand vous distribuerez vos récompenses, mesdames, dit Vincent appuyant sur le nom de la ville.

Voyez le malheur! sécria la supérieure, la mère Marie-de-Grâce, qui était si bonne pour notre chère Irène, nous manque aussi. Mais en revanche, nous aurons cet homme vénérable, le colonel Bozzo… Il veut absolument couronner sa brillante protégée.

Vincent était déjà dans son cabriolet. Il dit à son cocher:

À la poste!

À la poste, il renvoya sa voiture et il se fit inscrire au bureau de la malle: départ de six heures pour Lyon, arrhes déposées.

Puis il remonta à la place des Victoires, où il prit un fiacre qui le conduisit rue de lOuest, à latelier de Reynier.

Le jeune peintre était à louvrage et poussait son tableau de Vénus blessée par Diomède.

Il avait ses deux moitiés de modèle, Échalot et Similor, le premier, vertueux et nourrice du petit Saladin, dont lenfance malheureuse sécoulait dans une gibecière; le second, père du même Saladin, mais dénaturé, frivole, adonné au libertinage et méprisant léconomie.

Échalot pouvait dire, du fond de son abnégation inépuisable:

Sans que jai pour Amédée, quest le petit nom de Similor, lamitié des Damon, au vis-à-vis des Pylade et Pythias qui maveugle à son égard, je casserais lassociation dont je ne retire de lui que des crasses, toujours prodiguant notre paye à lestaminet, licheur comme tous les singes du Jardin des Plantes, avec la boisson, le billard, quil ny a pas plus panier percé que cet oiseau-là dans la capitale! Lui faut des femmes, cest son caractère. Il a eu les agréments de lenfant avant sa naissance, avec la mère, moi, jen supporte les frais, dans lespérance quayant tourné lœil, elle nous contemple du haut des cieux, doù elle reconnaît enfin sa faiblesse davoir été avec lui préférablement quavec moi, dans son délire, car ny a pas à tortiller, il a le truc pour embobiner les cœurs!

Similor, doué de cette laideur parisienne qui séduit comme la beauté, brillant, effronté, vicieux et mettant du saindoux dans sa jaune chevelure quand il navait pas de pommade, représentait splendidement le type de don Juan chercheur de bouts de cigare.

Il ne croyait à rien quà son appétit toujours ouvert, à sa soif inextinguible et au penchant immoral qui lentraînait vers les dames.

Comme Diomède, pour les jambes de qui il posait, je ne sais pas sil eût blessé Vénus à coups de javelot, mais il laurait assurément suivie, le soir, dans les rues basses de lOlympe, pour lui adresser des propositions coupables.

Et subsidiairement pour lui subtiliser son mouchoir.

Lors de larrivée de Vincent à latelier, Reynier tenait Similor.

Échalot, qui avait vacances, profitait de son loisir pour allaiter son nourrisson Saladin, vilain petit être chétif, grimaçant, et dont la voix, quand il criait, entrait dans loreille comme une vrille. Il criait souvent. La physionomie de Similor devint toute joyeuse à la vue de Vincent.

On va nous donner campo, pensa-t-il, en plus que jaurai cent sous, rien que pour aller dire à M.Roblot: Jai entraperçu votre maître à latelier. La consigne est de ce matin: Ça tombe juste!

Reynier, sans quitter sa palette, alla au-devant de son père dadoption.

Quel bon vent vous amène, père? demanda-t-il. Je comptais justement aller vous chercher aujourdhui pour avoir votre avis sur cette machine-là. Voyez: ça prend tournure.

Vincent ne regarda même pas la toile. Il sassit sur le premier siège quil rencontra.

Mais quavez-vous donc! sécria Reynier, remarquant tout à coup la pâleur de son visage.

Le fait est, pensa Échalot, que le maître maçon ressemble à un quelquun qui aurait la colique. Une dure!

M.Roblot, se dit de son côté Similor, payera peut-être quelque chose de plus pour savoir que son patron a apporté chez nous cette mine de déterré. Y a des anguilles sous roches plein cte cabane-là!

Je nai rien, répondit Vincent à la question du jeune peintre. Renvoie ces deux bonnes gens, il faut que je te parle.

Quand je vous disais! fit Similor.

Est-ce une promenade dune demi-heure au Luxembourg? demanda Reynier, ou dois-je les congédier tout à fait?

Tout à fait, répéta Vincent avec fatigue et comme un écho.

Vous avez entendu, dit le jeune peintre aux deux modèles. Faites votre toilette, et à demain.

Demain!… murmura Vincent Carpentier, dont la tête pendait sur sa poitrine.

Échalot remit Saladin dans son cabas. Similor et lui reprirent leurs vêtements, on les paya et ils sortirent.

Reynier vint sasseoir auprès de Vincent.

Nous sommes seuls, dit-il.

Vincent se laissa prendre les deux mains sans répondre.

Je vous en prie, père, continua le jeune peintre déjà effrayé, parlez-moi. Quavez-vous?

Je nai rien, dit pour la seconde fois Vincent. Il ajouta:

Un instant, jai cru que nous pourrions être bien heureux.

Est-il donc arrivé quelque chose? un malheur?

Cest une enfant, prononça lentement Carpentier. Je ne lui ai rien dit. Aurait-elle pu garder mon secret? Cest une enfant, le danger est autour delle…

Parlez-vous dIrène? sécria Reynier dont la voix sembarrassa dans sa gorge.

À deux reprises, Vincent Carpentier passa ses doigts frémissants sur son front.

Irène! fit-il. Cest ma faute, cest ma faute! Le bonheur était dans ma main.

Il se leva brusquement, fit le tour de la toile ébauchée et arracha le voile qui couvrait le tableau de la galerie Biffi.

Reynier lavait suivi en silence. Il nosait plus interroger. Son trouble allait jusquà langoisse.

Vincent regarda longtemps le tableau sans parler, puis il dit dune voix profondément altérée:

Jai vu cela. Cétait horrible… horrible!

Une nouvelle inquiétude traversa lesprit de Reynier. Il crut à un trouble mental.

Père, voulut-il dire, ce drame a eu lieu bien loin dici, il y a bien longtemps.

Vincent ne prononça quun mot:

Hier!

Il laissa retomber le voile; mais le voile saccrocha de manière à ne couvrir que la moitié du tableau.

Lautre moitié resta visible: celle qui montrait le jeune homme lassassin.

Hier! répéta Vincent, frissonnant de tous ses membres. Cest lui! Cétait le même! Et son crime ma sauvé la vie.

Il chancela. Reynier le soutint dans ses bras.

Emmène-moi de là, dit Vincent dont le regard allait malgré lui vers la toile. Je ne veux plus voir cet homme. Il a essayé deux fois… Du poison… la balle dun fusil… le couteau est plus sûr, le couteau réussira. Il me tuera.

Il lui fallut laide de Reynier pour regagner son siège, car il pouvait à peine marcher. Il semblait être sous le coup dune émotion épuisante.

Écoute, reprit-il tout à coup, après avoir fait effort pour se recueillir, Irène na plus que toi. Il ne faut pas la juger sévèrement; cest une enfant, une pauvre enfant. Jure-moi que tu la protégeras!

Est-il besoin de ce serment, mon père? Irène nest-elle pas à moi? nest-elle pas moi-même?

Cest vrai, cest juste, elle est à toi. Je te lavais destinée, je te la donne.

Il montra du doigt le paquet quil avait déposé sur un meuble en entrant.

Tout ce que je possède est là-dedans, reprit-il, tout ce qui est là-dedans vous appartient à tous les deux: mes titres, mes valeurs; moi, je nai plus besoin de rien.

Mais, expliquez-vous, au nom de Dieu! sécria Reynier. Vous ne savez pas ce que vous me faites souffrir!

Souffrir! murmura Vincent, qui fixa sur lui un regard égaré. Jai souffert comme je ne croyais pas quun homme pût souffrir. Je souffrirai encore davantage. Je vais partir; tranchons le mot, je vais fuir. Ma vie est menacée.

Par qui?

Par lui! répéta Vincent dont le doigt crispé montrait le tableau de la galerie Biffi. Par lassassin! Jai vu cela. Je te dis que jai vu cela! Hier!

Reynier baissa les yeux. Il était navré. Lidée que son père était fou entrait de plus en plus avant dans son esprit.

Mais Vincent devina cette pensée à travers les paupières closes de son fils dadoption et dit en lui serrant le bras fortement:

Jai toute ma raison, regarde-moi bien. Seulement, je ne parle plus comme ceux qui vivent et qui espèrent, parce que je suis condamné à mort. Tu dois tout connaître, je nai rien à te cacher. Jai vendu un jour notre tranquillité pour un espoir insensé. Je dis insensé, car cest là quest ma folie. Ma folie durait depuis six ans. Hier, je me suis réveillé de cette démence, ou du moins, jai vu quelle était en moi, ce qui est presque revenir à la sagesse. Sois tranquille, je ne te cacherai rien. Tu sauras tout, mais auparavant, réglons nos affaires.

Il prit dans la poche de sa redingote un portefeuille, doù il retira plusieurs billets de banque, quil remit à Reynier, en ajoutant:

Tu auras besoin de cela pour elle, pour toi, peut-être pour moi. Reynier attendait. Au bout dune longue minute, pendant laquelle Vincent avait paru se recueillir, il demanda:

Tu laimes bien, nest-ce pas?

Si je laime!… sécria le jeune peintre, dont lâme entière éclata dans ses yeux. Vincent linterrompit du geste et fit cette autre question:

As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-Corona?

Jamais, répondit Reynier.

Tu le verras, prononça tout bas larchitecte, et tu le reconnaîtras. Ne me regarde pas ainsi: jai ma raison. Il faut bien que la parole soit étrange quand il sagit de faits inouïs. Jai été poussé par une fatalité. Chaque fois que je voulais me distraire ou que jessayais doublier, le hasard plaçait devant mes yeux un mémento solennel. Tu as servi la destinée, toi aussi, en copiant ce tableau dans la galerie du comte Biffi; tu las servie encore et davantage en me racontant lhistoire de la nuit, passée dans la campagne de Sartène. Te souviens-tu comme jécoutais? La légende est diabolique, mais vraie.

«Il y a un homme éternel qui ressuscite dans le sang comme le phénix revit dans lincendie. Tu reconnaîtras le colonel, quoique tu ne laies jamais vu.

Père, dit Reynier, je crois que vous avez toute votre raison; mais pourquoi me parler en énigmes?

Les yeux de Vincent erraient dans le vague.

Mon chien César est mort, murmura-t-il. La balle est entrée au centre de la patère et sest fichée dans le bâton quelle a fendu. Tiens-toi prêt à partir au premier signe. Jirai loin, le plus loin possible. Tu mamèneras Irène. Je te confie Irène. Quand je vous saurai tous les deux en sûreté, je commencerai la guerre. Tout seul, entends-tu? Les Compagnons du Trésor nont pas droit. Moi, jai droit. Un homme qui posséderait de pareilles richesses pourrait faire le bien comme la grandeur même de Dieu!

Il sétait redressé de toute sa hauteur. Reynier ne savait plus que croire, parce que le souvenir évoqué de la nuit de Sartène le prenait par un côté où sa pensée était faible comme une superstition. Il attendait toujours une phrase, un mot qui fît la lumière. Vincent consulta brusquement sa montre et dit:  Tu sauras tout, et tu seras seul à tout savoir. Prends ma voiture qui est à la porte, fais-toi conduire aux Messageries générales de la rue Notre-Dame-des-Victoires… celle-là, tu comprends?… et non pas dautres. Tu arrêteras une place de coupé pour Strasbourg, à mon nom, départ de ce soir. Et tu donneras des arrhes. Va, je tattends ici, je parlerai à ton retour. Tu sauras tout.


XXXVII  Lorage



Reynier avait obéi à lordre de son père dadoption. Vincent était seul dans latelier.

Il poussa un tabouret devant le tableau de la galerie Biffi quil avait de nouveau découvert, et sy assit.

Son regard était cloué sur les deux personnages du lugubre drame le jeune homme et le vieillard , par une véritable fascination.

Pour lui, ces deux faces vivaient terriblement.

Ses yeux étaient blessés comme sils eussent bravé léclat du soleil.

À la fin, une parole monta jusquà ses lèvres et y mourut en un murmure indistinct.

Il dit:

Reynier ressemble au comte Julian.

Un quart dheure sétait écoulé, la fièvre de Vincent Carpentier avait augmenté, comme cest leffet ordinaire de lattente et de la solitude.

Il avait cessé de regarder le tableau parce que ses paupières le brûlaient.

Il tenait ses deux coudes sur ses genoux et sa tête entre ses mains.

Trois directions, pensait-il: Brest, Lyon et Strasbourg. Avec dautres, ce serait un jeu puéril. À six heures ce soir, on pourra vérifier que je ne suis sur aucune des trois routes. Mais je les connais, ou plutôt, je le connais. Ses informations sont plus rapides que celles de la police. Il va hésiter devant ce problème évidemment posé à plaisir. Sa première conclusion sera celle-ci: puisque Carpentier nous appelle à louest, au midi et à lest, il doit courir au nord.

Il sourit dun air satisfait.

Sa seconde pensée, poursuivit-il, croisera et gênera la première. Il se dira: nest-ce point plutôt pour rester tout uniment à Paris que Carpentier nous donne ces trois différents changes?

Cela devrait être ainsi! reprit-il avec une sorte demportement soudain. Rester à Paris, voilà le vrai de la situation. Opérer en moi, comme le scélérat la fait lui-même, une transformation de pied en cap, entrer dans la peau dun autre, puis, percer les murs, creuser la terre fût-ce avec mes ongles, pratiquer un trou de taupe ou de lézard  ou de serpent , my cacher, my couler, avancer toujours en prolongeant le boyau de mine et parvenir enfin jusquau trésor que je viderais peu à peu comme un mince siphon peut dessécher, avec la patience et le temps, la plus profonde, la plus large des cuves!

Il sauta sur ses pieds en sécriant:

Je le ferai! cest décidé, je le ferai! Dussé-je rester des semaines et des mois enfoui dans une tombe!

Mais il sinterrompit et ses deux bras saffaissèrent, tandis quil ajoutait:

César est mort! Le carreau a été troué par une balle à quelques pieds de mon crâne! Je naurais pas le temps. Ils sont nombreux, ils sont partout. À lheure quil est, ils ont peut-être déjà trouvé ma trace. La mort me guette. Il faut fuir, fuir, fuir! Je voudrais lépaisseur entière du globe entre ce misérable et moi!

Ses yeux épouvantés roulaient maintenant tout autour de lui comme sil eût craint de voir un guet-apens surgir quelque part dans latelier même.

La face blanche et noire du parricide éclairée par un reflet de soleil semblait en ce moment sortir du tableau.

Vincent recula. Sa main se plongea sous le revers de son vêtement et il bondit sur lassassin en poussant un rugissement sauvage.

La toile rendit un son sec.

À toi, comte Julian! à toi, parricide!

Le couteau de Vincent avait percé la poitrine de lassassin à la place du cœur. Il tomba sur ses genoux, disant:

Est-ce donc vrai que je suis fou!

Le couteau restait dans la toile. Vincent len retira lentement et ly retourna malgré lui avec une homicide volupté.

Non, non, fit-il, je ne suis pas fou. La chair nest pas plus dure à percer que le chanvre. Il faut vivre. Ma vie cest sa mort.

Tout près de lui, au mur de latelier, pendait une paisible panoplie; le costume complet du paysagiste en campagne, avec le parapluie-pliant-canne et le sac-omnibus quon porte si joyeusement sur le dos quand on est jeune, plein de santé, plein despoir et quon marche à la conquête de la nature.

Vous les avez enviés bien souvent, ces libres enfants de lart, sans souci et sans gêne, qui ne craignent rien, pas même le ridicule, et qui sen vont, piétons infatigables, chercher de vieux arbres, de lherbe, de leau, de la lumière, la vérité enfin de la terre et du ciel.

Ont-ils du talent? Je ne sais. Quelques-uns en auront peut-être, et je voudrais que Dieu en pût donner à tous.

Mais ils ont la jeunesse et ils ont la foi. Cette grande vertu, lespérance, attache des ailes à leurs pieds.

Quils aillent, quils sefforcent. Le lac leur dira le secret de sa molle transparence, les moissons feront pour eux onduler lor pâle des épis; la forêt les inspirera de son ombre, où le soleil oblique glissera un long regard brillant.

Quils aillent, ces poètes du pinceau, quils soient heureux comme ils sont braves, et quau bout du voyage, enchanté par lillusion, ils trouvent laisance, sinon lopulence; sinon la gloire, qui est, hélas, si rare! du moins un peu de renommée heureuse.

Une idée traversa la cervelle de Vincent. Il nétait ni peintre, ni jeune, et la nature navait aucun secret à lui confier, mais cétait un déguisement quil cherchait.

Il ne discuta même pas le soudain conseil que lui donnait sa fantaisie.

Le premier mouvement est, dit-on, le bon: Vincent décrocha le costume, mit bas ses vêtements et fit sa toilette avec une vivacité toute juvénile.

Et Reynier? demanda-t-il pourtant.

Il prit un fusain et écrivit sur la muraille, à la place où il avait pris le costume:

«Mes enfants, au revoir.»

Puis il chargea le sac sur ses épaules, prit en main la canne-pliant et sortit à grands pas par la seconde issue de latelier qui donnait sur la rue Vavin.

Premier bonheur, la concierge soccupait de son ménage et ne le vit point passer.

Second bonheur, la rue était déserte. Vincent put tourner langle de la rue de lOuest et gagner le rond-point de lobservatoire sans rencontrer aucune de ces figures curieuses qui embarrassent la timidité dun acteur à ses débuts.

Le rôle quil avait choisi convenait du reste au quartier. Lallée de lobservatoire est le grand chemin des peintres-touristes.

On ne fait pas plus attention à eux dans ces parages quon ne remarque les aspirants de marine à Toulon, les bonnes denfants aux Tuileries ou les cuirassiers à Versailles.

Autant que le lui permettaient sa fatigue et ses contusions mal guéries, Vincent se donnait la tournure de lemploi. Il allait dun air crâne, le nez au vent et portant sur loreille un feutre mou à grands bords qui était «artiste» à toute outrance.

Une fois passées les latitudes où le bal Bullier florit maintenant (cétait alors, le règne de la Grande-Chaumière), tout danger de rencontrer quelque connaissance, par hasard, avait évidemment disparu.

Vincent ne pouvait plus craindre que les émissaires des Habits Noirs.

Il obliqua sur sa gauche et gagna par les petites rues voisines de la barrière dEnfer les confins du faubourg Saint-Marcel, pour sortir enfin de Paris par la barrière de Fontainebleau.

Une fois sur la route de Bicêtre il respira plus librement, quoique ses membres courbaturés commençassent à parler de lassitude.

Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel magnifique au zénith, se couvrait à lhorizon de nuages légers qui semblaient venir de lest avec lenteur, malgré le vent contraire qui soufflait du sud-ouest par petites rafales tièdes et lourdes.

Pour quiconque connaît le climat parisien, ces jolies nuées de lest portées par de mystérieux courants, sont, dans les sécheresses caniculaires, la promesse presque certaine dune vaste ondée.

Mais Paris napprendra jamais le langage du ciel. Il aime mieux croire à Mathieu (de la Drôme) et au baromètre, qui lui en content de toutes les couleurs.

Paris, toujours étonné que la pluie puisse venir après le beau temps, se met en déroute à linstant même où louragan soulève en tourbillons la poussière du boulevard; la première goutte deau qui lui tombe sur le bout du nez le pousse sous une porte cochère, où il regrette amèrement ce parapluie, meuble humiliant que lalmanach lui imposa par tant de jours ensoleillés!

Vincent Carpentier poursuivait sa route, sans souci des nuages de lest, qui, en fait, avaient de riantes couleurs et ne couvraient pas le quart du ciel.

Au couchant, le soleil descendait dans des vapeurs empourprées qui ne parvenaient pas à voiler sa splendeur.

Il pouvait être six heures du soir.

Vincent avait fait dessein de remplir au naturel son rôle de pauvre hère et de prendre son souper et son lit dans une auberge de la grande banlieue, sous prétexte darriver plus tôt le lendemain matin sur le terrain de chasse, de sa chasse aux paysages.

Comme il allait, bien fatigué déjà, mais soutenu par la pensée que chaque pas léloignait du danger, il eut lidée de regarder derrière lui la route droite et plate, pour mesurer la distance parcourue.

Un coupé arrivait au grand trot, soulevant un nuage de poudre.

Carpentier eut comme un éblouissement, et son cœur cessa de battre. Il avait reconnu du premier coup dœil, non seulement le coupé, mais le cheval et le cocher, ce beau Napolitain de Giovan-Battista, dont les sourcils, plus noirs que le jais, faisaient contraste avec la neige frisée de sa perruque blanche.

Vincent rabattit son feutre sur ses yeux, et désespérant de tromper le regard inquisiteur du comte Julian par la gaillardise de son allure, il prit, au contraire, la démarche titubante dun Raphaël doccasion qui a bu son plein, même avant le dîner.

En même temps, il entonna dune voix enrouée la plus redoutable chanson datelier qui lui vint en mémoire.

Le coupé filait presque sans bruit; il passa, rapide et léger, au milieu de la route dont Vincent tenait la marge.

Celui-ci portait sur lépaule son parapluie professionnel, ce qui lui masquait dautant le visage.

Il neut garde dexaminer le coupé ostensiblement; mais la peur est une femme, elle jouit de ce privilège féminin qui consiste à voir sans regarder.

Vincent, abrité derrière les vastes plis de son parapluie, put reconnaître à la portière du coupé le profil perdu du colonel.

Que faisait là le comte Julian? Pourquoi était-il précisément sur cette route?

Au moment même où Vincent sadressait à lui-même cette question, un brusque coup de vent, précurseur de lorage qui approchait, prit la route en écharpe et souleva une véritable trombe de poussière derrière laquelle le coupé disparut.

Pour Vincent, il ne sagissait pas de lorage. Vincent ne vit même pas que ces jolis nuages de lest avaient démesurément grandi et que leur ligne de bataille, tranchée nettement sur le bleu du ciel, passait maintenant sur sa tête, empruntant au soleil couchant quelques teintes pourprées qui rendaient plus lugubre la masse entière, sombre et lourde comme une immense calotte de plomb.

Ce à quoi Vincent songeait, cétait au coupé.

Quand le tourbillon de poussière tomba, le coupé avait disparu, ou du moins on ne pouvait plus le distinguer parmi les quatre ou cinq véhicules qui se montraient au lointain rembruni de la route.

Sans réfléchir, Vincent abandonna la grande route et se jeta dans un chemin de traverse qui souvrait sur la gauche.

Sa seule pensée était de ne point suivre la même direction que ce terrible coupé.

Le chemin de traverse qui prenait à moitié route de Paris à Villejuif, tournait le dos au fort de Bicêtre et descendait vers la Seine, coupant lavenue de Choisy, à la hauteur du Port-à-lAnglais.

Quelques maisons de pauvre apparence en bordaient lembouchure, mais au bout de deux ou trois cents pas, la voie rétrécissait tout à coup, courant tortueusement à travers champs.

À peine Vincent y était-il engagé, que lorage éclata avec une singulière violence. Le terrain sonna tout à coup sous le choc retentissant dune averse de grêle comme le vent dest seul en peut amener à Paris.

En même temps, le jour se voila subitement. Il semblait quun rideau noir, aux reflets verdâtres et violacés, fût tombé sur la campagne.

Louest éteint nenvoyait plus que des rayons sinistres, aux couleurs fausses et qui allaient sans cesse diminuant dintensité.

Le large bruit de la grêle, battant le solde tous côtés, fut traversé par un craquement sec et déchirant, contemporain dune illumination blafarde qui enveloppa Vincent comme un suaire, tissé de pâles clartés, puis les échos du ciel et de la terre, transformant cette explosion de la foudre, la renvoyèrent de toutes parts en un formidable roulement.

À dater de cet instant, lorgie de louragan monta, exagérant sa turbulence et ses tumultes. La nuit poussa des cris surhumains. Le ciel éventré dans tous les sens, montra lincendie de ses entrailles en un désordre splendide jusquà lhorreur.

Cela dura une demi-heure. Vincent Carpentier, faible et malade, allait désormais au hasard, poussé de-ci de-là comme une misérable barque ne gouvernant plus et incapable de résister à la tourmente.

Dans lobscurité, déjà profonde, léblouissement des éclairs ne lui montrait rien que le sol plat et détrempé, où chacun de ses pas senfonçait jusquà la cheville.

Il avait perdu la route tracée. Un moment, il eut crainte de mourir.

Et dans ce trouble inouï qui ballottait sa pensée comme les éléments déchaînés secouaient son pauvre corps, un refrain de souvenir fatiguait incessamment sa cervelle.

Il songeait à laventure de Reynier dans la campagne de Sartène, par une nuit pareille, par un orage semblable.

Cette idée le poursuivait et lobsédait.

Deux ou trois fois la foudre lui laissa voir des masures éparses dans les champs. Cétait à tout le moins un abri  mais il passait, tout frissonnant sous ses habits qui ruisselaient.

Il avait peur de lhospitalité inconnue.

Les noms des hôtes de Reynier lui revenaient en mémoire. Il avait peur de Bamboche, la mégère ivre, et de cet assassin à face de bouledogue, que le jeune peintre appelait le Marchef.

Il tomba enfin, ou plutôt il se laissa aller, vaincu à la fois par la fatigue intolérable et par la douleur que lui causaient ses blessures rouvertes.

Il navait pas la volonté de lutter.

Auprès de lui était une masse sombre. Ses reins restaient baignés dans leau de londée, mais sa tête sappuyait contre une pierre qui formait le seuil dune maison.

Vincent ne voyait pas la maison, mais il entendait derrière lui une voix rauque qui chantait parmi les fracas de lorage: une voix de vieille femme ivre.

Lhistoire de Reynier le tenait à tel point quil croyait reconnaître une chanson italienne.

Un éclair brilla. La maison sortit de lombre, délabrée et triste, avec le sentier fangeux qui la bordait et la haie chauve de son petit enclos.

Quand léclair eut cessé de luire, Vincent vit une lueur faible sourdre entre la porte et le seuil.

On chantait toujours. Des pieds chaussés de gros souliers se mirent à marcher sur le carreau.

Ohé! cria-t-on à lintérieur, est-ce que tu tendors au lieu de thabiller, fainéant? Ohé! Marchef!

Si la muraille était tombée sur lui, Vincent neût pas été frappé plus violemment.

Un instant, il crut rêver, dautant que cette stupéfiante question nobtint point de réponse.

Mais la voix rauque reprit presque aussitôt après:

Ce nest pas tous les soirs que le Maître se dérange pour venir lui-même te dire, jusquau fond de ton trou: Il fait jour. La besogne doit être pressée. Il ny a pas de mauvais temps qui tienne. Mets-toi en route si tu veux garder tes os!

Point de réponse encore.

Vincent songeait, faisant un mortel effort pour voir clair dans le chaos de sa cervelle.

Cétait ici que venait le coupé du colonel! Et cest pour moi quil a besoin du marchef!

Il frissonna et ajouta en lui-même:

Le marchef! Lhomme qui tue!

Il essaya de se relever pour fuir. Ses membres étaient paralysés.

Je vais bien sortir, moi, reprit encore la voix rauque, pour aller chercher la goutte. Ma bouteille est vide et jétrangle de soif… Ah! à la fin, te voilà!

Un second pas, plus lourd, se fit entendre à lintérieur et une autre voix dit:

Est-ce que le père ne ta pas semblé tout drôle vieille Bamboche? Il ny a rien de changé en lui et ce nest plus le même homme. Pour quil ait engagé sa voiture dans nos ruelles, il faut quil tienne rudement à régler le compte de cet architecte, cest sûr.

Raison de plus pour te dépêcher, paresseux!

Encore une fois, Vincent, rassemblant toutes ses forces, tenta déchapper à létreinte du cauchemar qui le garrottait. Il parvint à se mettre sur ses mains et sur ses genoux.

Tourne voir un peu la meule, dit en ce moment le marchef, jai de la rouille à mon outil.

Le bruit dun couteau quon aiguise contre une pierre grinça longuement.

Ce fut le dernier que Vincent entendit avant de retomber sur le seuil même, vaincu et privé de sentiment.


XXXVIII  La disparition



À dater de cette nuit, Reynier dun côté, Irène de lautre restèrent absolument sans nouvelles. À lhôtel de Vincent Carpentier aucun indice ne fut trouvé qui pût aider à deviner lénigme de sa disparition.

Car Vincent avait disparu complètement, sans laisser derrière lui la moindre trace, et comme si la terre se fût ouverte pour lengloutir.

Irène fut frappée violemment.

Nous lavons vue jusquici sous le coup dune obsession morale très intense. Un mauvais génie sétait glissé auprès delle et lavait enlacée comme le serpent senroule autour dune proie.

Quel que soit le nom que nous lui donnions la mère Marie-de-Grâce ou le comte Julian, ce démon, lœil fixé implacablement sur son but, avait choisi Irène comme un instrument, comme une clef qui pourrait un jour ouvrir la porte du Trésor de la Merci.

Noublions pas que tout un cercle davidités, excitées jusquau délire, entourait cet amas de richesses, et que Carpentier était désigné à la fiévreuse passion de tous ces chercheurs dor comme le seul homme au monde qui connût  peut-être  le secret du colonel, puisque le colonel lavait choisi pour fabriquer la caisse de pierre où dormait sa gigantesque fortune.

Placé entre le colonel lui-même, ou plutôt entre le comte Julian et les Compagnons du Trésor dont il avait repoussé lalliance, Vincent Carpentier, seul et possédé aussi par la fièvre commune, navait pas grandes chances déchapper à sa destinée.

Le comte Julian, le vainqueur daujourdhui, était parti de très bas et de très loin pour entamer le siège de la maison de son aïeul. Il avait fait comme les généraux habiles en face dune place forte bien défendue, il avait établi partout où cela se pouvait des ouvrages avancés dont beaucoup pouvaient rester inutiles, mais dont lun, à tout le moins, devait vomir la colonne dassaut, à lheure propice.

Il venait dItalie, il savait jouer du sacrilège, il avait choisi pour quartier général la maison religieuse des Dames de la Croix.

Là, doublement abrité par les murs dun cloître et par le déguisement féminin dont il sétait affublé, le comte Julian avait amusé ses loisirs à subjuguer, à fasciner la pauvre belle enfant qui devait, selon lui, un jour donné, le rendre maître de Vincent Carpentier dont elle était la fille bien-aimée.

Irène sétait donnée tout entière et du premier coup à lempire de cette femme qui, par lâge, aurait pu être sa mère, et quelle voyait si supérieure aux bonnes-sœurs qui lentouraient.

Pour elle, Marie-de-Grâce, belle comme une reine, fille dune race illustre et brisée par le malheur, senveloppait dans un manteau de mysticisme et de poésie.

Lélément romanesque abonde chez tous les enfants intelligents, et il ny avait point denfant au couvent de la Croix, qui pût lutter dintelligence avec Irène Carpentier.

Nous sommes tous vulnérables par nos forces encore plus que par nos faiblesses.

Le tentateur prit Irène par sa force. Dans ces longues causeries que Marie-de-Grâce avait avec lenfant sous prétexte de lui enseigner la langue et la littérature italiennes, une image apparaissait toujours, adroitement ménagée, éclairée dun jour sombre et mystérieux, encadrée par cet invincible prestige que rayonne le malheur des grandes races.

Cétait lhéritier unique des splendeurs passées  le jeune frère de Marie-de-Grâce , prince dans lavenir peut-être: le comte Julian.

Et Marie-de-Grâce laissait percer ce rêve: Irène, son élève, la fille de son cœur, fiancée à ce destin en même temps mélancolique et splendide!

Irène était bien jeune. Elle aimait Reynier de tout son cœur, à peu près comme elle aimait sincèrement et profondément son père.

Reynier lui-même avait contribué à ce résultat par la somme de respect quil mêlait à son ardente tendresse: respect pour lenfant, respect pour lui-même, respect pour leur commun avenir.

On eût dit quil craignait douvrir, même pour y jeter un furtif coup dœil, lécrin où dormaient les adorées promesses de son bonheur.

Jhésite à exprimer cela: Irène navait vu du comte Julian que le portrait en miniature qui ne quittait jamais Marie-de-Grâce, et pourtant le comte Julian occupait en maître limagination dIrène Carpentier.

Elle rêvait de ce pâle visage. Dans la pureté absolue de son âme elle ignorait le danger de rêver.

Elle navait pas peur daimer le frère de sa meilleure amie. Aimait-elle déjà? Oui.

Mais ce quelle aimait cétait le danger inconnu qui couronnait cette pâle tête comme une auréole, cétait la vaillance vaincue, cétait le malheur prédestiné.

Son imagination seule était prise.

Nous avons vu que le comte Julian avait livré la bataille décisive sur un autre terrain, mais pourtant, il navait point abandonné brusquement sa conquête. Il était dans sa nature de conserver, déconomiser ses ressources.

Il avait écrit à Irène, devenue inutile, pour réserver lavenir.

Irène aurait porté longtemps le deuil de son premier rêve sans le choc soudain et terrible qui la frappait dans la réalité.

Ce fut Reynier qui lui apporta la funeste nouvelle, et leur commune douleur les rapprocha.

Lors de cette entrevue entre les deux fiancés, il y avait déjà cinq jours que Vincent Carpentier avait disparu.

Reynier, remuant ciel et terre, avait pu relever quelques vestiges vagues.

Des voisins avaient vu lhomme au costume de peintre-touriste remonter la rue de lOuest dans la direction de lObservatoire.

Par hasard, une fillette qui posait habituellement chez Reynier, avait reconnu sa défroque, en dehors de la barrière de Fontainebleau, sur le dos dun homme entre deux âges, paraissant malade et fatigué.

La fillette se promenait avec une connaissance. Elle avait pu suivre le voyageur jusquaux environs de Bicêtre, mais alors était survenu lorage, et la fillette avait cherché refuge dans un cabaret.

Au-delà de ce point: Bicêtre, toute trace sévanouissait.

Irène se souvenait de sa dernière entrevue avec son père. Elle avait remarqué le trouble, le décousu de sa parole. Elle gardait limpression de tristesse, presque de frayeur que lui avait laissé son adieu.

Il en était de même de Reynier. Les derniers mots de Vincent lui sonnaient encore à loreille, et cela ressemblait à un testament verbal.

Mais pourquoi Vincent lavait-il envoyé à ladministration des Messageries générales?

Il fut découvert que Vincent avait retenu sa place, pour ce même soir, aux Messageries Laffite et à la malle-poste.

Une idée lugubre naissait tout naturellement. Elle vint à Reynier, elle vint à Irène: lidée dun suicide. Mais quelle raison Vincent pouvait-il avoir dattenter à ses jours? Il était en pleine prospérité; ses affaires élargissaient leur cercle chaque jour; il marchait rapidement à la fortune.

Le bruit public se chargea bientôt de répondre à cette question.

Vincent avait une notoriété; il était de ceux qui ont réussi.

Paris lui devait bien quelques jours de cancans, de suppositions et de bavardages.

Le bruit public, murmure qui naît, on ne sait où, et qui aussitôt né, prend les proportions dun tapage, se charge surtout volontiers dapporter une solution aux problèmes que les événements proposent à la curiosité de tous.

Dans ces derniers temps, le bruit public laffirma, larchitecte à la mode avait mené une vie assez singulière. Roblot, son valet de chambre, qui lui était fort attaché, avoua que depuis quelques mois, il ne le reconnaissait plus.

Quy avait-il? un grain de folie? Mon Dieu oui, quelque chose comme cela: Vincent Carpentier se déguisait la nuit pour sortir.

Et, chose singulière, parmi ceux qui ne repoussèrent pas très loin cette idée de folie se trouvèrent au premier rang Reynier et Irène elle-même.

Irène et Reynier avaient eu tous les deux cette pensée avant que le bruit public la mit en circulation.

Et les bonnes Dames de la Croix savouèrent entre elles que M.Carpentier avait «un drôle dair» en surveillant les apprêts de la distribution des prix.

Mais ce ne fut pas tout. Il se découvrit en même temps que les affaires de Vincent Carpentier nétaient brillantes quà la surface. Une fourmilière de créanciers surgit tout à coup, après sa disparition, et le fidèle Roblot vint un matin dire à Reynier:

Qui jamais aurait cru cela? Il devait à Dieu et à ses saints. On va vendre lhôtel, par suite de jugement, et tous frais payés, M.Lecoq en sera encore pour deux ou trois cents mille francs de perte!

Lhôtel fut vendu, et il ne resta que des dettes. Irène quitta le couvent de la Croix.

Quelques mois sétaient écoulés, Irène avait seize ans, Reynier lui dit: «Marions-nous, cétait la volonté de notre père.»

Irène répondit: «Je suis trop jeune.»

Elle prit une petite chambre et travailla de ses mains pour vivre.

Dautres mois passèrent. Paris avait oublié Vincent Carpentier depuis longtemps.

Un autre événement bien autrement important loccupa pendant toute une semaine: je veux parler de la mort de ce juste, plein de jours et de vertus, le colonel Bozzo-Corona.

Nous avons raconté dans un autre livre{1} la fin de ce bienfaiteur de lhumanité et lattendrissante cérémonie funéraire qui sensuivit.

Nous avons à relater ici seulement certains détails encore inédits qui se relient étroitement à notre présente histoire.

Le lit dagonie du colonel avait été entouré jusquà la fin par les principaux membres de lassociation des Habits Noirs. Cétait sa famille. Il avait exercé sur eux pendant les deux tiers dun siècle cette tyrannie paternelle et gouailleuse que nous avons mise en scène tant de fois dans nos récits.

Quiconque lavait attaqué était mort. Sa chancelante vieillesse enterrait les jeunes et les robustes.

Il semblait que sa décrépitude fût éternelle.

Ils étaient là, près de son lit, tous ceux qui devaient lui succéder, comme les lieutenants dAlexandre partagèrent son empire.

Seulement lempire dAlexandre était facile à partager, on navait quà tailler dans la masse des provinces et des royaumes, tandis quici lhéritage invisible semblait fuir.

On avait sur limmensité du patrimoine des idées vagues et presque féeriques, mais un seul homme, dans le monde entier, pouvait dire: «En tel lieu, creusez la terre, et vous trouverez le Trésor de la Merci.»

Cet homme allait mourir  et il ne parlait pas.

Allait-il mourir? Tous ceux qui étaient là avaient espéré et même conspiré tant de fois sa fin! On avait vu si souvent ses deux pieds trébucher au bord de la fosse! Cette sempiternelle agonie qui se jouait des héritiers impatients était-elle plus vraie aujourdhui quhier?

Nul naurait pu laffirmer. Ils étaient là, le Dr Samuel, labbé X…, le duc (Louis XVII), le comte Corona, M.Lecoq (Toulonnais-lAmitié), la comtesse de Clare. Ils affectaient un profond chagrin et dévoraient de lœil cette pâleur cadavéreuse qui était pour eux la plus chère de toutes les promesses.

Le colonel avait dit la veille au soir:

Mes bons chéris bibis, cette fois, je suis au bout de mon rouleau. Je ne passerai pas la journée de demain. Vous voilà riches comme des Crésus. Je ne peux pas emporter notre tirelire. Sangodémi! allez-vous vous en donner, mes minets! je ne veux même pas vous apprendre combien il y a dans le sac; il faut vous laisser le plaisir de la surprise. Je sais bien que vous me pleurerez, mes biribis; mais ce sera une fière consolation quand mon testament vous tombera sur la tête comme une bénédiction… Je ne vous en dis pas davantage.

Il demanda un prêtre, désirant finir, comme il avait vécu, décemment.

Labbé X… soffrit. Le mourant lui fit un pied de nez amical.

En sortant, le docteur dit:

Il na pas voulu se laisser tâter le pouls par moi. Il est très bas, mais je lai vu plus bas que cela.

Méfiance! grommela Lecoq. Je le croirai défunt quand les vers lauront mangé.

La comtesse de Clare demanda:

Que ferions-nous sil emportait avec lui son secret?


XXXIX  La chambre du mort



Parmi les Compagnons du Trésor, personne ne sut répondre à la question de la comtesse de Clare.

Le lendemain de grand matin, le colonel eut une longue conférence avec la comtesse Francesca Corona, sa petite-fille et sa favorite. Il se plaignit à elle, disant quon lui avait envoyé, la veille, un faux prêtre, un misérable coquin, du nom dAnnibal Gioja, âme damnée de la comtesse de Clare, à qui on avait mis une soutane par-dessus sa redingote.

Je lai percé à jour, ajouta-t-il, et je lui ai raconté des sornettes. Je désire me confesser pour tout de bon. Si cela ne fait pas de bien, ça ne peut non plus faire de mal, pas vrai, Fanchette? Jai bien des choses à te dire. Je leur ai promis à chacun ma succession, mais cest toi qui lauras. Je naime que toi. Je te confierai le secret de la Merci, je mettrai le Scapulaire à ton cou  le scapulaire que je portais quand mon nom faisait trembler lApennin… mon nom de Fra Diavolo! Et je te donnerai la clef du trésor  lac de richesses sans fond où il y a assez dor pour payer la conscience du genre humain tout entier!

Quai-je besoin de tout cela? murmura Francesca; si vous nêtes plus là, ils me tueront.

Cest toi qui les tueras, si tu veux. Dans notre poète de Ferrare, le divin Arioste, il y a un chevalier qui renverse tout avec une lance dor. Tu auras la lance dor… Mais écoute, les heures passent comme des minutes à lapproche de la mort. Il faut que tu gagnes lhéritage en exécutant mes ordres. Veux-tu mobéir?

Francesca répondit:

Je vous ai toujours obéi, mon père.

Cest vrai! mais les autres… Ah! les autres… Ils mentourent comme les chacals et les corbeaux rôdent autour de lagonie des lions. Je suis content de mourir. La mort est un refuge. Ils mauraient assassiné!

Un frisson de terreur qui, certes, nétait pas joué, secoua ses membres sous la couverture. Il ajouta:

Approche-toi. Ils ne doivent pas être loin. Tu serais perdue sils entendaient ce que je vais te dire… Approche encore!

Sa voix descendit jusquau murmure, tandis quil poursuivait:

Il faut un homme pour te garder le trésor. Je lai choisi entre des milliers dhommes, et jai mis des années à le choisir. Cest cet homme-là que je veux pour confesseur. Il est prévenu, il attend. Va me le chercher.

Où est-il?

Tout près dici, passage Saint-Roch. Cest un jeune prêtre. Il est comme nous des environs de Sartène; il se nomme labbé Franceschi. Répète le nom.

La comtesse Corona obéit. Le colonel reprit:

Francesca, Franceschi, tu te souviendras. Il demeure au numéro 3 du passage. Il est vicaire depuis deux jours. Cest un saint qui jeûne pour donner son pain aux pauvres. Tu nas rien à lui expliquer; il connaît davance sa besogne. Tu lui diras seulement le mot convenu.

Quel mot?

Mourir, cest vivre! Répète.

Mourir, cest vivre.

Bien… Et tu ajouteras: La nuit qui vient, il fera grand jour. Répète.

La nuit qui vient, il fera grand jour.

Bien! Tu ne sais pas comme je taime. Tu le sauras demain.

La comtesse Francesca se leva.

Pas encore, dit le mourant, attends, je nai pas fini. Pendant toute cette journée, et la nuit prochaine qui sera ma dernière nuit, cest toi qui commanderas ici. Ne crains rien. Ils noseront pas désobéir à mes ordres. Ils ne relèveront pas la tête avant de mavoir vu cloué, avec des clous solides, entre les planches de mon cercueil. Tu diras ma volonté hautement, et nul nira contre ma volonté. Le feras-tu?

Je le ferai.

Tu diras: «Les derniers jours du Père ont été tourmentés par une crainte. Il a mis tant dannées à mourir quil doute de la mort. La mort peut hésiter en le frappant et sy reprendre à plusieurs fois. Cela sest vu, surtout pour les vieillards qui dépassent la limite ordinaire de lâge.  Et le Père a plus de cent ans!  Le Père veut, pour éviter la torture dune inhumation prématurée, ou dautres dangers quil ne spécifie pas, il veut que son corps soit isolé de toute approche, la nuit de son décès et le jour qui suivra. Son corps sera gardé et veillé par lhomme quil a choisi, lequel est un prêtre, chargé seul de prier auprès du lit funèbre et de procéder aux soins de lensevelissement, après avoir fait les épreuves convenues entre lui et le Père.» Te souviendras-tu.

Je me souviendrai.

Va donc, et quon fasse entrer tous mes chers bons amis pour la dernière fois.

La comtesse Francesca Corona sortit. Les maîtres des Habits Noirs entrèrent. Le colonel voulut leur toucher la main à tous.

Vers midi, Francesca revint avec le jeune vicaire, qui était un homme dapparence ascétique. Le colonel dit aux Maîtres des Habits Noirs:

Laissez-moi, mes enfants bien-aimés, et obéissez à ma petite Fanchette, comme si cétait à moi-même, jusquà lheure de mon enterrement. Sans cela…

Il nacheva pas, mais son œil qui déjà séteignait eut un éclair aigu. Il ajouta pourtant:

Mon testament cacheté vous sera remis par labbé Franceschi une heure après mes funérailles.

Le colonel Bozzo-Corona rendit le dernier soupir ce même jour à quatre heures après-midi.

Selon sa volonté impérieusement exprimée labbé Franceschi veilla seul auprès de ses restes mortels.

Cependant ses amis nabdiquèrent point leur devoir. Pendant la nuit et le jour qui suivirent, aucun des Maîtres ne quitta lhôtel de la rue Thérèse, et dans la pièce voisine de la chambre mortuaire une chapelle fut installée où une religieuse demeura en prière jusquà la levée du corps.

Mmela comtesse de Clare, seule, manquait parmi les Maîtres réunis à lhôtel Bozzo.

Depuis lheure du décès jusquà la nuit, on put ouïr le jeune prêtre récitant périodiquement les oraisons latines indiquées par le rituel.

À la nuit, les Maîtres se réunirent dans la salle à manger où lon fit un repas triste  véritablement triste, car chacun était inquiet.

Le prêtre, dans la chambre funèbre, la religieuse, dans la chapelle, restèrent seuls.

La religieuse crut alors entendre chez le colonel des bruits singuliers,  quoique labbé Franceschi ne cessât point de réciter à haute voix les prières voulues.

Nous ne prétendons point excuser le fait, mais la religieuse mit lœil au trou de la serrure.

Ce fut en vain, la serrure était hermétiquement bouchée.

Le bruit était une sorte de remue-ménage, comme si lon eût accompli de lautre côté de la porte un travail nécessitant des mouvements nombreux. Il y avait des pas qui sétouffaient sur le tapis. Et le lit criait.

Au lieu de prier, la religieuse semblait en proie maintenant à une sorte de fièvre.

Elle souleva un instant, pour mieux entendre, le voile épais de son ordre qui cachait presque entièrement son visage, et si quelquun fût entré en ce moment, il aurait reconnu, derrière les plis de la serge noire, les traits hautains et charmants de la comtesse Marguerite de Clare.

Chacun faisait la guerre à son compte, en ce lieu.

Vers minuit quelquun entra. Cétait Francesca Corona qui venait méditer et prier. Celle-là portait dans son cœur un vrai deuil, et sa piété nétait pas une comédie.

La religieuse avait eu le temps de rabattre son voile. Les deux femmes, pendant toute la nuit, néchangèrent que de rares paroles.

Le bruit continuait dans la chambre du mort.

Au jour, Francesca Corona se retira.

Restée seule, la comtesse de Clare se rapprocha de la porte avec vivacité, comme si on eût rompu le lien qui la retenait agenouillée devant le prie-dieu.

Elle nessaya plus de regarder par la serrure. Sa main se plongea dans la poche de sa robe et en ressortit, armée dun objet que rarement les religieuses portent sur elles, une petite vrille toute neuve.

À laide de cet instrument, elle attaqua le battant de la porte avec adresse et précaution.

Pour une comtesse, elle avait une remarquable habileté de main. En quelques minutes un trou fut percé.

Mmela comtesse de Clare y appliqua dabord ses lèvres pour rejeter au-dehors la poussière produite par le jeu de la vrille.

Puis elle y mit son œil avide qui darda un regard dans la chambre du mort.

Malgré le jour naissant, la chambre était très sombre, parce quon avait rabattu les tentures des croisées, et pourtant la comtesse vit du premier coup une chose qui la frappa détonnement.

Juste en face du trou percé par elle il y avait une porte ouverte  une porte quelle ne connaissait pas.

Cette porte était située au pied du lit et devait, quant on la fermait, disparaître complètement dans la boiserie.

Elle donnait sur un escalier également inconnu à la comtesse Marguerite, et dont on apercevait la rampe tournante.

En sorientant, la comtesse calcula que cet escalier devait descendre au rez-de-chaussée, dans lavant-dernière des pièces donnant sur le jardin de la rue des Moineaux.

Outre la porte, on ne voyait que le pied du lit, un demi-mètre de muraille et le coin dun canapé sur lequel un homme était assis.

Lhomme se trouvait coupé par le rebord circulaire du trou de la vrille.

On voyait seulement ses jambes.

Cela suffisait pour se convaincre quil ne portait point de costume ecclésiastique.

Qui dont était cet homme? et que faisait-il en ce lieu?

Le pied du lit, dun autre côté était plat.

On eût dit quil ny avait rien sous la couverture.

Pendant que la fausse religieuse regardait de tous ses yeux, cherchant le prêtre et le corps, qui seuls auraient dû être là et qui tous deux manquaient, une tête apparut au haut de lescalier.

Cétait bien le front mystique et déjà dépouillé à demi de labbé Franceschi.

Il portait un fardeau, qui devint visible lorsquil eut monté les dernières marches de lescalier.

Ce fardeau, cétait le cadavre du colonel.

La comtesse Marguerite retenait son souffle et restait bouche béante.

Elle voyait, mais elle ne croyait pas, tant ce spectacle était invraisemblable et bizarre.

Doù venait labbé? Pourquoi faire voyager ainsi un cadavre?

On lavait descendu puisquon le remontait. Encore une fois, pourquoi?

Lidée que le cadavre vivait vint à la comtesse. Cela expliquait tout. On avait transporté le colonel au rez-de-chaussée pour quil pût donner des indications exactes au sujet du trésor et frustrer ainsi lassociation des Habits Noirs.

Cétait probable, cétait certain…

Mais non! le cadavre était rigide jusquà sembler déjà sec et momifié. Labbé Franceschi le portait avec une facilité extrême.

Il le jeta sur le lit où le corps resta inerte et roide  comme celui dun animal empaillé.

Et cétait bien le colonel, il ny avait pas à sy méprendre.

Par hasard, sa tête était au pied du lit et restait dans le champ du trou. On la voyait en plein.

Cétait le colonel en chair et en os…

À cet instant, lhomme du canapé se leva. La comtesse de Clare étouffa dans sa gorge un cri de stupeur qui voulait jaillir.

Nous nous souvenons que la comtesse Marguerite, aujourdhui déguisée en religieuse, avait joué une fois un autre rôle, celui de poseuse, pour sintroduire dans latelier de Reynier et avoir des explications au sujet de cette mystérieuse toile: le tableau de la galerie Biffi.

Eh bien! les deux personnages du tableau étaient là, devant les yeux de la comtesse: le vivant et le mort, le jeune homme et le vieillard.

Cétait le jeune homme du tableau qui venait de se lever du canapé, cette tête imberbe et blanche qui semblait sculptée dans de lalbâtre.

Cétait le vieillard quon avait jeté mort sur le lit.


XL  Où lon entend parler de Vincent Carpentier



Un trait de lumière éblouit la pensée de Marguerite.

Le mot de lénigme était là.

Elle neut pas même lidée dappeler ses compagnons pour leur faire part de sa découverte. Ici, nous lavons dit, chacun combattait pour soi. Toute association pareille suppose trahison.

Le trésor unissait les efforts, mais séparait profondément les passions. Cétait à la fois le lien et la pomme de discorde.

Tous ces amoureux de lor étaient comme des bêtes fauves autour dune prise.

Frère, pour eux, voulait dire ennemi; car la proie, comme une tontine, devait échoir au dernier vivant.

En amour, il ny a quun mot odieux, cest partage.

La comtesse Marguerite garda pour elle seule son secret. Ils étaient trop nombreux, les Compagnons du Trésor.

Ici, de lautre côté de la porte, il ny avait que deux associés seulement: le jeune homme et le prêtre.

La comtesse passa à lennemi: à lhéritier qui venait de sortir de terre.

Elle laissa finir la veillée, clouer la bière, porter le cercueil dans le char empanaché des pompes funèbres.

Jusquau Père-Lachaise elle suivit le convoi.

Pendant toute la cérémonie ses yeux ne quittèrent pas labbé Franceschi.

Et le soir, tandis que les autres Maîtres de la Merci tenaient conseil, maudissant le vieux diable qui les jouait encore du fond de son tombeau, la comtesse Marguerite montait lescalier sombre dune pauvre maison du passage Saint-Roch.

Labbé Franceschi occupait dans cette maison un petit logement, au troisième étage.

La comtesse frappa.

On ne lui répondit pas.

La clef était dans la serrure.

La comtesse se dit:

Il y a peut-être un couteau pour moi derrière cette porte… Elle était brave, elle entra tout de même.

Derrière la porte, il y avait, en effet, un couteau, mais qui nétait pas pour la comtesse Marguerite.

La chambre, très pauvre et ne contenant que des objets de piété, séclairait faiblement aux lueurs dune bougie qui se mourait dans un bougeoir de cuivre.

Au moment ou la porte souvrait, Marguerite crut quil ny avait personne dans la chambre, mais dès le premier pas, son pied sembarrassa dans un vêtement qui était la soutane de labbé Franceschi.

Le jeune prêtre était étendu tout de son long sur le carreau. Le sang faisait mare sous lui. On avait dû le poignarder par-derrière pendant quil allumait cette chandelle qui allait maintenant finissant.

Marguerite fut frappée, mais non point détonnement.

Déjà! fit-elle.

Elle sortit et referma la porte.

Dans lescalier, elle pensa:

Lautre est seul, maintenant. Ce sera un duel entre nous… un duel à mort!

Le lendemain, à la première heure, tous les Compagnons du Trésor se rencontrèrent en létude de Me Léon de Malevoy, notaire, qui faisait depuis longtemps les affaires du colonel Bozzo.

Ils avaient tous eu la même idée sans se concerter: acheter lhôtel de la rue Thérèse.

À vrai dire, personne navait de certitude, mais chacun croyait que le Trésor de la Merci, transporté peu à peu de lîle de Corse à Paris, devait être caché soit dans les caves, soit dans le jardin de lhôtel.

On se fit fête. Chacun feignait dêtre enchanté de rencontrer là ses collègues. Le comte Corona seul avait pris une attitude des plus réservées parce quil était héritier direct et légal  du chef de Francesca, sa femme.

Me Léon de Malevoy était un notaire-gentilhomme dont la courtoisie et la probité passaient en proverbe.

Il se fit un vrai plaisir de donner tous les renseignements demandés.

Le colonel Bozzo avait eu, en effet, chez lui, des dépôts de valeurs tant mobilières quimmobilières, représentant des valeurs très considérables. M.Lecoq de la Périère était lintermédiaire habituel entre le colonel et lui, Me Malevoy.

Mais le colonel était venu lui-même, en personne, quelques mois auparavant, retirer la totalité de ses titres.

Me de Malevoy eut la bonté de montrer quatre cartons vides qui portaient encore le nom du colonel Bozzo et qui ne contenaient que des états détaillés, au bas desquels il y avait décharge, de la propre main du colonel Bozzo.

Quant à lhôtel de la rue Thérèse, Me Léon de Malevoy fut plus explicite encore.

Lhôtel ne faisait point partie de la succession, pour la bonne raison que lhôtel avait été vendu au commencement du printemps, à une famille américaine du nom de Penn  nom fort illustre, comme le fit remarquer Me Léon de Malevoy.

Il navait pas lavantage de connaître personnellement cette famille Penn, pour le compte de laquelle il avait encaissé plusieurs mandats chez M.J.-B. Schwartz, afin de verser le prix de limmeuble, 385 000 francs, entre les mains du regretté colonel Bozzo.

Ces Penn étaient des Virginiens. Ils devaient venir à Paris et habiter lhôtel, mais on ne savait pas quand.

Me Léon de Malevoy montra le contrat et les quittances.

Les Compagnons du Trésor, y compris le comte Corona, sortirent de létude complètement désorientés et navrés.

La grande association des Habits Noirs, ruinée de fond en comble, avait à travailler sur nouveaux frais comme une bande de coquins vulgaires. Il lui fallait gagner le pain du jour.

Cependant, les morts continuèrent de saccumuler autour de ces introuvables amas de richesses.

Francesca Corona, pauvre belle créature, tomba la première, portant la peine de lapparente confiance et de la tendresse réelle que le colonel Bozzo lui avait témoignées.

Le colonel, pourtant lavait trompée comme il avait trompé les autres. Il ne lui avait rien donné, rien confié en mourant. Mais comment croire à une obstination si extravagante? Il y avait une opinion répandue parmi les Habits Noirs, cest que Fanchette avait reçu de son aïeul le secret de lassociation, le fameux scapulaire de la Merci et la clef du trésor.

Le comte Corona fit comme ces enfants qui brisent leurs jouets pour voir ce quil y a dedans.

Il tua Francesca, sa femme, et ne sut rien.

Mais les autres crurent quil savait, et le comte Corona, à son tour, fut assassiné.

Cet or amoncelé amenait fatalement autour de soi les mœurs des pays dor. On tuait ici comme dans les placers de la Sonora, comme dans les claims de lAustralie.

Le dernier mort fut M.Lecoq lui-même, le fameux Toulonnais-lAmitié, qui était devenu le plus important, parmi les Maîtres de la Merci, depuis le décès du colonel Bozzo.

Lecoq fut tué dans une audacieuse expédition, dirigée contre la caisse Schwartz. La faim pousse le loup hors du bois. Les Habits Noirs avaient perdu la prudence.

Après la terrible aventure qui mit fin aux crimes de Lecoq{2}, il y eut comme une panique dans lassociation. Les principaux Maîtres disparurent et la ténébreuse armée rentra sous terre au moins pour un temps.

Au printemps de lannée qui avait vu ces derniers événements, un soir davril, Reynier et, Irène étaient réunis dans la chambrette de cette dernière et causaient de leur prochaine union, car Irène avait enfin consenti à devenir la femme du jeune peintre.

Reynier nétait plus le joyeux enfant dautrefois. Sa carrière sétait faite difficile aussitôt quon navait plus senti derrière lui la protection dun homme arrivé.

Il avait même subi doublement le contrecoup de la chute de son père dadoption: les riches commandes sétaient éloignées et il consacrait la majeure partie du peu quil gagnait à éteindre les dettes de Vincent Carpentier.

De ce dernier, on était toujours sans nouvelles.

Irène et Reynier saimaient. Lamour de Reynier était ardent et profond; dans la tendresse de la jeune fille, il y avait comme une restriction.

Souvent, elle était triste.

Ce soir-là, ils avaient fixé le jour de leurs noces, et Reynier, passionnément heureux, remerciait sa fiancée, lorsque le concierge monta une lettre qui portait un timbre étranger.

Deux lettres, devrais-je dire, car sous la première il y en avait une plus petite, avec le timbre de Paris, et que la jeune fille dissimula après avoir jeté un coup dœil sur ladresse.

Irène était toute pâle en déchirant la première enveloppe.

La lettre ne contenait que ces mots, tracés par une main inconnue:

«Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est à Stolberg-les-Mines, entre Liège et Aix-la-Chapelle, territoire neutre. Demander le mineur numéro 103.»

Irène tendit le papier à Reynier.

Elle pleurait, mais à travers ses larmes elle glissa un coup dœil sur la seconde lettre, qui disait:

«Le comte J. demande une entrevue à MlleIrène Carpentier, pour lui parler de sa sœur Marie-de-Grâce.»

Marions-nous tout de suite, et partons! dit Reynier. Irène sessuya les yeux et répondit:

Nous nous marierons à notre retour, et nous partirons demain.


Deuxième partie  Histoire dIrène




I  Monsieur et madame Canada



Il y a, tout auprès du Père-Lachaise, une rue qui porte un nom singulièrement mélancolique. Cette rue sappelle la rue des Partants.

On dit, du reste, que son nom ne lui vient point de la gare funèbre où sarrête le dernier voyage.

Bien avant la fondation du cimetière, il y avait déjà là le chemin des Partants, qui coupait à travers champs pour aller des quartiers du Marais, par le hameau de Popincourt, à la route de Metz.

Les Partants, cétaient les compagnons du tour de France, qui avaient linvariable coutume de commencer leur excursion par les provinces de lEst.

Tous ou presque tous, les jeunes fantassins du travail se dirigeaient dabord vers lOrient, selon la règle maçonnique.

Ils sen allaient de la grande ville, le bâton symbolique à la main, le sac sur le dos, les uns seuls, et cétaient les heureux, car ils ne regrettaient rien, les autres accompagnés de la famille ou des amis qui leur faisaient la conduite, entremêlée de rires fanfarons et de larmes cachées.

Au bout du chemin des Amandiers, à gauche en revenant vers la route de la Roquette, où se font maintenant dautres adieux, était une pauvre guinguette quon appelait le Revoir.

Bon augure, mais qui ne se réalisait pas toujours.

Au Revoir, on buvait un coup qui nétait pas celui de létrier, car ces pacifiques soldats navaient jamais sous eux que leurs jarrets solides; puis on sembrassait longuement:

Au revoir, fils; au revoir, frère, mère! ô mère chérie, au revoir! Et le jeune homme se dirigeait à grands pas vers le chemin des Partants, pendant que lentement, les autres revenaient à la ville.

Il y avait parfois une jeune fille qui continuait de pleurer, même après que les larmes de la mère étaient séchées.

Oh! comme elle avait promis, celle-là, daimer et de se souvenir!

Elle avait dit:

Fallut-il attendre toute une vie, jattendrai!

Hélas! le voyageur, au retour, nétait attendu, bien souvent, que par la solitude.

Il avait fait une route si longue! des fils dargent couraient dans la forêt de ses cheveux noirs. On lui montrait une tombe quand il demandait sa mère.

Et Louise?

Cest moi! répondait quelque blonde fillette de dix ans: tout le portrait de celle qui avait promis dattendre…

En 1843, les champs avaient depuis longtemps disparu sous les maisons, le chemin des Partants était rue, et même une assez grande rue, méprisant, depuis un bout jusquà lautre, lalignement si cher à nos édiles, et peuplée comme une fourmilière.

À cinq ou six cents pas du boulevard extérieur et un peu en avant du coude qui lance la direction vers le nord-est, une porte cochère souvrait, semblable à celle des fermes de la campagne parisienne.

Elle donnait entrée sur une cour de considérable étendue, mais mal pavée, boueuse, pleine de pigeons, de poulets et aussi de canards, auxquels leau sale ne manquait jamais.

Les voitures et le mobilier industriel dun maraîcher encombraient les trois quarts du terrain. Le reste était pris par la carrosserie dun laitier dont les carrioles, percées dune multitude de trous ronds, montraient par tous ces sabords leur cargaison de boîtes de fer-blanc.

Au fond, à gauche, on entendait beugler des vaches, et un énorme porc (sauf respect), à demi sorti de son refuge, musait paresseusement, la hure dans la boue.

Au droit de la porte cochère, quand on avait traversé la cour, à tous risques et périls, on trouvait une voûte qui passait sous une maison à cinq étages qui, vue de lextérieur, ressemblait à un crible, tant ses fenêtres étaient nombreuses et petites.

Vous eussiez respiré mieux par les trous des charrettes du laitier.

Trente ménages étouffaient là-dedans, moyennant trente redevances modiques, il est vrai, mais usuraires, payées à un philanthrope bien connu, qui faisait les cités ouvrières.

Je crois quon est en train de mettre ordre à ces lugubres gaietés, en forçant les propriétaires, amis du peuple, à ne lasphyxier quà moitié.

Jaffirme quen 1843 justement, jai connu un bienfaiteur des pauvres qui coupait une chambre en quatre dans le double sens de sa surface et de sa hauteur «pour loger les malheureux à meilleur marché».

Cétait son mot.

Il gagnait cent pour cent par ce procédé horriblement charitable.

Il est maintenant dans une boîte plus étroite encore. Que Dieu lui fasse miséricorde!

Au-delà de la voûte, cétait un jardin, planté darbres fruitiers et de lilas rabougris. Ce jardin était divisé en compartiments de quelques pieds carrés, séparés lun de lautre par des treillages à hauteur dappui, formant damier.

Chacune des cases de ce damier était à lusage privé dun locataire.

On citait un de ces vergers en miniature qui était fort envié. Une année de cocagne il avait eu trois cerises.

Au-delà encore et toujours en séloignant de la rue sélevait un pavillon dassez bon style qui contrastait avec le reste de la propriété. Deux énormes tilleuls lombrageaient du côté du jardin et masquaient sa façade, ornée de sculptures mythologiques.

Cétait un débris du vieux temps, ce pavillon, égaré au milieu de ces masures toutes neuves qui semblaient déjà plus décrépites que lui. Au-dessus de la porte dentrée, on voyait encore un écusson, soutenu par deux sauvages, coiffés de plumes et ornés de massues.

Il avait été autrefois villa, évidemment, ou même, qui sait «petite maison» enfouie dans de mystérieux bosquets, consacrés au culte des Grâces.

Maintenant, on en louait les chambres, les unes entières, les autres écartelées comme il a été dit ci-dessus, aux ouvriers des deux sexes qui abondent dans ce laborieux quartier.

Car la misère habite maintenant ce coin de Paris, ancien paradis damour, et cest à peine si on y rencontre encore de loin en loin, quelques-unes de ces «folies» qui ont donné leur nom à tant de rues et qui se cachent désormais parmi les usines et les maisons de rapport.

Encore faut-il regarder de près pour reconnaître, sous le masque de leur décadence, ces petits temples où messieurs de la finance faisaient assaut de luxe et de galanterie avec messieurs de la noblesse.

Excepté au Père-Lachaise, où lorgueil posthume se rattrape, le travail honnête et nécessiteux a remplacé là presque partout les fastueuses extravagances de largent bien ou mal acquis.

On nommait le pavillon du fond le Château-Gaillaud.

Je ne sais pas sil y eût des Gaillaud aux croisades; mais il sen trouva, certes, dans la finance, et personne nignore que Turcaret achetait des armoiries avec les pistoles dautrui.

Le Château-Gaillaud avait trois étages. Ses dernières fenêtres donnaient précisément sur le Père-Lachaise, dont il se rapprochait beaucoup plus que de la rue des Partants.

Grâce à limmense cour de ferme, aux deux bâtiments profonds et au jardin en échiquier, le pavillon nétait séparé du cimetière que par le chemin des Poiriers, où aucune maison navait encore été bâtie.

Nous demandons pardon au lecteur de lavoir conduit si loin de chez lui et par une route si tortueuse, mais cest au troisième étage du pavillon, dit le Château-Gaillaud que va se renouer notre drame.

On y entrait par une porte cintrée, située, sous les grands tilleuls et donnant accès à un escalier dont les degrés étaient fort endommagés par le temps, mais qui gardait encore une certaine physionomie, grâce à sa rampe de fer forgé.

Sur le carré du troisième étage, trois portes souvraient, deux du côté du cimetière, une du côté de la cour.

Il y avait, en outre, une petite galerie conduisant à un logement de garçon dont le plan formait équerre avec la façade du pavillon.

La première porte, située à droite de lescalier, avait pour enseigne un petit carton où lon pouvait lire ces mots, tracés dune main élégante et hardie:

MlleIrène, brodeuse La clef était à la serrure de la seconde porte à gauche, et à la clef pendait un rond de papier disant:

Chambre à louer

On ne voyait pas la porte, située dans la galerie et qui desservait le logement de garçon.

Enfin, sur la dernière porte du carré, du côté de la cour, une main lourde avait tracé à la craie blanche cette enseigne naïvement vaniteuse:

M.et MmeCanada, rentiers, à Paris

Cest là que nous entrons, par une tiède après-dînée de la fin daoût 1843.

La chambre de M.et MmeCanada avait deux fenêtres qui regardaient à travers le feuillage un peu déplumé des tilleuls, larrière-façade de la maison, percée comme les charrettes du laitier.

Elle était meublée dune foule dobjets disparates dont le désordre ne semblait pas être un effet de lart.

Vis-à-vis du lit sans rideaux qui avait pour couverture un vieux châle tartan aux couleurs criardes, on voyait un petit divan, un peu malpropre et déteint, mais qui nétait pas sans prétention à lélégance. Au-dessus de ce divan, une guitare pendait avec une clarinette, un tambour de basque et un cor de chasse, le tout surmonté dun parapluie en coton rouge de taille colossale.

Les autres sièges étaient des chaises de paille, comme à léglise. Le plus large côté de la muraille était pris par une toile tendue comme une tapisserie des Gobelins, mais dont on avait été obligé de replier les quatre marges à cause de sa trop grande étendue.

Cette toile avait dû évidemment servir denseigne ou de rideau à quelque théâtre forain, car divers miracles gymnastiques y étaient représentés autour dun médaillon central tout particulièrement digne de fixer lattention publique.

Ce médaillon, en forme de cartouche généreusement fleuronné, offrait aux regards une femme de grande et forte taille, couchée sur le dos et montrant avec une entière franchise lopulente nudité de son ventre, dont le nombril seul était caché, non point par la pudeur, mais par un gros pavé.

À droite et à gauche, deux hercules sauvages se tenaient debout, armés de marteaux de forge, et lon voyait bien quils se préparaient à broyer le caillou sur le nombril même de la dame.

Une légende en lettres dor senroulait dans les festons du cartouche et disait:

PAR PERMISSION DE LAUTORITÉ

IL FAUT LE VOIR POUR LE CROIRE

Travail de Mmeveuve Léocadie Samayoux, première dompteuse des capitales de lEurope, réservé spécialement aux habitants de cette ville.

De lautre côté de la chambre, sur la cheminée, un porte-voix de belle dimension, debout sur son pavillon, remplaçait la pendule, flanqué de deux chapeaux chinois, ce qui faisait une jolie garniture.

Le foyer était encombré par deux ou trois petits fourneaux et divers ustensiles de cuisine.

À droite, se carrait un fauteuil à la Voltaire qui rendait ses boyaux détoupe par dinnombrables blessures; à gauche, une auge de bois tenait sur ses quatre bâtons. Le corps de lauge contenait une petite paillasse et quelques guenilles.

Cétait le lit dun enfant.

Enfin, au milieu de la chambre, sous un singe empaillé qui pendait au plafond comme un lustre, une petite table de sapin toute neuve supportait des bouteilles, des verres, une tasse ébréchée où il y avait de la moutarde, et une moitié de journal chargé de débris de charcuterie.

Je ne sais comment dire limpression qui résultait de ce tohu-bohu. Certes, lidée de richesse ne naissait pas à la vue de ces bric-à-brac, mais cela paraissait plutôt absurde que misérable.

Un homme était couché dans le lit, bien que le milieu du jour fût depuis longtemps passé. Il avait une bonne figure un peu pâlotte sous son ample bonnet de coton, et son œil gauche portait la marque dun coup de poing, détaché de main de maître.

Dans le fauteuil à la Voltaire, un autre homme… Mais pourquoi tromper la bonne foi du lecteur? Cétait MmeCanada elle-même, digérant son déjeuner, et vêtue dune robe de chambre qui avait dû faire le bonheur de quelque épicier avant de tomber sur son dos.

Cétait une femme qui allait vers la quarantaine, mais qui nétait pas mal, en vérité, malgré létrangeté de son costume et la riche surabondance de ses formes.

Lapproche de sa joue aurait fait pâlir une tomate.

Une barbe dadolescent se jouait autour de son menton et de ses lèvres. Son cou donnait lidée de la santé dAtlas dont la nuque supportait le monde.

Tout cela jovial et bon, malgré le caractère un peu trop viril de lensemble. Mais, chose singulière, deux yeux long fendus languissaient sous lépaisseur des sourcils et donnaient à la physionomie je ne sais quelle tournure sentimentale qui prêtait à rêver et à rire. À rire surtout.

Par exemple, nous ne vous aurions pas conseillé de rire trop haut, car MmeCanada, vous allez en avoir la preuve, navait pas la main légère.

Vieux, dit-elle en remettant sur le bord de la cheminée le verre à demi plein quelle venait de porter à ses lèvres, tout ça cest des bêtises. Ce nest pas quand on a eu le malheur de perdre son premier époux par farce et sans rancune quon peut voir avec plaisir le second sur un lit de douleur à la suite dun jeu de main, jeu de vilain. Jai eu tort de taper si dur puisque je ne voulais pas tassommer, et je ten demande excuse.

Ah! Léocadie! fit M.Canada profondément attendri. Je ne ten exigeais pas tant. Cest vrai que dans le feu de tes nerfs tu mas communiqué un peu trop de tripotées, mais faut ajouter que toutes les tapes des quatre parties du monde ne parviendraient pas à diminuer mon amour.

Il y en a cinq, interrompit Léocadie.

Alors, ça a donc changé? fit M.Canada avec résignation. Jai toujours entendu dire les quatre… Mais ne nous faisons pas de mal pour des prétextes de géographie. Je voulais spécifier que toutes les torgnoles de la terre ne me feraient pas oublier mon bonheur dont tu mas comblé en dédaignant la distance de la patronne à lemployé pour madmettre à la gloire dêtre ton homme, malgré mon rang inférieur. La faveur qui me guérirait toutes mes plaies instantanément, physiques ou morales, ça serait un baiser de tes lèvres que tu maccorderais gentiment.

MmeCanada se leva aussitôt et se dirigea vers le lit en faisant trembler le carreau sous la fermeté de son pas.

Depuis quon se fréquente, murmura-t-elle, cest sûr que tu as doré ta langue, De tavoir élevé jusquà moi ça ta drôlement requinqué, et dorénavant, on sexpliquera au lieu de se houspiller comme dans les ménages du commun, je my engage.

Un double baiser fit explosion. Celui de Léocadie était magistral et protecteur; celui dÉchalot{3} (car cétait lheureux Échalot) sonna comme une fanfare damour et de jeunesse.

Il jeta ses deux bras autour du robuste cou de son idole et dit dans le lyrisme de sa joie:

Ça me serait égal de payer ma présente félicité au prix dun second service de taloches. Faut bien que les roses aient des épines! Tas la chair dArpin, le terrible Savoyard, et la bonne odeur dune reine!

Léocadie sourit avec bonté.

Tu nes pas beau, murmura-t-elle, mais cest sûr que tu as de la poésie plein le tempérament. Lève-toi, si ça se peut, on va causer damitié.

M.Canada repoussa aussitôt sa couverture. Ses jambes et ses bras avaient des noirs comme son œil, mais il ne sentait plus rien de tout cela. Il prit une chaise auprès de sa souveraine, assise de nouveau dans son fauteuil à la Voltaire.

Léocadie but un coup et commença ainsi:

Ny a pas de doute que dans le mariage faut un maître, la loi le veut, mais ça nest pas une raison pour que lautre languisse dans lesclavage. Dabord, je suis pour la liberté que si tu tavisais de moucharder mes pas et démarches…

Plus souvent! interrompit Échalot. Je te verrais avec un militaire que je ne le croirais pas!

À bas le bec! on parle sérieux. Il y a donc que je porte les culottes, comme de juste, mais que tu as le droit de dire tes raisons en douceur, sans me fâcher.

Si tu avais voulu mécouter hier au soir, Léocadie…

On nen est pas à savoir que je suis vif, pas vrai? riposta MmeCanada avec un commencement dimpatience. Depuis deux ou trois jours, tu es triste, ça ne me va pas. En plus que, quand je tape, tu ne ripostes pas, cest bête.

Ceci fut dit comme si MmeCanada eût reproché à son mari davoir manqué aux plus simples règles de la politesse. Elle ajouta plus doucement:

Allons, mon vieux, on te le permet, dis ce que tu as sur le cœur.

M.Canada regarda les fortes mains de sa moitié non sans une nuance dinquiétude.

Eh bien! oui, fit-il, je vas me confesser en grand, puisque ça test égal, mais quant à espérer que je riposterai dans les moments de grêle, pas possible. De lever la main sur toi ça me semblerait aussi canaille quun sacrilège. Je me reproche déjà la parade. Tu ne crois pas ça, toi, mais je suis fort comme un bœuf sans que ça paraisse, et lidée que je pourrais te blesser ou déboîter un membre…

Léocadie linterrompit par un retentissant éclat de rire. Ce qui était sous les revers de sa robe de chambre dansait comme une mer agitée.

Cest bon, reprit Canada un peu piqué. Tu ny croiras jamais à mes moyens, car jamais je ne les développerai contre toi. Il y a donc que je naime pas changer, moi, je tai idolâtrée sous le nom de maman Léo, et rien que de prononcer ce nom-là il y a un frétillement dans mes veines comme un millier de petits poissons. Tu as voulu prendre un autre nom, va bien! le bon sens dit quil fallait me débaptiser en même temps que toi, puisque nous ne faisons plus quun pour mon bonheur, mais…

Il hésita.

Mais quoi? demanda Léocadie.

La voix de Canada devint mélancolique et grave.

Ne te fâche pas, répondit-il, ça ne serait pas digne de ton cœur, car la circonstance se rapporte à la délicatesse intérieure de mes sentiments au vis-à-vis de ma défunte famille. Javais reçu mon nom dÉchalot de mes ancêtres qui sétaient mariés légitimement devant Dieu et devant les hommes. Cest sacré. Et puis, jen avais lhabitude. Tu as décidé que je nétais plus Échalot et que jétais Canada, je ne dis rien contre, mais ça me chiffonne, et il me semble que je ne suis plus conforme à mon acte de naissance de la mairie de mon endroit.

Léocadie lui tendit gracieusement son propre verre.

Bois une lampée, dit-elle, je ne ten veux pas, tu cèdes aux préjugés de la nature, et à ta simplicité qui ne voit jamais plus loin que le bout de ton nez. On a eu le droit de faire ce quon a fait puisque Canada était un des surnoms et sobriquets de mon premier, Jean-Paul Samayoux. Étant mort lui, et moi veuve, jai eu la faculté de choisir dans son héritage, et toi lui ayant succédé pour peupler ma solitude, on ne pouvait pas, toi ni moi, sappeler diversement lun de lautre.

Ça saute aux yeux.

Mais cest le mari qui donne le nom, objecta Canada-Échalot.

Ça dépend des situations sociales. Va-t-en voir si la reine dAngleterre sappelle MmePrince-Albert!

Cest vrai que je me suis souvent comparé dans mon cœur à ce jeune homme, répondit Échalot. Nous avons eu tous deux la même chance de faire un soigné mariage… Mais ça ne me dit pas pourquoi tu as changé de nom.

MmeCanada fut un instant avant de répondre.

Ma vieille, dit-elle enfin, chat échaudé craint leau froide. Mes deux autres noms: Mmeveuve Samayoux et maman Léo étaient trop bien connus de ces gens-là.

Échalot devint tout pâle.

Quels gens? demanda-t-il.

Tu sais de qui je veux parler, puisque tu as le frisson.

Les Habits Noirs!… balbutia Échalot.

Jen ai vu un, prononça lentement la bonne femme, un que je croyais bien mort, le Dr Samuel! et ça suffit. Jai peur.


II  La confession dÉchalot



Si lancienne maman Léo avait observé en ce moment le visage de lancien Échalot, son conjoint débaptisé, elle aurait vu que le nom du Dr Samuel et lannonce de sa résurrection nexcitaient pas chez Canada une très vive surprise.

Il avait pâli à la pensée des Habits Noirs, mais ce fut tout, et pas nétait besoin de posséder un grand fonds de diplomatie pour deviner quil en savait plus long que sa reine sur ce mystérieux objet.

Le Dr Samuel! dit-il pourtant, un fier coquin, cest sûr!

Il faisait partie de ceux que le marchef avait arrangés, reprit la bonne femme, le soir même des noces de Valentine avec mon chéri de Maurice{4}. Mais on nest pas parfait: Sur quatre, le Marchef a fini le docteur en droit, Louis XVII et M.Portai-Girard. Paraît que Samuel en a réchappé. Je ne lui en veux pas pour ça, seulement, sa frimousse blême ma donné la chair de poule, et je me suis dit: «Quand on voit un de ces oiseaux-là, le reste de la bande nest pas loin.» Jai osé les affronter autrefois dans lintérêt de ceux que jaimais, cétait tout simple, mais maintenant que les deux enfants sont sauvés, mariés et heureux sur la terre étrangère, pas besoin dappeler le loup, conçois-tu?

Dame, fit Échalot, je conçois quils ne reconnaîtront pas le nom, puisquil est supprimé, mais la beauté de la physionomie, ça, cest différent.

La paix, flatteur! ma crinière était encore noire quand nous évadâmes mon Maurice de la prison, et chaque fois que je pense à ça, jai envie de tembrasser, car ta conduite fut crânement solide…

Échalot ouvrit ses deux bras et voulut cueillir le baiser à proposer.

À bas la bagatelle! ordonna MmeCanada. On cause affaires. Je disais donc que ma tignasse a grisonné en grand depuis ce temps-là, et que davoir traversé les pays chauds des tropiques de léquateur, ça ma bronzé le teint en perfectionnant le coup de soleil que javais déjà en foire. Voilà mon raisonnement: cest certain que si les Habits Noirs me cherchaient, la précaution de nous avoir changés tous deux en M.et MmeCanada serait inférieure, mais ils mont oubliée; les trois quarts de ceux que jai fréquentés momentanément, en faveur de Maurice et Valentine, ont avalé leur langue, y compris Toulonnais-lAmitié et ce vieux cafard de colonel. Ceux qui restent ont dautres chats à fouetter; et comme il ny a pas grand-chose à faire avec moi, ils me laisseront tranquille, si je ne vais pas les tirer par le pan de leur veste en criant: «Regardez-moi, me voilà.»

Ça se peut bien tout de même, dit Échalot, qui fit effort pour paraître convaincu. Jaccepte létat civil de Canada. Va-t-on dîner à la barrière?

Minute! répliqua la bonne femme dont laccent devint plus grave, tandis quelle prenait dans son fauteuil une pose tout à fait majestueuse. Cest pas fini. Jai condescendu avec obligeance à te fournir des explications que jaurais pu men dispenser en te disant: «tu magaces!» À mon tour, jen exige, et de plus importantes. Aie la bonté de me regarder dans le blanc de lœil.

Échalot obéit, mais ses paupières battaient.

Léocadie, murmura-t-il, cest bête de prendre ton air imposant. Ça mintimide.

Quest-ce que nous avons convenu le jour où jai convolé à mes noces avec toi? demanda sévèrement lancienne dompteuse sans avoir égard à lhumble supplication de son mari. En revenant de mes voyages, jai accompli la promesse que je tavais faite. Je tavais dit: «Lhyménée nous unira ensemble dans ses nœuds»; ça sest fait fidèlement, et jai pris à la maison ton adoptif Saladin, malgré quil soit un vilain petit merle, à la seule condition de le mettre en garde pour quatre sous par jour, depuis le matin jusquau soir. Par contrat de mariage, je tai avantagé de toutes mes économies, comme moi si je tournais lœil aujourdhui pour demain, tu aurais du foin dans tes bottes…

Ah! Léocadie! voulut interrompre Échalot, qui avait de grosses larmes dans les yeux.

Tais ton bec! Je sais que tu as lâme sensible, mais ça ne tempêche pas davoir mal agi. Tu rentres tard. Crois-tu que je ne reconnais pas lodeur de ta simple pipe davec linfection de lestaminet? Jai le nez fin. Tu mavais juré de ne jamais aller au café de LÉpi-Scié, et de fuir comme la peste cette drogue de Similor…

Échalot courba la tête.

Cest le père de mon enfant! murmura-t-il. La dompteuse se mit à rire malgré elle.

Vieil agneau! fit-elle; cest le propre mot des jeunesses quon veut séparer de leurs séducteurs… Avais-tu juré, oui ou non? Écoute: Je ne te battrai plus; ça dépare un ménage. Mais tu vas te confesser des pieds à la tête, te laver, te récurer et tirer une barre après la lessive. Tu mentends! une vraie barre comme quoi cest fini à tout jamais de filer dès que jai tourné les talons et de te coller à des racailles; sans quoi, ni vu ni connu, je te flanque à la porte!

Le pauvre Échalot appuya ses deux mains contre sa poitrine.

Ne dis pas ça, Léocadie! balbutia-t-il; tape tant que tu voudras, mais…

Je ne veux plus taper.

Ne dis pas ça, au nom de notre amour!

Je veux le dire. Cest mon opinion.

Échalot se laissa glisser à deux genoux. MmeCanada sétait échauffée en parlant. Les pivoines les plus richement écarlates auraient été jalouses du feu qui enluminait ses joues.

Un élan de colère souleva sa main, si prompte à frapper. Échalot eut un instant lespoir dattraper une de ces mémorables mornifles qui mettent fin aux querelles intestines comme le tonnerre abat la chaleur.

Mais la main de MmeCanada retomba sans frapper.

On te voit venir, dit-elle en fourrant ses cinq doigts sous son tablier, par précaution. Tu voudrais une calotte, tu ne lauras pas. Avoue tes fautes, et plus vite que ça! Cest mon idée de thumilier par ta propre bouche. Retourne ton panier, secoue-le bien, et peut-être quon te pardonnera. Tu as la parole.

Échalot ne se releva point. Après sêtre recueilli un instant, toujours agenouillé quil était, il sassit commodément sur les talons et commença ainsi:

Cest pas lembarras, les mauvaises connaissances font le malheur de la vie, et Similor en est un nouvel exemple par rapport à moi quétais né vertueux dans lorigine. Quant à dissimuler nimporte quoi à la personne qui ma rehaussé jusquà son cœur, malgré ma position précaire, je fais serment quon en est incapable de trahir sa confiance ou dimaginer des couleurs.

«Il y a donc quà lépoque où je fus libéré de ma prison de la Force où javais eu le plaisir de rendre service à mon idole en prenant la place du jeune Maurice, je me trouvais isolé dans la capitale avec Saladin et chargé du dépôt sacré de ton saint-frusquin, confié à ma délicatesse.

«Mes dissensions avec Similor me laissaient un fond de chagrin, rapport au mioche dont il est la famille. Davoir essayé de me saigner avec son couteau dans un jeu de boxe française, cétait canaille; mais je nen regrettais pas moins les agréments de son esprit dont javais lhabitude.

«Ça ne vaut rien pour un jeune homme dêtre seul dans Paris. Je me disais bien, pour me remonter le moral: Léocadie ma permis de prétendre à la félicité, jai reçu ses serments.

«Mais ça me semblait un rêve, et dans ton voyage dAmérique tu pouvais rencontrer des occasions plus flatteuses que moi au sein du Nouveau-Monde…

Cest sûr, interrompit ici MmeCanada, que bien des marins et des négociants mont témoigné leur ardeur; mais ce qui est dit est dit. Javais assez de faire la Cléopâtre dans la licence de mon veuvage, et je te regardais déjà censé comme un époux dont on a donné des arrhes dessus.

Échalot prit sa grosse main quil porta à ses lèvres.

En plus, continua la dompteuse, que je ne men repentirai jamais si tu marches droit, car tu tes formé pour les manières et ta conversation est devenue attachante; mais nen abuse pas! Assez de boniment; vide ton sac.

Jaurais plutôt péri dinanition, reprit Échalot, que de toucher aux billets de banque quétaient ta fortune. Je manquais de tout pour léducation et le sevrage de Saladin, mais javais caché le dépôt dans les entrailles de la terre, sous un carreau de mon grenier, et je nous laissais tirer la langue auprès, sans murmure.

«Mon état de modèle nallait plus beaucoup parce que jétais séparé de Similor dont les jambes complètent la beauté de mon tronc. Cest alors que mon imagination travailla activement dans la solitude, cherchant les moyens de me faire une carrière par la chose de lintrigue, mais sans jamais manquer à lhonneur.

«Jai toujours ambitionné quon mappelle intrigant, avec lestime du quartier et une bonne conscience.

«Je rencontrais de temps en temps Amédée (cest le petit nom de Similor), qui avait lair dêtre calé assez, mais qui refusait de faire la moindre des bagatelles pour lenfant, sous prétexte que ma tendresse nétait pas naturelle, et que javais dû nourrir des rapports coupables avec la mère, ce qui est un faux, je le jure!

«À force de dissimuler, je parvins à découvrir la source de son aisance: Il sétait mis à manger du Fera-t-il jour demain.

Ah! le coquin! fit MmeCanada. Et tu ne lui mis pas les agents à ses trousses!

Échalot la regarda avec un sincère étonnement.

Outre que ça ne mirait pas, répondit-il, de mhumilier dans la police sans en avoir les émoluments, je ne ferai jamais de mal à Amédée, le premier ami de mon adolescence. En plus, tu sais bien que ladministration, depuis les inspecteurs jusquaux commissaires et même plus haut, font tous la sourde oreille quand il sagit des Habits Noirs.

Cest vrai, cest vrai, murmura la dompteuse, le pauvre M.Remy dArx est mort de cela. Va toujours.

Échalot hésita. Il passa le revers de sa main sur ses tempes, où il y avait de la sueur.

Cest drôle, fit-il, je vois les affaires dune autre façon, quand il sagit de te les raconter. Cest comme si tu étais ma conscience du dimanche!

MmeCanada fronça le sourcil comme Jupiter.

Bats-moi si tu veux, Léocadie, prononça tout bas le pauvre diable, mais ne me renvoie pas, jen mourrais!

Les fortes couleurs de la dompteuse avaient un peu pâli. Elle avait peur de le trouver coupable.

Ah çà! ah çà! grommela-t-elle, est-ce que tu as vraiment trempé dans quelque vilenie, toi quavais si bon cœur!

Échalot se redressa:

Jamais! sécria-t-il, le cœur est intact, jen lève la main. Puis, courbant la tête de nouveau, il ajouta dune voix tremblante:

Vois-tu, Léocadie, je ne sais plus. Tu mécrases! Ça ressemble à si jétais devant une divinité! Jai essayé de gagner mon pain par mon adresse, mais je ne suis pas bien rusé. Je vais te dire tout de fond en comble, comme ça me viendra, et tu y reconnaîtras mon innocence au milieu de mes intrigues.

«En premier, il ny a plus dHabits Noirs, ou du moins ils laissent le monde tranquille, parce quils sont trop occupés à chercher le trésor.

Quel trésor? demanda MmeCanada.

Les milliasses de millions, mises en cave par le Père-à-tous. À preuve quils sappellent entre eux maintenant les Compagnons du Trésor. Amédée en est, mais il ny a pas daffront, pas vrai, Léocadie?

Cest selon.

Ah! tu as raison, cest selon! Il y a eu déjà bien des coquineries. M.Vincent Carpentier (celui-là, tu ne le connais pas), a disparu comme dans une trappe. On disait que cétait lui qui avait bâti  ou creusé  la cachette où le colonel mettait son argent. M.Reynier, le pauvre jeune peintre pour qui Similor et moi nous avions posé tant de fois (tu ne le connais pas non plus, celui-là), a disparu aussi. Fanchette a été tuée dun coup de stylet italien, jentends la comtesse Francesca Corona, parce quelle avait causé la dernière avec le colonel, le jour de sa mort, et quelle était soupçonnée davoir le secret.

Le secret du trésor?

Juste! Le grand secret, le Scapulaire, comme ils disent. Mais si tu ne connais ni monsieur Vincent, ni monsieur Reynier, tu as causé plus dune fois avec une jeune personne qui est la fille de lun et qui était la fiancée de lautre…

Mademoiselle Irène? sécria la dompteuse.

Juste! La brodeuse den face.

Les yeux de MmeCanada souvrirent tout grands.

Celle-là ne mest de rien, fit-elle. Mais je ne sais pourquoi, la première fois que jai vu son regard doux et triste, jai pensé à notre Valentine. Elle est bien belle, cette enfant-là! Si japprenais que tu lui as fait du mal…

Bats-moi, Léocadie, interrompit Échalot, qui avait les paupières humides; bats-moi jusquau sang; assomme-moi, mais ne me renvoie pas!


III  Le cavalier Mora



Il y eut un instant de silence entre Échalot et sa reine. Le regard de MmeCanada était inquiet et dur. Elle dit:

Ma vieille, jattends à savoir pour juger. Je suis une honnête femme et nous sommes mariés. Si tu es un coquin, gare à toi!

Échalot voulut se récrier. Elle lui mit la main sur lépaule et ajouta rudement:

Vas-y tout droit! Moi, je te promets de ne pas te faire languir!

Eh bien! fit Échalot, jaurai eu au moins quelques beaux jours dans ma destinée! si ça finit comme un rêve trompeur, je te confierai le petit et je me ferai sauter le caisson, ne pouvant plus respirer sans ton estime. Tout est venu dans ma répugnance à entamer ton capital. Quand je reçus ta première lettre où tu me disais: «Je traverse lOcéan pour être bien sûre que Maurice et Valentine arriveront sains et saufs dans le Nouveau-Monde, mais la France avant tout! je brûle de revoir ma patrie…»

«Quand je lus ça, je pensai en moi-même: Faut travailler, faut se faire un avoir digne du sien pour ne pas être à ses crochets comme un lâche.

«Voilà. Lintention était bonne. Je ne crois pas avoir fauté en rien, sinon pour mêtre rabobiné avec Similor, malgré ta défense, mais cétait dans un bon motif, et loin davoir pris du service avec lui dans le Fera-t-il jour demain, mon emploi mystérieux consiste à me glisser dans son intimité pour découvrir les troisièmes dessous des Habits Noirs, par son canal.

Alors, décidément, tu vas à la rue de Jérusalem? demanda la dompteuse, mais avec moins de colère et plus de mépris.

Pas de ça, Lisette! répliqua Échalot. Rien du gouvernement! As-tu remarqué notre voisin qua un appartement de garçon dans le corridor, sur le chemin des Poiriers et le cimetière?

Le pâlot qui na pas de barbe? M.le cavalier Mora, je crois.?

Juste! cest mon patron.

Quel commerce quil fait, celui-là?

Je ne peux pas te le dire.

Saquédié! sécria la dompteuse. Et tu appelles ça te confesser!

Ne monte pas comme une soupe au lait! Je ne peux pas te le dire, parce que jen sais rien.

Enfin, quest-ce quil te fait faire?

Ça, cest différent, je vas lever la couverture en grand. Y a un drame, assez conséquent, cest sûr et certain, et les principaux acteurs de la chose sont dans la maison, sur notre carré. Le cavalier Mora me fait faire que jouvre lœil ici et là dans lintérêt de son amour.

De son amour? répéta MmeCanada complètement déroutée.

Et de sa santé, poursuivit Échalot, car il est seul contre toutes ces racailles de Compagnons du Trésor…

Ah! fit la dompteuse, ce cavalier Mora est contre les Compagnons du Trésor?

Léocadie, prononça Échalot avec sentiment, tas précipité ton opinion à mon égard. Jaurais expiré sous tes yeux par la honte et la douleur, si je navais pas espéré que mes explications finiraient par ravoir ton suffrage. Je ne peux pas ten dire bien long sur le cavalier Mora, dont la position sociale est pour moi un mystère. Il mène la vie dune demoiselle, nayant défaut de fumer, de priser, ni en fait de boisson. Son élocution nest pas bavarde; il a un petit accent auvergnat, rapport à son origine quest lItalie. Ce nest pas cossu, chez lui; mais il paie bien.

«Il a pour seule débauche de faire lœil avec la petite voisine, la brodeuse: je lèverais la main que cest en tout bien tout honneur. Et ils ont bien de la commodité pour sentréchanger des œillades, mélangées de petits bonjours avec mines et risettes, à cause que leurs croisées se regardent…

Mauvaise figure! murmura la dompteuse qui semblait rêver.

Plaît-il! fit Échalot. Moi, je le trouve bel homme tout plein.

Je dis, répliqua lancienne maman Léo, quil y a bien de la souffrance sur le joli visage de cette pauvre mademoiselle Irène.

Dame! observa Échalot, elle est folle du patron, et paraît quil y a des obstacles au mariage…

Tu parlais dun fiancé? interrompit encore la dompteuse; cest un autre?

Elle prenait évidemment à tout cela un intérêt croissant.

Mais oui, le beau Reynier, dit Échalot, mon peintre de la rue de lOuest, qua mangé son pain blanc le premier. Entrons dans lintérieur de lanecdote, car nous navons fait que tourner autour. Je demeurais ici-dessus, aux mansardes, et je rencontrai une fois le cavalier Mora dans lescalier.

«Je ne lavais jamais vu.

«Je poussai un cri de surprise et tu vas bien comprendre pourquoi: son portrait tout craché est dans un tableau de M.Reynier, que javais levé une fois la toile qui le cachait là-bas, à latelier… un drôle de tableau, mais nimporte… Je le reconnus tout de suite, M.Mora me demanda ce que javais à mécrier de la sorte, et je lui répondis la vérité, que javais vu sa ressemblance à latelier de M.Reynier.

« Ah! ah! quil fit, vous connaissez ce jeune peintre?

«Je repartis:

« Cest moi et Similor quétions à nous deux le Diomède de son grand tableau, commandé par la comtesse de Clare.

«Il reprit:

« Vous connaissez aussi la comtesse de Clare?

«Et sur ma réponse affirmative, il reprit:

« Vous mavez lair dun jeune homme intelligent qui sait ce que parler veut dire. Je cherche une personne comme ça de confiance pour de louvrage très délicate. Si ça ne vous est pas incompatible de gagner un joli appointement fixe, sans se fouler la rate ni pourrir dans un bureau, venez me voir, on sarrangera.

«À cette époque-là, je métais déjà rapproché de Similor par la nécessité de former un tout à nous deux pour le posage. Quand je dis un tout, cest fictif: il a les mollets, jai le thorax, mais faut un troisième particulier pour la binette, ni lui ni moi ne possédant une physionomie à plaquer dans un cadre.

«Cétait dans le temps où jopérais le sevrage de notre petit, à qui il fallait des doudoux, les affaires nallaient pas, nous en étions réduits, Amédée et moi, à prostituer nos formes respectives, pour quinze sous pièce, auprès de MM.Baruque et Gondrequin-Militaire, dans latelier de Cœur-dAcier, que tu connais bien: alcides, hommes à la perche, bêtes féroces, singes savants et tout ce qui concerne la foire…

Ici, maman Léo poussa un profond soupir.

Ça te rappelle des jours de gloire et de bonheur, dit Échalot, je naurais pas dû y faire allusion. Allons de lavant.

«Le cavalier Mora me proposait là justement ce que je cherchais en vain depuis les jours de mon adolescence: un emploi tranquille et pas sédentaire, avec facilité de circuler dans Paris.

«Quest-ce que ça me faisait davoir vu sa figure blanchâtre dans un tableau à lhuile? y a des gens calés quont eu des commencements difficiles. M.Mora avait peut-être aussi été modèle dans sa jeunesse. Pas daffront. Je gardai le plus profond secret au vis-à-vis de Similor, et, un soir, je tournai le coin du carré ici près pour gratter à la porte de M.Mora dans le corridor.

Involontairement, la dompteuse rapprocha son siège.

Je crus quon me répondait: «entrez», poursuivit Échalot, et je tournai la clef. Il ny avait là quune dame, habillée comme une religieuse ou approchant, et qui avait rabattu son voile sur sa figure, au moment où je passais la porte.

«On ne voyait pas grand-chose à travers le voile; ça me parut pourtant que la nonne ressemblait comme deux gouttes deau au voisin.

«Je pensai que ça pouvait être sa sœur, et je ne me trompais pas, car, ayant demandé le cavalier Mora, jeus cette réponse delle: Attendez un petit moment, je vas prévenir mon frère.

«Elle sortit, et le voisin arriva au bout de deux minutes. «Pendant que jattendais, javais regardé la chambre.

«Cétait propre, mais pas riche, et pourtant je ne sais pourquoi ça sentait le quibus{5}.

«La chambre est percée sur deux côtés. Par la première croisée, je vis mademoiselle Irène qui brodait à sa fenêtre; par la seconde on napercevait que le Père-Lachaise, qui de là ressemble à un grand jardin, comme qui dirait le parc Monceau.

« Ah! ah! fit le voisin en entrant  et je crus entendre la voix de sa sœur , cest vous, bonhomme? Comment va? Jattendais votre visite. Jai pris des informations sur vous: il paraît que vous êtes un madré compère.

«On est toujours flatté de voir que les personnes apprécient votre valeur intellectuelle, pas vrai? Je répondis avec modestie que jétais pas mal intrigant, et il me mit un louis dans la main du premier coup, en ajoutant:

« Je fais le plus grand fonds sur les services que vous allez me rendre. Vous pourrez y récolter non seulement de laisance mais des distinctions sociales telles que la croix dhonneur dItalie, car jy suis chevalier, et bien placé dans les bureaux sans que ça paraisse au-dehors, et jai un caprice pour vous pousser dans la haute…

Et tu as avalé ça, Nicodème? demanda MmeCanada.

Léocadie! répondit Échalot, dont les yeux flamboyaient, lidée que tu me trouverais peut-être décoré à ton retour dAmérique me plongea dans livresse de lespoir. Je me serais jeté tête première à travers le fer, le feu des bataillons pour mériter cet avantage dune pareille distinction flatteuse et sociale. M.Mora en a le ruban vert quand il sort dehors.

MmeCanada haussa les épaules, mais elle était émue.

Innocent! dit-elle. Mais à la fin des fins, vas-tu me dire quest-ce que cet olibrius-là te donna à faire?

Rien. Le titre de cavalier est le premier de ce royaume, réservé aux farauds et propriétaires…

Mais alors, si tu ne faisais rien, pourquoi te payait-il?

Rien, dans le premier moment, sentend. Il me renvoya après mavoir dit: Continuez votre genre de vie. Ouvrez loreille quand Similor bavardera et mettez ce quil aura dit dans un coin. Allez tous les soirs jouer la poule à lestaminet de lÉpi-Scié; je payerai la consommation, et surtout tirez votre casquette avec politesse à la jeune demoiselle qui demeure ici sur le carré. Entre voisins, faut être convenable et liant dans les escaliers.

Ah! fit la dompteuse. Et pourquoi te disait-il ça?

Dam, répondit Échalot, ça faisait partie de son plan. Moi, je ny vis que du feu, pensant quil voulait peut-être se servir de moi pour éprouver la vertu de la jeune personne.

MmeCanada se mit à rire et lui tendit la main.

Bêta, que tu es! murmura-t-elle; je crois que je te pardonnerais quand même tu aurais commis un péché plus gros que la maison! Tes trop simple!

Échalot continua:

Ça na lair de rien, cette histoire-là, mais ça a causé la perte dun jeune homme.

«Jallais tous les deux ou trois jours chez le cavalier Mora qui me donnait la pièce moyennant que je lui racontais les bavardages incohérents de Similor.

«Il me faisait faire aussi des commissions quand la manigance exigeait de ladresse et de la rouerie. Quoique tu me regardes approchant comme un dindon, je les enfonçais tous pour la poule là-bas, à lestaminet de LÉpi-Scié, en même temps que je leur soutirais leurs secrets les plus intimes avec mon astuce. Cest pour lembarras, il nen ont plus quun de secret: la chose de remuer ciel et terre pour trouver le trou où ce malin vieux singe de colonel a caché le trésor.

Cest donc bien sûr quil y a un trésor? demanda la dompteuse.

Aussi sûr que le voisin Mora en sait plus long que la terre entière à cet égard-là. Similor dit que le colonel, avant de mourir, avait avalé le papier où était couché le grand secret. Il y a eu des voyages dans lîle de Corse, en veux-tu en voilà. On a jeté bas les ruines du couvent de la Merci, on a retourné chaque motte de terre à une lieue à la ronde. Vas-y voir! on a trouvé pas mal dossements et de squelettes parce que ces drôles de moines dont Fra Diavolo était le prieur se tuaient entre eux comme des mouches quand ils navaient personne autre à périr, mais pas plus de millions que dans le coin de mon œil!

Et ils nont pas songé à lhôtel de la rue Thérèse? demanda encore la dompteuse.

Échalot, cette fois, eut un sourire où il y avait presque de la fatuité.

Tu penses bien, Léocadie, répliqua-t-il, quil y a là-dedans des fines mouches aussi futées que toi et moi, malgré que ta capacité est hors ligne. Lancienne Marguerite de Bourgogne quest maintenant comtesse na pas de taie sur lœil; elle a été assez longtemps à lécole de Toulonnais-lAmitié pour savoir le latin et le chinois aussi; le Dr Samuel na pas les mains dans ses poches, et paraît quils ont un nouveau Louis XVII qua bien du talent, sans parler des autres que tu ne connais pas: M.Comayrol,: M.Jaffret (ça, cest des maîtres), le cavalier Annibal Gioja (encore un cavalier!) quest le factotum de la belle Marguerite; et parmi les subalternes, M.Cocotte, M.Piquepuce, M.Roblot… La maison de commerce est encore bien montée, va!… Eh bien! du fond de son cercueil, le vieux Mathusalem de colonel les tient tous, comme il les tenait de son vivant, par la patte.

«Tas vu, dimanche dernier, à la Porte-Saint-Martin, dans la féerie, ce palais enchanté que personne ne garde, mais dont les murailles communiquent des taloches à ceux qui veulent en approcher.

«Lhôtel de la rue Thérèse est tout comme.

«Les Habits Noirs ou les Compagnons du Trésor, comme ça te plaira de les intituler, rôdent à lentour; mais quant à y entrer jamais, bernique!


IV  Plein panier de mystères



Au début de lentrevue, MmeCanada sétait posée en juge sévère; sa gravité avait quelque chose de menaçant. Il ne sagissait de rien moins que de savoir si lancienne dompteuse allait rétablir le divorce pour punir les fautes présumées de son époux et serviteur.

Mais à mesure que le bon Échalot avançait dans ses explications vagabondes et prolixes, MmeCanada oubliait la majesté de son rôle.

La plaidoirie irrégulière de son conjoint la jetait à mille lieues du procès; il nétait plus question déjà dans sa pensée des crimes dÉchalot mais bien de ce roman sombre et entraînant qui avait si fort occupé sa vie: les faits et gestes des Habits Noirs.

Elle avait livré autrefois aux Habits Noirs une bataille désespérée, et cétait par miracle quelle avait échappé aux griffes de ce chat-tigre, déguisé en apôtre, le colonel Bozzo-Corona.

Échalot, malgré sa simplicité, nétait pas sans voir à quel point sa situation avait gagné, mais il nen abusait pas, bien au contraire.

Cétait lhonneur même que ce pauvre diable marchant toujours dans des sentiers mal hantés et côtoyant à chaque instant le fossé au fond duquel est linfamie.

Il adorait lintrigue, la ruse, la rouerie, sans savoir au juste ce que cest, et pour ségaler à Similor dont les mérites lempêchaient de dormir.

Il y avait en lui du chevalier errant et du jocrisse, et il nétait pas éloigné de se plaindre de son bon naturel qui entravait sa carrière de gredin.

Loin de profiter des distractions de sa reine, il la rappela lui-même à lordre, disant:

Léocadie, cest pas tout ça. Tu nes pas là pour le plaisir découter des cancans et anecdotes, mais pour démêler si celui qui taime a manqué aux règles du comme il faut dans son commerce. Je suis bien obligé de te dévoiler des choses curieuses pour que tu comprennes la situation, cest à toi dêtre assez raisonnable pour résister à lattrait des circonstances en suivant le fil de mon discours.

«Jen étais à ce que lhôtel de la rue Thérèse est présentement hors de la portée des Compagnons du Trésor par un tour de gueux du colonel, qui la escamoté comme une muscade.

«Voilà le truc:

«Il avait vendu limmeuble, soi-disant, à un Américain de la Virginie, dans le royaume des États-Unis; mais quand il a vu, du haut des cieux ou du fond de lenfer, que toute la clique du Fera-t-il jour demain se rabattait sur le pot aux roses, achetant les propriétés voisines, et quils étaient bien capables de pratiquer lescalade, leffraction, ou même des travaux de mineur dans les entrailles de la terre, il a fait signe à son Américain, et celui-ci, quon na jamais vu, a trouvé le joint de mettre lhôtel à labri de toute entreprise en le flanquant sous la protection de lautorité par une donation en règle. Est-ce assez canaille?

Une donation à lautorité? Est-ce à lÉtat?

Approchant, ou du moins à sa sœur la princesse Adélaïde dOrléans, par-devant notaire, sous condition quelle sen servirait pour quelque établissement de bienfaisance, avec défense de rien démolir, ni toucher aux gros murs par respect pour la mémoire du grand philanthrope décédé.

Et cest fait?

Cest fait, il y a déjà des religieuses dans lhôtel.

Alors, tes scélérats dHabits Noirs pensent que lAméricain de Virginie était une couleur?

Naturellement.

Et que le colonel a quelque mystérieux héritier?

Voilà! Tu men demandes trop long. Jai pensé plus dune fois que le cavalier Mora, mon patron, était lAméricain de Virginie en personne, mais cest une supposition. La chose certaine, cest quil a sa sœur aînée, la mère Marie-de-Grâce, parmi les religieuses établies à lancien hôtel Bozzo. Une belle femme.

Cest celle-là que tu avais vue, le premier jour, chez lui?

Échalot, répondit par un signe de tête affirmatif. La dompteuse se grattait le front jusquau sang.

Que diable de manigances y a-t-il là-dessous! sécria-t-elle tout à coup.

Puis elle ajouta, en colère:

Toi, tu me refourres dans la boîte au cirage! Jétais quitte de tout, javais laissé mes deux enfants au-delà de locéan, bien à labri des dangers; je revenais pour vivre tranquille, après avoir échappé à un tremblement où je devais perdre ma peau plutôt cent fois quune. Quest-ce que tu viens magacer, avec ton trésor, tes religieuses et autres faridondaines noires comme de lencre? Jaimerais mieux me couper cinq doigts à chaque main que de rentrer là-dedans!

Échalot la regardait en souriant paisiblement.

Tas la vivacité de la poudre fulminante! dit-il. Est-ce quon te parle dune immixation effective et personnelle de toi dans toutes ces mécaniques-là! Cest drôle tout de même que tu ne peux pas te mettre dans lidée que les Compagnons du Trésor, M.Mora et le reste, est simplement laccessoire de ma justification.

Cest pourtant vrai, murmura MmeCanada, dont la bonne figure retrouva un sourire. Jai été si rudement frottée! Sans ces monstres-là, je serais encore en foire, et jaurais le premier établissement de la capitale. Dès quon me parle des Habits Noirs, je me monte, je me monte…

Recouvre ton sang-froid, prononça gravement Échalot. Tout ça ne test de rien, et comme jai juré de te rendre heureuse, je suis prêt à casser tous les liens qui me rattachent à mon patron, si tu le juges nécessaire pour la tranquillité de notre ménage, quand je vas avoir fini de causer.

«Là où jai peut-être poussé ladresse un peu trop loin, cest en acceptant la proposition de Similor, chargé par les autres de surveiller M.Mora, comme jétais chargé, moi, par le même M.Mora, douvrir lœil à LÉpi-Scié. Ça nous épargnait réciproquement, à Similor et moi, de nous fouler la rate, et fallait bien se procurer des ressources pour inaugurer les commencements de léducation de Saladin.

«Nous arrivons à présent au cœur de lhistoire.

«M.Mora, dun côté, les Habits Noirs de lautre, soccupaient pareillement de la jolie voisine den face, mademoiselle Irène.

«Elle tient au trésor par un bout, quoiquelle ne sait probablement pas un traître mot de toutes ces manigances-là; elles est la propre orpheline de M.Vincent Carpentier, maître maçon et architecte, qui avait établi et mastiqué à lui tout seul la fameuse cachette du colonel.

«Cest Similor qui ma dit le présent détail, et que le malheureux homme paya de sa vie la connaissance de ce grand mystère.

«Ça paraît clair, pas vrai? Il nen coûte pas cher au vieux vampire pour faire disparaître un quelquun. Je connaissais de vue ce Vincent Carpentier qui venait de temps en temps à latelier de M.Reynier, où nous posions, moi et Amédée. Je peux témoigner quun beau jour il sest évanoui comme une ombre, ni vu ni connu, supprimé de la surface terrestre et laissant derrière lui des affaires pas mal embrouillées, car il faisait dans la haute et menait la vie bon train, avec hôtel, équipage, sa fille dans les pensions les plus huppées, et ne refusant rien à notre jeune peintre-artiste, M.Reynier, quétait comme qui dirait son adoptif.

«Eh bien! non, ça nest pas clair du tout.

«Voilà ce qui rend lanecdote bizarre et attachante par son originalité inattendue. Là-dedans, les gens sont morts et ne sont pas morts. On nest jamais sûr de rien.

«Les Habits Noirs ont la venette au seul nom de colonel, quoique son tombeau soit là, à cinquante mètres de nous, au Père-Lachaise, avec son inscription en lettres dor et des couronnes dimmortelles, entretenues par labonnement des soins du marbrier.

«On dirait que le trésor est fée; tout ce qui le touche se garde et se conserve comme des confitures.

«Cest des fantômes, quoi! qui, malgré quils sont couchés dans le champ du repos, après leur dernier soupir, continuent de rôder autour de la grande citerne, pleine dor, descarboucles et autres pierres précieuses, où il y aurait de quoi coller vingt-cinq mille livres de rentes à chaque habitant de Paris et la banlieue!…

MmeCanada écoutait maintenant bouche béante. Il y avait de lécarlate sur ses joues, du feu dans ses prunelles.

Dans un autre récit, nous lavons vu à lœuvre. Nous savons jusquà quel degré dhéroïsme et dabnégation sa générosité pouvait être poussée.

Mais lor est un diable ou, à tout le moins, il y a un diable dans lor. Lancienne maman Léo appartenait à ce petit peuple des artistes forains, si mal connu, qui vit matériellement de pain sec et deau-de-vie, moralement de féeries et dinvraisemblances, brillantes comme découpures du soleil.

Là, on se jette à corps perdu dans livresse et dans le merveilleux, parce que le sang-froid est la misère et la réalité, la douleur.

MmeCanada était prise deux fois en écoutant les divagations de cette plaidoirie: elle était prise par le merveilleux, elle était prise par livresse.

Livresse venait de lor accumulé qui remuait et tintait au fond de ce récit comme dans une cave où quelque manœuvrier mystérieux aurait remué les millions à la pelle; le merveilleux, cétait le drame qui se jouait autour du trésor, sorte de pôle fatal vers lequel se précipitaient tant de marionnettes aimantées.

Des pauvres, des riches, des masques, des visages, des morts et des vivants, une sorte de danse macabre qui cabriolait les pieds dans le sang, et derrière laquelle apparaissaient dans lombre, comme une perspective sans fin, les rangs innombrables de larmée des Habits Noirs.

Échalot continua:

Donc, pour la mort de M.Vincent Carpentier, cest tout de même que pour celle du colonel. On a beau dire que le marchef a fait la fin de larchitecte pour lengager à un éternel silence, les Compagnons du Trésor continuent davoir peur de lui et despérer en lui, tout comme sil était en bonne santé, capable demporter largent de la grande tirelire ou den vendre le secret aux amateurs.

«Voilà pourquoi les Habits Noirs reluquent notre petite voisine, mademoiselle Irène, la brodeuse, pensant quelle sait le fin mot, si le Vincent voyage, ou que peut-être, sil a vraiment tourné lœil, il lui aurait légué son secret.

«Quant à M.Mora, cest différent… Et encore, est-ce différent? Il y a bien des choses que je ne sais pas. Si, au lieu de moi, une personne de ta capacité avait été mélangée dans tous ces méli-mélo, elle y aurait peut-être vu plus clair.

Ça fait honte, murmura MmeCanada en remplissant son verre, mais il me pousse des envies de débrouiller cet écheveau-là, ma parole! des envies rouges!

Cest naturel, fit Échalot, mais prends garde!

Va ton chemin. Tu en étais à ce M.Mora.

Celui-là, poursuivit Échalot, ne laisse jamais voir de quoi il retourne dans sa caboche. Il y a des jours où tu dirais quil joue le jeu de ce pauvre M.Remy dArx{6}. Son idée paraît être de détruire les Habits Noirs, mais on voit bien vite quil en sait long sur le trésor et le reste. Cest un puits sans fond que cet homme-là. Lidée métait venue une fois quil était le chef des Habits Noirs lui-même. Cétait absurde, puisque les Habits Noirs lauraient étranglé déjà sils avaient pu. Ça, jensuis sûr.

«La seule chose que M.Mora ne cache pas, cest son amour pour mademoiselle Irène. Il est amoureux, mais là, aux petits oignons! Il écrit des lettres et des pièces de vers, il chante des chansons en italien, mia cara, idol mio, delizie dellanima mia, tu dirais dun ténor de café-concert. Et il lest, ténor, avec une jolie voix douce comme du sucre, fondu dans de la fleur dorange.

Pourquoi, demanda MmeCanada, népouse-t-il pas la jeune personne?

Ah! voilà… Il est comte ou marquis, ou même mieux par-dessus sa chevalerie.

Quel âge a-t-il?

Cherche! Cest la blancheur du jeune premier, mais il y a pas mal de ratatinage. Et ça change selon les jours. Des fois, tu lui donnerais vingt-cinq ans; dautre fois, le matin, quand il na pas encore bassiné son maquillage, il fait leffet dêtre dans les quarante passés.

«Il y a un mois, il a été malade, et ça lui a donné tout à coup soixante ans.

«Jai vu des caractères de même, à lAmbigu, qui étaient rajeunis par le mystère de la fatalité. Ça séduisait des femmes tout le temps de la pièce, et à la fin, quand M.Mélingue leur flanquait le juste châtiment de leurs crasses, ils tombaient sur le devant de la scène comme un paquet de guenilles où chacun pouvait bien voir quau fond cétaient des petits vieux.

Et la jeune personne laime-t-elle? demanda MmeCanada.

Mademoiselle Irène! sécria Échalot. Oh! je crois bien! cest comme sil lui avait jeté un sort. Sage comme une image, avec ça. Tu sais? pas de bêtises! cest rangé comme les anges du ciel; toujours le nez sur son métier à broderie!

«Jai fini par deviner pourquoi M.Mora voulait quon soit poli avec elle dans lescalier. Les manigances du patron sont toutes petites et mignonnes, mais elles réussissent souvent.

«Son idée, cétait que lenfant arrive à ne pas me regarder comme un étranger à force de lui dire bonjour et bonsoir. Il avait un bout de rôle à me faire jouer pour empêcher mademoiselle Irène de sentre-épouser avec M.Reynier comme cétait convenu denfance. Une comédie, quoi…

Ici Échalot hésita et baissa les yeux.

Malheureusement, reprit-il, je lai joué, ce rôle, avec trop de talent, car la chose est cassée maintenant entre les deux jeunesses, et mon péché, cest den avoir été lauteur.


V  La lunette dapproche



Cest pas pour mexcuser, poursuivit Échalot avec un gros soupir, mais il y avait tout de même un petit peu de louche dans la conduite de mon jeune peintre, M.Reynier. Il ne travaillait plus du tout de son état, et ça paraissait comme sil était entré lui aussi dans la carmagnole quils dansent tous autour du trésor.

«Parole, lidée men était poussée.

«Il venait voir mademoiselle Irène de temps en temps. Je ne sais pas bien ce quil lui chantait, car ils parlaient le plus souvent tout bas, mais quand il était parti et quelle sortait chercher son déjeuner ou son dîner, elle avait les yeux gros de larmes.

«Une fois, le cavalier Mora me dit:

« La pauvre enfant na plus son père, elle est sans protection. Ce misérable la rendra folle.

«Je demandai de quel misérable il parlait, car je ne pouvais croire que ce fût de M.Reynier.

«Le patron me répondit:

« Cest gentil de ta part de défendre un garçon avec qui tu as eu des relations agréables et suivies, mais il a bien mal tourné depuis ce temps-là. Son père adoptif a fait son malheur en lui donnant des goûts de dépense, et depuis que M.Carpentier a disparu, leau ne vient plus au moulin. Alors, pour continuer son train, il sest fait Habit-Noir dun coup, vlan!

« Pas possible! que je mécriai: un jeune homme si doux!

«Le patron secoua la tête et soupira gros, disant comme malgré lui:

« Ça me procure bien des embarras. Il voudrait entraîner mademoiselle Irène dans ses mauvaises fréquentations. La chère enfant résiste tant quelle peut, rapport à ce quelle est sage et quelle ma donné son cœur. Cest tous les jours de nouvelles scènes, elle devient pâle que ça fait pitié. Jai peur dune maladie de poitrine.

«Cétait vrai; depuis quelque temps, la jolie voisine navait plus ses couleurs. Elle maigrissait à vue dœil.

«Jai mon franc parler. Je dis au patron, la bouche ouverte:

« Vous êtes encore joli homme quand vous voulez, mais M.Reynier est un beau brin de gars tout à fait, et il possède la fleur de lâge. Cest étonnant tout de même quentre vous deux, la petite a choisi le plus vieux.

« Je suis plus jeune que tu ne crois, me répartit le patron qui était presque en colère. Si jai perdu la fraîcheur de mon adolescence, cest leffet des traverses innombrables et du malheur.

« Nempêche, fis-je encore, quil y a bien vingt ans entre vous deux, M.Reynier, par lapparence, et ça se voit dautant mieux à lœil nu que vous avez approchant le même genre de figure, sauf quil ne vous pousse pas un poil sur la joue et quil a une belle barbe tout soie.

«Pour le coup, M.Mora me regarda de travers. Puis ça me sembla quil riait tout drôlement pendant quil demandait:

« Est-ce que tu trouves vraiment que ce mauvais sujet me ressemble!

« Comme deux gouttes deau, répondis-je, et à votre sœur aussi.

Je parie que si on le rasait, ou bien si la barbe vous venait, on pourrait prendre lun pour lautre, à la brune, sentend, et pourvu quon ny regarderait pas de trop près.

«Quand il réfléchit comme ça, le patron, il a lhabitude de tourner ses pouces. Il se mit à tourner ses pouces en regardant le bout de ses souliers.

«Moi, je continuais, car je voulais lui faire perdre son idée contre M.Reynier.

« Pour la chose dêtre un Habit-Noir, je peux bien lever la main que je ne lai jamais vu à LÉpi-Scié ni entendu parler de lui par les camarades.

« Les Maîtres ne vont jamais à LÉpi-Scié, grommela M.Mora. Et ceux qui vont à LÉpi-Scié ne savent pas le nom des Maîtres.

«Il y avait du vrai là-dedans, ou du moins nous ne savons pas le nom de tous les Maîtres. Je dis encore:

« Et pour ce qui est de la jeune Irène, si ça la chagrinait de le recevoir, elle naurait quà lui fermer la porte au nez. Rien ne lempêche; elle a sa liberté.

«Le patron haussa les épaules dun air tout à fait fâché.

« Échalot, me dit-il, tu nas pas dattachement pour moi! sans ça y aurait du temps déjà que je taurais fait ta fortune. Apprends que ce jeune scélérat a opéré sur ma personne une attaque nocturne dans le but de massassiner lâchement.

«Ah! dame, jouvris de grands yeux. Le quartier prête assez à la chose, et moi, je marche toujours au milieu de la chaussée quand je reviens, le soir, par la rue des Amandiers.

«Le patron me raconta une polissonne dhistoire qui semblait vraie tout de même: trois hommes postés dans lombre de labattoir, au coin de lavenue Parmentier…

Est-ce que ça tennuie, Léocadie?

MmeCanada tressaillit à cette question comme si on leût brusquement éveillée.

Tu dormais? fit encore Échalot. Cest pas flatteur pour moi.

Non, répondit-elle, je ne dormais pas… et ça ne mennuie pas; au contraire, ça mintéresse de trop. Je peine à chercher dans ton histoire quelque chose qui ny est pas  pas encore du moins, mais qui est dessous, bien sûr. Cest gros, cette affaire-là, je le sens. Va toujours, lattaque nocturne est une frime: Monte dessus et arrive à ce que ton patron voulait te demander.

Quelle magistrate tu aurais faite! murmura Échalot. Tu as la subtilité de Voltaire! M.Mora me montra une égratignure quil avait à lépaule gauche, et un noir au poignet: une frime, tu as bien raison. Voilà ce quil voulait me demander, cétait dinstaller une lunette dapproche dans la chambre de mademoiselle Irène.

Une lunette dapproche! répéta la dompteuse qui crut avoir mal entendu.

Ça tétonne? Je fus également stupéfait. Cétait le commencement du montage de la comédie où M.Mora me préparait un rôle innocent, mais funeste. Il me dit:

«Lhomme de cœur ne doit pas trembler pour une faillie chienne dattaque à main armée. Il lui suffit de veiller au grain à lavenir et de porter sur soi des moyens de défense. Ne te mets pas dans lesprit que mon embarras est au vis-à-vis de moi-même.

«Cest à elle seule que je pense. Elle est lange de ma carrière, et je la vois dépérir, ça minsupporte.

«Je sais bien que tu vas mobjecter: Si le jeune homme vous ombrage, alignez-vous avec lui dans un combat mortel. Mais quoique brave comme un tigre, je naime pas le sang. Jai, dailleurs, juré sur les restes de mes aïeux de ne pas risquer ma vie avant davoir récupéré leur position princière dans les pays dont je suis originaire. Je me sens incapable dun parjure, préférant employer un truc adroit pour éloigner mon ennemi sans lui faire aucun mal.

«Tu es lhomme quil me faut pour la délicatesse de ce travail consistant à monter le télescope dans la chambre de celle que jaime. Veux-tu gagner cent francs dun coup? Je te les offre, et voici la lunette au pied de mon lit…

«Ça avait lair loyal; néanmoins, jexigeai des explications plus catégoriques, et il me dit encore:

« Le repos et la santé de ma bien-aimée sont à ce prix de la lunette. Tu vas comprendre: Dun côté il y a pour elle la fréquentation dangereuse et déshonorante dun libertin quelle ne peut pas mettre à la porte à cause des souvenirs denfance et des serments arrachés à linconstance de son premier âge, de lautre le brillant avenir dêtre lépouse légitime dun homme tel que moi avec fortune premier choix et tous les titres de la noblesse réunis…

Quaurais-tu répondu, toi, Léocadie?

Tu me fais bouillir, gronda la dompteuse. Va donc de lavant, imbécile!

Excusez! sécria Échalot enchanté. Ça te pince, lintérêt de ma narration, puisque tu me dis des douceurs. Jacceptai donc les cent francs dans ma bienveillance pour la petite voisine, et alors, M.Mora roula le télescope au milieu de la chambre et le braqua devant sa fenêtre ouverte: celle qui donne sur le cimetière.

« Attention! me fit-il, lexposition est ici la même que chez mon Irène, de telle sorte que tu pourras manœuvrer tout à fait semblablement. Tu vois les deux grands platanes là-bas, à droite, au bout du cimetière? Tu viseras le second, le plus haut, pour faire ligne avec cette maison blanche qui se détache sur lhorizon. Essaye voir.

Je visai. La maison blanche était voisine du bois de Vincennes, en haut de lavenue de Bel-Air, à Saint-Mandé.

« Que vois-tu? me demanda mon patron.

« Une façade avec des fenêtres fermées. La maison doit rapporter bon au propriétaire, dites donc!

« Tourne une idée à droite, que vois-tu?

« Une petite maison rouge enfouie dans la verdure, comme qui dirait un chalet pour une personne seule dans la saison champêtre.

« Les fenêtres sont-elles fermées aussi?

« Il ny en a quune, une grande, qui souvre sur une galerie de bois, taillée comme une découpure… Tiens! tiens! Il y a une dame! Une jolie dame, par exemple, mais fièrement décolletée! Elle fume une cigarette, mauvaise habitude pour son sexe…

« Voilà! interrompit le patron, cest tout et pas plus malin que ça. Tu tiens dans tes mains le bonheur et le repos de mademoiselle Irène, sans parler de ma propre félicité. Écoute lordre et la marche: je vais sortir pour des affaires dintérêt, première importance, et tu vas rester ici tout seul. Il y a de la viande froide et du vin dans le buffet, je toffre à goûter. Bois, mange, fume ta pipe, fais ce que tu voudras, tu es le maître ici, à discrétion. Mais dans une heure, mets lœil à la lunette, et tu comprendras pourquoi je suis intéressé à ce que ma chère Irène voie à son tour ce que tu auras vu. Voilà.

«Il sortit. Ma foi, je mangeai un morceau sur le pouce en buvant une bouteille de vieux mâcon, puisquil avait eu la politesse de my engager.

«Après quoi, jallumai une pipe de son tabac, du bon!

«Par la fenêtre de côté, jentendais la jolie voix de mademoiselle Irène qui chantait comme un rossignol, en brodant.

«Cest un amour que cette fille-là. Je me disais, à part moi ça me fait plaisir de gagner un billet de cent en contribuant à son bonheur ici-bas.

«Et de temps en temps, je regardais à mon télescope.

«Cétait curieux. La donzelle du chalet, quand elle eut fini sa cigarette, grignota des gâteaux, en buvant de la liqueur. Ça se soigne. Je la vis qui faisait des signes du haut de son balcon, et deux ou trois officiers dartillerie montèrent, la prenant sans façon par la taille.

«En voilà assez là-dessus, pas vrai? tu devines son état, passons. Si je nai que ça, au moins jen ai, des bonnes mœurs irréprochables!

«Je ne regardais plus, ne voulant pas effaroucher ma propre pudeur et je métais enfoncé dans le grand fauteuil du patron, quand la pendule en sonnant me dit que lheure était écoulée.

«Je me levai et je mis une dernière fois mon œil au télescope.

«La scène avait changé. Plus dartilleurs, ni de cigarettes, ni de petits verres.

«La donzelle était assise dans son salon, juste en face de la croisée, et bien en vue. Elle avait une pose de grande dame.

«À ses pieds un jeune homme était agenouillé, un beau jeune homme, que je me dis tout de suite: cet innocent-là ne mest pas inconnu.

«La coquine se laissait filer le parfait amour comme dans les bronzes de pendule. Javais presque oublié le motif pourquoi je faisais faction au bout de la lorgnette, car cest amusant despionner comme ça de si loin, et on dit quils ont des lunettes en Angleterre avec quoi ils surprennent la vie privée des gens de la lune. Nimporte.

«Mais tout à coup le souvenir me revint, parce quen regardant mieux, javais reconnu mon M.Reynier dans linnocent.

«Ça me fit quelque chose. Je ne mattendais pas a cela.

«Alors, le patron ne mavait donc pas trompé sur ce que cétait un mauvais sujet, capable de faire le malheur de la jeune Irène qui brodait toujours ici près en fredonnant de la musique du Pré-aux-Clercs ou autre.

«La moutarde me monta. Quand même on ne maurait pas promis les cent francs, jaurais eu lidée de prévenir la petite dans son intérêt.

«Pas vrai, cest naturel dans un cas analogue?

«Aussi, je ne fis quun saut jusquà sa porte. Pan! pan!  Qui est là?  Cest moi, Échalot, le voisin des mansardes, qui voudrais vous montrer quelque chose de drôle.

«Elle vint mouvrir aussitôt, et par ainsi tu peux voir que le patron avait eu raison de recommander la politesse et les sourires au vis-à-vis delle dans lescalier.

«Ny a pas de petits détails dans leurs manigances, leurs coups sont montés à jour comme des bijoux fins du Palais-Royal.

« Quest-ce quil y a donc pour votre service, mon bon monsieur Échalot? quelle me dit en fixant sur moi ses grands yeux clairs et bons, mais un petit peu fiers aussi, car, des fois, on la prendrait pour la fille dun prince.

«Je restai un moment déconcerté; mais lidée que cétait pour son bien me tenait.

« Attendez voir, que je dis, je vas vous apporter lobjet en question.

«Et je mensauvai pour revenir tout de suite après avec la lunette toute montée sur son pivot.

«Je lentrai dans la chambre et je linstallai au milieu, devant la fenêtre.

«Pendant que je la braquais, jentendais mademoiselle Irène qui disait: Le pauvre homme est-il fou?

«Ça métonna un peu de voir, quand la lunette fut sur le chalet, que la donzelle et M.Reynier étaient restés exactement dans la même position, comme au spectacle des tableaux vivants. Mais jétais trop avancé, pas vrai, pour réfléchir? Je me mis de côté, et je dis à mademoiselle Irène: Regardez si je suis fou!

«Elle approcha son œil du verre.

«Elle vit tout de suite la chose, car elle pâlit fortement.

«Je la guettais.

«Son corps trembla du haut en bas par deux ou trois fois. Je crus quelle allait se trouver mal, et je me demandais déjà: Est-ce que cest le Reynier quelle aime?

«Mais quand elle se retourna vers moi, sa physionomie avait la froideur dun marbre.

« M.Mora me lavait dit, murmura-t-elle. Cela suffisait. Cependant, je suis contente davoir des preuves. Mon ami, je vous remercie.


VI  Coup monté



MmeCanada secoua la tête avec gravité.

Tout ça, dit-elle, a lodeur comme si cétait une satanée coquinerie. Je tai écouté sans tinterrompre, étant le tribunal. Est-ce fini?

Hélas! non, Léocadie, répondit Échalot; le plus dur reste à spécifier. Jétais bien sûr que ça ne te plairait pas, cest pourquoi jaurais préféré me taire.

Et moi, reprit la dompteuse, je veux tout savoir. Mais avant de continuer, y a des choses qui louchent là-dedans. Est-ce que la jeune personne ne sétonna pas quon tavait confié une besogne pareille?

Si fait bien, mais le patron avait prévu la botte, et je répondis, daprès ses instructions, quil avait juste à cette heure-là un rendez-vous de vie et de mort pour laffaire de lancienne opulence de ses ancêtres, et que javais mérité lexcès de sa confiance par un long dévouement comparable à celui du caniche.

«Elle nécouta pas beaucoup mes explications. Ça me faisait leffet quelle avait le cœur bien gros, malgré tout.

«Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa tête entre ses mains.

Et que faisais-tu, toi? demanda MmeCanada.

Dame, je nétais pas trop à mon aise. Dêtre déconcerté, ça me rend bavard; je voulais lui débiter un petit bout de raisonnement, comme quoi les hommes cest tous des lâches et des libertins, et que ça avait agacé le patron de la voir tromper par un fiancé si coupable. Elle découvrit son visage et me dit avec un pauvre sourire bien triste:

« Mon fiancé, cest le cavalier Mora. Tout ce quil fait est bien fait. Dites-lui que je lattends ce soir, et que je suis bien reconnaissante.»

Et quest-ce qui te resta dans lesprit? interrogea encore MmeCanada.

Dans lesprit? Cette enfant-là est une singulière créature, quoi! Je sentis en moi quelque chose comme si javais tué un homme ou que je lui aurais arraché son cœur. Et, en somme, M.Reynier ne mavait jamais fait de mal, au contraire.

Tu nétais donc pas bien sûr quil était fautif?

À ce moment-là, je ne savais pas encore, mais tu vas voir. Je men allai avec ma lunette… Le patron nétait pas encore rentré. En lattendant, je voulus voir une dernière fois le chalet de Saint-Mandé.

«La toile était baissée et le spectacle fini; on avait fermé la fenêtre.

«Jeus mes cent francs. Je voulus me payer un dîner fin; mais lappétit manquait. M.Reynier me revenait toujours. Cétait un joyeux jeune homme autrefois! et si bon! On ne distingue pas bien comme il faut dans les lunettes dapproche; mais quant à avoir reconnu son teint blanc et sa belle barbe, ça ne faisait pas de doute. Pourtant…»

Tu avais déjà lidée que cétait le cavalier Mora, pas vrai? interrompit ici maman Canada. Échalot resta bouche béante à la regarder.

Tu me pénètres donc à lintérieur de lâme, Léocadie? sécria-t-il.

Cte bêtise! fit-elle. Ça saute aux yeux. Comment aurait-il su lheure juste où ce pauvre M.Reynier viendrait faire le tableau vivant chez la dame de mœurs légères? Et pourquoi se serait-il absenté au lieu de jouer lui-même sa partie auprès de mademoiselle Irène? La ressemblance y était, pas vrai? sauf lâge et la barbe? Il se peinturlura en jeune homme et il acheta pour cinq francs de crêpé, voilà pour se payer une barbe. Voilà.

Voilà! répéta Échalot, ce serait peine perdue de te monter une couleur. Quelques jours après, je trouvai dans un des tiroirs du patron la barbe quil sétait faite et qui ressemblait comme deux gouttes deau à celle de M.Reynier. Tu vois que te dis tout.

On te tiendra compte de ta sincérité, lors du jugement. Marche!

Le lendemain M.Reynier vint. Je crois que mademoiselle Irène lui avait écrit de venir; ça nest pas mon habitude découter aux portes, mais cette fois-là je ne pus pas résister. M.Mora se tenait bien tranquille dans sa chambre comme un chat qui pelote, Moi je me glissai sur le carré.

«Ce fut une drôle de scène. Elle est raide comme un bâton, la petite, quand elle veut, rapport à ce quelle a été éduquée dans un couvent où il ny a que des graines de comtesses et de marquises, au temps où le Vincent Carpentier avait de quoi.

«Reynier, dit-elle comme ça, je ne veux plus me fréquenter avec vous pour le bon motif, et je ne vous lenvoie pas dire. Je dédaigne dentrer dans des explications catégoriques, ayant découvert le pot aux roses par moi-même et de mes propres yeux, quoique je ne le cherchais pas, étant à cent lieues de penser que vous pourriez me faire une crasse pareille…»

Mais tu sais, Léocadie, interrompit ici Échalot, elle lui disait ça autrement et dans des termes encore plus choisis.

Je men doute, fit MmeCanada. Échalot se redressa.

On na pourtant pas tout à fait la langue dans ses doublures, murmura-t-il, et si ça te faisait plus deffet que jemploie le propre style des deux amoureux du beau monde, ça ne me coûterait rien den surmonter les difficultés.

Marche! ordonna MmeCanada. Parle ta propre langue à toi et ne tarrête plus. Tu mintéresses.

On y va. Dailleurs je nentendais pas tout, et ça mest plus commode de rester dans ma simplicité. Tu devines que M.Reynier ne comprit pas dabord. Ses premières paroles montrèrent bien quil croyait à une plaisanterie.

«Il continuait de tutoyer mademoiselle Irène, comme cétait la coutume entre eux depuis lenfance. Elle le pria de cesser.

«Alors il lui demanda, et sa voix commençait à trembler, pourquoi cette querelle dAllemand.

«Mademoiselle Irène ne fit ni une ni deux, elle lui dit, la bouche ouverte:

« Ne faut pas vous faire trop de mal; sans la circonstance que je vous ai surpris en flagrant, ça aurait peut-être traîné des jours et des semaines, car lidée de défaire ce que notre père avait fait me chiffonnait rudement, mais à la fin des fins il aurait bien fallu que ça se casse. Mon sentiment à lendroit de vous est celui dune sœur, tandis que jai dans lâme une inclination…

« Pour cette racaille den face? sécria M.Reynier.

« Modérez vos expressions!

« Jen ten ficherai de la modération! je vas le tuer comme une couleuvre!

«Et caetera… et caetera. La conversation resta pas mal de temps sur ce ton-là. Je mis bien mon œil à la serrure, comme de juste, mais je ne pouvais pas voir, à cause que la clef était dedans.

«Puis les voix baissèrent subito.

«Pendant plus de cinq minutes, cest à peine si jentendis un mot par-ici, un mot par-là.

«Je crus comprendre quon parlait de feu Vincent Carpentier, mais par instants, il me semblait quil était mention de lui comme dun vivant, et une fois M.Reynier dit, en élevant la voix:

« Non il nest pas fou!

«Et lentretien se remonta petit à petit jusquà une scène damour, mais là du joli et du chaud comme jamais tu nen as entendu de si brûlante dans les différents théâtres entre M.Laferrière et MmeDoche: jentends brûlante du côté de M.Reynier, car mademoiselle Irène ne répondait pas grand-chose, et pourtant par deux fois je crus deviner au son de sa voix quelle pleurait.

«M.Reynier lui parlait de leur enfance, quil avait été penché sur son berceau, guettant son premier sourire, que sa mère était bonne et belle comme une sainte, et quelle regardait tout ça du haut des cieux avec bien de la tristesse, et quil avait ouï parler déjà de choses pareilles à celle qui se présentait.

«À Rome et dans lItalie, des pauvres jeunesses à qui les brigands et vampires jetaient le mauvais œil dont linfluence les conduisait au tombeau par la douleur des regrets les plus amers.

«Je parie quil devait être à genoux et les mains jointes. Ça me remuait le cœur en grand à travers la porte.

«Je songeais à mes propres palpitations, quand je te faisais la cour.

«Et quil lui disait encore:

« Reviens à toi, ma bonne petite chérie! Tu es une pauvre enfant malade et embobinée!

«Si tu voulais seulement me dire de quoi tu maccuses, mon Irène, je naurais quun mot à proférer pour me blanchir à tes yeux, car je suis bien sûr que laffaire de Saint-Mandé nest quun prétexte. Tu ny crois pas. Mais tout ça ne mempêche pas de tidolâtrer pour la vie, parce que cest ma destinée et que jamais, au grand jamais je ne cesserai de tadorer! Irène, ma belle petite Irène bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié de toi-même! Je te jure que ça sera comme si tu ne mavais rien dit. Joublierai tout, je ne tuerai personne, et de ce que tu mas tant fait souffrir je ten chérirai mille fois plus…

Je ne sais pas si la passion de Reynier attendrira le lecteur, dans la traduction libre dÉchalot, mais il était ému lui-même jusquaux sanglots.

MmeCanada déploya un vaste mouchoir à carreaux pour essuyer ses yeux qui étaient pleins de larmes.

Cest pourtant la vérité, murmura-t-elle, que ces brigands-là jettent des sorts. Va toujours. Que répondit-elle, la malheureuse enfant?

Rien ou approchant, repartit Échalot. Jai mon idée. Ce nest pas un sort quon lui a jeté à celle-là… mais je reviendrai là-dessus. Toujours est-il que lentrevue finit en froid. La demoiselle sentêta, et M.Reynier reprit sa dignité dhomme, comme quoi je neus que le temps de me jeter dans le corridor, parce quil ouvrit la porte pour se retirer, disant:

« Adieu, Irène, je ne vous reverrai quune fois, demain, à la même heure, pour vous remettre les papiers de votre père quil ma confiés, vu létat de jeune âge où vous étiez à lépoque de son malheur.

«Et il fila comme si le diable lemportait…

La farce était jouée? gronda la dompteuse, voyant quÉchalot se taisait.

Ah! mais non! fit le bon garçon. Tu nes pas au bout. Seulement cest la fin de ma coopération individuelle. Je peux jurer sur les serments les plus sacrés que je nai pas travaillé au reste, cest pourquoi les détails en seront moins précis que ceux du commencement.

«Cest des suppositions plutôt quune certitude. Te souviens-tu?… Je suis bête! ah! certes, tu ten souviens! Je veux parler du fameux coup monté dans la rue de lOratoire, pour mettre sur le dos de ton beau lieutenant Maurice Pagès le meurtre de lhomme à la canne creuse, où il y avait des diamants.

La canne à pomme divoire, sécria la dompteuse, Hans Spiegel! ah! si je men souviens! Est-ce quon aurait englobé M.Reynier de la même manière?

Tu vas voir. Ce nest pas tout à fait la même chose, parce que les Habits Noirs ont toute une troupe de comédiens et que le patron est seul, mais ça me fait leffet dun trompe-lœil, comme on dit, analogue à la même espèce.

«Il faut te spécifier dabord que limmeuble où nous sommes, les deux cours et les trois corps de bâtiments cest comme qui dirait une ville de province. Quand il y a un cancan ça ronfle à tous les étages de la maison de rapport.

«Or, le lendemain de lentrevue, quand je descendis de ma mansarde, il y avait un cancan qui ronflait. On parlait de tous côtés de la querelle qui avait eu lieu entre mademoiselle Irène et M.Reynier.

«Pourquoi en parlait-on?

«Jétais le seul témoin et je navais rien dit, pas même au patron.

«Aussi on arrangeait les choses tout de travers, et les bavards affirmaient que le jeune peintre était sorti furieux en marmottant: Coquine, tu ne périras que de ma main! Et autres.

«Ça se répandit dans tout le quartier. Mademoiselle Irène, jusque-là navait soulevé aucun propos. Les dames étaient donc bien aises de la mordre un petit peu, tout en plaignant son sort.

«Je ne dis pas ça pour toi, Léocadie, cest convenu que tu es supérieure à ton sexe; mais les dames aiment à grignoter celles qui nont jamais été mordues. Cest du sucre.

«Bien entendu, la pauvre mademoiselle Irène ne savait pas le premier mot de tous ces bruits qui couraient.

«Le patron, de son côté, resta bien tranquille toute la journée.

«Le soir, il fit une visite à sa jolie voisine qui était bien triste.

«Il se retira peu de minutes avant larrivée de M.Reynier, qui revenait, comme il lavait promis, apporter les papiers.

«On dit que les médecins ont inventé lannée dernière une drogue qui évanouit les gens comme une syncope et sans leur faire du mal. Jai été apprenti pharmacien, mais de mon temps léther ne servait quà calmer les attaques de nerfs.

«Je peux te dire quen sortant de chez mademoiselle Irène, le patron sentait léther.

«Il me fit entrer chez lui; mais javais cru voir deux hommes, deux inconnus, dans la chambre de mademoiselle Irène, par sa porte, qui restait entrebâillée, au moment où le patron sortait.

«Et il mavait semblé que la petite demoiselle était renversée auprès de son lit, toute pâle.

«La peur commença à me prendre.

«Je ne savais pas du tout de quoi il retournait, mais javais lestomac serré. Je nosais pas interroger.

«À peine étions-nous chez le patron, que le pas de M.Reynier sonna sur le carré.

«Jexaminais M.Mora, qui se mit à écouter. On nentendait absolument rien. Je dis: Rien de rien.

«Et cependant le patron sécria tout à coup:

« Je vas chercher la garde! le malheureux assassine mademoiselle Irène!

«Et il sélança au-dehors en appelant du secours.

«En même temps, à point nommé, lescalier semplit de gens qui montaient en tumulte et qui disaient aussi:

« On assassine mademoiselle Irène! au secours!


VII  Reynier pris au piège



Ceux qui montaient ainsi, poursuivit Échalot, étaient des voisins pour la plupart et qui certainement ny entendaient pas malice; mais pour ameuter cent badauds il suffit dun meneur, et bien sûr M.Mora avait dautres employés que moi.

«Tout ça, dailleurs, était joué supérieurement, on ne peut pas dire le contraire.

«Quand nous entrâmes dans la chambre de mademoiselle Irène, M.Reynier était déjà terrassé par les deux hommes que javais aperçus, et lun deux lui tenait le genou sur la gorge.

«Mademoiselle Irène elle-même était évanouie au pied de son lit, à la place où je lavais vue davance.

«On avait dû lui faire respirer la drogue dont je tai fait mention, juste à lheure du rendez-vous, et les deux hommes, introduits quand elle avait déjà perdu connaissance, sétaient sans doute jetés sur M.Reynier, quils avaient pris en traîtres au moment où il poussait la porte pour entrer.

«Je dis ça maintenant par suite de mes réflexions et calculs; mais dans linstant, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez et quoique javais eu lidée que tout ça nétait pas naturel, je fus pris comme les autres en voyant un couteau-poignard par terre, à côté du jeune peintre qui écumait de colère.

«Mademoiselle Irène avait des marques autour du cou comme si on avait voulu létrangler.

«Je répète que cétait arrangé davance, car M.Reynier navait pas eu seulement le temps de lui tirer les oreilles entre le moment où javais entendu son pas dans lescalier et celui où nous entrâmes.

«La chambre est grande, et pourtant elle fut pleine en un clin dœil.

Un des hommes, celui qui avait le genou sur lestomac de M.Reynier, dit en manière dexplication:

« Cest une providence. Nous montions pour voir M.et MmeMartin (cétait les gens qui demeuraient ici même où nous sommes), nous avons entendu un râle, et… dame, nous avons tapé tout de suite comme des bons enfants!

«La femme de la vacherie qui est dans la première cour repoussa le monde pour arriver jusquà Irène. Elle était la plus huppée de toute la société par limportance de son commerce.

« Avancez, monsieur Cotteret! cria-t-elle. Cest heureux que jaie justement mon vétérinaire! Monsieur Cotteret, travaillez!

« Mon docteur reste en face, riposta une petite rentière de la maison de rapport. Ça vaudra mieux quun médecin de bêtes, toujours!

«Mais le marchand de vins à gauche de la porte cochère retroussa ses manches et se mit au-devant de la demoiselle, disant:

« La loi le défend! Personne ny touchera avant larrivée du commissaire!

«Vingt voix répétèrent alors:

« Le commissaire! le commissaire! quon ne touche à rien! cest dans la loi!

«Et il y eut des gens qui se précipitèrent dehors pour courir au bureau de police.

«Il en restait encore assez, va! À chaque instant il y avait une poussée à la porte et des voisins entraient. On se foulait sur le carré.

«Ceux qui arrivaient disaient quil y avait du monde plein le jardin et plein la cour, où le bruit courait que le peintre avait coupé la brodeuse par petits morceaux…

Ici, Échalot sarrêta pour reprendre haleine. MmeCanada tamponna la sueur de son front, et dit:

Ça sent les Habits Noirs à plein nez, tu sais? Cest lordre et la marche de leurs montages de coups, ajustés avec une adresse infernale. Bois une lampée pour téclaircir le sifflet.

Et pendant quÉchalot buvait, elle ajouta:

Tu relates les choses avec talent. Moi, il me semble que jy suis; dabord, jaurais fait comme le marchand de vins: défense de toucher aux blessés et cadavres avant larrivée du commissaire, cest connu.

Eh bien! répliqua timidement Échalot, lhuissier de la rue des Partants, qui est un malin singe, dit au cabaretier quil était une bête, et que dattendre comme ça le commissaire, cest souvent donner le coup de mort aux malheureuses victimes en les privant des premiers secours.

MmeCanada répondit:

Les huissiers sont des affronteurs. Je ne dis pas que dattendre lautorité ça ne donne pas à la victime le temps de rendre le dernier soupir, mais la loi est la loi. Ça se trouve dans le code avec un tas dautres faiblesses.

Léocadie, ne te fâche pas. Le marchand de vins disait de même, mais lhuissier lui répartit quelque chose comme ça: «Lignorance assassine plus de monde que le poignard. Je vous défie de me trouver la loi qui prohibe de porter secours à un blessé.»

Les huissiers, cest des sans-cœur. Roule ta bosse!

Échalot continua, vaincu par un raisonnement si clair:

Le fait est que tout le monde fut de ton avis, Léocadie. On bouscula lhuissier et on laissa la demoiselle pâmée pour soccuper de son assassin.

«M.Reynier avait essayé de parler, mais outre quil se faisait dans la chambre un bruit infernal, ceux qui le tenaient le bourraient et lui ordonnaient de se taire, toujours jusquà larrivée de lautorité.

«Ils étaient une demi-douzaine après lui. On lavait lié avec des cordes, avec des mouchoirs, avec ce quon avait trouvé.

«Tout le monde laccablait: cétait un fainéant, un artiste, un coureur, un ivrogne. La vachère savait de source certaine quil vivait aux crochets de la pauvre demoiselle; la rentière lavait vu compter des pièces de cent sous en sortant de chez elle; le cabaretier criait:

« Pas de danger quil a jamais pris un canon chez moi comme un bon cœur! Ça va siroter dans les estaminets de filous, avec tables de marbre et de divans.

«Les deux hommes racontaient, pendant cela, pour la vingtième fois, leur expédition et senrouaient à crier:

« Quand nous avons entré, il tenait la jeune personne à la gorge, voyez voir plutôt la marque de ses doigts, cest violet!

« Elle y est, appuya le vétérinaire, en ajoutant des mots grecs comme sur les pots dapothicaires. Léquinoxe est patente; on a serré dur!

« Et il levait son couteau-poignard, continuaient les hommes qui, soi-disant, avaient sauvé la demoiselle.

« Le voici, le couteau, on pourrait saigner un bœuf avec!

«Ça cétait le mot dun garçon boucher. Il y avait de tout.

«Tout dun coup la rentière dit:

« À la garde! il a des pistolets plein ses poches!

«Cétait vrai. La rentière qui sétait penchée sur lui tira un pistolet de sa poche droite pendant que la femme de la vacherie en arrachait un autre de la poche gauche.

«Jétais alors tout près de M.Reynier. Il ouvrit la bouche et je compris quil voulait dire.

« Ce sont les misérables qui ont fourré cela dans mon pantalon.

«Mais va te faire fiche! Dabord, on ne lentendit pas. Ensuite, quand même on laurait entendu, personne naurait voulu le croire.»

Et que faisait le traître? demanda la dompteuse. Je me mange le sang, tu sais?

Le traître! Tu parles du patron, M.Mora? Le patron ne faisait rien et ne disait rien. Il sétait approché de mademoiselle Irène et la contemplait en silence. On chuchotait tout autour de lui:

« Celui-là aurait eu son compte, bien sûr, après la petite, si on navait pas arrêté le barbouilleur…

Alors, arrive au commissaire, dit MmeCanada. Je bous.

Je veux bien, mais ça sera la fin de mon histoire. Le commissaire venu fit évacuer la chambre où il ne resta que les deux hommes, le patron et le médecin du patron qui venait darriver.

«Les sergents de ville balayèrent le carré et lescalier. Nous fûmes refoulés jusque dans le jardin.

«Linterrogatoire dura tout au plus un quart dheure, après quoi nous vîmes passer M.Reynier entre deux argousins.

«Pour remonter, je fus obligé de prouver que je demeurais dans le corps de bâtiment. Il y avait des sergents de ville qui défendaient lentrée de lescalier.

«Le patron était seul maintenant avec son médecin et mademoiselle Irène. Le médecin sappelle le Dr Artaud. Je nai rien à en dire. Au moment où jentrais, le docteur donnait des soins à la jeune personne qui reprenait lentement ses sens.

« Pas un mot sur ce qui sest passé, me dit le patron. Toute émotion serait dangereuse. Cest moi-même, quand il sera temps, qui lui apprendrai la vérité.

«Le médecin sortit au bout de quelques minutes, en déclarant quil ny avait aucun danger. Selon lui, les meurtrissures du cou et de la gorge navaient que peu dimportance, mais le peintre aurait pu la tuer en lui faisant respirer le… (le nom de la drogue méchappe), dont lodeur restait encore à ses narines.

Y a un arracheur de dents du passage Vero-Dodat, murmura la dompteuse, qui vient dêtre envoyé au bagne, pour quelque chose de pareil.

Jallais te le dire… mais ce nétait pas M.Reynier qui lui avait mis la drogue sous le nez, tu sais?

Parbleu! fit la dompteuse. Tout est compris. Cause.

La demoiselle, reprit Échalot, ne parla quaprès le départ du docteur. Elle demanda: «Quest-ce qui mest donc arrivé? je suis toute brisée.

«Le patron lui baisa les deux mains bien gentiment, et elle continua: «Ah! je me souviens un petit peu. Javais la tête lourde, et malgré votre flacon je me suis sentie tourner… tourner…»

«En ce moment-là, une religieuse de la nouvelle maison de la rue Thérèse arriva à point nommé.

«Tu vois si les précautions étaient bien prises.

« Puisque vous voilà, ma sœur, lui dit le patron, vous allez veiller cette chère enfant-là, que la mère Marie-de-Grâce aime comme la prunelle de ses yeux. Ne la faites pas parler, elle est bien faible.

«Et il memmena dans son appartement, dont il ferma la porte sur nous.

«Je nétais pas à mon aise.

«Il ne fait jamais bon savoir les secrets de ces gens-là.

«Il sassit dans son fauteuil et me regarda du coin de lœil en souriant.

« Eh bien! bonhomme, me dit-il, tu ne demandes pas le mot de la charade? Est-ce que tu las deviné?

« Cest pas malin, que je répondis, cest la suite de lévénement de la longue-vue.

« Explique-moi ça à ta manière, je veux juger de ta perspicacité.

«Il me guettait toujours avec ses yeux de chat. Je pris mon courage à deux mains et je lui dis dun air innocent:

« Voilà: Elle avait vu le flagrand du peintre avec la puce de Saint-Mandé dans la lorgnette, dont la conséquence naturelle fut une scène de chamaillerie entre elle et le peintre, et tout le monde dit que le peintre, en la quittant, avait juré de se venger. Alors, il est revenu aujourdhui armé jusquaux dents…

« Cest ça, me fit le patron, cest ça tout à fait. Et y a bien des employés du gouvernement qui ne sont pas de moitié, si rusés que toi. Mais comment peut-on dire quil est sorti hier en menaçant, puisque tu étais à espionner sur le carré? Est-ce quil navait pas promis plutôt dapporter tout uniment des papiers?

«Il coula sa main sous le revers de sa redingote, et je crus que ma dernière heure était venue. Je pensai à toi, Léocadie… Mais cétait un paquet de papiers qui était sous sa redingote: les papiers de M.Reynier…

On les lui avait pincés, dit MmeCanada, et mis les pistolets en place. Tu avais bien raison de le dire: cétait monté comme lembuscade où fut pris mon chéri de Maurice. Monté à jour! Ah! les gueux!

Sauf que les Habits Noirs ont une meilleure troupe de comédie, insinua Échalot.

Savoir! fit la dompteuse. Achève.

Ça ne sera pas long. M.Mora se mit à feuilleter les paperasses et me dit: «Bonhomme, je suis content de toi. Tu na plus quà faire le mort et à couper ta langue. Tu nas rien vu, rien entendu, et le reste ne te regarde pas.

«Il me mit cinq louis dans la main.

« Seulement, ajouta-t-il, si tu écoutais encore aux serrures, tu sais…

«Son doigt toucha le bout de son nez, puis il me montra la porte.»

Et ce fut tout? demanda la dompteuse.

À peu près, dit-il.

Mais quarriva-t-il de M.Reynier?

Jallais loublier: une bien drôle de chose. On lavait mis dans un fiacre avec deux gardiens, et on lemballait pour le Palais de Justice. En passant sur le pont au Change, il ouvrit la portière de son fiacre, sauta sur la chaussée, bouscula les passants et se jeta par-dessus le parapet.

Et puis? on le repêcha?

On ne le repêcha pas.

Et tu appelles ça une drôle de chose!

Je vas te dire: M.Reynier nageait comme un poisson, et à moins quil naurait trouvé sous larche un employé du patron pour lui attacher une pierre au cou…

Tu ne las jamais rencontré depuis? Jentends M.Reynier?

Dame! jai entraperçu quelquun qui lui ressemblait un petit peu.

MmeCanada prit un air sévère.

Écoute, Léocadie, fit Échalot; ne gronde pas. Je te connais; dans la générosité de tes pensées, tu voudrais peut-être te remêler de ces histoires-là. Je my oppose. Si cest M.Reynier que jai cru reconnaître sous les traits dun convalescent, une fois que jallais voir Similor à lHôtel-Dieu…

Mais Similor, interrompit la dompteuse, a dû te dire si cétait lui.

Similor a manqué davaler sa langue; il nen savait pas bien long ce jour-là, et la fois daprès, le convalescent était parti. Parole sacrée!

La dompteuse fit un mouvement de colère. Il y avait là une réticence évidente; mais Échalot ajouta dun accent doux et résolu:

Léocadie, cest comme ça. Tu me couperais en deux que tu ne trouverais rien autre à lintérieur de moi. Jai fini.

Et mademoiselle Irène?

Elle va bien, merci.

Les voisins ont dû lui dire ce qui sétait passé chez elle.

Probable, quoiquelle ne bavarde guère avec les voisins.

Qua-t-elle pensé? qua-t-elle fait?

Elle na rien fait. Ce quelle a pu penser, je ne sais pas. Le patron ma dit de faire le mort… et puis tu es débarquée dAmérique, et alors mon cœur a eu assez doccupation par notre mariage, qui a comblé tous mes vœux.

MmeCanada se leva et lui mit la main sur lépaule. Elle allait faire acte dautorité.

Mais, à ce moment, une voix cassée se fit entendre sous la fenêtre ouverte.

Elle disait:

Vlà votre petit, monsieur Canada, que je rapporte.

Échalot courut à la croisée.

Dans la cour, il y avait une vieille femme, entourée de marmots des deux sexes.

Lun deux avait une ficelle au bras, et la vieille femme était en train de nouer la ficelle À un gros clou planté dans la muraille, comme ces anneaux qui retiennent les chevaux À la porte des auberges de village.

On y va, mère Ursule, dit Échalot.

La vieille séloigna aussitôt avec son troupeau de marmots, tandis que Saladin, prisonnier, entamait une série de hurlements et faisait de son mieux pour rompre sa ficelle.

Léocadie, dit Échalot à MmeCanada qui lui barrait la porte, tu ne voudrais pas quil arriva malheur à lenfant! Laisse-moi descendre.

Linstant daprès, il remontait avec une vilaine petite créature pâlotte et bouffie qui se tortillait sous ses caresses comme un serpent, et demandait la soupe avec des cris abominables.

Embrasse maman, bijou, fit Échalot.

Et le marmot cessa aussitôt de vociférer, parce que son instinct danimal coquin lui avait appris que «maman» était ici lautorité suprême.

MmeCanada lui donna un baiser distrait, mais elle dit en sadressant à Échalot:

Toi, je te repincerai. Et saquedié! quand je devrais te râper comme de la chapelure, jaurai la fin de lhistoire. La fin et le fin!


VIII  La chambre dIrène



Nous traversons maintenant le carré, et nous prenons la liberté de pousser la porte sur laquelle était tracé en jolie écriture anglaise le nom de mademoiselle Irène, brodeuse.

Il pouvait être sept heures du soir. Le jour ne baissait pas encore, mais le soleil, voilé par les chaudes vapeurs du couchant jetait obliquement ses rayons plus vermeils.

Il y avait des rubis dans lair, et le large paysage quon apercevait par la croisée grande ouverte se teignait de nuances pourprées.

Cétait dabord, au premier plan, sous la frange de fleurs qui ornait la fenêtre et cachait la marge poudreuse du chemin des Poiriers, un parc splendide, le plus beau assurément, des parcs renfermés dans lenceinte de Paris: le Père-Lachaise avec ses mouvements de terrains alpestres et ses opulents ombrages.

Par un hasard singulier, le mot parc peut être ici employé et compris à la rigueur. De la fenêtre dIrène on ne voyait quune verte forêt darbres touffus aux essences variées et groupées selon lart le plus heureux. À part cette sépulture stupéfiante qui saperçoit de partout et où les étrangers, cherchant le nom dun demi-dieu, lisent en se frottant les yeux celui dun marchand de chandelles, le cimetière dissimulait partout ses croix et ses urnes pour ne montrer que de riantes perspectives.

Encore ne voyait-on pas beaucoup la ronde pyramide qui étonne si fort les Anglais, accoutumés à jauger la gloire dun mort par la hauteur de son sépulcre.

Ce monument de linnocente vanité bourgeoise montrait seulement son sommet en pomme de chaise au-dessus des feuillages, interposés décemment. Il fallait le deviner pour en être incommodé.

Tout le reste était parc, jardin anglais, labbé Delille y eût cueilli de pleines corbeilles de vers descriptifs, et certain petit mausolée grec, encadré dans la verdure qui faisait face justement à la croisée fleurie où souriait Irène, avait lair dêtre placé là pour égayer le paysage.

Tous les jardins aimés par labbé Delille avaient de jolis tombeaux, indispensables au même degré que «la grotte», la petite rivière et «le pont rustique.»

Elle était bien là cette sépulture modeste, mais élégante et qui semblait toute neuve. Elle faisait rêver doucement et froidement, comme une page de Rousseau, émaillée de mots limpides.

Celui qui dormait ici dans la fraîcheur des gazons, sous lombre gracieuse des acacias et des cityses, avait été sans doute un ami passionné de la nature.

Son nom, le nom dun poète peut-être, était écrit en lettres dor sur la table de marbre blanc que surmontait un frontispice corinthien.

La distance empêchait de lire, excepté à un certain moment de la soirée où le soleil, tirant une étincelle de chaque lettre, renvoyait vers la fenêtre dIrène ce nom tracé en caractères de feu.

À gauche de la fenêtre, la vue était bornée par un retour du pavillon percé dune croisée que nous connaissons bien pour une de celles qui éclairaient le logis du «patron» dÉchalot.

Lautre croisée du cavalier Mora donnait sur le cimetière.

Au-delà de laile, en retour, on voyait les pauvres terrains de Charonne, couronnés par les hauteurs de Montreuil.

De face, par les percées du parc funèbre, quelques maisons de Saint-Mandé et le bois de Vincennes se montraient à perte de vue.

À droite, cétait la ville, précédant la vallée de la Seine et où se détachaient la colonne de la Bastille, les bosquets du Jardin des Plantes, le Panthéon et, tout en bas, le noir vaisseau de Notre-Dame de Paris.

Cétait très beau et cela contrastait grandement avec le boueux labyrinthe quon était obligé de traverser pour arriver de la rue des Partants au pavillon Gaillaud.

Mais il y avait quelque chose de plus beau que le paysage, ardemment doré par le regard du couchant: cétait la jeune fille assise devant son métier, auprès de la fenêtre et mêlant dun doigt habile les laines éclatantes qui figuraient, sur le velours tendu, les émaux dun double écusson.

Celle-là, dans sa petite robe de toile, serrée négligemment autour de sa taille adorable, était jolie, mais jolie à mettre dans lombre les plus brillantes étoiles de notre firmament parisien.

Je ne sais pas si vous aimez les femmes-affiches qui sautent aux yeux comme les annonces dun magasin de nouveautés, ou les femmes dont la beauté se lit comme un texte, prolongeant à plaisir le charme de la première vue et découvrant de minute en minute  une à une  à mesure quon les détaille, dinnombrables et mystérieuses séductions.

Irène Carpentier était belle à la façon des unes et des autres, mais plutôt encore de la seconde manière. Bien que son aspect attirât invinciblement par lharmonie des lignes et le charme franc de lexpression, le regard sobstinait et cherchait encore après avoir trouvé.

Cétait une blonde aux cheveux abondants, mais légers, de cette nuance discrète qui ne va pas vers lor, mais qui jette, sur un fond fauve, des reflets cendrés ou perlés.

Elle était grande, presque longue, et il fallait à lœil trompé le riche témoignage de sa poitrine aux merveilleux contours pour ne pas favoriser la pensée de faiblesse qui voulait naître dans lesprit.

Cela tenait à laisance exquise de ses mouvements. Son travail rapide semblait paresseux tant elle en éloignait leffort.

Vous leussiez trouvée un peu pâle, malgré les rouges lueurs qui ruisselaient de lOccident. Cette pâleur, démentie par la juvénile vaillance de ses yeux noirs, tout pétillants dintelligence et de bonté, allait bien à la délicatesse aquiline de ses traits. Sa bouche était rose comme une fleur. Quand elle sépanouissait dans le sourire, cétait autour delle un rayonnement soudain.

Je ne suis pas un superstitieux de la «race» ce mot étant pris dans le sens que les Anglais applique à lélève des chevaux; jai vu pour cela trop de grandes dames qui, en fait de distinction, cédaient le pas à leurs chambrières.

Et pourtant le mot existe et la chose aussi, par conséquent, puisquil ny a point de fumée sans feu.

Parfois, dans ces longues rues mélancoliques du faubourg Saint-Germain, on aperçoit au fond dun équipage, haut suspendu, traîné par de grands chevaux, une tête de vierge qui traduit le mot et démontre la chose.

Mais cest un mode de la beauté, tout uniment, car dix autres carrosses, timbrés de blasons tout aussi gothiques, voiturent des demoiselles insignifiantes ou platement communes.

Irène était la fille dune ouvrière et dun maçon.

La race vient de notre mère Ève.

Ce nétait pas riche chez elle, ce nétait pas pauvre non plus, et tout y avait je ne sais quel parfum dhonnête propreté qui allait presque jusquà lélégance.

Le rayon intime et doux de sa jeunesse éclairait les objets qui lentouraient. À cet égard, on trouve encore des créatures qui sont fées. Tout ce quelles touchent participe au lumineux attrait que Dieu répand autour delles.

Et que ces grands mots, rayons, parfums, attraits, ne vous fassent songer à rien de solennel. Irène navait pas vingt ans, elle était simple comme sa modeste couchette, entourée de rideaux blancs, et quand la rêverie ninclinait pas la pureté de son front (car elle rêvait souvent, pourquoi le cacher?) elle avait la pétulante gaieté des enfants espiègles et heureux.

Le métier dIrène était installé tout auprès de la fenêtre ouverte. Parmi les laines et les soies qui lui servaient de palette pour peindre à laiguille, il y avait une lettre décachetée portant le timbre bleu de la province. Les yeux dIrène rencontraient cette lettre à chaque instant. Cela mettait de la tristesse dans son sourire et il lui arrivait parfois de murmurer:

Pauvre père! Toujours cette idée qui la enterré vivant! Les assassins qui le poursuivent! La mort suspendue sur sa tête…

À en juger par ladresse de la lettre, le père dIrène, pour un maçon, avait une fort belle écriture.

Irène était assise, le dos tourné à la ville. Quand elle levait les yeux, ce qui frappait son regard, cétait la colline de Montreuil, coupée par le retour du pavillon.

Ce retour avait une croisée à chaque étage. Celle qui se trouvait de niveau avec la chambre dIrène gardait ses persiennes fermées.

Les grands yeux dIrène interrogeaient fréquemment cette croisée.

Elle regardait aussi, mais moins souvent, du côté du cimetière voisin, dont la verdure sonore bruissait au vent du soir.

Dordinaire, cette partie des bosquets longeant le chemin des Poiriers était déserte et silencieuse.

Irène ne voyait jamais personne visiter la tombe de marbre blanc, ornée dune inscription en lettres dor.

Cétait pourtant vers cette tombe que son regard allait avec une certaine impatience et comme sil eût interrogé le cadran dune horloge marchant trop lentement au gré de son désir.

Quand lor des lettres mire le soleil, murmura-t-elle, cest lheure où il revient…

Il… qui? Ce nétait certes pas le soleil.

Mais une teinte plus rosée monta aux joues de la jeune fille. Sur le poli des lettres, des étincelles allaient sallumant.

«Cest singulier, pensa-t-elle encore, on dirait des pas et des voix sous le couvert. Depuis trois jours, jentends ainsi marcher et parler dans ce lieu qui était toujours solitaire… Que mimporte cela!»

Elle cessa de travailler. Machinalement, sa main sétendit vers la lettre quelle ouvrit pour en parcourir les lignes fines et serrées.

Reynier! murmura-t-elle, quand son regard rencontra ce nom en parcourant la lettre, et involontairement ses yeux se portèrent au loin, vers les maisons de Saint-Mandé quon apercevait dans la lumière poudroyante du soir.

Puis ses paupières se fermèrent à demi sur une larme qui brilla entre ses longs cils.

Reynier! répéta-t-elle, sans savoir quelle parlait, je comptais les mois et les jours autrefois, pendant quil était à Rome. Mes grandes joies cétait de lire ses lettres, adressées à mon père, mais où il ne parlait que de moi. Notre cœur est-il donc si loin de nous que nous ne sachions jamais distinguer sa vraie voix?

Dans la lettre, la ligne où était le nom de Reynier disait:

«Tu ne me parles plus de lui jamais, jamais…»

Et quand il revint de Rome reprit-elle, ce fut la meilleure fête de ma vie. Je le trouvais si mâle et si beau! Et je lisais une tendresse si profonde dans ses yeux! Je voulus apprendre à peindre pour être avec lui plus souvent, et pendant toutes les vacances je fus son élève. Il admirait mes progrès; tout ce que je faisais était bien, et mon père disait: «Il taime trop.»

Elle soupira. La lettre continuait:

«Est-ce que tu ne laimes plus? ou serait-ce lui? Taurait-il abandonnée depuis que tu es malheureuse?» Le front dIrène se pencha sur sa poitrine.

Lui! fit-elle, tandis que son regard furtif allait encore une fois vers la maison de Saint-Mandé. Oh! jai vu de mes yeux, jen suis bien sûre, et si mon père savait ce que jai vu, il ne me condamnerait pas. Jai vu… mais ai-je cru?

Il y avait à gauche de la fenêtre une petite table supportant des cartons, des godets à couleurs et tout ce quil faut pour laver une aquarelle.

Irène se leva. Elle alla vers la table et ouvrit un carton qui contenait plusieurs ébauches, parmi lesquelles était un portrait du patron dÉchalot, le cavalier Mora frappant de ressemblance, mais embelli et rajeuni, parce que, peut-être, le peintre le voyait ainsi, à travers un prestige.

Irène contempla ce portrait avec une émotion douloureuse.

Celui-là est tout pour moi, murmura-t-elle. Je lui ai avoué que mon père vivait, malgré lordre, malgré la prière de mon père. Si je savais le secret de mon père, ce secret dont il parle sans cesse comme de la blessure mortelle qui le tuera, je laurais confié peut-être à Julian. Ne ma-t-il pas dit le sien? Na-t-il pas confié à moi seule au monde et son vrai nom et ses splendides espérances?

Irène sarrêta, regardant toujours le portrait, et prononça tout bas:

Suis-je une ambitieuse? Est-ce pour cela que je laime?

Son regard limpide comme celui dun ange, répondit à cette question qui était un scrupule.

Elle revint à sa place, toute rêveuse. Le portrait fut mis à côté de la lettre.

Non, fit-elle, ce nest pas pour cela. Il y a en moi une énigme. Quand mon cœur sélançait vers Marie-de-Grâce, autrefois, il me semblait quelle me regardait avec les yeux de Reynier, et cest ma tendresse pour Marie-de-Grâce qui ma poussée vers son frère Julian. Reynier! Julian! tous deux si différents et si semblables! Il y a des moments où, pour moi, ce portrait ressemble à Reynier plus encore quà Julian…

Pendant quelle parlait, sa main jouait avec les fines soies dont elle se servait pour sa broderie.

Elle avait défait un écheveau de couleur brune, dont elle brouilla les fils en les roulant entre ses doigts.

Cela produisit quelque chose comme ce travail en cheveux que les coiffeurs appellent du «crêpé» et qui sert à faire la fausse barbe des gens de théâtre.

Irène qui souriait dun air pensif, fit jouer ses ciseaux et coupa ce quil fallait de cette soie pour disposer une sorte de barbe autour des joues et sur la lèvre du portrait.

Quand cette besogne denfant fut achevée, elle ne souriait plus et son regard, une fois encore, se porta vers les maisons de Saint-Mandé.

Ses sourcils étaient froncés maintenant. Elle pensa tout haut:

Serait-ce possible! Jen ai eu soupçon… mais non, cest impossible!

Elle nen dit pas plus long parce quun mouvement qui se fit dans les feuillages ramena son regard à la partie du cimetière située sous sa fenêtre.

Une femme très élégamment vêtue et quon devinait belle sous lépaisse dentelle de son voile, sortit tout à coup des massifs et sapprocha de la tombe isolée.

Mmela comtesse! murmura Irène avec étonnement.

Elle cacha en même temps sa tête blonde derrière les fleurs de la croisée.

La femme qui venait de se montrer dans le cimetière, Mmela comtesse, puisque tel était son titre, darda vers la fenêtre en retour, dont les persiennes étaient closes, la fenêtre du cavalier Mora, un regard furtif, mais tellement aigu quIrène devint toute pâle.

Elle appuya sa main contre sa poitrine, où son cœur battait violemment, et balbutia:

Connaît-elle donc Julian?

La comtesse sétait déjà retournée vers la tombe devant laquelle ses genoux fléchirent.

Comme elle était ainsi prosternée, les persiennes de la fenêtre en retour souvrirent sans bruit, et un homme, jeune encore, grand, élancé, encadrant un beau visage trop blême dans les boucles dune chevelure soyeuse, noire comme lébène, parut et fixa sur Irène un regard tendre qui souriait gravement.

Irène, tremblante démotion, tourna les yeux vers la comtesse; agenouillée.

Le sourire du pâle cavalier prit une expression étrange où il y avait une nuance de moquerie.

En ce moment le soleil allumait lor de linscription funéraire qui disait en lettre de feu:

Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des pauvres, priez Dieu pour le repos de son âme.


IX  La lettre de Vincent Carpentier



Il y avait encore dans Paris nombre de gens que le nom du colonel Bozzo-Corona, lu à limproviste, aurait vivement impressionnés. Ce nom nétait pas pour Irène Carpentier celui dun inconnu. Elle avait déjà dix ans quand Francesca Corona était apparue comme une souriante providence dans le pauvre logis de son père.

À dix ans, on garde ses souvenirs. Irène savait bien quà dater de ce jour laisance était entrée chez son père.

Laisance, oui, mais le bonheur? Non, certes. Cavait été le signal de la séparation et la fin de la famille, heureuse dans sa médiocrité. Reynier était parti pour lItalie. Elle-même, Irène, avait été placée dans la pension des Dames de la Croix.

En somme, tout cela composait ce quon appelle dordinaire un grand bienfait. Cétait de largent donné, sans parler de laide puissante qui, à la même époque, lança tout à coup Vincent dans le monde des belles affaires et fit du pauvre maçon un architecte renommé.

Pourquoi donc avons-nous pu employer cette locution glacée: «Pour Irène, le nom du colonel Bozzo nétait pas celui dun inconnu»?

Cest quIrène, étrangère au colonel, et nayant jamais été en rapport personnel quavec Francesca Corona, navait pu que recevoir les impressions de son père; or, nous savons de quel genre particulier était la reconnaissance vouée au colonel par Vincent Carpentier.

Irène avait aimé de tout son cœur Francesca, sa véritable bienfaitrice, mais Francesca était morte. Elle gardait à la belle et malheureuse comtesse Corona un tendre souvenir; pour la mémoire de ce vieillard dont son père parlait avec crainte, elle ne pouvait avoir quun vague et froid respect.

Dun autre côté, Vincent, tout en fréquentant ce monde où le colonel lui avait trouvé ses premiers clients, en avait éloigné sa fille de parti pris.

Peut-être devinait-il déjà ce quétait ce monde, et rien ne lui était plus facile que den isoler la jeune élève du couvent de la Croix, qui restait occupée à ses études.

Irène navait jamais eu aucune relation ni avec les commensaux de lhôtel Bozzo-Corona, ni avec les habitués du salon de la comtesse de Clare.

Nous préférons le dire franchement: lattention quelle donnait aux lettres dor plaquées sur la tombe du colonel ne se rapportait point au passé; Depuis quelques jours, linscription, frappée à une certaine heure  lheure du rendez-vous , par les rayons du couchant, lui servait de cadran solaire, et cétait tout.

Cela devait durer quelques jours encore, puis, la diminution des heures diurnes amenant un écart trop grand, elle allait oublier la tombe, comme on cesse dinterroger une horloge arrêtée.

Évidemment Irène ne songeait ni à lune ni à lautre des deux incarnations du colonel Bozzo-Corona. Lillustre philanthrope de la rue Thérèse lui était indifférent; elle ne connaissait pas le Père ou le Maître des Habits Noirs.

Il est probable quelle navait jamais ouï parler de la ténébreuse association dont la mort du colonel Bozzo avait inauguré la décadence.

Car Paris respirait depuis quelque temps. Le crime ne sarrêtait pas: cest là un commerce qui ne chôme guère, mais du moins nétait-il plus bruit de ces méfaits en quelque sorte insaisissables, qui glissaient comme des serpents hors de la main des juges et défiaient lhabileté proverbiale des Ulysse de la Sûreté.

Lassociation du Fera-t-il jour demain avait pris ses quartiers de repos en portant le deuil de son chef.

Il était mort, ce général que ses lieutenants, jaloux, mais subjugués, avaient regardé si longtemps comme immortel. Il était mort, ce démon qui se vantait lui-même dêtre éternel comme le MAL.

Il était mort dans son lit, bourgeoisement et paisiblement, suffoqué par une dernière quinte de toux, ni plus ni moins quun enfant, victime de la coqueluche.

Léloquence avait parlé sur sa tombe; de nobles plumes sétaient inclinées devant sa mémoire, et il avait eu jusquà ce suprême honneur dêtre insulté par Caliban le pamphlétaire, le maraud qui fourbit la gloire avec une poignée de boue.

Il faut cela chez nous pour donner le dernier poli à la renommée.

Donc, pour Paris honnête qui se compose de vous, de moi et de tout le monde (méfiez-vous!) le juste dormait enveloppé dans le linceul des oraisons funèbres.

Pour cet autre Paris, nocturne capitale du vol et de lassassinat, forêt invisible dont les loups ont leurs repaires on ne sait où, le diable était retourné en enfer. Cet autre Paris existe, quoi quon en dise. Il a sa poésie et ses légendes comme il a ses grands hommes et ses dieux.

Dans ce Paris, la mémoire du colonel Bozzo restait haute comme une épopée. Et de même quaprès le dernier jour de Charlemagne ou de Napoléon, lespoir restait de les voir tout à coup apparaître, soulevant dune épaule puissante le marbre du sépulcre, de même les anciens sujets du roi-mystère, les enfants du Père-à-tous, attendaient avec une confiance superstitieuse la résurrection de leur noir messie.

On lattendait dautant mieux quune rumeur circulait parmi ce peuple. On disait que le colonel avait emporté le secret des Habits Noirs, et les Maîtres qui avaient formé autour de lui pendant des années, une sorte de conseil des ministres, ne savaient où était enfoui le fameux trésor, grossi depuis les deux tiers dun siècle, par la réussite de tant de crimes.

Irène, cependant, restait cachée derrière la bordure fleurie qui ornait sa fenêtre et regardait de tous ses yeux la femme élégante et belle quelle avait désignée ainsi «Mmela comtesse.»

Il y avait dans ce regard des inquiétudes et déjà de la jalousie.

Le voisin qui venait douvrir ses persiennes était sans doute ce beau cavalier Mora, quelle attendait chaque soir à la même heure, et dont les lettres dor de la tombe voisine, brillant sous les derniers rayons du soleil couchant, lui annonçaient la visite.

Il y avait du grand seigneur dans cet homme dont lâge, dès la première vue, semblait un problème assez difficile à résoudre: du grand seigneur de roman ou de comédie.

On a connu beaucoup de ténors italiens, doués de cette beauté bigarrée, noir sur blanc, qui fait tant de ravages dans les avant-scènes de nos théâtres.

Un soir, dans un cercle, où jétais, par hasard, entouré de vraies baronnes, on jouait à faire le portrait de Don Juan. Plusieurs de ces dames le voyaient moitié neige, moitié encre.

Et de fait, dans ce type splendide de mangeurs de femmes, il y a du héros, mais aussi du coiffeur.

Quant à cette circonstance quIrène, pauvre ouvrière, pût connaître Mmela comtesse, il ny avait là rien que de très simple. Le riche écusson brodé quIrène était en train dachever sur son métier lui avait été commandé par la comtesse elle-même, qui lavait choisie sur sa réputation dhabileté, pour exécuter ce meuble.

Irène avait vu Mmela comtesse deux ou trois fois seulement, en rapportant à son hôtel les pièces achevées.

Il ny avait assurément rien détonnant non plus à ce quune femme du faubourg Saint-Germain vint prier sur la tombe dun vieillard généreux qui avait appartenu au très grand monde, et pourtant Irène fut surprise, car, depuis quelle habitait le pavillon Gaillaud, elle navait jamais vu personne accomplir ce pieux pèlerinage.

À Paris, quand nulle passion politique ne sen mêle, cest de très loin quon honore les reliques des saints.

Irène avait tourné son regard vers la comtesse tout uniment pour voir si cette dernière avait aperçu le beau cavalier. Entre femmes on se devine.

La comtesse, immobile et penchée, semblait en prières.

Seulement sa prière ne dura pas longtemps.

Quand elle se redressa, ce fut pour darder encore au retour du pavillon ce même regard perçant et rapide.

Mais dans lintervalle les persiennes avaient roulé sans bruit sur leurs gonds et désormais Irène seule pouvait voir, entre leurs battants demi-fermés, la figure du cavalier qui lui souriait toujours.

Une nuance rosée monta aux joues de la jeune fille. Les persiennes, poursuivant leur mouvement, se fermèrent tout à fait.

Mmela comtesse drapa sur ses épaules les plis légers de son châle de dentelle et séloigna sans même accorder un regard à la fenêtre dIrène.

Elle ne ma pas vue, pensa celle-ci, au moment où la comtesse disparaissait derrière les feuillages.

Elle ajouta sans la moindre amertume:

Sait-elle seulement que cest ici la maison de sa brodeuse?

Puis elle dit encore en ramenant ses yeux vers la fenêtre aux persiennes closes:

Il va venir…

Il y avait en elle une agitation singulière. Elle ne brodait plus, et son oreille tendue cherchait à surprendre le bruit de pas quelle attendait dans le corridor.

Dans le corridor, aucun bruit de pas ne se faisait.

Au contraire, Irène entendit marcher au-dehors, probablement dans le chemin des Poiriers, car on ne voyait plus personne dans le cimetière.

Une voix contenue dit:

De ces fenêtres-là, on est aux premières loges!

Irène fit un brusque mouvement pour se lever et jeter un coup dœil sur le chemin, mais elle sarrêta, soit frayeur instinctive, soit plutôt que, derrière les persiennes fermées, elle devinât le regard du cavalier Mora fixé sur elle.

Le cavalier pouvait être là, en effet, mais pourquoi Irène aurait-elle eu frayeur de ceux qui passaient dans le chemin?

Maintenant que le soleil avait fait son office en caressant les lettres dor du nom de Bozzo, le jour allait baissant; jai peut-être oublié de vous dire que les derrières de la rue des Partants, et généralement les environs du Père-Lachaise ne forment pas le quartier le mieux gardé de Paris.

Irène voulut reprendre sa broderie, mais la voix qui avait parlé tout à lheure sétait rapprochée.

On eût dit quelle chuchotait maintenant dans létroite cour plantée de jeunes marronniers, qui séparait le pavillon Gaillaud du chemin.

Irène prêta loreille attentivement et saisit quelques mots quelle assembla ainsi:

Du premier étage et même du second, rien: les arbres empêchent de voir. Au troisième, il ny a que deux chambres de louées: celle de la brodeuse et celle de lItalien là-haut, qui a les persiennes fermées. Aux greniers, rien: les lucarnes donnent sur les petits jardins.

Cétait assurément quelquun qui connaissait bien la maison.

Mais que pouvait-on voir de la chambre de la brodeuse et de la chambre de lItalien?…

La cloche de clôture du cimetière tintait dans le lointain, du côté de Charonne. Bientôt, une autre cloche sonna tout près du mur longeant le chemin des Poiriers, et on vit passer dans cette espèce de clairière qui dégageait la tombe du colonel Bozzo un gardien qui disait «On ferme».

Aussitôt que ce gardien eut disparu, deux hommes sortirent avec précaution des massifs groupés à droite de la tombe, tandis quun troisième se montrait derrière la table de marbre blanc.

Le jour avait tellement baissé quon ne pouvait distinguer les traits de ces hommes.

Leur costume navait rien de remarquable, en mal ni en bien, et pourtant leur aspect fit naître dans lesprit dIrène lidée que, tout à lheure, Mmela comtesse, seule et si près deux dans ce coin reculé, venait de courir un danger.

Les paroles entendues naguère navaient certes pas été prononcées par eux, car la tombe était éloignée dune centaine de pas pour le moins; mais je ne sais pourquoi, dans la pensée dIrène, leur présence se rapportait aux paroles entendues.

Les trois hommes séloignèrent, mais non pas du même côté que le gardien.

Irène restait immobile et toute pensive.

Comme il tarde! murmura-t-elle tout à coup en remarquant lombre épaissie autour delle. Il a peut-être entendu, lui aussi! Cest sans doute un danger nouveau. Il y a tant dennemis autour de lui!

Son charmant visage prit une expression de tristesse.

Puis sa rêverie tournant encore une fois et revenant aux objets qui lavaient récemment frappée, elle ajouta en prenant la lettre sur son métier:

Cest mon père… cest mon père qui me met ces idées-là dans lesprit. Je finirai par avoir peur de mon ombre!

Le contact de la lettre lui donna un petit frisson.

Pauvre père! dit-elle encore, il voit des dangers partout, et des crimes! Cette histoire quil recommence toujours et quil entame chaque fois comme sil dévoilait un grand secret, elle est si confuse!… mais si terrible! Est-elle vraie, cette histoire? Elle doit être vraie, et cest ce qui a porté le dernier coup à sa raison. Il faut bien quil y ait quelque chose, puisquil a tout abandonné, puisquil a brisé sa carrière pour senterrer vivant dans ces noirs souterrains de Stolberg.

Dans la demi-obscurité, ses yeux essayaient de déchiffrer lécriture serrée de la lettre.

Elle parvenait à lire surtout parce quelle avait déjà lu.

Dans toutes ses lettres, Vincent Carpentier, dont le cerveau était évidemment malade, recommençait le même récit.

Irène lisait:

«… Je vais enfin te dire pourquoi je suis un mort. Javais vu le petit-fils mettre son couteau dans la poitrine de laïeul, je connaissais, pour mon malheur, le secret du démon. Je dis à Reynier de me retenir une place aux Messageries: cétait la troisième place que je retenais. Je cherchais à donner le change. Pendant quil était aux Messageries, je menfuis avec ses habits. Fuir! cest à peine si je pouvais marcher. Les cordes étaient entrées si avant dans ma chair! Et ma tête était lourde comme si on leût remplie dor…»

Toujours cette pensée de lor! fit Irène en sinterrompant. Jaurais voulu revoir ce tableau qui était dans latelier de Reynier et en face duquel Reynier devina pour la première fois la maladie du pauvre père: ce tableau qui représentait un fils assassinant son père dans une cave qui contenait un trésor… On dirait que cest ce tableau qui est la folie de mon père.

Elle lut encore:

«… Cétait du feu qui était dans lair. Le ciel était couleur dor, et de plomb, et de sang! La voiture de lassassin passa sur la route dans un nuage de poussière. Et lorage éclata, une tempête toute pareille à celle du récit de Reynier dans lîle de Corse. Je la reconnaissais bien, la tempête, et je rencontrai la maison déserte avec la vieille femme, Bamboche ivre deau-de-vie, et ce bouledogue à figure humaine, Coyatier, le marchef: toute laventure de Reynier, toute! Seulement, on ne mavait pas raconté le parricide: je lavais vu de mes yeux…»

Irène passa ses doigts sur son front.

La folie se gagne, murmura-t-elle: je deviens folle à vouloir deviner cette énigme! Reynier en savait-il plus long que moi? Quand nous allâmes à Stolberg, le père lui parla un peu plus quà moi… Mais Reynier ne me cachait rien en ce temps-là… Sil avait su, il aurait parlé… Pauvre Reynier!… Quil soit bien heureux avec celle quil a choisie!

Il est un accent particulier pour les paroles quon prononce dans le but de se tromper soi-même.

Irène ny voyait plus, mais elle lisait encore moitié en devinant, moitié par souvenir:

«… Cétait vers cette maison isolée que se dirigeait la voiture de lassassin quand je lavais rencontrée sur la route. Il venait là commander un coup de couteau. Le coup de couteau était pour moi. À travers la porte, jentendais le sinistre ouvrier qui aiguisait son outil sur une meule… Une fois, dans le midi de la France, du temps que je cherchais la santé pour ma pauvre Irène, la première, ta mère, un malheureux sétait réfugié chez nous.

«Les gendarmes le poursuivaient.

«Cétait un ancien soldat dAfrique; il avait tué sa femme dans un accès de jalousie. Il portait encore son uniforme.

«Cet homme mavait fait horreur, dabord, il se vantait de son crime, mais ma première Irène était comme toi; son âme voyait tout, elle me dit: «Celui-là est un pauvre misérable que lamour a aveuglé; il se vante, mais il pleure.»

«Cétait vrai. Il y a des créatures dont les baisers sont funestes comme la morsure dun chien enragé.

«Lhomme avait été un vaillant soldat. On lui avait broyé le cœur. Nous le gardâmes et nous le soignâmes. Quand il nous quitta, il dit à Irène: «Ce que vous avez fait pour moi, peut-être que je le rendrai à ceux que vous aimez.»

«… Cétait cet homme-là, ma fille, qui tournait la meule dans la maison isolée, et qui aiguisait le couteau qui devait faire la fin de moi, pendant que la vieille femme ivre grondait et chantonnait, pendant que la tempête hurlait autour de mon corps. Car bientôt je ne valus pas mieux quun cadavre. Je perdis mes sens, couché dans une flaque deau, la tête sur la pierre du seuil.

«… Quand je méveillai, jétais dans le lit de Coyatier dit le marchef, qui veillait à mon chevet. Il mavait reconnu après tant dannées. La vieille était garrottée avec des cordes dans un coin. Il me dit: «Jai souvent pensé à votre ange de femme. Je parie quelle est morte. Celles-là ne restent jamais bien longtemps sur la terre.»

« Est-ce donc bien vous? demandai-je.

« Oui; et vous auriez mieux fait de me laisser crever comme un chien, autrefois… Elle est morte, nest-ce pas? Les mauvaises durent, les bonnes sen vont. Cest égal, je lui ai fait une promesse, je vais la tenir…

La lettre séchappa des mains dIrène. La nuit était presque complète.

Il ny a pas de folie là-dedans, murmura-t-elle. Et pourtant cest le fait dun fou décrire toujours, toujours la même histoire dans dix lettres différentes…

Elle sinterrompit en tressaillant.

Mais comme Julian tarde, sécria-t-elle. Il y a quelque chose. Jai peur désormais dans cette maison. Je veux le prévenir, car le danger est pour lui bien plus que pour moi. En bas, tout à lheure, ces voix parlaient de la fenêtre aux persiennes fermées. Cest sa fenêtre…

Tout à coup elle se prit à écouter.

Un bruit de pas se faisait entendre dans le corridor.

Irène se leva, transfigurée par une joie soudaine.

Le voilà! pensa-t-elle. Comme je suis enfant! Quand je reçois les lettres du pauvre père, je vois partout des dangers…

Elle riait franchement de sa frayeur. On frappa.

Elle dit dune voix qui tremblait un peu, mais cétait le bonheur.

Entrez!

En même temps, elle marcha vers la porte qui allait donner passage à ce beau cavalier Mora, si impatiemment attendu.

Mais quand la porte souvrit, Irène recula stupéfaite.

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient, sur le seuil cette femme élégante et belle, qui sétait agenouillée naguère devant la tombe du colonel Bozzo.

Madame la comtesse de Clare! chez moi! sécria Irène.

Je croyais mêtre trompée, répliqua la nouvelle venue, en poussant la porte quelle referma derrière elle. Bonsoir, ma chère enfant. Je savais votre adresse, mais il y a loin de la rue des Partants jusquici, et jai cru que jallais mégarer en chemin.


X  La comtesse Marguerite



En 1843, Mmela comtesse de Clare était à lapogée de sa fortune. Le faubourg Saint-Germain lavait complètement adoptée, malgré les bruits étranges et de tout point incroyables, que la jalousie essayait de colporter à lendroit de son passé.

On pouvait la regarder comme la reine de la mode sérieuse, tournant à la religion et à la politique.

Les légitimistes purs la craignaient à cause de la protection dont elle entourait le fils de Louis XVI, qui avait alors de nombreux partisans autour de Saint-Thomas-dAquin. Les hommes dÉtat fidèles à la branche aînée de Bourbon, comptaient avec elle et lui savaient un gré infini de sa prudence, car elle aurait pu diviser le parti. La cour de Louis-Philippe lui faisait des avances qui étaient hautement repoussées.

Son mari, le comte Joulou du Bréhut de Clare, vivait fort retiré. On le disait mourant dune maladie de langueur, et la comtesse, offerte pour modèle à toutes les femmes, lentourait de soins, célébrés par les gazetiers.

Alors, comme aujourdhui, des journaux gagnaient leur pain quotidien à escalader le mur de la vie privée. La chronique racontait sur la jeunesse du comte de Clare des choses tout à fait orageuses.

Cétait un coureur et un ivrogne de la plus brutale catégorie, mais lange que Dieu lui avait donné pour femme avait réformé tout cela. Marguerite (cétait le petit nom de la céleste comtesse) avait fait de lui un homme de bonnes vie et mœurs, bien pensant et se tenant comme il faut.

Une guérison complète, un miracle.

Il adorait Marguerite, et, certes, il avait bien raison.

Ceux de nos lecteurs qui ont parcouru le second épisode des Habits Noirs, intitulé Cœur dAcier, connaissent les commencements de cette liaison et savent à quoi sen tenir sur la belle comtesse.

Les autres, au cours de ce récit, pourront mesurer lintelligence et la vaillance de cette redoutable aventurière qui tint un jour dans la même main ces deux armes si bien trempées: linfluence des premiers, des plus nobles salons du monde et le mystérieux pouvoir de la grande-maîtrise du Fera-t-il jour demain!

Les tribunaux lui avaient donné la tutelle de la jeune princesse dEppstein, héritière unique des immenses domaines de la branche aînée de Clare par la mort du feu duc; son crédit était sans bornes, tout lui souriait, et certes on eût lapidé le prophète de malheur qui aurait prédit alors létrange coup de foudre par lequel cette brillante existence devait être broyée si peu de temps après.

La comtesse, en entrant, traversa la chambre dIrène et alla jusquà la fenêtre.

Irène balbutia:

Si madame la comtesse mavait fait connaître son désir de me voir, je me serais empressée…

Voilà ce qui ma donné à réfléchir, ma chère enfant, interrompit Marguerite: cest dabord la distinction de vos manières, et ensuite la façon dont vous vous exprimez… Vous mavez vue tout à lheure, je pense, au tombeau de mon respectable ami?

Irène répondit affirmativement.

Je voudrais que vous my eussiez vue déjà et bien souvent, reprit la comtesse en revenant sur ses pas. Celui qui est couché là était un juste sur la terre. Malheureusement, tous tant que nous sommes, le tourbillon de la vie nous emporte, et nous navons plus le temps daccomplir nos actes de piété envers les morts. Avez-vous reçu depuis peu des nouvelles de votre père?

De mon père! répéta Irène ébahie. Vous ignorez donc, madame, que jai eu le malheur de perdre mon père?

La comtesse lui prit la main et dit en baissant la voix:

Il est vrai, mademoiselle, que je navais aucunement le droit de prendre des informations sur vous. Jaurais dû me contenter de ce que vous avez bien voulu me dire. Mais lintérêt affectueux que vous mavez inspiré est mon excuse.

La jeune fille resta sans réponse. Il y avait en elle du froid et je ne sais quel sentiment de défiance qui allait grandissant.

Permettez-vous que je massoie? demanda la comtesse.

Et comme Irène, confuse, entamait une apologie, MmedeClare ajouta dun ton simple et bon:

Vous êtes étonnée, ne vous en défendez pas. Il paraît que je suis une grande dame, et les grandes dames nont pas coutume de rendre visite à leurs brodeuses. Si vous étiez couturière en renom, je ne dis pas. On peut dépenser une heure ou deux à polir un plan de toilette… Vous ne me connaissez pas, mademoiselle Irène.

Elle souriait, mais sans amertume, et continua presque gravement:

Ma chère enfant, je nai pas toujours été une grande dame, il sen faut de beaucoup. Et qui sait si je nai pas à vous parler de choses plus importantes que la toilette même, pour vous daborder ensuite pour moi?

Elle avait pris le siège quIrène venait de lui offrir tardivement.

Avant de vous asseoir près de moi, dit-elle, car je vous préviens que notre conversation sera longue, fermez la fenêtre et allumez une bougie. Irène obéit. Il y avait un vague espoir qui se mêlait maintenant à sa crainte.

Vers quoi allait cet espoir? La jeune fille naurait point su le dire, mais la comtesse Marguerite était de celles pour qui séduire est un jeu. Le seul accent de sa voix pénétrante portait avec soi la persuasion et la sympathie.

Celle-là, on lavait aimée ardemment, follement.

Et il y avait encore un homme quelle faisait mourir damour.

Quand la bougie allumée par Irène brilla, la comtesse Marguerite avait relevé la dentelle de son voile et montrait à découvert ce visage aux lignes correctes dans leur finesse vigoureuse qui avait donné autrefois du génie à un peintre enfant, et qui, par contre, avaient ployé jusquà la honte la noblesse dun cœur héroïque.

Elle était belle, nous le disions alors, belle orgueilleusement, belle insolemment, de cette beauté qui éclate et grandit au-dessus des tristesses de la rivale vaincue.

Cétait vrai: ainsi passait dans sa gloire terrible la courtisane dautrefois.

Maintenant, après des années, la courtisane ayant fait peau neuve, comme le serpent, allait, miraculeusement transfigurée, belle encore, plus belle, mais dune autre beauté, simple et décente comme la vie dune honnête femme.

Le désordre superbe de ses cheveux châtain aux lueurs fauves nétait plus; ses yeux longs fendus, frangés de sombre et renvoyant comme un miroir ardent les chaudes clartés de lorgie, avaient éteint leur flamme audacieuse.

Labandon de sa grâce lascive avait fait place à la dignité.

Cela, naturellement, et comme si le passé seul eût menti.

Elle était belle hautement, belle jusquà éblouir en forçant le respect. Mais lâge, dira-t-on?

Je ne sais pas. Quimporte lâge! Avez-vous vu lorage et le temps glisser sur le marbre poli? Le bronze des chefs-dœuvre na pas dâge.

Tant que la beauté resplendit, cest la jeunesse. Marguerite était jeune, puisquelle était merveilleusement belle et que les dix-huit ans dIrène ne faisaient pas ombre aux rayons de son regard.

Irène sassit auprès delle, et dit, après avoir posé la bougie sur la table à ouvrage:

Madame, pourquoi mavez-vous parlé de mon père?

Parce que jai un service à vous demander, ma chère enfant, répondit la comtesse. Jai besoin de votre chambre pour cette nuit.

Irène garda le silence, mais sa figure expressive disait sa surprise sans bornes.

Elle cherchait le rapport entre sa question et la réponse qui lui était faite.

Cest bien, poursuivit la comtesse Marguerite, vous navez pas baissé les yeux. Aucun soupçon malséant na traversé votre pensée. Vous êtes telle que je vous avais devinée, mon enfant, sincère et droite comme la vertu. Jai besoin de votre chambre pour un motif qui est digne de moi et de vous.

En parlant, elle avait soulevé le papier de soie qui servait de garde à la broderie dIrène.

Cest de lart! murmura-t-elle, de lart véritable, et je regrette presque davoir à vous dire que vous abandonnerez bientôt tout cela. Vous naurez pas le temps de finir lameublement de mon boudoir, Irène.

Lentrevue avait un début bizarre. On dit que les diplomates jouent ainsi autour des questions quils vont aborder.

La comtesse laissa retomber la feuille légère qui couvrit de nouveau la broderie et dit encore:

Vous avez dû être bien privée quand votre piano vous a manqué? Car vous êtes musicienne jusquau bout des ongles, je sais cela.

Madame… commença Irène en rougissant un peu.

Oh! interrompit Marguerite, nous reviendrons à votre père, soyez tranquille. Je navais aucun droit à moccuper de vous. Mais il y a des sympathies. Jai pris mes premiers renseignements pour savoir si je puis vous être utile, jentends plus utile quon ne lest dans la mesure ordinaire, à une jeune personne qui travaille de ses mains, et le hasard a voulu que je sois tombée tout dabord sur des faits qui mêlent votre histoire à la mienne.

Elle sarrêta. Irène était immobile et droite sur son siège.

La lumière de la bougie les éclairait toutes les deux, charmantes au degré suprême, mais si différemment que la fantaisie dun poète neût pu trouver un plus parfait contraste.

La physionomie de la comtesse était, comme sa parole, douce, affectueuse, mais gravement protectrice. Les traits dIrène exprimaient un respect impatient, et leur jeu muet réclamait énergiquement le mot de lénigme proposée.

La comtesse dit, comme pour répondre à cette fougue de curiosité, contenue par une discrétion courtoise:

Irène, je pourrais être votre mère. Il y a vingt ans que je rencontrai Vincent Carpentier pour la première fois, et jétais déjà une jeune fille de votre âge. Il nétait pas encore marié. Il nétait pas encore maçon. Il avait de belles ambitions et de grands espoirs. Si javais su, je vous aurais aimée plus vite, mais jai appris hier seulement que vous étiez la fille dun compagnon de ma jeunesse.

Mon père a été bien malheureux, prononça tout bas Irène. Il ne ma jamais confié entièrement le secret de son malheur.

Il serait plus à plaindre encore, répondit la comtesse également à voix basse, sil savait que sa fille souffre et ne reconnaît plus son propre cœur; sil savait quelle nhésite même plus entre le fiancé, ami de ses premières années et un inconnu, un étranger…

Madame! madame! interrompit Irène, dont la voix tremblait, qui vous a dit cela? Comment pouvez-vous connaître un secret que je nai confié à âme qui vive?

La comtesse lui prit les deux mains et lattira plus près delle, en répétant:

Irène, je pourrais être votre mère… vous ne niez pas! Jespérais pourtant que vous auriez nié. Reynier est un noble et cher cœur. Il ne vous accuse pas. Il cesserait de croire en Dieu avant de perdre la foi quil a en vous.

Je noublierai jamais Reynier, dit Irène, jai pour lui la tendresse dune sœur.

La comtesse lâcha la main quelle tenait, et prononça tout bas:

Nous sommes toutes les mêmes, ma fille. Cest avec ce mot-là que nous tuons ceux qui nous ont donné leur âme.

Reynier vous a-t-il donc fait ses confidences? interrogea Irène avec une nuance dironie, qui avait sa source dans leffort quelle faisait pour contenir sa colère.

Au lieu de répondre, la comtesse Marguerite continua:

Notre roman, à nous autres femmes, varie peu. Les détails changent, le fond reste le même. Nous frappons Reynier avec une impitoyable dureté, parce quil nous aime, mais lautre nous le rend au centuple, parce que…

Madame, interrompit encore Irène dont les joues étaient couvertes de rougeur.

Parce que, acheva la comtesse, lautre ne nous aime pas.

Lui! sécria Irène, ne pas maimer!

Elle sarrêta. Un sourire orgueilleux éclata autour de ses lèvres. La comtesse la regardait et souriait aussi, mais avec tristesse.

Je ne sais pas, dit-elle dune voix où il y avait de laffection beaucoup et un peu de pitié, si jai jamais vu une jeune fille aussi belle que vous. Vous êtes encore plus belle que je nétais à votre âge. Cest une chose glorieuse, mais fatale. Nous sommes des proies. Et à votre insu, vous êtes proie deux fois, car, derrière votre beauté, il y a une immense fortune.


XI  Le fiacre



Ces deux mots «immense fortune» ne produisirent pas sur Irène leffet que Mmela comtesse de Clare en avait peut-être attendu.

Le regard de la jeune fille ninterrogea point cette fois et reprit au contraire toute sa tranquillité.

Mon père est pauvre, dit-elle.

Vous le croyez, fit Marguerite.

Fût-il très riche, le cavalier Mora nous croit pauvres, et dailleurs a-t-il besoin de la fortune dautrui?

La comtesse baissa les yeux pour cacher léclair de son regard.

Il a donc fait depuis peu un bien bel héritage? murmura-t-elle.

Irène rougit, mais elle ne répondit pas.

Vous avez dit: «nous croit pauvres», continua la comtesse Marguerite. Vous avez donc confié au cavalier Mora le secret que vous vouliez me cacher tout à lheure. Il sait que Vincent Carpentier existe encore?

Il aime mon père comme il maime, prononça tout bas la jeune fille. Il sintéresse à sa cruelle maladie.

Et cest à Paris seulement quon trouve des médecins capables dentreprendre une pareille cure? dit vivement Marguerite. Le cavalier Mora vous a conseillé de faire venir votre père à Paris!

Il est vrai, fit Irène dont le cœur était serré malgré elle.

Elle ajouta en faisant appel à tout son courage:

Nest-ce pas tout simple dans la position où nous sommes?

En effet, répliqua la comtesse dun ton sec et dur dans la position où vous êtes, cest tout simple.

Madame, dit Irène en se redressant, je suis sûre que vous nêtes pas venue chez moi pour minsulter!

La comtesse Marguerite eut un singulier sourire et repartit:

Vous avez raison, mon enfant, cest presque vous outrager que de répéter vos propres paroles.

Avez-vous quelque chose à me dire contre le cavalier Mora? sécria Irène. Parlez! Rien ne me surprendra. Je sais quil est entouré dennemis cruels qui ne reculent pas devant la calomnie.

La comtesse garda un instant le silence, puis répondit dun ton dégagé:

Non, je nai rien à dire contre le cavalier Mora. Je vous répète, mon enfant, que jai besoin de votre chambre. Je suis venue pour cela.

Irène répliqua:

La première fois que vous me lavez dit, jai cru avoir mal entendu. Il mest difficile de comprendre comment Mmela comtesse de Clare…

Elle sinterrompit parce que Marguerite lui tendit la main en disant:

Nessayez pas de feindre une défiance qui nest pas en vous, ma fille. Vous êtes irritée contre moi, vous voudriez vous venger par un soupçon, mais le soupçon refuse de naître.

Cétait rigoureusement vrai. Irène avait pensé au premier moment que Mmela comtesse de Clare était là peut-être pour le cavalier Mora lui-même, mais cette idée navait pas tenu, tout uniment parce que la volonté de Marguerite était quelle ne tînt pas.

On eût dit quil y avait en cette femme un invincible don. Son regard était un talisman qui persuadait mieux que léloquence elle-même.

Elle consulta la petite montre dun travail exquis mais très simple, qui était passée dans sa ceinture.

Pas encore neuf heures, dit-elle, nous avons du temps devant nous. Cest pour la nuit seulement que je viens vous demander votre logis…

Mais moi, madame, interrompit la jeune fille, tout naïvement, cette fois, où irais-je si je sortais dici?

La comtesse Marguerite avait repris son air daffectueuse protection. Au lieu de répondre elle demanda:

Vous causerais-je du chagrin ou de la joie en vous disant que M.Reynier est à Paris?

Je ne savais pas que Reynier eût quitté Paris, répondit Irène.

Ah! fit Marguerite avec étonnement. Et vous ne cherchiez même pas à savoir pourquoi il ne se présentait plus chez vous?

La dernière fois que Reynier sest présenté chez moi, il avait été convenu entre nous que sa visite ne se renouvellerait pas.

Comme Marguerite linterrogeait dun regard de plus en plus surpris, elle ajouta:

Reynier avait une autre liaison, madame.

Cette fois la comtesse fronça le sourcil et baissa la voix pour dire:

Reynier ne vous a jamais accusée davoir tendu le piège où il a failli perdre la liberté et la vie, mademoiselle!

Les yeux dIrène souvrirent tout grands. Elle répéta comme quelquun qui ne comprend pas:

La liberté… la vie!

Pouvez-vous donc ignorer ce qui sest passé ici même! sécria Marguerite.

Irène détourna les yeux delle, et dit comme si ces paroles lui eussent coûté un douloureux effort:

Oui, madame, je lignore… et je voudrais le savoir… maintenant.

Elle ajouta parce que la comtesse, incrédule, hésitait:

On ma dit seulement quil était venu, un jour que jétais bien malade, et que… et que les voisins mavaient protégée.

Vous! contre lui! contre Reynier! et vous lavez cru?

Non… ou du moins, il y avait là quelque chose dincompréhensible pour moi. Jai souvent interrogé…

Qui?

Tous ceux qui pouvaient savoir.

Le cavalier Mora, surtout?

Oui… le cavalier Mora, comme les autres.

Et cest lui qui a accusé Reynier?

Jamais, madame. Cest lui plutôt qui a fait le silence autour de moi. Le cavalier Mora est un bon, un noble cœur.

Elles étaient pâles toutes deux, et entre elles une sourde colère couvait. Mais au fond du courroux dIrène il y avait de la terreur. Elle sentait que sur sa tête un secret funeste était suspendu.

Je nétais pas venue pour cela, dit la comtesse Marguerite après un silence, mais je vais vous apprendre ce que vous désirez savoir. Dans votre dernière entrevue, Reynier vous avait dit: «je reviendrai une fois encore pour vous remettre les papiers de notre père.» Est-ce vrai?

Cest vrai.

Reynier revint comme il lavait promis. Il vous trouva évanouie.

Ce doit être vrai, car je ne le vis pas.

Il ne remporta pas les papiers de votre père. Les avez-vous?

Non.

Votre père nest pas fou, ma fille, prononça la comtesse avec énergie. Votre père mourra assassiné!

Pourquoi me dites-vous cela, madame? balbutia Irène prête à se trouver mal, tant lépouvante lui étreignait fortement le cœur.

Parce quun autre a les papiers, parce que ces papiers prouvent ou du moins laissent voir que votre père possède un secret mortel…

Le trésor!

Ce mot séchappa comme une plainte des lèvres de la jeune fille.

Elle ne vit pas léclair qui salluma dans les yeux de Mmela comtesse de Clare.

Celle-ci laissa passer le mot sans le relever, et prenant laccent qui convient à lexposé dun fait, elle raconta brièvement et clairement la scène étrange que nous connaissons déjà par le récit dÉchalot.

Irène lécoutait, plongée dans une stupéfaction profonde.

Quand la comtesse parla du poignard quon avait trouvé sur le plancher aux pieds de Reynier terrassé, maintenu par les deux inconnus, aidés de vingt badauds, et des pistolets chargés qui sortaient des poches de son pantalon, le rouge monta aux joues dIrène.

La comtesse navait pas prononcé une seule fois le nom du cavalier Mora.

Elle arriva à larrestation de Reynier.

Cétait donc là leur but! sécria Irène désolée; ils voulaient le traîner devant les tribunaux!…

Non interrompit Marguerite, les tribunaux nauraient rien valu puisque vous auriez témoigné. Les gens qui ont joué cette comédie infâme ne voulaient pas aller jusquau palais de justice. Attendez, vous allez voir; il y avait la route à faire: la route entre la maison où nous sommes et le palais.

«On avait mis Reynier dans un fiacre, entre deux agents qui avaient eu peine à le protéger contre les gens du voisinage.

«Le pauvre jeune homme était paralysé par la stupeur.

«Tout ce qui lui arrivait depuis la querelle incompréhensible que vous lui aviez faite la veille, était pour lui un rêve douloureux plein de surprises navrantes.

«Cest lui-même qui ma raconté tout cela.

«Le fiacre descendit à Paris par la rue de la Roquette; la nuit tombait quand il traversa la place de la Bastille. Les agents étaient des gaillards solides.

«Comme Reynier navait plus darmes, on lui avait retiré ses liens.

«Vous verrez que ce nétait pas par miséricorde.

«Dans la rue Saint-Antoine, un des agents fut pris de secousses brusques qui ressemblaient à des convulsions.

« Tonnerre! dit son camarade, nous voilà bien! Il faut mettre les menottes au prisonnier, et vite, car si tu as ta crise, il aurait beau jeu contre nous!… Voyons! Malou! Malou! Malou! tiens-toi bien!

«Malou ne répondit pas. Sa bouche grimaçait, ses yeux roulaient dans leurs orbites, et ses deux mains crispées essayaient de saccrocher au coussin.

«Lautre agent sortit des cordes de sa poche et se précipita sur Reynier pour lui lier les poignets.

«Reynier ne fit aucune résistance; mais lagent neut pas le temps daccomplir sa besogne.

«Malou, qui avait fait effort pour se lever, retomba comme une masse, et presque aussitôt après, se débattit en proie à une furieuse attaque dépilepsie.

«Lagent lâcha Reynier pour revenir à son camarade.

«Il disait:

« Malou! Malou! tiens-toi bien! Tu pourras gigoter tant que tu voudras quand nous serons à la préfecture. Que diable! on ne reste pas au service quand on a des infirmités comme ça! Heureusement que le prisonnier est bien tranquille…

«Le prisonnier était plus que tranquille. Jusqualors sa pensée avait sommeillé lourdement. Il était comme mort.

«Mais ces paroles léveillèrent à demi.

«Il faut que vous compreniez: elles étaient prononcées dans le but de léveiller.

«La comédie continuait. Le guet-apens marchait en même temps que le fiacre.

«Malou et son camarade étaient des acteurs.

«Reynier fit un effort pour voir clair dans la nuit de sa cervelle. Il ny trouva quune pensée: le désir passionné de vous rejoindre pour combattre lodieuse, labsurde accusation qui lécrasait.

«Sa détresse avait vaguement la perception dune fantasmagorie, créée pour vous tromper.

«Il se rendait compte de ce fait quon avait accumulé les apparences autour de lui avec un art infernal et que le flagrant délit, savamment préparé, serait attesté par une multitude de témoins, par vous-même peut-être, car votre déposition véridique eût été dun poids terrible.

«Queussiez-vous déclaré, en effet? que vous laviez congédié la veille?…

Mais cest horrible! murmura Irène dont le souffle sembarrassait dans sa poitrine. On na jamais ouï parler dun tel excès de perfidie!

Si fait, repartit froidement Marguerite. On a ouï parler de trames mieux tissées encore, de pièges plus diaboliques. Il est une association de malfaiteurs, dirigée par un sénat invisible, insaisissable, qui a poussé la science du crime jusquaux subtilités les plus impossibles.

«Je nai point commencé pour ne point finir. Je vais vous apprendre tout à lheure comment jai pénétré au fond de ce mystère, si bien caché, entouré de tant de précautions et de mensonges. Vous allez savoir, ma fille, le secret de votre malheur et comment le bonheur, laisance, le repos qui entouraient votre enfance ont pris fin tout à coup. Lavenir de la brillante élève des Dames de la Croix était-il donc dhabiter cette mansarde, où elle travaille de ses mains pour vivre?…

Madame… voulut interrompre Irène.

Vous allez savoir, continua la comtesse sans élever la voix, mais avec une autorité irrésistible, pourquoi vous êtes une pauvre ouvrière au lieu dêtre une héritière élégante et recherchée  pourquoi, au lieu dêtre la femme de votre premier, de votre vrai fiancé, vous attendez ici lhomme qui a tenté de le tuer.

Madame! dit encore la jeune fille, qui se leva à demi.

Vous allez savoir, poursuivit Marguerite, froide et ferme, pourquoi votre père, pourquoi votre frère dadoption  et vous-même  vous avez été condamnés à mort par le conseil des Habits Noirs!


XII  Entre deux eaux



Irène Carpentier retomba sur son siège. Il y avait dans son regard de létonnement, de la terreur mais aussi de la défiance.

Accuseriez-vous le cavalier Mora dappartenir à cette association de criminels? demanda-t-elle dune voix profondément troublée.

Le calme de la comtesse Marguerite semblait augmenter en présence de lémoi quelle avait fait naître. Elle répondit:

Je raconte des faits. Mes témoins seront Vincent Carpentier et Reynier quand il sera temps dappuyer mes dires de leur témoignage. Connaissez-vous bien votre propre cœur? Je crois que non. Vous êtes fascinée, non pas subjuguée. En tout cas, jai confiance en vous, et je vous fais juge.

Laissez-moi vous demander, madame, si vous-même vous connaissez bien celui dont nous parlons.

La comtesse sourit.

Tout à lheure, dit-elle, vous mauriez demandé volontiers si je ne le connaissais pas trop. Il y avait bien de linquiétude, bien de la jalousie dans le regard que vous dardiez vers moi, à travers les fleurs de votre croisée. Irène, vous êtes toute jeune, vous êtes presque une enfant. Moi, je suis vieille. Je vous ai déjà dit que je pourrais être votre mère.

Pendant quelle prononçait ces mots, il y avait autour de sa beauté un rayonnement qui éclatait comme un défi.

Je connais le cavalier Mora, reprit-elle, juste autant quil le faut pour vous et pour moi. Et, entre parenthèses, ne men veuillez pas pour la visite dont je vous prive. Quand je suis entrée, vos yeux charmants mont dit combien votre attente était désappointée. Ce nest pas ma faute. Je ne suis pour rien dans labsence du cavalier Mora. Vous lauriez attendu en vain: il est trop occupé ce soir.

Le regard dIrène interrogea, mais la comtesse Marguerite poursuivit dun ton péremptoire:

Nous voilà bien loin de mon récit. Où en étais-je? Reynier sest-il déjà jeté hors du fiacre? Non. Lidée lui en vint seulement parce quon la lui avait suggérée. Pendant que le camarade de Malou affectait un grand embarras, Reynier se dit: «Si jétais libre, je courrais vers Irène.»

«De là à ouvrir la portière et à sauter sur le pavé, il ny avait quun mouvement. Reynier le fit.

«Mais Malou, aussitôt guéri, sauta par lautre portière, pendant que son camarade sélançait derrière Reynier.

«Et tous deux crièrent:

« Arrêtez! arrêtez lassassin!

«Il y avait beaucoup de monde sur le pont. Cétait lheure où les ouvriers voyagent, revenant de leurs travaux. De tous côtés on barra le passage.

«Reynier, traqué, acculé, sur le point dêtre saisi, franchit le parapet du pont et se précipita dans la Seine…

Et jignorais cela! balbutia Irène. Il me disait: «Ne parlez à personne, vous êtes entourée dennemis…

Le comte Julian disait vrai, interrompit la comtesse.

Vous savez son nom, madame?

Le comte Julian disait vrai, mais il najoutait pas que lui-même était votre principal ennemi…

Vous le haïssez donc bien! murmura encore la jeune fille.

Oui, je le hais, répondit Marguerite, dont les grands yeux avaient un regard calme et profond, mais je ne le hais pas tant que vous le haïrez, quand vous saurez et que vous croirez.

Jamais je ne croirai quil ait fait tant de mal!

Tant de mal! répéta Marguerite, cest à peine si jai commencé ma révélation. Et moi-même je ne sais pas tout. Il y a encore des choses qui méchappent, surtout du côté de celle quil nomme sa sœur, la religieuse…

La mère Marie-de-Grâce, sécria Irène, une sainte!

Elle baissa les yeux sous le regard de Marguerite.

Quelque chose en elle trahissait sa foi chancelante et leffort quelle faisait déjà pour se cramponner à sa croyance ébranlée.

Jai omis de vous dire, reprit la comtesse, que lors du départ de Reynier pour la préfecture, le commissaire de police sétait étonné de ne point connaître les deux agents qui se présentaient pour monter dans le fiacre destiné au prisonnier. Malou et son camarade avaient alors exhibé leurs cartes qui étaient en règle… Vous aurez dû entendre parler dans votre enfance dun nommé Lecoq?

Mon père a prononcé devant moi ce nom-là bien souvent, répondit Irène.

Leur habileté est merveilleuse, poursuivit la comtesse. Ce Lecoq avait deux figures, deux incarnations, comme il arrive à beaucoup dentre eux. Cétait un homme du monde, je lai reçu dans mon salon. Il sétait insinué dans les bonnes grâces de votre vénérable ami le colonel Bozzo. Mais en même temps, cétait un des bandits les plus redoutables qui aient jamais existé, et sous le nom de Toulonnais-lAmitié, il était un des principaux chefs des Habits Noirs. Ce mot ne vous effraye quà demi, ma fille. Tant mieux. Il y a bien des gens dans Paris qui ne peuvent le prononcer sans trembler, et je suis du nombre: les Habits Noirs ont attenté plusieurs fois à ma vie.

Leur nom, dit Irène, revient souvent dans la folie de mon père.

Votre père est payé pour les craindre. Je vous ai parlé deux aujourdhui uniquement pour vous expliquer le fait de deux faux agents, instrumentant sous lœil même dun commissaire de police. M.Lecoq était en son vivant, une puissance à la préfecture. Lassociation criminelle à laquelle il appartenait jouait de la police comme dun instrument.

Accusez-vous donc le cavalier Mora de faire partie de cette association? madame, demanda Irène pour la seconde fois.

Au lieu de répondre, la comtesse dit:

Le métier de ces faux agents nétait pas très facile. On avait dû les trier avec soin. Malou lépileptique, sauta sur le parapet et de là dans la rivière aux applaudissement de la foule ameutée. Son compagnon, choisissant une route différente, parce quil était sans doute moins bon nageur, prit sa course dans la direction du quai, descendit lescalier et ne se mit à leau quen face de lInstitut.

«La Seine était haute et le courant violent. Néanmoins, le second agent avait pris de lavance. En se laissant dériver, il était sûr de couper le fugitif.

«Par cette nuit noire, il était impossible aux gens du quai de savoir ce qui se passait au milieu du fleuve. Moi, je sais. Si vous me demandez par qui, je vous répondrai par Reynier lui-même.

«Reynier nignorait point quil était poursuivi. Au moment où il reprenait haleine, après avoir plongé, il avait entendu Malou tomber à leau, mais il supposait navoir quun seul adversaire à redouter, et il croyait en outre que lintention de cet adversaire était uniquement de le ressaisir.

«Au besoin, un agent qui poursuit un prisonnier a mission de le défendre contre tout péril.

«Lidée dune tentative dassassinat nétait même pas entrée dans lesprit de Reynier.

«Vous pâlissez, chère enfant, sinterrompit le comtesse. Moi aussi, ma poitrine se serra quand jentendis cet horrible récit. Et jhésiterais à le répéter sil métait venu par une autre bouche.

«Le courant charriait vite, et Reynier, loin de le combattre, nageait de toute sa force dans le fil de leau pour faire le plus de chemin possible et atteindre les berges désertes qui sont au-delà du pont Royal.

«Il avait dépassé déjà le pont des Saints-Pères, où nul mouvement inusité navait lieu, parce que le bruit de lévénement nétait pas encore arrivé jusque-là.

«En sortant de lombre portée par les arches, il vit en avant de lui sur leau, une masse sombre qui semblait immobile comme une bouée que sa chaîne retient au fond.

«Il ny a pas de bouées dans la Seine.

«Reynier, instinctivement, obliqua sur la droite.

«À ce moment même, il entendit derrière lui une respiration essoufflée. Il se retourna et ne vit rien.  À droite et à gauche, sur les deux quais, le bruit de la poursuite des curieux, qui dabord avait été considérable, allait sans cesse diminuant.

«Dans ces occasions, dordinaire, à Paris, la foule se multiplie par elle-même à mesure quelle marche.

«Si lon avait été en plein jour, ou si seulement un rayon de lune était tombé du ciel, la cohue aurait suivi fidèlement son spectacle jusquà Chaillot et même jusquà Saint-Cloud.

«Mais une fois passé le pont Royal; les réverbères, plus rares, laissaient le milieu du fleuve dans une nuit complète. Dun autre côté le drame, muet comme il était invisible, ne donnait aucun signe de vie.

«Les trois quarts et demi des curieux avaient perdu courage.

«Comme je vous lai dit, Reynier avait conscience dêtre poursuivi, mais jusquà présent, son ennemi ne sétait point montré.

«Vers la hauteur de la rue Bellechasse, leau se souleva à sa gauche et une tête parut.

«Il reconnut la bouée de tout à lheure et obliqua pour la seconde fois, mais la bouée plongea brusquement et dit avant de disparaître:

« Allons-y, Malou! Il ny a plus personne.»

«Presque au même instant, Reynier se sentit prendre par les deux jambes à la fois.

«Il plongea sous ce double effort qui lattirait irrésistiblement au fond de leau.

«Malgré sa jeunesse vigoureuse et son habileté de nageur, il se crut perdu sans ressource, dautant plus sûrement que la manière dont il était ainsi abordé indiquait deux virtuoses de la natation.

«Il y avait près dun quart dheure maintenant que les deux faux agents le suivaient, et ils avaient dû se tenir presque toujours entre deux eaux.

«Néanmoins, Reynier fit appel à tout son courage. Il rassembla ses forces en lui-même et donna une secousse terrible qui dégagea sa jambe gauche.

«La droite restait serrée comme dans un étau, mais il eut conscience des efforts que faisait maintenant son ennemi pour remonter à la surface et reprendre haleine.

«Reynier avait ménagé son souffle et ses deux mains étaient libres.

«Il remonta à pic, maintenant son adversaire sous leau par la position verticale quil gardait.

«Les deux mains qui se crispaient autour de sa cheville lâchèrent prise…

Irène respira ici fortement.

Non, fit la comtesse Marguerite, il nétait pas encore sauvé. Comme il sallongeait sur leau pour gagner au large, quelque chose le frappa en pleine poitrine. En Seine, il ny a point de rochers. Un second choc dailleurs, lui révéla la nature du premier: cétait la lame dun couteau qui entrait pour la deuxième fois dans sa chair…

«Ne vous évanouissez pas, chère enfant, interrompit Marguerite en soutenant dans ses bras Irène qui chancelait sur son siège, vous savez bien que Reynier nen mourut pas, et je croirais que votre douleur prend naissance dans la certitude enfin venue que telle personne de notre connaissance est un lâche et vil assassin.

Irène se redressa, mais elle ne répondit pas. Le comtesse Marguerite poursuivit:

Le courant charriait toujours ce drame atroce et ses trois personnages. Quand Reynier fut frappé pour la première fois, le trio de nageurs avait dépassé déjà le pont de la Concorde et dérivait le long de ces berges désertes qui bordent le Cours-la-Reine dun côté, de lautre lavenue tournante joignant lesplanade des Invalides au Champ-de-Mars.

«Ici, quand même Reynier aurait crié au secours, aucun secours ne lui serait venu, mais Reynier se taisait.

«Appeler de laide, cétait perdre le bénéfice de sa fuite et rentrer sous le coup de la loi.

«Cest là que se reconnaît la main des Habits Noirs: Ceux quils ont condamnés sont pris toujours au même genre de piège.

«Ils se débattent entre deux fatalités qui les pressent: à droite lassassin, à gauche le juge.

«Pour ces maîtres passés dans lart du crime, la loi est une arme de rechange qui supplée au couteau.

«Sous le ciel sombre, au milieu de leau qui roulait impétueusement, Reynier, blessé déjà par deux fois, seul contre deux ennemis, et nayant que ses mains vides, retrouva du courage dans lexcès même de son danger. La lutte avait trahi son caractère: il ne sagissait plus de fuir, il sagissait de combattre.

«Il fallait tuer pour nêtre pas tué.

«Quand Reynier me raconta cette bataille muette et horrible dont la pensée met encore du froid dans mes veines, il était couché sur un lit de douleur, où le clouaient ses blessures.

«Reynier est une noble et belle créature, ma fille.

«Je me souviens quil me dit ces simples paroles: Je pensais à elle avant de songer à Dieu.

«Et il se défendit vaillamment, et il attaqua héroïquement, parce quil songeait à vous.

«Son poing fermé tomba comme un marteau de forge sur la tête de Malou, au moment où celui-ci reparaissait à la surface pour chercher une lampée dair.

«Lautre bandit, saisi à la gorge, eut beau appeler son camarade à son aide et frapper encore et frapper toujours, ses coups ne portaient plus.

«Il glissa bientôt, étranglé, au fond de la rivière.

Et Reynier, vainqueur, mais épuisé, surnageant par un reste dinstinct, mais emporté par le courant, comme une épave, vint aborder à lescalier qui est sur la rive droite, devant le promenoir de Chaillot, où son dernier cri arriva par hasard jusquà loreille dun passant.

«À quelques pas de là, dans la rue des Batailles, se trouve la maison de santé du savant médecin aliéniste, le Dr Samuel. Ce fut là que Reynier reçut les soins qui le rappelèrent à la vie…

La comtesse Marguerite se tut. Irène, blanche comme une statue dalbâtre, gardait cette apparence immobile et froide qui est si souvent le symptôme de lémotion poussée jusquau paroxysme.

Et cest dans cette maison que se trouve aujourdhui Reynier? demanda-t-elle après un silence.

Non, répondit Marguerite, il la quittée.

Pour aller où?

Chez moi, au château de Clare, où sest prolongée sa pénible et dangereuse convalescence. Le couteau de Malou avait touché le poumon.

Vous disiez, reprit Irène, quil était maintenant à Paris.

Je disais vrai.

Où puis-je lui écrire… ou laller trouver?

Encore chez moi, à lhôtel de Clare.


XIII  La puissance de Marguerite



Au-dehors, tout était silencieux. Le chemin des Poiriers, plus solitaire encore quaujourdhui, sonnait bien rarement alors sous le pied dun passant, une fois la nuit tombée, et pour erre, dans le cimetière dont toutes les issues étaient fermées depuis longtemps, il ne pouvait y avoir que les chiens de garde  ou peut-être quelques fantômes, bravant le discrédit auquel les philosophes ont réduit leur métier.

Les bonnes gens de Charonne, sceptiques sur beaucoup de points, conservent pourtant de vagues appréhensions touchant «le haut du cimetière», cette partie doù la vue est si belle et qui confine aux cultures.

On y entend des bruits. Un jour que javais été visiter la tombe alors toute neuve de mon ami et maître, Frédéric Soulié  cétait vers la fin de 1847  en prolongeant ma promenade dans la bizarre campagne qui confine au mur du nord-est, jeus des renseignements très vagues, il est vrai, sur les spectres du Père-Lachaise.

Ils me furent donnés par une blonde petite fille de dix ans qui gardait une chèvre blanche dans un verger condamné, où déjà des tas de pierres samoncelaient pour la bâtisse prochaine.

La brume tombait. Lenfant me demanda lheure, puis elle détacha brusquement sa chèvre en disant:

Les marins vont venir.

Je ne garantis pas lorthographe du mot marin. À mes questions sur ce quelle entendait par «les marins» la petite fille répondit:

Est-ce que je sais, moi? Ils viennent muser tout le long du mur. Muser veut dire regarder par une fenêtre, saccouder sur un balcon.

Sont-ils beaucoup? demandai-je.

Des tas.

Et que font-ils?

Puisque je vous dis quils musent.

À ce quil semble, ce ne sont des revenants ni très hardis ni très nuisibles. On ne voit que leurs têtes décharnées, fixant des yeux sans regards sur les terrains libres qui sont en dehors de leur prison.

Ma petite fille nen savait pas davantage.

En lannée où se passe notre histoire, on avait renforcé la garde canine qui rôde en patrouille dans les allées désertes des cimetières parisiens, mais ce nétait ni pour les marins, ni pour les fantômes.

Un fait inouï avait eu lieu qui laissa dans Paris une longue impression dhorreur. Ceux qui sont assez malheureux pour dater de si loin nont pas oublié ce monstre, probablement seul de son espèce: lamoureux des mortes, le sergent Bertrand, dont la hideuse passion violait les sépultures.

Quoique ce sinistre don Juan fréquentât surtout le cimetière Montparnasse, on avait pris des précautions dans tous les autres champs de repos. Un instant les dogues furent en hausse.

Paris qui aime tant à frémir séveillait chaque matin, espérant que le sergent vampire aurait fait école.

Mais le pauvre diable mourut enragé, dit-on, emportant avec lui le germe de son épouvantable manie.

Irène et la comtesse Marguerite étaient assises tout près lune de lautre. La jeune fille avait les yeux baissés.

On aurait pu la croire très calme sans la pâleur de ses joues et la ligne de bistre qui estompait le dessous de ses paupières.

La comtesse qui ne parlait plus, semblait absorbée dans ses réflexions.

Elle se leva pour écarter la mousseline qui tombait au-devant des carreaux et jeter un regard au-dehors.

La lune était sous un grand nuage qui mettait tout dans lombre. Cest à peine si on apercevait vaguement les profils des massifs dans le cimetière du Père-Lachaise.

Seule, la tombe du colonel apparaissait, blanche sur ce fond noir.

Ce nétait pas cela que la comtesse Marguerite voulait voir. Sans tourner la tête, elle darda son regard aigu vers le retour du pavillon Gaillaud où était la fenêtre du cavalier Mora.

Rien ne brillait derrière les persiennes fermées.

Madame, dit Irène, quand vous êtes entrée chez moi, vous mavez annoncé que vous me parleriez de mon père.

Rien ne brillait, avons-nous dit. Cest exactement vrai, mais les interstices qui séparaient les tablettes des persiennes, à la croisée du cavalier Mora, navaient pas non plus ce noir mat qui dénonce labsence de toute lumière à lintérieur.

Cétait comme si on eût rabattu dépais rideaux au-devant de la fenêtre pour faire le sombre.

Marguerite revint vers Irène et répondit:

Je nai pas oublié ma promesse, mais jattendais, je lavoue, quelque bonne parole de vous au sujet de Reynier.

Pour parler il faut penser, murmura Irène.

Peut-être najoutez-vous pas foi à mon récit, dit la comtesse en se rasseyant.

Si fait, madame, répliqua Irène, car jai le cœur serré. Mais il y a derrière votre récit des choses que je ne connais pas. Vous avez blessé en moi une affection profonde. Vous ne lavez pas tuée. Je doute…

Elle hésita avant dajouter:

Et cela me donne un remords. Je me reproche mes soupçons.

Vous êtes une noble créature, dit la comtesse qui lui prit les mains. Je ne me dissimulais pas les difficultés de ma tâche auprès de vous. Peut-être aurais-je dû débuter autrement. Il y a en effet autour de vous un mystère que vous ignorez. Suis-je beaucoup plus savante que vous? Cest une question à laquelle nous répondrons mieux au terme de notre entrevue. Car il me reste bien des choses à vous dire. Voulez-vous que nous procédions par ordre? Dès le point de départ jaurais dû vous expliquer pourquoi je me suis permis, sans droit aucun, de jeter un regard sur votre vie; car cest à cause de vous, uniquement à cause de vous, que je me suis occupée de votre père et aussi de votre fiancé, quoique je les connusse tous les deux avant de vous avoir jamais vue.

«Mécoutez-vous?

Irène dont le beau front rêvait répondit pourtant:

Madame, je vous écoute.

En vous voyant si merveilleusement belle, reprit la comtesse, si bien élevée, en un mot si fort au-dessus de la classe à laquelle vous paraissiez appartenir, jéprouvai, à votre endroit, un sentiment mélangé dintérêt et de curiosité, dès la première fois que vous me rapportâtes une pièce de broderie. Le hasard seul nous avait rapprochées, vous simple ouvrière, moi, femme titrée et riche.

Elle sinterrompit parce que le regard dIrène se relevait sur elle.

Oui, je laffirme, dit-elle, avec un sourire plein de franchise: le hasard seul. La sympathie nest venue quaprès. Laissez-moi continuer. Jaime la fierté. Il maurait déplu de vous inquiéter, de vous humilier peut-être en vous interrogeant directement. Javais dautres moyens de lire votre histoire à livre ouvert.

Pauvre histoire! murmura Irène comme malgré elle.

Il y a plus de vingt ans que je connais votre père, poursuivit Marguerite. Je fus une dizaine dannées sans le voir, et il est probable que lélève des Beaux-Arts de 1820 avait déjà perdu, à lépoque où le colonel Bozzo me lamena, un peu après 1830, tout souvenir dune pauvre fillette qui le servait à table dans une petite pension de la rue Saint-Jacques où il prenait ses repas, moyennant 45 francs par mois.

La jeune fille, cétait vous, madame?

Ce ne serait pas une soirée quil nous faudrait, ma chère enfant, si ma propre biographie était sur le tapis. Je suis la femme des aventures, quoique je ne les aie jamais cherchées. Elles sont venues à moi par troupes. Mais il ne sagit ici que de vous et des vôtres. Dans mon désir subit et un peu romanesque de savoir sil métait possible de faire quelque chose pour vous, je consultai un oracle: mon oracle ordinaire… et tout dabord, je vous prie de me pardonner cela.

Je nai rien à vous pardonner, madame, répondit Irène avec une certaine hauteur, pour la raison que je nai rien à cacher.

Cest vrai, prononça tout bas Marguerite. Vous navez rien à cacher aujourdhui.

Demain, ce sera vrai encore.

Je le souhaite et je lespère, mon enfant, dit la comtesse dont laccent était doucement affectueux.

Elle se pencha vers Irène et lui effleura le front dun baiser. Puis, changeant de ton tout à coup, elle reprit:

Revenons à mon oracle. Je ne suis pas sorcière, mais il y a dans la bienfaisance quelque chose de surhumain: une magie dont le mystérieux pouvoir étonnerait certainement les profanes. Maudits soient ceux qui mettraient en mouvement cette force dans un but mauvais! Ce serait le plus infâme des sacrilèges. Vous ignorez les choses dont je vais vous parler, et pourtant vous ny êtes pas étrangère. Ainsi les enfants voient-ils souvent dans la bibliothèque de leurs parents des livres dont laspect leur est familier, mais que jamais ils nont ouverts… De la place où nous sommes, ma fille, dans le champ de repos dont vous êtes la voisine, vous apercevez une tombe.

Une seule en effet, celle du colonel Bozzo-Corona.

Faut-il vous apprendre les liens qui attachent votre famille à la mémoire de ce saint vieillard?

Je sais quil était très riche, et que par lui la position de mon père changea pour un temps.

Vous saurez à cet égard, tout ce que vous voudrez savoir. Mon mari et moi, nous sommes de ceux qui aidèrent le colonel à lancer Vincent Carpentier dans sa nouvelle carrière. Mais ce nest pas de cela que je dois vous parler maintenant.

Laccent de la comtesse Marguerite prit une religieuse emphase, tandis quelle continuait:

Lhomme admirable dont les restes reposent sous ce marbre, avait fondé dans les hautes sphères de la vie parisienne une association digne de son grand cœur, et qui nest pas morte avec lui. Je ne peux pas dire que jaie remplacé le colonel Bozzo, nul ne le remplacera jamais, mais du moins suis-je en ce moment le lien qui réunit les membres de la famille, dont il était le père.

Cest une noble tâche, murmura Irène étonnée elle-même de la curiosité qui la prenait.

Marguerite sourit.

On nous raille volontiers, dit-elle, et bien des gens prétendent que la charité nest plus de notre temps. Nous laissons aller la moquerie, nous sommes forts, nous accomplissons avec des moyens bornés, des œuvres qui ont leur grandeur, et… mon Dieu, oui, chère enfant, nous avons cette singulière puissance de voir à lintérieur des maisons les mieux fermées, comme si les murailles en étaient de verre. Il faut cela pour combattre le mal et pour faire le bien. Le Mal nous hait et nous calomnie, disant que nous sommes un danger social; le Bien ne nous défend pas, jentends le Bien mortel qui est sur la terre, et pourtant nous prospérons, parce quil y a là-haut un Dieu de clairvoyance et de justice.

«Nous sommes unis dans la pureté de nos intentions, dans labnégation de nos cœurs. Rien nest parfait ici-bas. Il se peut quil y ait parmi nous des ambitions, des égoïsmes et même des perversités.

«Cela importe peu, je vous le dis, et ne vous révoltez pas contre cette vérité, qui est au-dessus de vous, au-dessus de moi, au-dessus du niveau humain: lassociation vit dans son but et par son but, qui est dordre supérieur.

«Elle réunit les forces en les multipliant par elles-mêmes, elle les domine, elle les dirige. Que pourrait, si la chose était matériellement possible, leffort isolé dun flot rebelle au mouvement de la masse, et qui essayerait de remonter le courant dun grand fleuve? Les mauvais sont absorbés par les bons.

«Il est une confrérie illustre et détestée contre laquelle dimmenses intelligences, des peuples, des rois ont déployé en vain des efforts de titan: lordre des Jésuites. Je ne me soucie ni dattaquer ni de défendre les jésuites; ils me sont indifférents; jadmire seulement la vigueur inouïe de cet institut qui a supporté sans périr des chocs capables de broyer dix empires.

«En ce monde on ne peut trouver quune seule puissance véritablement surhumaine, cest lassociation.

«Et lassociation centuple à linstant son pouvoir quand elle a dans la main cet instrument prodigieux quon nomme la subordination.

«Aux jours où nous sommes, les États tremblent, les trônes chancellent, les peuples enfiévrés sagitent dans dinutiles convulsions, pourquoi? Parce que chacun va de soi et pour soi contre tous, parce que lindividu na dautre soin que de percer sa route au travers de la masse, parce que lesprit dantagonisme, qui est limbécilité, a pris le dessus partout sur lesprit dunion, qui est lintelligence.

«Ils disent, du fond de leur aveuglement stupide: cest la bataille de la vie.

«Et ils vont leur chemin, culbutant celui-ci, culbutés par celui-là, laissant des vaincus couchés dans tous les fossés de la route.

«Quarrive-t-il? Dans ce trouble qui devrait être un ordre, au milieu de cette mêlée qui devrait être une paix, tout groupe associé, subordonné, défendu par une hiérarchie sincère, se dresse au sein même de la cohue comme ces bataillons carrés qui portaient aux confins de lunivers la conquête macédonienne.

«Ces groupes sont phalanges; ils savent unir des milliers de boucliers pour étendre autour deux une solide carapace. Ils vont serrés et bardés de toutes pièces dans la foule désunie et désarmée.

«De telle sorte que  car cest trop dabstractions, nest-ce pas, ma fille, pour un cher et jeune esprit comme le vôtre, et un seul fait prouvera plus auprès de vous que des centaines darguments  de telle sorte que, disais-je, la faiblesse de tous faisant la force de quelques-uns, il se trouve que moi, lancienne servante du petit traiteur de la rue Saint-Jacques, je dispose dun pouvoir peu bruyant, cest vrai; mais si réel et si étendu, que le roi Louis-Philippe sur son trône, resterait fort embarrassé devant les problèmes dont je me joue!


XIV  Condamné à mort



La comtesse Marguerite avait prononcé ces dernières paroles dun ton presque enjoué. Elle était sûre désormais de lattention dIrène.

Les beaux yeux de celle-ci trahissaient en effet sa curiosité très vivement excitée.

Bien entendu, reprit Marguerite, qui souriait, je ne me compare pas au roi. Jai parlé seulement de problèmes à résoudre; jaurais pu dire aussi de certains obstacles à soulever, mais trêve de fanfaronnades!

«Ce nest, au fond, quune question de police. Nous avons la nôtre, le roi et moi. Seulement celle du roi est comme le loup blanc: elle a une réputation détestable; on sen défie.

«La nôtre,  la mienne,  na pas de réputation du tout.

«Elle ressemble à tout le monde, et quand on la voit passer dans la rue, personne ne peut dire: «La voilà.»

«Ceci est suprême, en fait de police.

«Aussitôt que je veux avoir le mot dune énigme, soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans lavenir, je consulte ma police, cest-à-dire notre œuvre elle-même, comme dautres consulteraient une somnambule ou une devineresse.

«Seulement somnambules et devineresses mentent souvent et le reste du temps elles se trompent.

«Notre œuvre ne peut pas se tromper; son œuvre dit toujours la vérité.

«Peu de temps après la première entrevue que jeus avec vous, je mis sur un carré de papier votre nom et votre adresse.

«Ce nom de Carpentier nest pas rare. Je dois vous dire quil rappelait en moi des souvenirs si vagues que je ny attachais aucune espèce dimportance.

«Lidée ne métait pas encore venue que vous pouviez être la fille de Vincent.

«Jignorais encore votre liaison avec Reynier, lequel métait connu comme peintre. Je lui avais commandé autrefois un tableau.

«Outre le nom et ladresse, je mis sur mon carré de papier ces autres mentions: «La vie de MlleIrène Carpentier, sa famille, ses relations, ce quil est possible de faire pour elle.» Le tout fut placé en mains sûres et discrètes…

Et vous eûtes une réponse, madame? interrompit la jeune fille, dont laccent marquait un reste dincrédulité.

Jeus plusieurs réponses.

Contradictoires peut-être.

La vérité est une. Elles se complétaient lune lautre. À lheure quil est, leur réunion forme un tout.

Alors, madame, dit Irène, vous devez en savoir sur moi beaucoup plus long que moi-même.

Cest vraisemblable, répondit la comtesse, et je le crois.

Il y eut un silence. Irène brûlait dinterroger; mais elle nosait plus.

La comtesse pointa du doigt la lettre de Carpentier qui restait sur le métier auprès du portrait retourné du cavalier Mora.

À moins, poursuivit-elle, que la dernière lettre de votre père ne vous ait tout dit.

Sa dernière lettre est comme les autres, murmura la jeune fille.

À moins encore, continua Marguerite dont la main quitta la lettre pour désigner le portrait, quà certaine heure où vous regardiez loriginal de cette miniature, Dieu nait mis dans vos yeux le don de distinguer la vérité du mensonge.

Les paupières dIrène se baissèrent. Ce fut encore Marguerite qui reprit la parole la première.

Un jour, dit-elle, voici déjà bien longtemps, votre bon cœur et les souvenirs de votre enfance prirent le dessus sur les irrésolutions qui vous troublaient, et vous consentîtes à donner votre main à Reynier. Ce jour-là, vous reçûtes deux lettres dont je vais vous rappeler le sens, sinon les expressions exactes.

«La première qui était dune écriture inconnue disait à peu près ceci: «Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est à Stolberg-les-Mines, entre Liège et Aix-La-Chapelle, territoire neutre. Demander le n°103.»

Ce nest pas un à peu près, murmura Irène avec une profonde émotion. Cest la lettre elle-même.

Tant mieux. Alors, cest que ma mémoire me sert bien. La seconde lettre…

Je ne lai jamais montrée à personne, madame! sécria Irène.

La seconde lettre, poursuivit froidement la comtesse, si ma mémoire est également fidèle, ne contenait que ces mots: «Le cavalier Mora demande une entrevue à mademoiselle Irène pour lui parler de sa sœur Marie-de-Grâce…»

Il ny avait pas le cavalier Mora, dit la jeune fille.

Cest juste, fit Marguerite, ce nom-là nétait pas encore inventé. Il y avait: «Le comte J…»

Irène courba la tête, Marguerite continua:

Le mariage arrêté ne se fit pas. Vous aviez, du reste, un bon prétexte: vous vouliez auparavant vous agenouiller sur la tombe de votre père. Vous partîtes pour Stolberg…

Avec Reynier, madame!

Avec Reynier, et même sans voir le comte Julian.

Si vous saviez tout ce que jai fait pour léviter! Sa sœur était ma meilleure amie.

Sa sœur! répéta Marguerite, dont les yeux prirent une expression étrange.

Irène détourna son regard, comme si un rayon trop vif leût blessée.

En arrivant au charbonnage de Stolberg, vous demandâtes le n°103. On vous amena un vieillard que ni vous ni Reynier ne reconnûtes. Et comme vous interrogiez ce vieillard sur le lieu où était Vincent Carpentier, il vous montra la galerie sans fin qui déchirait les entrailles de la terre, et il vous dit avec un navrant sourire: «Cest ici que je meurs un peu tous les jours…»

Des larmes coulaient sur les joues dIrène. Elle balbutia dans un sanglot:

Mon père! mon pauvre cher père!

Cétait lui, en effet, poursuivit la comtesse Marguerite, cétait votre père, ce vieillard que vous naviez pas reconnu. Six mois écoulés pesaient sur sa tête comme le tiers dun siècle. Il vous embrassa en pleurant, Reynier aussi tendrement que vous, car il vous aime tous deux du même amour. Et vous souvenez-vous du premier mot qui vous fit craindre pour sa raison?

Oui, répondit Irène à voix basse.

Il vous dit: «Jai vu le tableau sanimer, les personnages sont sortis, de la toile. Le fils a encore tué le père…» Vous souvenez-vous de ces paroles?

Je men souviens.

Et il ajouta: «Prends garde à la nonne dItalie. Le démon na ni âge ni sexe. Prends garde à la mère Marie-de-Grâce…» Est-ce vrai?

Cest vrai.

Vous naviez, ni Reynier ni vous, aucune idée du motif qui lavait porté à quitter une position heureuse et brillante pour sensevelir vivant au fond dune tombe. Reynier, pourtant, se souvint que Vincent regardait souvent un certain tableau copié dans la galerie Biffi, à Rome. Ce tableau représentait une scène bizarre et terrible à la fois: un drame qui semblait toucher par de mystérieux côtés à laventure extraordinaire qui marqua la traversée de Reynier lorsque se rendant à Rome pour la première fois, il fit naufrage sur les côtes de la Corse. Vincent avait même voulu posséder ce tableau. Il le contemplait avidement et longtemps. Le souterrain où avait lieu le parricide laissait deviner dans son ombre des tas dor accumulés. Il semblait que le regard de Vincent essayât de percer ces ténèbres. Reynier pense que cétait ce tableau qui avait troublé la cervelle de Vincent.

Reynier me le dit au début, madame, mais il ne garda pas cette croyance.

Et pourtant, fit la comtesse dont la voix baissait sous leffort de ses réflexions, comme si elle eût poursuivi mentalement la solution dun problème, et pourtant, votre père était sans cesse obsédé par le souvenir de ce tableau. Il voyait le meurtre et le trésor.

Oui, murmura Irène, involontairement, le trésor, toujours le trésor!

Bien plus, il sappropriait la plupart des faits contenus dans le récit de Reynier, dont il déplaçait seulement le lieu de scène. Il racontait ce drame comme sil en eût été le principal acteur. Au lieu de lîle de Corse, cétait la campagne de Paris, ces champs solitaires et tristes qui sont aux environs de Bicêtre. Tout était identique, hormis cela: il y avait le voyage de nuit sous la furieuse tempête, la maison isolée, la femme ivre deau-de-vie et lhomme, le sauvage…

Coyatier dit le marchef, prononça tout bas Irène.

Je parie quil parle encore de ces choses dans sa lettre!

Il en parle dans toutes ses lettres. Jamais il ne parle que de cela.

Marguerite avança la main vers la lettre, mais au lieu de la prendre, elle retourna le portrait qui était tout auprès. Irène était si absorbée quelle nen témoigna ni surprise ni colère. Marguerite regarda le portrait un instant en silence.

Cest bien vrai quils se ressemblent! dit-elle comme si elle neût pas eu conscience de ses paroles.

Irène eut un brusque tressaillement et ses yeux, vivement relevés, interrogèrent. Marguerite remit le portrait à sa place en ajoutant:

Le lendemain de votre arrivée à Stolberg, Vincent posa ses deux mains sur les épaules de Reynier et le regarda comme sil ne leût jamais vu. Il était encore plus pâle et plus défait que la veille. Il dit: «Jai peut-être eu tort de vous faire venir, car cest une piste que joffre à lennemi, et lennemi la suivra.»

Nous étions seuls tous trois quand mon père dit cela, interrompit Irène, comment avez-vous pu le savoir?

Ses yeux ne pouvaient se détacher de Reynier, poursuivit Marguerite. Il dit encore: «Tu portes ton destin sur ton visage: tu le tueras. Cest la loi de ta race. Fais vite, avant quil me tue!»

Cest donc Reynier lui-même qui vous a informée? demanda la jeune fille.

Je ne vous cacherai rien, ma fille, je my engage, répliqua Marguerite, mais je ne puis vous dire tout à la fois. Ne perdez jamais de vue mon point de départ. Cest en moccupant de vous, de vous seule, que je suis tombée sur les traces de ceux qui vous aiment. Tout ce qui précède est la réponse de loracle aux questions que je lui avais adressées: «Irène, sa vie, sa famille». Cest vous qui mavez fait retrouver Vincent et Reynier. Je ne les cherchais pas.

«Lheure passe et il nous faut arriver à la conclusion de cette entrevue. Écoutez-moi désormais sans minterrompre. Répondez seulement quand je vous interrogerai.

«Nous nous entendons à demi déjà: Vous avez deviné que je suis ici dans un but de protection: non pas cette protection ordinaire exercée par une femme riche en faveur dune jeune fille vivant de son travail, mais bien cette autre protection que peut apporter une personne pouvant disposer de quelque pouvoir à un être faible, menacé dun grand danger.

«Vous êtes trois qui formez une famille. Le danger est pour vous trois.

«Jétais à cent lieues de soupçonner ce danger. Je lai trouvé, je le combats.

«Et jajoute tout de suite que ce nest pas chez moi une œuvre de pur dévouement. Mon intérêt y est, ou plutôt lintérêt du vivant faisceau dont je suis le lien.

«Il est des secrets qui ne mappartiennent pas et que je ne puis vous révéler; il est aussi sans doute des points mystérieux que je nai pu encore éclaircir moi-même. Contentez-vous des explications quil mest possible de vous fournir.

«Je vous ai parlé de lassociation fondée par un saint homme dans le but de centupler par lunion des dévouements et des vertus la puissance du Bien ici-bas.

«Je vous ai parlé aussi dune ligue instituée dans un dessein tout contraire et qui poursuit souterrainement la guerre implacable que, depuis lorigine du monde, le Mal a déclaré à lhumanité.

«Lune de ces confréries, la plus nombreuse, la mieux voilée, parce que son existence est rangée au nombre des fables par les docteurs officiellement diplômés qui prétendent au monopole de la sagesse et de la raison, a exercé une influence funeste sur la destinée de votre père. En disant cela, je ne vous étonne plus. Apprenez-moi jusquà quel point vous étiez informée avant ma visite daujourdhui?

Madame, répliqua Irène, dominée désormais par une profonde émotion, je ne sais pas si je fais bien, mais quelque chose me force à vous obéir. Le quatrième jour de notre arrivée aux mines, nous trouvâmes mon père bien malade. Sa fièvre ne fit quaugmenter le lendemain. Il avait le délire et prononçait des paroles que jentendais tomber de sa bouche pour la première fois. Ai-je besoin de vous le redire? Il voyait des brigands, un meurtre, un trésor dont il faisait la description.

Et quil désignait? Il parlait du Trésor de la Merci?

Oui, ce nom revenait sur ses lèvres, et dans ses moments lucides il nous interrogeait, Reynier et moi, comme sil eût craint davoir parlé; on eût dit quil avait peur de trahir quelque redoutable secret.

Et cest alors que lidée de la folie naquit en vous?

Jaime mon père pour deux, madame. Cest à peine si jai connu ma mère.

Remerciez Dieu pour cette tendresse, ma fille. Elle sera votre salut.

Je vous en prie, madame, dites-moi le danger qui nous menace. Jai beau me raidir et faire effort pour combattre la confiance que vous minspirez, cette confiance est la plus forte. Je vous crois. Jai peur.

Votre père, continua Marguerite, au lieu de répondre, parlait aussi de châtiments, de tribunaux…

Il en parle encore, madame, la fièvre est passée, le mal nest pas guéri.

Irène déplia elle-même la lettre pour la tendre à la comtesse, mais celle-ci la repoussa.

Au contraire, prononça-t-elle lentement, vous vous trompez: le mal a augmenté depuis quil a écrit cette lettre, car elle ne vous annonce pas son arrivée.

À Paris! sécria la jeune fille stupéfaite. Lui! mon père!

Il y avait une douce et grave compassion sur le visage de Marguerite.

Vous me demandiez tout à lheure, dit-elle, quand je vous priais de me céder votre chambre, dans mon intérêt ou dans le vôtre, peut-être dans lintérêt de toutes les deux, vous me demandiez: «Mais moi, où irai-je?» Vous aurez le choix, mon enfant: vous irez auprès de votre fiancé ou auprès de votre père.

Comme Irène restait muette, la comtesse reprit encore:

Votre père nest pas fou; il na jamais été fou. Ce nétait pas le délire qui lui mettait dans la bouche ces mots étranges: meurtres, brigandages, trésors, châtiments, tribunaux. Votre père sentait et voyait le tranchant de la hache suspendu sur sa tête.

Irène joignit les mains en disant comme si elle eût imploré un juge:

Madame! je vous affirme, je vous jure que jamais mon père na rien fait qui puisse attirer sur lui la vengeance de la loi!

Lexpression du visage de Marguerite changea. Son regard devint froid et tranchant comme lacier.

Il ne sagit pas de la loi, dit-elle. Votre malheureux père craint quelque chose de plus terrible que la loi: il est condamné à mort par le tribunal des Habits Noirs. Et il connaît la sentence.


XV  Départ dIrène



Cest à peine si les bruits de la ville arrivaient en murmures confus jusquà ce lieu si éloigné des centres où sagitent nuit et jour, dans Paris, le plaisir et les affaires.

On nentendait que la plainte du vent dans les arbres du cimetière et le bruit déjà plus rare de quelques voitures cahotant sur le pavé des boulevards extérieurs.

De temps en temps, lhorloge dune usine disait le passage des heures. Il se faisait tard, et la comtesse Marguerite avait déjà plus dune fois consulté sa montre.

Ce nétait pas seulement lhabileté de sa parole et lart consommé mis par elle dans ses explications qui dominaient Irène.

Cétait la vérité même.

La grande science de tromper ne cherche jamais ses moyens dans le mensonge. Il ny a pour mentir efficacement que le vrai, arrangé et détourné selon la pratique des fourbes de génie.

Irène essayait un dernier effort plein de fatigue pour repousser lévidence qui simposait à elle, car ce quelle savait par son père concordait exactement avec les paroles de Marguerite. Elle dit:

Celui que vous accusez parle aussi des Habits Noirs, madame. Jusquà ce jour jai cru que la principale, lunique affaire de sa vie était de se défendre contre cette association de criminels.

Vous ne le croyez plus, ma fille, répliqua Marguerite. Le bandeau qui couvrait vos yeux nest pas arraché, peut-être; mais il est déchiré assez largement pour que vous puissiez voir au travers, et cest heureux, car le loisir va vous manquer désormais pour entrer dans ces détails précis qui font naître la conviction. Il faudra me comprendre, me croire à demi-mot.

«Jachève:

«Le colonel Bozzo-Corona ne faisait pas seulement le bien avec passion, il combattait ardemment le mal. Il avait rêvé la ruine de la ténébreuse confrérie.

«Laisance qui vint tout à coup dans votre famille avait pour origine le choix que le colonel avait fait de votre père pour une mission importante, mais dangereuse. Il fallait, pour la mener à bien, un homme qui pût travailler de sa tête en même temps que de ses mains: un maçon qui eût les connaissances et lintelligence dun architecte.

«Il sagissait de calculer, puis de sonder; il sagissait en un mot, de découvrir le lieu où était caché le trésor des Habits Noirs, ce qui est le secret des secrets, réservé au Maître  au Père.

«Le trésor fut découvert, mais le colonel Bozzo est mort empoisonné, et Vincent Carpentier, échappé au même sort par une série de miracles, reste condamné.

«Ici, la comtesse Marguerite raconta en peu de mots la scène du petit hôtel du quartier Saint-Lazare, que Vincent Carpentier habitait, le déjeuner servi par Roblot, les deux coups de fusil à vent et la mort du beau chien danois, César.

«Il y avait là plus quil nen fallait assurément pour motiver les terreurs de Vincent et sa fuite.

«Grâce au marchef, qui se trouvait être son obligé, Vincent échappa à un autre péril et parvint à quitter la France.

«Après son départ, sa situation daffaires, qui semblait brillante, fut minée sourdement; des créanciers surgirent qui semblaient sortir de terre. En même temps, le bruit se répandit quil était fou. Tout ce quil possédait fut vendu, et le prix de la licitation resta au-dessous de lensemble des dettes.

«Voilà, chère enfant, reprit la comtesse, ce que ma dit mon oracle, avec bien dautres choses encore que je supprime parce que le temps presse et quelles ne nous sont pas absolument nécessaires. Je ne cherchais que vous, mais jai trouvé trois personnes qui sont en quelque sorte votre vie: Vincent Carpentier, Reynier et le cavalier Mora.

«Écartons le cavalier Mora. Demain, vous serez près de moi. Vous minterrogerez, je répondrai.

«Reynier a quitté la maison du Dr Samuel pour habituer mon hôtel. Il a recouvré la santé. Il vous aime de toute la jeunesse de son cœur. Cest moi qui lai détourné de toute tentative pour vous revoir avant lheure que javais fixée.

«On échappe une fois à certains pièges, mais Dieu ne fait pas tous les jours des miracles.

«Arrivons à Vincent Carpentier. Je nai pas la force de vous blâmer, ma pauvre enfant, vous étiez subjuguée, et peut-être même cherchiez-vous le salut de votre père dans la voie où était sa perte; mais il est certain que cest vous, vous seule, qui avez conduit lennemi sur la piste de Vincent. Caché quil était tout au fond de son sépulcre, il avait déjoué les poursuites. Les gens qui le cherchent, désespéraient de remettre leurs limiers sur sa trace perdue.

«Vous étiez là. Dès longtemps, une intrigue sétait nouée autour de vous. Souvenez-vous de cette femme qui sétait emparée de votre jeune tendresse et qui vous parlait jadis des malheurs, des vertus, des romanesques espérances de son frère, le comte Julian.

Quel aurait été alors le but de la mère Marie-de-Grâce? demanda Irène.

Souvenez-vous, calculez les dates. Cétait au moment même où votre père pénétrait le mortel secret, le secret du Trésor, que Marie-de-Grâce sinsinuait perfidement près de vous.

«Et Marie-de-Grâce disparut du couvent de la Croix le jour même où Vincent Carpentier avant de quitter Paris subit trois tentatives! dassassinat!

Le front dIrène était livide et la sueur perlait à ses tempes.

On dut croire ce jour-là que tout était fini, poursuivit Marguerite; on pensa que le marchef avait fait son office. On navait plus besoin de vous.

«On revint à vous quand on acquit la certitude que Vincent Carpentier, après avoir évité le plomb et le poison, avait encore, par un troisième prodige, échappé au couteau de Coyatier.

«Alors le comte Julian, ce mystérieux frère de Marie-de-Grâce, sortit de son ombre.

«Il se montra à vous, entouré de tout le prestige qui accompagne lhéritier dépossédé dune grande race.

«Vous retrouvâtes en lui ces emphases italiennes, cette bizarre poésie que sa sœur avait mise en usage pour subjuguer votre imagination denfant.

«Le comte Julian, devenu le cavalier Mora, sempara de vous par son malheur, par le prestige de sa prétendue naissance, par les épouvantables dangers dont il sentourait comme dune fantasmagorie héroïque… Ah! je ne vous accuse pas: je connais leur infernale adresse. Il fut un jour où ils réussirent à me tromper moi-même.

Elle attira Irène chancelante et la pressa contre sa poitrine.

Vous êtes entre le Mal et le Bien, ma fille, dit-elle avec un véritable élan démotion. Il est lheure de choisir. Sentez les battements de mon cœur. Oui, je fus trompée comme vous, mais, moi, jai peut-être à expier dans le passé plus dune faute.

«Il nest plus rien au monde pour me rendre un sentiment denthousiasme ou de bonheur, rien, sinon la passion du devoir, la joie daffronter le danger qui expie. Je suis ici un soldat sous les armes. Irène, avez-vous confiance en moi?

Oui… malgré moi, répondit la jeune fille.

Nous avons besoin toutes deux que cette confiance soit entière, continua Marguerite, car mon secret doit rester avec moi. Il ne mest pas permis de vous dire ce que je vais faire chez vous cette nuit.

Chez moi, répondit Irène; cest donc vrai! vous exigez que je quitte ma demeure à cette heure avancée?…

La vie de votre père est à ce prix.

Au nom de Dieu! madame, sécria Irène, expliquez-vous. Je ne sais pas vous dire langoisse qui me remplit lâme. Ayez pitié de moi!

Je fais plus quavoir pitié, répliqua Marguerite en la comblant de caresses. Je vous aime comme si vous étiez ma fille. Mais précisément à cause de cela, je veux jouer avec toutes les chances de gain cette partie dont les enjeux sont votre bonheur ou votre malheur.

«Jajoute, car je ne voudrais pas vous tromper, même dans votre intérêt, quil y a en moi un autre mobile, non point personnel, mais qui naît de lautorité dont le hasard ma investie, malgré le peu que je suis.

«Je représente ici lassociation bienfaisante qui combat la ténébreuse ligue des Habits Noirs. Je suis à mon poste.

Et il y a danger pour vous à prendre ainsi ma place?

Assurément oui, mais je suis armée.

Le regard dIrène interrogea les plis gracieux que formait la robe de Marguerite. Celle-ci eut un sourire involontaire.

Oh! fit-elle, je ne suis pas armée comme vous pouvez lentendre. Les pistolets que je pourrais cacher sous la soie de ma jupe seraient une pauvre défense contre les ennemis que je vais affronter. On est armé par une cuirasse aussi bien que par une épée, mais on a la plus forte de toutes les armures quand le juste calcul en a trempé les mailles dans la prudence, unie au courage et au bon droit. Ne craignez rien pour moi. Jai mes gardes du corps qui veillent.

«Un dernier mot. Votre père est arrivé, ou du moins je le suppose, car je ne lai pas encore vu. Peut-être allez-vous le trouver à lhôtel de Clare. Il y a bien du monde sur pied, cette nuit, ma fille. Les deux armées sont en présence dans Paris, qui va dormir tranquille, ne se doutant de rien.

«Votre père a quitté la mine de Stolberg sur une lettre de vous; vous entendez bien: jai dit une lettre de vous. Il sest mis en route hier, portant tout avec soi, comme le philosophe antique. Tout, cest le secret. Il ny a pas deux manières de dévaliser un tel homme: il faut le tuer.

«Les deux armées dont je parlais sont donc debout, pour et contre ce pauvre vieillard, usé avant lâge, et dont la raison sest aveuglée comme le regard de ceux qui essayent de fixer le soleil.

«Il a vu le trésor.

«Sans nous  sans moi, il aurait été poignardé dix fois déjà. Ne me remerciez pas, jai besoin de lui.

«Et ne craignez pas: je réponds de lui si vous obéissez.

Jobéirai, madame, murmura Irène. Ordonnez.

Elle passa le revers de sa main sur son front et ce geste disait le trouble plein de lassitude qui accablait sa pensée. La comtesse prit dans sa poche un petit carnet de nacre dont elle déchira une page.

Vous allez me quitter à linstant même, dit-elle en traçant quelques mots au crayon. Préparez-vous. Ma voiture mattend près de la porte cochère, dans la rue des Partants. Vous direz au cocher avant de monter: Je suis mademoiselle Irène, et cela suffira. La voiture vous conduira tout droit chez moi.

Irène avait jeté un châle sur ses épaules et nouait les rubans de son chapeau.

Elle nhésitait point, mais ses mouvements avaient une lenteur automatique.

On eût dit une de ces somnambules qui agissent en dehors de leur propre intelligence et de leur propre volonté.

Marguerite lui tendit le papier quelle venait de plier.

Ceci pour ma dame de compagnie, dit-elle; car mon mari, M.le comte de Clare, est trop souffrant pour vous recevoir. Reynier ignore ma démarche; vous le verrez ou vous ne le verrez pas, à votre choix. Vous serez chez vous. Il se peut que vous trouviez votre père à lhôtel; il se peut que je vous le ramène moi-même à mon retour. Dans deux heures il faut que mon cocher soit de nouveau à son poste, rue des Partants; vous aurez la bonté de len prévenir. Embrassons-nous encore une fois, chère enfant, et au revoir.

Elle prit Irène dans ses bras, puis elle ouvrit elle-même la porte.

Irène descendit lescalier sans prononcer une parole.

Il ny avait personne sur le carré tout noir.

La comtesse Marguerite ne vit point que la porte qui faisait face à celle dIrène était légèrement entrebâillée, la porte où était cette inscription tracée à la craie:

M.et MmeCanada

Marguerite resta un instant penchée sur la rampe.

Elle rentra seulement quand elle nentendit plus les pas dIrène sur les marches.

Au moment où elle tournait la clef deux fois, en dedans, la porte des Canada roula sur ses gonds, doucement et sans bruit, mais elle se referma aussitôt, parce que des pas se faisaient entendre dans le corridor sur lequel donnait lappartement du cavalier Mora.

Il pouvait être alors onze heures et demie du soir.

Dhabitude, le château Gaillaud nattendait pas si tard pour dormir.

Les pas se rapprochèrent. Une silhouette de vieillard, qui semblait parvenu aux dernières limites de lâge, traversa la nuit du carré et se dessina un instant sur la fenêtre vaguement éclairée par les lueurs de la lune, que tamisait les nuages.

Le vieillard descendit lescalier.

De lautre côté de la porte fermée à double tour, dans la chambre dIrène, la comtesse Marguerite était seule.

Il ny avait plus aucune émotion apparente sur la pâleur de ce beau visage. Elle fit rouler le guéridon sur lequel était la lampe de façon à la placer juste vis-à-vis de la croisée. Elle enleva labat-jour et ouvrit la croisée.

Quelques secondes sécoulèrent, puis une ombre humaine se montra à cheval sur le faîte du mur qui séparait la cour du chemin des Poiriers.

Allez! dit Marguerite à voix basse. Il fait jour.

Lombre disparut.

Marguerite éteignit la lampe.

Presque aussitôt après, un mouvement confus se fit dans la partie du cimetière qui avoisinait la tombe du colonel Bozzo-Corona.

On entendit le bruit dune petite grille ouverte puis refermée.

Puis encore une lueur faible salluma derrière la claire-voie qui fermait lentrée du caveau funéraire du colonel.

Graduellement, cette lueur disparut comme si celui qui la portait eût descendu des marches.

La comtesse Marguerite, immobile, accoudée sur lappui de la fenêtre dIrène, écoutait et regardait.


XVI  Serrure sans clef



Irène Carpentier, en quittant la comtesse Marguerite, était déterminée à obéir, Elle subissait, nous avons essayé de le faire comprendre, une véritable fascination.

Il y avait en Marguerite une faculté de persuasion irrésistible; elle possédait ce don suprême des charmeurs de la parole, qui consiste à cacher le mensonge sous une enveloppe de sincérité.

Elle avait trompé la jeune fille en lui racontant une histoire vraie.

Et tant quIrène était restée sous la domination de sa voix pénétrante, sous lenchantement de son regard séduisant et loyal, Irène navait vu ni les lacunes de son récit, ni les réticences de ses aveux, ni même le côté invraisemblable et romanesque qui ressortait des motifs si vagues apportés par Marguerite pour expliquer son intervention.

Irène avait tout admis, jusquà cette ligue mystérieuse, instituée en dehors de tout droit légal, dépourvue de tout contrôle public, où des gens de bien imitaient les errements réservés aux associations de malfaiteurs et ressuscitaient en plein XIXe siècle laudacieuse usurpation des francs tribunaux du Moyen Âge.

Le bon sens dIrène ne sétait point révolté à cette fantasmagorie du Bien combattant le Mal avec ses propres armes et dans ses propres ténèbres.

Elle avait cru, comme on admet une nouveauté inconnue, mais plausible, à cette vigoureuse organisation, rayonnant de Paris sur la province et même sur létranger.

Lidée ne lui était même pas venue que cette concurrence privée, faite à ladministration dÉtat pouvait être difficile et peut-être impossible.

À vrai dire, elle navait pas abordé ce côté de la question. Tout lui était apparu comme cela devait être, au point de vue personnel et à travers la certitude trop évidente dun danger de mort pesant sur ceux qui lui étaient chers.

Le danger sautait aux yeux, à cet égard, le passé démontrait le présent. Vincent Carpentier et Reynier avaient échappé tous deux par miracle à des tentatives de meurtre.

Il ny avait en réalité quun point difficile dans la plaidoirie de Marguerite: celui qui touchait à la personne du cavalier Mora.

Ici, deux fascinations étaient en présence. La comtesse avait dû sattaquer à un sentiment, factice peut-être, mais profond, parce quil était né avec le premier rêve de la jeune fille.

Toute femme porte en elle lélément que nous appellerons romanesque, faute dun autre mot.

Cest là loriginalité, le charme, la poésie de la femme.

Elle est plus belle que lhomme, parce quelle met plus dimagination dans son cœur et sans chercher dautre adjectif pour cette condition dêtre en quelque sorte sexuelle, on serait bien près du vrai en la nommant tout simplement: lélément féminin.

Comme toute chose humaine, il est bon ou mauvais; comme toute chose féminine, il peut être adorable ou détestable. Il mène au bonheur ou au malheur.

Une créature souverainement habile, la mère Marie-de-Grâce, avait troublé autrefois le cœur enfant dIrène.

À la place dun sentiment profond, mais calme, elle y avait glissé un poème.

On avait tenu longtemps derrière le rideau le héros de lépopée lui-même; puis il était apparu entouré de tous les prestiges: grandeur déchue, valeur chevaleresque, combat de la faiblesse isolée contre toute une armée de forces, mystère, fatalité, espoirs vastes comme le monde.

En ce même héros, car il y a dans tout lyrisme un revers comique, apportait, au lieu de papiers de famille, une preuve providentielle de son identité: sa ressemblance extraordinaire avec sa sœur la mère Marie-de-Grâce.

Nous savons comme Irène avait été subjuguée. Sa vieille affection pour Reynier combattait bien dans le fond de son âme, mais le résultat de ces batailles où le sens commun soutient le choc de la fantaisie nest jamais douteux.

On a pu voir, cependant, que pour vaincre la résistance du bon sens dans le cœur dIrène, il avait fallu employer un moyen, grossier en apparence, mais singulièrement adroit par le fait.

Échalot nous a détaillé ce «truc» enfantin de la lunette dapproche, dans toute sa naïveté: ne jugez jamais de trop haut les diplomaties vulgaires; ce sont celles-là qui réussissent. À la longue, il est vrai, le cœur réagit, le bon sens essaye de parler: Irène, un jour, avait regardé au fond delle-même avec doute, avec angoisse.

Mais la pensée de mentir à son poème de malheur et de grandeur lui apparaissait coupable comme un sacrilège.

Nous avons cru devoir donner au lecteur ces explications qui disent létat moral dIrène au début de son entrevue avec Marguerite. La victoire de cette dernière paraîtra plus naturelle, en ce sens quon aura touché du doigt les hésitations dIrène, ses scrupules et son éducation déjà faite en matière de foi légendaire.

Elle était la fille dun roman sombre et confus: le premier rêve de sa jeunesse lavait égarée dans la nuit dun drame plein de terreur.

Les limites acceptées par la vraisemblance commune nexistaient pas pour elle.

On peut dire quaprès avoir quitté sa chambre, Irène arriva au bas de lescalier par une série de mouvements rigoureusement mécaniques et sans avoir conscience de son acte.

Elle traversa les jardins qui séparaient le pavillon Gaillaud de la maison de rapport, en allant droit devant elle et dun pas rapide.

On lui avait ordonné de joindre la voiture et dy monter. Le premier travail de son intelligence fut de chercher dans sa mémoire la commission quon lui avait ordonné de faire au cocher.

Elle avait à la main un billet écrit par la comtesse Marguerite pour sa dame de compagnie. Ce mémento matériel associa ses idées; elle dit:

Je vais coucher à lhôtel de Clare, et il faut que le cocher de la comtesse soit revenu dans deux heures.

Elle sarrêta subitement, plus étonnée quau moment même où on lui avait fait, pour la première fois, la proposition de passer la nuit hors de chez elle.

Elle reprit sa marche, pourtant. Les petits jardins étaient déserts. On ne voyait aucune lumière aux fenêtres de la maison de rapport; sous la voûte, Irène répéta comme si elle eût voulu se bien convaincre elle-même.

Je vais à lhôtel de Clare. Je suis en route. La voiture est là.

Dans la cour du laitier, elle rencontra la même solitude, mais des bruits sortaient des étables; et le coq, éveillé par son passage, chanta, saluant un rayon de lune qui glissait entre deux nuées. Pour arriver à la rue des Partants, où la voiture attendait, elle navait plus à franchir que lallée conduisant à la porte cochère.

Elle sarrêta encore. Lindécision naissait en même temps quun grand malaise physique la prenait.

Elle se laissa tomber assise sur la borne qui défendait lencoignure de lallée parce quelle sentait sa tête tourner.

Il mavait prévenue, murmura-t-elle pendant que ses deux mains froides pressaient son front qui brûlait, il mavait dit: «Mes ennemis sont tout autour de nous. On essayera de se mettre entre nous. Vous mentendrez accuser, calomnier…» Et il avait ajouté: «Me défendrez-vous?»

«Et moi, javais répondu: «Quand tout le monde serait contre vous, tout le monde et ceux que jaime le mieux ici-bas, je ne croirais quen vous.»

Son cœur était serré par une angoisse profonde où le doute seffaçait déjà sous le remords.

«Je ne connais pas cette femme, pensa-t-elle encore. Elle ma parlé, en effet, de ceux que jaime, mais a-t-elle dit vrai? Et dès la première accusation,  la première calomnie peut-être,  jai trahi ma promesse, jai écouté, jai cru, jai trahi!»

Dans le silence qui régnait au-dehors, un bruit se fit. Le pavé de la rue sonna sous le pied impatient dun cheval au repos, et une voix endormie grommela:

Tu tembêtes, toi; moi aussi. Voilà ce que cest que dêtre au service du diable!

Irène nentendit quun grognement doù ne se dégageait point le sens des paroles prononcées. Une seule chose la frappa, cest quelle était à dix pas de la voiture qui devait lemmener.

Cela léveilla de son engourdissement. Elle dit encore en elle-même: «Je vais à lhôtel de Clare.» Les images de son père et de Reynier passèrent devant ses yeux.

Elle se leva.

Limpulsion reçue dirigea son premier pas vers la porte cochère, mais elle se détourna presque aussitôt pour traverser de nouveau et en sens contraire la cour de la vacherie. Elle murmurait:

Quel droit cette femme a-t-elle sur moi? Suis-je son esclave? Pourquoi la croirais-je? Quelque chose me dit quelle ma trompée.

Elle se redressa en marchant, son cœur sallégeait; elle dit encore:

Dun mot, dun seul mot je suis bien sûre quil va faire tomber toutes ces accusations. Ce serait affreux de le condamner sans lentendre.

Je veux le voir!

Ces mots sachevèrent en un cri de surprise et de frayeur.

Une petite voix cassée chevrotait au-devant delle:

Un beau temps pour se promener au clair de la lune, jeunesse! Voulez-vous faire un tour avec moi le long du cimetière?

Une créature humaine, qui semblait être limage de la décrépitude, sengageait sous la voûte qui perçait la maison de rapport.

Elle venait du château Gaillaud.

Cétait un vieillard courbé en deux, marchant à petits pas, avec une peine extrême. Il était vêtu dune longue douillette qui rappelait le vêtement des prêtres. Irène ne lavait jamais vu.

Dans létat débranlement où était son esprit, cette rencontre bizarre fit naître en elle un doute et un espoir.

Elle se tâta mentalement, prise de lidée que tout cela nétait quun rêve pénible.

Le vieillard passa tout auprès delle. Il ricanait à bas bruit, et sa gaieté sinistre sonnait sec comme les plis dun parchemin quon froisse.

Est-ce que je vous fais peur, jeunesse? dit-il encore. Vous ne mavez jamais rencontré. Il y en a qui sortent le jour. Jai été jeune aussi, du temps de la mère de votre grand-mère. Que faut-il à mon âge? un trou dans un vieux mur. Les hiboux et moi nous allons la nuit. Dormez bien, ma fillette. Il y en a, des morts et des vivants qui ne dormiront pas dici à demain matin,  et dautres qui ne séveilleront plus jamais. Hé hé hé hé, dites donc, jai encore le mot pour rire!

Le vieux glissa dans lespace plus clair qui était au-delà de la voûte. Il serrait sa douillette autour de son corps grelottant.

Irène poursuivit son chemin plus troublée. Ses veines avaient froid. Elle ne pensait plus. Quand elle atteignit lescalier du pavillon Gaillaud, elle se retourna avant de monter. Le vieillard avait disparu.

Où donc demeure-t-il? se demanda-t-elle. Doù vient-il? Puis elle reprit, en saccrochant à la rampe pour monter les degrés:

Mon Dieu! je vais, je parle, tout cela nest pas un cauchemar! Elle atteignit létage où était située sa chambre sans se rendre un compte exact de ce quelle prétendait faire.

Dinstinct, elle sarrêta devant sa porte comme pour rentrer chez elle, mais ce fut laffaire dun instant. Elle continua sa route en étouffant avec soin le bruit de ses pas.

Elle allait vers le corridor sur lequel souvrait lappartement du cavalier Mora.

Ce corridor navait point de fenêtre ouvrant sur le dehors. Lobscurité y était complète. Irène arriva tout droit à la porte du cavalier. Elle frappa très doucement. Il ne lui fut point répondu.

Parmi le silence, elle crut entendre un léger bruit du côté du carré où deux chambres seulement étaient habitées: la sienne propre et celle du ménage Canada.

Mais à supposer quelle ne se fût point trompée, le bruit ne se renouvela pas.

Elle frappa une seconde fois, disant à voix basse:

Julian, répondez-moi. Êtes-vous là? Cest moi. Jai grand besoin de parler.

Point de réponse encore.

Dans une circonstance ordinaire tout eût été fini. Les relations dIrène avec le cavalier Mora étaient non seulement pures comme Irène elle-même, mais encore entourées dune sorte détiquette solennelle qui avait son origine dans les prétentions princières du cavalier Mora. Il drapait tout dans son manteau quasi royal, même son amour.

Peut-être aussi, cette réserve en apparence si louable et qui nétait pas pour peu dans le prestige exercé par lui sur la jeune fille, avait-elle dautres motifs auxquels le lecteur sera initié plus tard.

Quoi quil en soit, Irène navait jamais franchi le seuil de lappartement du cavalier.

Pourtant, elle nhésita pas. Elle nétait pas elle-même cette nuit. Elle agissait sous le coup dune sorte de somnambulisme éveillé.

Sa main chercha le bouton de la porte tout naturellement et comme si elle en avait eu lhabitude.

Le bouton sollicité résista. La porte était fermée à clef.

Mon savant et très spirituel ami Édouard Fournier a fait un livre charmant, intitulé Le Vieux neuf, auquel ma pensée est reportée par un brevet qui fut pris à grand fracas, sous le règne de Louis-Philippe, par un inventeur comme il y en a tant.

Ce brevet avait trait à des «serrures sans clef», qui eurent alors un certain succès de curiosité.

Je ne sais plus si Édouard Fournier mentionne cette réminiscence dans sa liste, si riche en vieilleries réchauffées, mais il est certain que la «serrure sans clef» était fort à la mode au XVIIIe siècle.

Nos coquins doncles avaient la manie des petits secrets, des cachettes, des ressorts et des attrapes.

Les folies du quartier Popincourt qui vont disparaissant sont pleines de ces ingénieux enfantillages, et le château Gaillaud, qui était une ancienne folie, en avait sa bonne part.

La plupart des portes gardaient un secret, datant de la fondation et qui était précisément ce que linventeur moderne appelait dans son brevet la «serrure sans clef».

Cétait une plaque dissimulée dans le battant de la porte et qui faisait jouer le pêne quand on pesait dessus.

La porte dIrène était ainsi machinée:

Elle chercha et trouva, à une place connue, la plaque semblable à la sienne. Elle pesa. La serrure joua et le bouton, tourné à nouveau, obéit.

Irène entra sans hésiter. Elle dit encore:

«Êtes-vous là, Julian?» Mais cétait par manière dacquit. Elle nattendait point de réponse.

Elle referma la porte à tout hasard.

Une lassitude indicible laccablait.

Elle se laissa tomber dans une bergère en pensant:

«Il reviendra, je vais lattendre.»


XVII  Chez le cavalier Mora



Le fauteuil où Irène venait de sasseoir était auprès de la fenêtre donnant sur le chemin des Poiriers et le cimetière.

Lautre croisée, celle où nous avons vu apparaître le cavalier Mora pour la première fois, au moment où le soleil couchant allumait les lettres composant le nom du colonel Bozzo-Corona, gardait ses persiennes fermées.

Il y avait un vide si singulier dans lesprit dIrène quelle ne songea même pas à sapprocher de cette seconde croisée pour voir ce que la comtesse Marguerite faisait chez elle.

On ne peut dire quelle eût oublié la comtesse, mais sa faculté de penser subissait un grand engourdissement.

Elle nous la dit, «elle attendait», cétait tout.

Sa fatigue physique nétait rien auprès de laccablement qui pesait sur son être moral.

La fenêtre qui regardait le cimetière était grande ouverte. Irène éprouvait un soulagement à donner son front ardent au vent frais de la nuit.

Il y avait déjà longtemps que la lueur mystérieuse aperçue par Marguerite derrière la grille du tombeau avait disparu, et pourtant quelque chose semblait vivre encore dans le cimetière.

On entendait de ce côté un bruit sourd et profond qui semblait indiquer un travail souterrain et des chuchotements murmuraient sous les massifs.

Parfois même loreille aurait cru percevoir un éclat de rire étouffé. Toutes les nuits ont de ces rumeurs inexplicables.

À moins que les gardiens ne fissent ripaille sur lherbe, dans quelque coin, aucun sabbat ne pouvait se tenir en ce lieu, sauf celui des fantômes en goguette, car, nous avons dû le dire déjà, une circonstance récente avait fait doubler le service des chiens.

Le jour, les visiteurs pouvaient les voir attachés à leurs chaînes, et cétaient là de terribles patrouilleurs. Ladministration faisait montre deux avec orgueil.

Illusions ou réalités, ces vagues bruissements du champ des morts nexistaient pas pour Irène. Rien ne venait à son oreille, machinalement attentive pourtant, mais attentive au silence complet qui se faisait du côté du corridor.

Ce quelle guettait, cétait un son de pas dans lescalier. Elle espérait, malgré les paroles de la comtesse qui avait dit: «Le cavalier Mora aura de loccupation cette nuit.»

Ces paroles ressortaient parmi toutes les menaces confuses qui pesaient sur la pensée dIrène; elles lui faisaient peur.

Certes, il ny avait aucune connexion possible entre ces paroles et la rencontre de ce vieillard inconnu qui naguère lavait croisée sous la voûte.

Après le cavalier Mora, cétait cependant ce vieillard quelle revoyait le plus souvent dans le sommeil de sa pensée.

Qui était-il? doù venait-il? Irène était bien sûre de navoir jamais entendu sa voix, et pourtant, elle cherchait dans ses souvenirs une voix pareille…

Elle se redressa à demi tout à coup. Quelquun montait avec lenteur et péniblement les marches de lescalier.

Ce ne fut point au cavalier quIrène songea, tant ce pas pénible lui semblait différent de lallure leste et dégagée du bel Italien. Elle se dit:

Cest le vieillard. Il demeure peut-être aux mansardes.

Mais celui qui montait ne prit pas la dernière volée, conduisant à létage supérieur. Il traversa le carré et sengagea dans le corridor.

Irène ne respira plus. Son intelligence séveillait dans une angoisse nouvelle. Parfois les blessés ont ce pas lourd de la vieillesse. Y avait-il eu un malheur?

Le nom de Julian vint à ses lèvres qui tremblaient. Une bataille se livrait, elle en avait linstinct plus fort quune certitude. Était-ce Julian qui déjà revenait vaincu?

Le pas hésitait sur les dalles du corridor. Il sarrêta juste au-devant de la porte. Irène se leva, prête à sélancer. Elle croyait ouïr le bruit de la clef dans la serrure.

On frappa. Irène retomba sur son siège. Ce nétait pas le cavalier Mora.

Dans son effroi, elle garda le silence.

Une voix faible et fatiguée marmotta:

Est-ce que je me serais trompé de porte? Cest pourtant bien létage. Jai traversé le carré, jai pris le corridor à droite… elle est peut-être endormie.

Irène entendait tout cela. Son cœur battait, La sueur inondait ses tempes. Elle ne voulait pas croire au témoignage de ses sens. On frappa plus fort et on appela:

Irène!

La jeune fille chancela sur son siège.

Mon père! balbutia-t-elle.

Puis elle ajouta en elle-même, par un travail plus rapide que léclair:

Létage, le carré, le corridor! Qui lui a fourni ces détails mensongers?

Irène, répéta la voix. Je suis bien las, ma fillette. Es-tu couchée? Ouvre, cest moi. Jai reçu ta lettre et me voici. Es-tu donc trop malade pour venir jusquà la porte?

Ma lettre! répéta encore Irène. Malade?

Elle se leva enfin. Ses jambes se dérobaient sous elle; elle eut grande peine à arriver jusquà la porte quelle ouvrit.

Où es-tu? demanda Vincent Carpentier, car cétait bien lui. Il la cherchait dans lobscurité complète de la chambre. Irène lui jeta ses bras autour du cou.

Je savais bien, dit Vincent, que je ne me trompais pas, ma tête est un peu faible, cest certain. Je ne me reconnaissais plus dans Paris. Il y a loin dici jusquà la cour des Messageries. Allume une bougie, ma fille. Mais auparavant, mène-moi à une chaise, je suis bien las.

Irène le guida jusquau fauteuil quelle venait de quitter.

La lune brillait en ce moment, la chambre séclairait vaguement. Un bougeoir de cuivre posé sur la table se trahissait par une métallique étincelle. Irène laperçut et tâta le tapis à lentour. Sa main rencontra une boîte dallumettes.

Pendant cela Vincent disait:

Tu as bien fait de mécrire, fillette, mais tu aurais dû mécrire plus tôt. Pourquoi ne me parles-tu plus jamais de Reynier? Dis-moi, ce grand mur qui est sur le boulevard ici près, cest le cimetière, nest-ce pas? Cest là quest sa sépulture?… Eh bien! voilà ce qui meffraye. Jai des visions. Tout à lheure sur le boulevard désert, jai cru le voir avec sa douillette serrée autour de son corps maigre, maigre… Jai pris ma course et je suis encore tout hors dhaleine. Jaurais juré que cétait lui!

Irène écoutait sans linterrompre. Lallumette frottée jeta une lueur.

Ce ne peut être lui puisquil est mort, reprit Vincent Carpentier. Tu es bien sûre quil est mort, nest-ce pas?

Qui donc, père? demanda Irène dont la main tremblait en approchant lallumette de la bougie. Vous avez prononcé le nom de Reynier. Dieu soit loué, Reynier est vivant.

La mèche prit feu, éclairant à la fois la chambre et les deux personnages de cette scène. La chambre était celle dun homme, il ny avait pas à sy méprendre. Dailleurs, des vêtements dhomme étaient jetés çà et là sur les meubles. Vincent dit:

Comme tu es pâle! viens membrasser. Certes, certes, Reynier est vivant. Ce nest pas de lui que je parlais. Je perds un peu la mémoire. Voici les habits de ton mari, et je ne me souviens plus davoir eu lannonce de votre mariage.

La bougie, après avoir lancé sa première lueur, abaissait sa flamme jusquau ras de la cire et néclairait plus.

Irène avait eu le temps de voir les traits hâves et ravagés de Vincent, dont les cheveux tout blancs révoltaient leur désordre sur son crâne plombé par la fièvre.

Il avait vieilli de dix autres années dans les quelques mois écoulés depuis la visite dIrène et de Reynier aux mines de Stolberg.

Parmi les tons gris et sinistres qui marquaient son visage et sous les deux touffes hérissées de ses sourcils, ses yeux agrandis brûlaient la folie.

Irène lui tendit son front. La flamme attaquait la cire, décidant le combat entre les ténèbres et la clarté.

De qui parliez-vous donc, mon père, demanda Irène, en disant:

«Il est mort.»

Du démon, répondit Vincent, qui frissonna sous ses vêtements grossiers.

Car son costume ajoutait encore au changement terrible qui sétait opéré en sa personne. Aucun art de comédien naurait pu le déguiser ni le grimer comme avait fait le travail de son angoisse, aidé par sa livrée de misère.

Il portait les habits dun paysan de la Prusse rhénane, dun très pauvre paysan. Le drap de sa veste était usé, le cuir de ses souliers déchiré. Il avait une petite valise de toile sous le bras.

Il reprit en caressant dune main tremblotante les blonds cheveux dIrène:

Ce nest pas tout quil soit mort, je sais cela… Les autres restent; toute une meute dassassins! Mais ils nont pas le secret. Ils ne se doutent pas que sur le derrière de lhôtel, du côté du jardin  juste à lendroit où javais piqué le point rouge sur mon plan, il ny a entre lair libre et la cachette que lépaisseur dune pierre diminuée de moitié. Jai apporté mon pic avec moi, je lai caché en bas, derrière les planches, mon pic de mineur. Va! jaurai la force. Je connais lendroit où il faut frapper pour crever le mur en trois coups…

«Ne le dis pas! interrompit-il en baissant la voix; ne le dis à personne, pas même à Reynier! Te souviens-tu du tableau? Le souterrain où était le trésor, le vieillard et le jeune homme? Bien des fois mes regards sont allés du visage de Reynier au visage du parricide. Et un jour, Reynier me dit lui-même: «Nest-ce pas que je lui ressemble?…» Silence, ma fillette, il ne faut pas éveiller le destin qui dort!

Irène écoutait. Elle en savait assez pour entrevoir le sens caché sous ces paroles énigmatiques, mais elle ne les rapportait pas aux choses qui emplissaient et fatiguaient le cerveau malade de son père. Pour elle, il ne sagissait pas dun tableau, mais dun homme: de lhomme qui occupait incessamment sa pensée; il sagissait du cavalier Mora.

Cest vrai quils se ressemblent, murmura-t-elle. Vincent Carpentier la regarda fixement.

Tu es lhéritière, lui dit-il, par ton mari. Il est le dernier, le petit-fils Coyatier ma tout dit. Il sait de bizarres histoires, mais il ne sait pas où est le trésor. Nous étions deux pour savoir où est le trésor, lui  et moi. Il est mort, je suis seul.

Irène ouvrait la bouche pour dire: «Je nai pas de mari», et mettre fin à lerreur où était son père. Il lui imposa silence dun geste plein de muette emphase et reprit:

La volonté de Dieu est que le trésor soit à moi. Sans cela pourquoi tant de miracles? Jaurais dû mourir dix fois. Le trésor a tué tous les autres. Coyatier les connaît tous par leur nom, ceux qui tuèrent et ceux qui furent tués. Le dernier tomba sous mes yeux, frappé par un parricide  toujours, toujours. Il avait tué son père, le vieillard du tableau, il avait tué son fils et son petit-fils, le beau marquis Coriolan, la nuit même où Reynier demanda lhospitalité à la maison maudite, auprès de Sartène. Reynier ne savait pas quil était là, chez lui, et que ce marquis Coriolan, le beau jeune homme assassiné, était le frère aîné de son père…

«Tais-toi! fit-il en sinterrompant, ne dis pas non. Veux-tu savoir mieux que moi? Il y a deux héritages: le poignard et le trésor. Aucun des héritiers nest mort dans son lit  jamais.

«Tout cet or qui est fait avec du sang tue fatalement et ne cessera jamais de tuer.

«Je lai vu, le trésor: il ny a rien de pareil au monde. Cest le ciel et cest lenfer.

«Cela vous attire comme une force de géant, cela vous enivre comme une liqueur embrasée.

«Jai aimé, ce nest rien; jai pleuré celle qui était la moitié de mon cœur, je te dis que ce nest rien, rien! auprès de cette volupté poignante comme une torture, auprès de ce martyre tout imprégné de délices!

«Les cordes entraient dans ma chair, lagonie métranglait, la mort avait son genou sur ma poitrine, je ne souffrais pas de cela, je ne songeais ni à toi, enfant chérie, ni à moi-même: lor me fascinait, je buvais le feu des diamants, le lait prestigieux des perles…

«Et, sais-tu, ce nest rien encore, rien, rien! Les perles, lor, les diamants, misère! Lhomme a bâti la tour de Babel malgré Dieu. Ce nétait quun monstrueux tas de pierres. Ce qui va jusquau ciel, cest un chiffon quon peut cacher dans le creux de sa main. Le pays des juifs et des ducs, lAngleterre a inventé ce monstre: le papier-million. Jai vu des monceaux de ces billets de banque dont un seul remplirait un coffre dor si on en faisait la monnaie. Jai vu le rêve impossible réalisé, exagéré, multiplié par lui-même. Jai essayé de compter, et je suis devenu fou!»

Il sarrêta pour essuyer la sueur qui inondait son visage.

Irène était redevenue froide.

Mon père, dit-elle, cherchant à calmer ce transport, parlez-moi de vous, je vous en prie.

Et que fais-je donc? sécria Vincent. Cest moi qui suis le trésor! Jai mon pic. Je connais lendroit précis. Je le vois; jirais là les yeux bandés. Je poignarderai le mur, lor coulera… coulera…

Mon père, mon père! interrompit la jeune fille, alors parlons de moi qui suis bien malheureuse et qui ai si grand besoin de vos conseils.

Est-ce que Reynier ne serait pas bon avec toi, par hasard? demanda Vincent, qui fronça le sourcil.

Il y a bien longtemps que je nai vu Reynier, mon père. Vous sauriez déjà cela, si vous maviez donné le temps de parler, car je veux dire la vérité tout entière: je ne suis pas mariée, comment aurais-je pu me marier sans votre bénédiction?

Cest juste, murmura Vincent. Jaurais dû penser cela.

Jamais je népouserai Reynier, continua la jeune fille.

Ah! ah! fit Vincent, qui devenait distrait: querelle damoureux…

Son regard revint aux habits dhomme qui étaient sur les meubles, et il ajouta:

Je te connais: tu es la fille de ta mère: tu nas pas pu te mal conduire. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas. Explique-toi, mais fais vite. Jai de louvrage cette nuit, beaucoup douvrage.

Quel ouvrage pouvez-vous avoir? mon bon père? Vous êtes harassé de fatigue…

Oui, grommela Vincent: harassé. Je ne vivrai pas vieux. Il faut des parents aux enfants; on ta élevée comme une demoiselle. Dis-moi tout. Et fais vite.

Je nai rien à confesser qui puisse me faire rougir, dit Irène en se redressant involontairement.

Tant mieux. Mais quel autre homme que Reynier peut laisser ses vêtements chez toi? Voilà tout ce que je veux savoir.

Je ne suis pas ici chez moi, mon père.

Le regard de Vincent prit une expression inquiète.

Alors, murmura-t-il, tu mas donc trompé? car je suis bien sûr davoir suivi toutes les indications de ta lettre: je lavais apprise par cœur.

Irène était elle-même terriblement émue. Elle sentait que sa prochaine parole allait faire surgir au-devant delle la preuve dune noire infamie. Vincent disait:

Ma tête est faible, cest vrai, mais je nai pas rêvé cela. Jai reçu la lettre de lenfant, jen suis sûr. Je lai relue cent fois en chemin. Cest par cette lettre que jai appris la mort du diable… Et quant à être de ton écriture, ajouta-t-il en sadressant à Irène, tu vas voir!

En même temps, il fouillait les poches de sa veste, doù il retira dabord des pistolets et un couteau-poignard.

Il faut bien être armé en voyage, balbutia-t-il en forme dexcuse. Les routes ne sont pas sûres…

Tiens! sécria-t-il, la voilà! regarde.

Irène prit la lettre quon lui tendait.

Il semblait quil ny eût plus une goutte de sang dans ses veines, tant elle était pâle.

Elle se souvenait des paroles de la comtesse Marguerite qui lui avait dit: Votre père a quitté la mine de Stolberg sur une lettre de vous…

Elle regarda la lettre.

Une larme vint brûler sa paupière, tandis quelle murmurait:

Cest mon écriture, mais cest sa main, à lui… Mon Dieu! mon Dieu! vous allez donc me condamner à le haïr!


XVIII  La lettre



Vincent Carpentier, comme la plupart de ceux dont la raison est malade et qui se donnent inopinément à eux-mêmes une preuve de lucidité, était tout content davoir retrouvé la lettre.

Il sessuyait le front en souriant, plus fatigué que sil eût fourni une longue course, et le sourire qui éclairait sa face était sinistre à voir.

Je savais bien! je savais bien! murmurai-t-il. Jai mon idée, cest vrai; mais il ne fait pas encore nuit dans ma tête. Christophe Colomb avait aussi son idée et nétait pas un fou. Rira bien qui rira le dernier.

Irène nécoutait plus. Elle avait commencé la lecture de la lettre, dont elle suivait les lignes avec une profonde stupéfaction.

Son écriture de femme, élégante et gracieuse, était imitée avec un art si parfait que, pour elle, le premier moment fut tout entier à la surprise.

Il ne pouvait y avoir doute, puisquelle savait navoir point écrit cette lettre; mais elle pensa: «Tout autre que moi-même y devait être trompé.»

Et lesprit dexamen se fit jour.

Dans les pièces imitées, il y a un fait singulier. Quelle que soit lhabileté du faussaire, il ne peut jamais se séparer de «sa main», cest-à-dire du moyen tout personnel quil emploie pour manœuvrer la plume.

Ceci est caractéristique comme le style dun lettré, comme le faire dun peintre. On peut le déguiser, non point lanéantir.

Les experts se trompent rarement à ce signe, bien plus certain que la forme même des lettres, la volonté pouvant toujours modifier lhabitude.

Irène nétait pas un expert, mais elle était femme et il sagissait de celui qui avait occupé sa pensée depuis les jours de sa jeunesse.

Le cavalier Mora lui écrivait souvent. Elle lisait et relisait ses lettres. Sa «main» lui était familière comme le son même de sa voix.

Avant davoir lu ou plutôt compris une seule phrase de la lettre fausse, Irène savait quelle était du cavalier Mora.

Les précautions apportées pour décevoir Vincent, loin de combattre la certitude dIrène, étaient autant dindices plaidant contre le cavalier.

Le raisonnement, ici, abondait dans le sens de limpression première, tout instinctive et sentimentale.

On avait employé le propre papier dIrène, on avait fait usage dune de ses enveloppes, de sa cire et aussi de son cachet.

Un familier seul avait pu se procurer ces accessoires.

Quand Irène commença à lire sérieusement, cest-à-dire pour chercher le sens du message; ce travail préliminaire était accompli, sa conviction était faite.

Voici quel était le contenu de cette lettre:

«Bon et cher père,

«Le malheur de ma vie est de te savoir enseveli au fond de cette tombe, dont la seule pensée me donne le frisson. Je suis faible et toute malade, sans cela jaurais pris la diligence pour aller te chercher à Stolberg et te ramener avec moi. Depuis que je tai vu là-bas, si triste et si changé, ton image est toujours devant mes yeux.

«Mon cœur me dit que tu nas jamais fait le mal. Tu ne mas pas confié ton secret, mais ce nest pas la justice qui te fait peur, jen suis sûre. Tu parles toujours dennemis puissants. Je tremble quils ne découvrent ta retraite.

«Cest là, père, que le danger serait terrible. Un crime doit être si aisément commis et caché dans ces ténèbres! Mon cœur cesse de battre quand je songe à cela. Je te vois seul, sans défense. Elles sont si longues, ces froides galeries! À qui demanderais-tu du secours? Et ils nauraient pas même besoin de creuser une fosse, puisque à chaque pas un abîme est ouvert…»

Ce passage de la lettre était fatigué et tout noirci par lempreinte des mains de Vincent, qui avait dû la lire et la relire, les doigts encore chargés des souillures de son travail.

Irène leva les yeux sur lui. Elle pensait que le regard de son père la guettait pendant sa lecture.

Mais il nen était pas ainsi. Les paupières de Vincent étaient fermées; il sétait renversé sur le dossier du fauteuil.

Neût été le mouvement de ses lèvres quil remuait avec lenteur et sans produire aucun son, on aurait pu croire quil dormait.

Souffrez-vous, mon père? demanda la jeune fille inquiète, car il avait, en vérité lair dun mourant.

Vincent tressaillit et répondit:

Ce Paris est énorme! Lendroit où je veux aller est loin, bien loin dici.

Il sinterrompit pour ajouter:

Car je suis à Paris! moi! Et il est mort! Dis-moi bien quil est mort…

Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Sa pensée avait tourné. Il murmura:

Après lui, cétait le tour de Reynier. Il ne restait plus que Reynier. Pourquoi Irène a-t-elle dit: «Je népouserai jamais Reynier?…» Les jeunes filles sont folles.

Sa voix était devenue sourde. Irène ne lentendait plus.

Irène poursuivait sa lecture:

«… Cest à cela que je songe nuit et jour, mon cher père. Tu as peut-être bien fait de fuir autrefois, mais maintenant quelque chose me dit que le danger est au fond de cette affreuse retraite.

«Les années ont passé. Si tu savais comme tu es changé! Quand jai été te voir, moi qui suis ta fille, jai eu peine à te reconnaître. Tes meilleurs amis, tes plus cruels ennemis passeraient auprès de toi dans les rues sans mettre ton nom sur ton visage.

«On nest bien caché quà Paris. Je ne serai tranquille que si je veille sur toi.

«Je ne suis pas riche, mon père, mais je travaille, et jaurai toujours assez pour nous deux. Ma chambre est grande. Elle donne sur la campagne, ou plutôt on jurerait que cest la plus belle et la plus riante compagne du monde.

«Car je ne voudrais te tromper en rien. Ce ver (bosquet qui est sous ma fenêtre, cest le Père-Lachaise; mais, tu verras: sauf une seule tombe, qui rappelle les blancs monuments de notre Italie, lœil chercherait en vain une trace de sépulture. Les feuillages et les fleurs dissimulent tout ce qui est triste, et le tombeau du colonel Bozzo-Corona lui-même ressemble plutôt à ces petits temples quon bâtit pour décorer les jardins…»

Irène sarrêta encore.

Je ne sais comment dire cela. Certes, le papier ne peut garder la trace dune émotion, et pourtant deux empreintes de doigts crispés où le charbon de la mine avait estampé les traits délicatement contournés de lépiderme qui sont, selon les physiologistes, lorgane et le siège du toucher, restaient aux deux bouts de la ligne contenant le nom du colonel Bozzo-Corona.

Cela mettait la ligne entre deux parenthèses.

Évidemment, cétait ici la chose qui avait frappé le lecteur.

Et cétait sans doute pour dire cette chose que lécrivain avait pris la plume.

Elle arrivait incidemment, cette chose. Raison de plus. Cest une femme qui a trouvé laxiome: la pensée dune lettre est dans le post-scriptum.

Cétait vrai, du temps où les axiomes étaient vrais. Avant le déluge.

Maintenant, le post-scriptum est éventé.

La pensée dune lettre se fourre où elle peut, mais je vous recommande les incidentes.

Ce sont des guéridons. On y dépose les objets qui embarrassent.

Si vous ny trouvez rien, furetez la ponctuation, auscultez le cachet, disséquez le paraphe. Jai déniché des pensées de lettres entre lenveloppe et le timbre-poste.

Après avoir lu ce passage, Irène ne se demanda plus de qui Vincent parlait, tout à lheure, quand il disait: il est mort.

Mais cette découverte même apportait dans son esprit une confusion croissante.

Elle était encore sous limpression de son entrevue avec la comtesse Marguerite, et toutes les paroles de la comtesse Marguerite établissaient la sainteté de lhomme que Vincent appelait «le diable».

Irène eut envie de faire une question, mais Vincent avait ouvert sa petite valise qui contenait pêle-mêle du linge, des habits, un pain et divers outils de fer.

Irène poursuivit sa lecture. La lettre sachevait ainsi:

«Je suis trop souffrante pour aller tattendre à la diligence, je vais donc te donner exactement litinéraire à suivre pour arriver chez moi.

«Dabord, je te laisse un jour entier pour tes préparatifs. Il faut aussi que jarrange ma chambre, désirant bien te recevoir. Tu partiras le lendemain de la réception de ma lettre. Grâce au chemin de fer qui est achevé de Liège à Quiévrain tu traverseras tout le territoire belge en quelques heures. De la frontière à Paris, prends une bonne place de coupé. Pour le cas où tu naurais pas dargent, je joins ici un petit mandat sur Verboëck et fils, de Liège.

«Je me suis informée. La diligence de Belgique arrive entre dix et onze heures. Tu peux être chez moi avant minuit.

«Tu connais mon adresse, rue des Partants, barrière des Amandiers, auprès du Père-Lachaise. Le premier fiacre venu ty conduira. Mais comme il ny a pas de concierge et que tout le monde sera couché à cette heure, note bien les indications que je vais de donner.»

Ici la lettre décrivait minutieusement le parcours que le lecteur connaît déjà. Tout était expliqué. Seulement, litinéraire, arrivé au carré sur lequel souvrait en réalité la porte dIrène, ne sy arrêtait point. Il continuait, disant:

«Rien nest éclairé chez nous, cest un bien pauvre logis. Fais attention à ne point te tromper. Ma porte nest pas sur le carré. Tu le traverseras, tu prendras le corridor à droite, et tu seras au bout de tes peines, car il ny a que moi dans le corridor.

«Je tattends, et davance je suis heureuse à lidée de tembrasser, mon bon père.

«Ta fillette qui taime bien.»

Cétait signé «Irène» tout court. Irène replia la lettre avec lenteur.

Mon père, dit-elle, ce nest pas moi qui ai écrit cela.

Vincent referma sa valise. Un sourire sébauchait autour de ses lèvres. Mais presque aussitôt après, son regard se troubla de nouveau.

Tu sais, fit-il, je ne comprends plus quand on plaisante. Ne joue pas avec moi.

Jai dit la vérité, mon père, affirma la jeune fille. On a imité mon écriture.

La pâleur de Vincent se marbra de teintes grisâtres et il eut un tremblement par tout le corps.

Alors, cest un guet-apens! balbutia-t-il.

Irène songeait. Elle dit, car elle essayait de douter encore:

Si cétait un guet-apens, il naurait pas quitté sa chambre au jour et à lheure indiqués par sa lettre.

De qui parles-tu?

De celui chez qui nous sommes.

Nous ne sommes donc pas chez toi?

Non, mon père.

Chez qui sommes-nous?

Chez le cavalier Mora.

Vincent Carpentier respira avec force, comme sil eût craint dentendre un autre nom. Il répéta en faisant appel à sa mémoire.

Le cavalier Mora… un Italien?

Oui, de Naples.

Je ne me souviens pas davoir jamais entendu ce nom-là… Il sinterrompit pour ajouter:

Quant à la question du jour et de lheure, nous sommes bien à lheure dite, mais cest demain qui serait le jour fixé.

Comment cela? demanda Irène.

Je vais te dire; je nai vu quune chose dans la lettre: lannonce de sa mort. Et jy songe! Ce doit être un mensonge comme tout le reste.

Parlez-vous du colonel Bozzo, mon père?

Oui… quelque jour tu comprendras pourquoi lannonce de cette mort soulevait le couvercle de ma tombe… Mais tu peux me répondre. La lettre dit quon voit le tombeau de ta fenêtre.

La lettre dit vrai.

Tu as lu linscription?

En lettres dor sur la table de marbre blanc.

Les traits de Vincent, mobiles comme ceux dun enfant, séclairèrent.

Que disais-je? reprit-il.

Vous parliez du jour fixé, pour répondre à mon observation sur labsence du cavalier Mora.

Cest cela. Pouvais-je attendre? Quand jai lu cette ligne qui me semblait sortir de la lettre en caractères de feu, la ligne où il est parlé du monument funèbre de mon persécuteur, de mon assassin, jai pris ma course à travers les galeries de la mine en criant: «Il est mort! il est mort!» Ce nétait pas folie, ma fille. La mort de celui-là, cest ma vie. Et quest-ce que ma vie? La joie, livresse, la volupté sans nom de voir encore une fois mon trésor!

Est-il donc à vous, mon père? demanda Irène.

Vincent Carpentier sétait redressé de toute sa hauteur. Sa face se colora violemment.

La passion lui redonna pour un instant lapparence de la force et de la jeunesse.

Ce fut un travail de géant, dit-il dune voix profonde et pleine de mystérieuse emphase, un calcul terrible! On ne croirait pas celui qui ferait lhistoire de mes recherches, de mes efforts, de mes terreurs, de mes dangers, de mon martyre. Le trésor mappartient, puisque je lai découvert!

Ses yeux qui brûlaient séteignirent tout à coup.

Il jeta sur Irène un regard atone. Sa voix sétrangla dans sa gorge et il poursuivit tout bas, répondant à une question qui navait point été faite:

Où il est? Nul ne le saura. Ni Reynier, ni toi. Cela brûle, cela tue. Je le garde pour moi, pour moi tout seul, car cest la mort!


XIX  Le cœur dIrène



Pendant plusieurs minutes, Vincent Carpentier resta en proie à une sorte de délire. Sa parole qui allait sembarrassant de plus en plus devint tout à fait inintelligible.

Ce fut son épuisement qui le calma.

Aux questions dIrène qui essayait de ramener lentretien à sa vraie voie, il répondit avec fatigue et indifférence que, dans la fièvre de son impatience, il avait avancé dun jour son départ de Stolberg.

Par conséquent, le cavalier Mora ne pouvait lattendre que le lendemain soir à la même heure.

Labsence du cavalier nétait donc pas même une circonstance à sa décharge.

Il y avait chez Irène plus dindignation encore que de frayeur. Elle essayait néanmoins de ne pas croire à ce tissu de choses invraisemblables qui lenveloppait comme une évidence.

Tout était impossible dans ses aventures de cette nuit, et tout était certain, puisque son Cœur et son esprit étaient daccord pour douter; et que le doute vaincu fuyait à la fois son esprit et son cœur.

Et comment es-tu ici, chez ce cavalier Mora? demanda tout à coup Vincent; tu le connais donc?

Irène rougit, mais elle répondit:

Je laimais, mon père.

Cest à peine si Vincent montra de la surprise. Sa pensée errante était ailleurs. Irène ajouta:

Le cavalier Mora mavait promis le mariage. Je le recevais chez moi: Cest la première fois que je viens chez lui et ce sera la dernière.

Ah! fit Vincent dont la tranquillité semblait plus étrange encore que son transport de tout à lheure. Cest par toi quil a su ma retraite, alors? On est souvent tué par ses enfants.

Pardonnez-moi cette faute, mon père; javais confiance en lui.

Carpentier secoua la tête et murmura:

Je naurais jamais dû donner signe de vie, même à toi. Cest bien fait!

Il y eut un silence.

Et pourquoi ce Mora ma-t-il tendu un piège? fit Vincent qui se parlait à lui-même. Les Habits Noirs doivent être là-dedans. Ce Mora est sans doute un nouveau.

Je dois tout vous dire, mon père, fit Irène avec effort. Tout à lheure, une personne accusait devant moi le cavalier Mora  et Dieu sait que je ne le croyais pas!  dêtre le chef des Habits Noirs.

Le chef! répéta Carpentier, le chef! dans un si pauvre logis! Sil revenait, je le tuerais comme un chien. Il ne faudrait pas faire des hélas, entends-tu! Le chef! qui peut être le chef maintenant? M.Lecoq est mort, je nai pas rêvé cela. Cest Reynier qui a dû me le dire… A-t-il un nom de baptême, ce chef? Ah! cest le chef!

Autrefois, prononça tout bas Irène, quand la mère Marie-de-Grâce me parlait de lui, elle lappelait le comte Julian.

Tout le sang de Carpentier vint à son visage. Le blanc de ses yeux sinjecta de rouge et ses cheveux dressés sagitèrent sur son crâne. Il était effrayant à voir.

Quavez-vous, mon père? sécria Irène épouvantée. Carpentier essaya de se lever, mais il ne put. De pourpre quelle était, sa face tourna livide.

Mon père! mon père! fit la jeune fille qui voulut le prendre dans ses bras.

Il la repoussa.

Je suis fou, balbutia-t-il, misérablement fou, je sens bien cela. Jentends des noms de lautre monde: la mère Marie-de-Grâce, le comte Julian… Je me souviens: il était à la fois homme et femme, jeune et vieux… Il rôdait déjà autour de toi… à cause de moi! Il avait deviné le secret tout au fond de ma poitrine. Le secret brûle, le secret brille; on le voit, on le sent au travers de ma chair et de mes os!

Ses deux mains pressèrent son front comme sil eût voulu lempêcher déclater. Puis tout à coup, il dit avec un rire sinistre:

Le comte Julian fait la cour à ma fille! le comte Julian me donne des rendez-vous! Cest un mort qui a son cercueil au cimetière et sa chambre en ville…

Il sarrêta et fixa sa prunelle ardente sur Irène en ajoutant:

Mais alors, quy a-t-il donc? le sais-tu, toi? Quy a-t-il donc dans cette tombe, sur laquelle ils ont mis le nom du colonel Bozzo-Corona?

Irène ne répondit pas.

Dans le silence qui suivit, le père et la fille prêtèrent à la fois loreille à des bruits confus venant du dehors.

Depuis le commencement de leur entrevue, le chemin des Poiriers était resté muet absolument, ainsi que la partie du cimetière voisine du mur de clôture.

Au moment même où Vincent Carpentier parlait de la sépulture du colonel, le vent apporta laboiement grave dun dogue qui semblait quêter dans le cimetière.

Presque en même temps, la feuillée des bosquets sagita et des piétinements se firent sur le sable.

Une voix dit entre haut et bas ces paroles quon put distinctement saisir:

Cest Sombre-Accueil! Cette ganache de Similor aura manqué Sombre-Accueil!

Irène sélança vers la fenêtre.

En passant, elle souffla la bougie, et la chambre fut plongée dans lobscurité. Vincent voulut parler. Irène dit:

Sur notre vie à tous les deux, père, taisez-vous!

Les aboiements approchaient.

Quand Irène fut à la fenêtre, elle vit, à la lumière diffuse de la lune, cachée sous les nuages, des ombres qui sagitaient autour du tombeau.

Et une voix dit, tout bas, cette fois:

Il y avait de la lumière à la croisée de lItalien. On la éteinte. Méfiance!

Vincent avait réussi à se mettre sur ses pieds.

Quest-ce que cest, fillette, quest-ce que cest? demanda-t-il tout effaré.

Je ne sais, répondit Irène. Peut-être allons-nous avoir la réponse à la question que vous posiez tout à lheure.

Quelle question?

Vous demandiez ce quon avait mis dans le tombeau du colonel Bozzo-Corona… Mais chut! Écoutez!

Les aboiements redoublaient furieusement.

Cent francs de guelte{7} à qui piquera la bête! murmura la première voix.

On lui répondit:

Roblot et Zéphyr sont au carrefour de la croix. Ils ont ce quil faut.

Mais les gardiens?

Ils dorment dur. Cest Roblot qui a sucré leur grog hier soir.

Roblot! fit Vincent qui était maintenant tout auprès de sa fille. Te souviens-tu de mon grand beau danois qui taimait tant? César?

Votre dernier valet de chambre sappelait Roblot, mon père.

Oui. Mon premier assassin…

Il nacheva pas. Les aboiements du chien qui se rapprochaient sans cesse se changèrent tout à coup en un long hurlement, terminé par un râle.

Fin de Sombre-Accueil, fut-il dit dans le cimetière. Mort au champ dhonneur!

Et la voix qui avait parlé dabord ajouta:

Ce Roblot a du talent. On a bien fait dembaucher le Zéphyr.

Irène écoutait de toutes ses oreilles, submergée quelle était en quelque sorte dans cet océan de mystères inexplicables.

Ce qui se passait dans le cimetière amena tout à coup sa pensée vers Mmela comtesse Marguerite de Clare quelle avait laissée dans sa chambre.

La comtesse devait tout entendre aussi, et tout voir.

Cétait sans nul doute pour tout voir et tout entendre quelle avait pris la place dIrène.

Pendant un instant la lune, dégagée, baigna le paysage dans sa blanche lumière.

La tombe du colonel sortit de lombre. Il ny avait personne autour, mais les feuilles voisines sagitaient.

Irène séloigna vivement de la croisée, entraînant son père après elle. Vincent était calme. Il semblait intéressé, presque amusé. Il dit:

Dans quel diable de but veut-on violer une sépulture vide? Cest curieux, ma parole.

Est-elle vide? pensa tout haut Irène.

Vincent la regarda aux lueurs douteuses qui pénétraient dans la chambre, puis il recula comme si une idée leût frappé avec violence.

Est-ce que tu croirais, fit-il dune voix que lémotion revenue brisait, est-ce que tu as des raisons pour croire que le trésor est là! dans la tombe?

Et avant quIrène pût répondre, il ajouta:

Non, non, non! Lautre endroit est bien meilleur! Si tu voyais comme cest établi! Je le vois, moi, toutes les nuits, et vingt fois chaque nuit. Cest une tombe aussi, ou plutôt une chapelle ardente. Il y a là une grandeur qui étreint lâme comme la pensée de Dieu. Cest tout petit et cest vaste comme le monde. Oh! fillette, fillette, que tu es heureuse ou misérable de rester froide devant lembrasement de cette pensée!

Irène souriait tristement.

À quoi me servirait tout cet or? murmura-t-elle. Mon cœur sest trompé. Jai méprisé celui qui maimait… et que jaimais peut-être…

Aimer! aimer!…, sécria Vincent, qui haussa les épaules. La belle affaire!

Mais il sinterrompit et reprit aussitôt:

Tu as raison! Il faut aimer Reynier. Cest un bon garçon. Moi aussi, jai aimé. Mais lamour meurt, il nen reste rien que des larmes. Lor est immortel. Écoute. Une femme ne peut pas résister à un démon. Cet homme qui ta mis un bandeau sur le cœur, cest le démon de lor. Ce nétait pas toi quil voulait, cétait moi. Mais il y a aussi en moi quelque chose de surhumain puisque jai échappé au danger par dix, par vingt miracles.

«Cest lor qui ma donné cette puissance. Jai vu lor, cela ma trempé. Le démon fait bien de me craindre. Il ny a que moi dans tout lunivers pour le terrasser, pour létouffer sous Je poids de son propre trésor…

«Ah! ah! poursuivit-il avec un rire éclatant, jai travaillé pendant des mois et des années. Jai lu les vieux livres qui parlent dalambics, de creusets, de matras où le plomb noir devient jaune comme un rayon de soleil.

«Folies! au fond de cette nuit hideuse, dans le boyau où mon pic attaquait la houille, jai consulté un autre livre: ma pensée. Et jai inventé, entends-moi bien, le moyen de cacher le trésor tout entier sous mon aisselle. Moi, regarde-moi! crois-tu quon puisse tuer un homme cuirassé de tout lor de la terre?

Irène nécoutait plus. Il y avait en elle une résignation morne. Elle attendait quelque chose de tragique et navait pas même la volonté de se défendre contre le malheur inconnu qui la menaçait.

Elle alla vers la seconde croisée: celle qui regardait la fenêtre de sa chambre, et elle ny vit plus de lumière.

Vincent la suivit. Il appuya ses deux mains sur ses épaules et poursuivit, parlant avec peine, comme si livresse eût épaissi sa langue:

Combien veux-tu pour ta dot? Car tu ne me verras plus quand jaurai le trésor. Je disparaîtrai. Je ne serai ni dans le ciel ni dans lenfer. Je serai dans lor. Combien veux-tu? Je vais aller cette nuit, tout de suite; je vais puiser à la source inépuisable, comme on emplit une coupe en la plongeant dans lOcéan. Combien veux-tu?

Mon père, dit Irène, on nentend plus rien du côté du cimetière. Celui que vous appelez le démon va revenir.

Vincent frissonna de la tête aux pieds, comme si un réveil violent eût secoué son extase.

Cest vrai, cest vrai, dit-il, nous sommes chez lui, dans le piège même. Sortons. Conduis-moi dans ta chambre.

Je ne peux pas vous conduire dans ma chambre, mon père.

Pourquoi?

En peu de mots et sans prononcer aucun nom, Irène raconta lemprunt bizarre quune de ses nobles pratiques lui avait fait de son domicile.

Vincent était attentif, Irène continua ainsi:

Je puis vous offrir un autre asile. Cette comtesse dont je vous parle vous est connue et cest elle qui a recueilli Reynier, poursuivi par son ennemi, qui est le vôtre. Elle sintéresse à vous. Elle est la tête dune grande association de bienfaisance qui veille sur vous, comme elle a veillé sur Reynier et sur moi.

On dirait le bruit dune grille qui souvre! interrompit Vincent Carpentier en se rapprochant de la croisée donnant sur le Père-Lachaise. Une association de bienfaisance, dis-tu? Qui veille sur moi!

Un grand nuage couvrait le ciel. Tout était sombre au-dehors.

Cependant, on pouvait apercevoir deux ou trois ombres autour du tombeau dont la grille grinçait en effet sur ses gonds pour la seconde fois.

Un instant, cette lueur rougeâtre que la comtesse Marguerite avait déjà aperçue à lintérieur, comme si quelquun eût descendu dans les profondeurs du sépulcre, se montra encore une fois, mais ce fut pour remonter et disparaître aussitôt après.

Comment sappelle ta comtesse? demanda Vincent qui avait maintenant la voix nette et ferme.

MmeMarguerite de Clare, répondit Irène.

Au-dehors une voix dit:

Il y a quelquun à la fenêtre de lItalien. Jen suis sûr.

Vincent avait saisi la main de sa fille.

Je men doutais, dit-il dun accent résolu. Nous sommes entourés par les Habits Noirs, connais-tu quelquun dans la maison à qui tu puisses demander refuge?

Irène secoua la tête.

Je vis seule, répliqua-t-elle. Je ne parle jamais à personne… Alors, mon père, il faut se défier de Mmela comtesse de Clare comme du cavalier Mora?

Il faut se défier delle davantage.

Cest sa mortelle ennemie, pourtant. Mon père, mon pauvre père, si vous saviez dans quelle horrible confusion ma pensée se noie! Je sens que nous sommes au bord dun abîme, mais je ne comprends rien, rien! Je souffre le martyre.

Vincent dit froidement:

Cest comme cela quand on devient fou. Jai passé par là. Mais je ne suis plus fou. Je vois clair. Ils sont là, dun côté, les Compagnons du Trésor qui cherchent et qui chercheront toujours, de lautre, le démon qui sest réfugié jusque dans la mort, pour nêtre pas assassiné. Seul contre mille le démon sera le plus fort.

Voyez, fit Irène, voilà des hommes qui escaladent le mur du cimetière.

Vincent regarda et murmura:

Quont-ils trouvé dans le cercueil?

Ils seront ici dans quelques minutes, père.

Et Mmela comtesse de Clare va être bien contente de revoir un vieil ami tel que moi, dit Vincent Carpentier, dont la tranquillité ne se démentait pas. Je lai connue quand on lappelait Marguerite de Bourgogne au Quartier latin. Elle a tué plus dun Buridan, celle-là! Je vois clair, oh! je vois clair! Ils étaient tous autour de toi, non point pour toi, mais pour moi. Je suis le SECRET. Ils voulaient semparer de moi: lun pour enfouir le secret à cent pieds sous terre, les autres pour savoir le secret.

Il se frotta les mains tout doucement et reprit:

Il ny a que moi de menacé. Quest-ce quils feraient de toi?

Je ne vous quitterai pas!…, voulut sécrier Irène.

Ta, ta, ta, ta! fit Vincent, des grands mots. Jai mon ouvrage, tu me gênerais… Ah! ah! le démon! comme il les a joués sous jambe! Moi, il ne me jouera pas.

Il ralluma la bougie lui-même, disant:

Je veux écrire au procureur du roi pour les dénoncer! Je ferai la liste! Je les connais tous par leurs noms!

À la lueur qui se fit, Irène vit que les yeux de son père ségaraient de nouveau. Elle fut prise dun découragement profond, et lidée lui vint de crier au feu pour mettre la maison sur pied.

On nentendait plus, on ne voyait plus rien du côté du cimetière. Vincent continuait du ton le plus tranquille:

Lui? Pourquoi moccuperais-je de lui? Reynier le tuera: cest le sort. Comment? Dieu seul le sait.

Irène joignit les mains et sécria:

Reynier! javais oublié Reynier! Il est à lhôtel de cette femme. Il nous défendrait, il te sauverait, père, jen suis sûre!

Autour du fou, tout prend couleur de folie: Irène se précipita vers la porte comme si lhôtel de Clare eût été là à quelques pas. Vincent larrêta.

Je ne veux pas de Reynier, prononça-t-il avec autorité. Il viendra bien malgré nous, puisque cest la destinée. Parlons raison. Je vois clair. Jai mon ouvrage. Il faut que je me débarrasse de toi. Veux-tu aller mattendre dans une église?

À cette heure, mon père!

Cest vrai, elles sont fermées. Les cafés aussi. Y a-t-il un poste, ici près? Mais tu naimerais pas être avec les soldats… Quavais-je donc encore à te demander? une dernière chose, et je lai perdue… Ah! jy suis! La mère Marie-de-Grâce, où est-elle? le sais-tu?

À son couvent, répondit Irène qui prêtait déjà loreille dans la direction du corridor.

À chaque instant elle croyait entendre des bruits de pas.

Où est son couvent? demanda encore Vincent: Loin dici?

Rue Thérèse.

Ce nom frappa Carpentier qui dit:

Rue Thérèse! un couvent! Il ny en avait pas de mon temps.

On en a fait un dans lancienne maison du colonel.

Vincent frappa ses mains lune contre lautre, et sécria en un véritable mouvement dallégresse:

À la bonne heure! je vois clair! Rien na changé. La même âme est toujours dans le même corps. Partons. Tu iras où tu voudras, fillette, je nai pas peur pour toi. Sil le fallait, ils te défendraient au prix de leur vie! À leurs yeux, tu vaux des centaines de millions. Dailleurs, jai mon ouvrage. Cest peut-être la dernière nuit.

Il écarta brusquement sa fille, mit le pistolet à la main et poussa la porte en ajoutant:

Je te défends de me suivre. Cest près de moi quil y a du danger. Moi, on me tue!

Il disparut dans le corridor. Irène restait frappée de stupeur. Lépouvante qui lui serrait la poitrine ne se rapportait pas à elle-même. Dinstinct, et sans se rendre compte du travail de sa pensée, elle calculait le temps quil fallait pour descendre le chemin des Poiriers, tourner le boulevard et remonter la rue des Partants.

Les gens du cimetière devaient être en bas déjà pour barrer le passage à son père.

On ne peut dire quelle réfléchissait, car tout en elle était désordre et détresse, mais dans le chaos de son intelligence un nom se faisait jour: Reynier.

Elle appelait Reynier de tout lélan de son cœur. Cette nuit, un bandeau était tombé de ses yeux.

Ce voile, qui venait de se déchirer pour elle, lui semblait déjà lointain et comme invraisemblable. Elle ny voulait plus croire.

Il y avait un siècle entre elle et le pâle fascinateur qui avait troublé sa raison denfant. Parce quelle ne croyait plus, elle navait jamais cru. Elle se sentait écrasée de remords.

Elle haïssait, elle aimait avec toute la puissance de sa nature.

Et un étrange mirage lui montrait à la fois les objets de son amour et de sa haine, Reynier et le comte Julian: deux jumeaux par la ressemblance, par lâge: un fils et un père…

Nous avons dit à lhistoire, non pas dune minute, mais de quelques secondes.

Toutes ces choses passèrent dans lesprit dIrène avec une rapidité foudroyante.

Et il ne resta quun nom: Reynier! Reynier!

Le premier souvenir de son enfance, celui dont son père disait: il aime comme une mère!

Le cher sourire quelle revoyait penché sur son berceau, le bel ami qui la portait dans ses bras toute petite en lui parlant déjà comme à une femme: si doux, si bon, si fier, si brave! Reynier! Reynier! Le frère et le fiancé! tout son cœur dautrefois!

Y a-t-il des poisons pour le cœur, et peut-on verser à lâme comme au corps le décevant sommeil de lopium!

Ah! si Reynier eût été là, comme elle aurait imploré son pardon!

Le pas de son père qui avait sonné franc dans le corridor, devint plus sourd au moment où il tournait langle du carré.

Irène, secouée par le besoin de prendre une détermination, fit un pas vers la porte.

En cet instant, la voix de Vincent séleva, sombre et menaçante.

Elle disait:

Qui va là? Je suis armé. Jai un pistolet dans chaque main. Si vous barrez ma route, vous êtes mort!

Une autre voix répondit qui vibra jusquau fond du cœur dIrène.

Mon père, est-ce vous? où est-elle?

La jeune fille sélança folle de joie en criant:

Reynier! que Dieu soit béni! Reynier! Reynier! mon Reynier!
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Cétait, en effet, Reynier que Vincent Carpentier avait aperçu en tournant langle du corridor.

Reynier était debout devant la porte dIrène qui faisait face à lescalier. Il venait de frapper pour la troisième ou quatrième fois, sans obtenir de réponse et se penchait dans lattitude dun homme qui met son oreille à la hauteur de la serrure pour écouter les bruits de lintérieur.

Vincent, qui avait armé son pistolet, le reconnut au moment où il se releva et dit presque gaiement:

Tiens, tiens! cest toi, garçon? bonsoir! comment va? Tu arrives bien, tu vas te charger de la petite. Elle a un coup de marteau, tu sais? cest une maladie de famille. Range-toi que je passe. Jai mon ouvrage et je suis pressé.

Irène avait déjà ses deux bras autour du cou de Reynier et murmurait:

Pardonne-moi, pardonne-moi, cest vrai, jai été folle. Ne quitte pas le père. Il y a autour de nous un danger mortel!

La joie rend faible comme la douleur. Reynier chancela sous le baiser dIrène.

Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe pas de nuit sans que je rôde autour de votre demeure, Irène. Aujourdhui, jai vu, jai entendu…

Bon, bon! interrompit Vincent, nous en savons plus long que toi, garçon. Jaurais mieux aimé que tu ne fusses pas là-dedans, parce que… parce que… enfin nimporte. Ta bonne femme de mère fut malade chez nous, là-bas, quand nous étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de femme lui avait appris à croire en Dieu. Dans sa fièvre, elle nous en contait de drôles; et quand elle parlait de ton père, elle disait toujours: «le démon». Ça ne tempêchera pas dêtre un agneau. Embrasse-moi si tu veux, mais laisse-moi passer.

Irène dit:

Quas-tu appris, mon Reynier? Je ten supplie, ne le quitte pas. Il veut aller au trésor…

Elle poussa un cri de douleur parce que Vincent lui avait saisi le bras et le serrait à le broyer.

Jamais ce mot-là! prononça-t-il à voix basse. Dieu foudroyait ses enfants quand ils touchaient à lArche. Cest mon arche, à moi. Ny touche pas!

Eux aussi parlaient dun trésor, sous le mur du cimetière, murmura Reynier. La nuit est pleine de ce mot.

Dans lescalier, une bonne grosse voix essoufflée dit:

Ils arrivent! ils arrivent! Éteins la lumière, monsieur Canada.

Je leur passerai sur le corps! sécria Vincent, qui brandit son pistolet. Sont-ils cent? Sont-ils mille? Allons, place! Cest cette nuit ou jamais!

Il repoussa violemment Irène, qui sattachait à ses vêtements, et son poing fermé se leva sur Reynier.

Qui est donc là? demanda la grosse voix de lescalier. Tu nes pas tout seul, Canada.

Échalot, que nous sommes bien forcés de faire paraître à limproviste, car personne ne se doutait de sa présence parmi ceux qui étaient sur le carré, Échalot répondit tranquillement:

Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. Cest tous gens de connaissance, ici: la petite brodeuse den face, mon ancien peintre-artiste de la rue de lOuest, M.Reynier, dont je tai raconté les désagréments avec le cavalier Mora, et M.Carpentier, lex-architecte quest toqué comme un lièvre, par suite de ses malheurs. Monte voir! Je le tiens ferme.

Tout en parlant, il avait saisi Vincent à bras-le-corps par-derrière. Vincent se défendait furieusement.

Échalot poursuivait, gardant linaltérable douceur de son organe, quoiquil serrât son homme à létouffer.

Par quoi, jeune homme et mademoiselle Irène, on vous offre lasile de lamitié dans ces circonstances périlleuses où vous êtes et dont jai connaissance pour avoir écouté aux portes dans votre intérêt, depuis sept heures du soir jusquà linstant présent. Jen ai mal aux reins. Donnez-vous la peine dentrer chez MmeCanada, mon épouse dont je suis son mari, par conséquent, M.Canada, comme elle et légitime.

Et vite! fit lancienne dompteuse qui enjambait les dernières marches. Toute la séquelle est sur mes talons. Saquédié! quelles canailles! mais ce nest pas la première fois que je maligne contre ces monstres-là pour les frustrer de leurs victimes!

Vincent dompté par la vigoureuse étreinte dÉchalot, ne bougeait plus et se laissait entraîner vers la porte. Reynier dit:

Je crois vous reconnaître, lami, vous êtes Échalot, mon ancien modèle.

Oui, présentement rentier par alliance. Vous allez bien?

Cest un excellent homme, fit Irène, acceptons son hospitalité.

Offerte avec lautorisation de ma bourgeoise, ajouta Échalot qui poussa la porte dun coup de pied. Vous êtes en sûreté une fois là-dedans, et vous pouvez dire: «Merci, mon Dieu! Sauvés! sauvés!» comme au spectacle.

Il entra le premier, tenant toujours Vincent.

La dompteuse, qui arrivait comme un tourbillon, poussa Irène et Reynier à lintérieur, et referma la porte.

Elle aurait bien voulu prononcer un discours, mais lhaleine lui manquait: elle avait couru à toutes jambes depuis le chemin des Poiriers.

Les personnes ici rassemblées, dit-elle seulement, sont garanties comme dans un sanctuaire par lappartement dune femme établie avec son mari, que personne na le droit dentrer ici, pas même la police de lautorité judiciaire!

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui craqua terriblement.

Écoutez! fit-elle aussitôt assise. Les voilà sur le carré!

Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui avait commencé à regimber. Il est vrai quÉchalot venait de lui dire avec douceur:

Faut rester tranquille, larchitecte, un petit moment, sans ça je vous étouffe par intérêt pour vous.

Cest lui quils cherchent, fit tout bas MmeCanada. Chut!

Dans le silence qui suivit ce dernier commandement, on put entendre le bruit de plusieurs hommes, traversant à pas de loup le carré.

Une voix dit:

La chambre de lItalien est dans le corridor au fond. Et une autre voix ajouta:

La brodeuse doit se trouver quelque part. Le cocher ne la même pas vue.

Le cocher a pu faire un somme sur son siège, depuis le temps.

Le diable sen mêle!

On continuait de passer à bas bruit, mais rapidement. Deux voix appartenant à ceux qui fermaient la marche échangèrent ces paroles:

Le vieux est donc sorti de terre?

Marguerite, Samuel et le prince lont vu de leurs yeux. Il regardait dun air goguenard ceux qui soulevaient la pierre de sa propre tombe.

Et alors qua-t-on trouvé dans la tombe? Ce fut le dernier mot entendu.

MmeCanada répéta, quand le bruit eut cessé:

Oui, qua-t-on trouvé dans la tombe? Un peu de cendre, probablement, avec du soufre et je ne sais quoi. Ça ne sert de rien denterrer les vampires.

Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi aussi je lai vu. Je suis sûr de lavoir vu.

Alors, causez, bonhomme, dit Échalot, qui le tenait toujours à bras-le-corps. On vous écoute.

Vincent ne répondit pas.

Lancienne dompteuse, dun geste tout viril, frotta une allumette chimique sous son soulier. La chandelle allumée montra le singulier intérieur que nous avons déjà décrit. Le lit conjugal nétait pas défait.

En revanche, on voyait dans lauge qui servait de berceau au jeune Saladin, fils naturel de Similor, un paquet de lambeaux doù sortait la petite figure pâlotte et rechignée du marmot endormi.

Ce fut de ce côté que le premier regard dÉchalot se tourna dès que la lumière fut faite.

Auprès de la dompteuse assise au coin de la cheminée, Irène et Reynier se tenaient par la main.

Échalot venait de lâcher Vincent Carpentier, qui sappuyait des deux mains à la table comme un homme épuisé de fatigue.

Sil y en a qui veulent prendre quelque chose, dit MmeCanada avec solennité, on est ici à la bonne franquette, chez des honnêtes gens. Larchitecte, comme vous lappelez, na pas lair à son aise. Un verre de vin lui remettrait le cœur.

Échalot versa. Vincent refusa.

Alors, apporte, reprit MmeCanada. Jen accepterai avec plaisir une goutte.

Aussitôt quelle eut bu le verre dune seule lampée, elle aspira lair fortement.

Ça va mieux, dit MmeCanada. Je suis dun caractère heureux mais il ne faut pas que mon estomac pâtisse: il nen a pas lhabitude. Paye-toi une tournée, si tu veux, monsieur Canada. Il y a donc que nous sommes dans une conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voilà deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ça men rappelle un autre, eh! Canada? semblable par la beauté, réunie à la vertu, entourée par le danger mystérieux qui la rend encore plus attachante: Mon Maurice et ma Valentine…

Madame…, voulut dire Irène.

Des remerciements? interrompit la bonne femme. Pas besoin, entre voisins du même carré. Quand la fréquentation aura procuré entre nous une plus ample connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et Canada des artistes, le cœur sur la main, quoiquil ait été dans la pharmacie. On avait justement bavardé de toutes ces affaires-là, aujourdhui, ensemble nous deux, maritalement après dîner, rapport à ce que M.Canada mavouait quil avait été employé chez la racaille dItalien dà côté, ignorant, bien entendu, sa turpitude. Alors, après lui avoir lavé la tête, dont jai le droit comme étant sa compagne, jai dit: Ça nous connaît. À loccasion dune autre canaillerie, jai flanqué la clef sous la porte de mon établissement, quétait superbe, et risqué mon existence en faveur dun jeune homme qui métait cher et de sa fiancée, poursuivis tous deux par les vipères et couleuvres du Fera-t-il jour demain ou Habits Noirs… Quest-ce quil chante donc, lancien? Il a lair malade.

Vincent sétait affaissé la tête sur la table et Irène sempressait autour de lui.

Il marmotte comme ça tout doucement, répondit Échalot: «Jai mon ouvrage, jai mon ouvrage…»

Nous aussi, répartit MmeCanada, nous avons notre ouvrage. Et sans commander à personne, je prie bien la jolie demoiselle et son peintre de mécouter attentivement, parce quil sagit deux ainsi que du papa Vincent. Pour le quart dheure, moi et mon Canada, ça ne nous regarde pas en propre… Jen étais donc de ma relation à ce que je disais quaprès avoir échappé à dhorribles dangers en sauvant linnocence, lhonneur nous engageait de nouveau à nous replonger au sein du péril. Et quÉchalot (cest Canada) me répondait: «Nous sommes des Terre-Neuve mâle et femelle, quoi! qui se jettent dans les flots toutes les fois quun quelquun se noie!»

«Cest bon. À la brune on a couché le petit orphelin qui est là dans lauge. On nen savait pas bien long, mais on se doutait quil y aurait du tabac, cette nuit, par la puissance des pressentiments. Javais presque envie daller parler à mademoiselle Irène pour lui demander franchement où le bât blessait, mais Canada ma objecté quelle était plus ignorante encore que moi. Voilà tout à coup que nous entendons frapper chez elle. «Cest le cavalier Mora, me dit Échalot, il vient tous les soirs.» Jentrebâille pour dévisager un peu cet oiseau-là, et quest-ce que japerçois? Mmela comtesse de Clare! une particulière bien connue de moi. Ah! mais! il ne sagissait plus de se mettre au lit. Je dis à Canada: «Te souviens-tu de M.Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours: Portez arme! fixe! charge en douze temps! Cest notre cas. Prenons les armes, le sac au dos, et en campagne!…» Écoutez-vous, la petite voisine?

Irène avait assis son père sur une chaise: elle le surveillait avec inquiétude.

Jécoute, madame, répondit-elle.

Et moi de même, ajouta Reynier, qui semblait très vivement impressionné.

À la bonne heure. Vous allez voir que ça en vaut bien la peine. Dabord, en premier, Échalot, qui a loreille fine, fut chargé de savoir un peu ce qui se disait chez mademoiselle Irène, pendant que moi je surveillais le dehors. Pourquoi? Parce que, dès les premiers mots, la Marguerite avait parlé demprunter la chambre, et que javais flairé un coup monté en grand. Je sortis. Rien dans les cours, ni dans la rue; mais là-bas, à lencoignure, au cabaret du Grand-Départ, deux têtes qui valaient un plein panier de renseignements: M.Cocotte et M.Piquepuce. Un peu plus loin, le père de lorphelin, le nommé Similor, qui est le roi des gredins, avec un certain Roblot…

Vincent tressaillit à ce nom et promena son regard tout autour de lui.

Du calme, conseilla Échalot qui sassit près de lui et lui prit les deux mains par précaution. En a-t-elle, du talent pour narrer une circonstance!

Lancienne dompteuse continua:

Plus loin encore, dans le chemin des Poiriers, le long du cimetière, des figures… mais, javais oublié de vous dire quà la porte même de la maison, il y avait une voiture, une belle voiture et que javais reconnu sur le siège lancien cocher du colonel…

Giovan-Battista! murmura Vincent, moi aussi, je lai reconnu. Jai toute ma tête.

Tant mieux pour vous, mon vieux, ça pourra vous servir. Vous avez une grosse maladie, cest den savoir trop long, et vous auriez mieux fait de rester là-bas dans votre trou à charbon. Ce nest pas dhier, quon sait que le Père-à-tous est comme le Juif-Errant, et quil ne meurt jamais. Il est mort, pourtant. Gare dessous! Des morts comme celui-là, jen ai peur. Et son idée doit être que la serrure de sa caisse aura deux clefs tant que vous ne serez pas en terre. Il est patient. Il a tourné autour de votre fillette pendant des mois et des années. Linnocente lui a servi à tendre le traquenard… et quant aux autres, les Compagnons du Trésor, cest pas malin, ils veulent vous faire ce quils ont fait cette nuit, à la tombe du colonel: vous éventrer, pour voir ce quil y a dedans vous.

Vincent secoua la tête avec gravité et dit:

Vous parlez très sensément, bonne femme. Je pense tout à fait comme vous.

Merci. Quoique ça ne vous aurait rien coûté de dire madame. Allons toujours. Je ne suis pas bien mince, mais je passe partout quand je veux…

Il ny a pas rusé comme elle! glissa Échalot.

On fait ce quon peut. Jai écouté dun côté, mouchardé de lautre, et je me suis même laissé moquer de moi et mépriser, par ces goujats-là en simulant de contrefaire la femme qua bu un coup de trop.

«Bien entendu jévitais les Piquepuce, Cocotte et autres qui avaient connu mon ex-établissement en foire.

«Alors jai pénétré la manigance du cimetière, escalade, effraction, deux gardiens achetés à prix dor et boulettes généralement distribuées aux dogues, quon trouvera demain matin leurs cadavres dans tous les coins.

«Cest bon. Javais une envie rouge dentrer au cimetière et je rôdais dans le chemin des Poiriers, où il ny avait plus personne.

« Voulez-vous monter, mère Lampion? que me demanda un fainéant à cheval sur le mur du Père-Lachaise.

« Il fait donc jour ici dedans? que je répondis avec à-propos.

«Faut vous préciser que la personne du même nom, dite la reine Lampion, est dame de comptoir à lestaminet de LÉpi-Scié, fréquenté par la populace des Habits Noirs.

«Quoique ça ne pouvait pas passer pour flatteur dêtre confondue avec une pareille drogue, rebut de la nature; jai reparti:

« Tout de même, lenflé, je veux bien en être, sil y a une porte ouverte.

«Cétait le fainéant qui était la porte. Il était là pour faire passer léchelle de-ci et de-là du mur, selon le cas de sortie ou dentrée.

«Pendant quil attirait à lui léchelle, qui était en dedans, je fis un brin de toilette pour ébouriffer mes cheveux et débrailler mon corsage.

«Heureusement que je suis rouge en couleur comme la reine Lampion.

«Et je grimpai en geignant un peu, car elle est rongée de rhumatismes.

« Un petit verre pour ma peine, me dit lhomme du mur.

« Bête que je suis! ai-je fait, jai oublié ma cantine au Grand-Départ, mais je ten apporterai deux, des petits verres, lenflé, quand je vas avoir contenté ma curiosité.

«Il y avait sur la lune un nuage noir comme du cirage.

« Mâtin! comme vous prenez du corps, maman Lampion! fit mon portier.

«Je passai. Jallai tout droit aux arbres qui entourent la tombe et je me coulai derrière un buisson de cyprès.

«On causait. Je croyais la Marguerite dans la chambre de mademoiselle Irène, mais elle avait délogé, et toute sa comédie avec vous, lenfant, navait eu dautre but que de vous envoyer à lhôtel de Clare.

«M.Reynier y était déjà, du moins, elle le croyait; et ses mesures étaient prises pour que larchitecte, accosté à sa descente de diligence par un homme à elle, fût conduit aussi à lhôtel.

«Jentendis tout le détail de ce plan derrière mon cyprès.

«Comme ça la famille entière devait être prise dun coup de filet, et, une fois les trois poissons dans la nasse, les Compagnons du Trésor comptaient bien arracher le secret du papa Vincent par force ou par adresse…

Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine et murmura:

Je nai pas de secret. Je ne sais rien, rien de rien. Il ny a pas de trésor.

Cest bon, fit MmeCanada. Les fous, ça a ses moments de rouerie…

Elle sinterrompit vivement pour prêter loreille. Des pas traversaient de nouveau le carré.

Où diable a-t-il pu passer? demanda une voix au-dehors. Sa chambre est vide.

Cet organe-là, fit tout bas la dompteuse, appartient au Dr Samuel.

La même voix demanda, juste de lautre côté de la porte:

Qui demeure ici?

Lhomme et la femme Canada, répondit-on. Et on passa.

Ce nest pas que le quartier soit plus mauvais quun autre, reprit la dompteuse quand les pas se furent éloignés, mais le poste est loin, et, à lheure quil est, les gueux sont les maîtres de la maison. Je suis sûre quils sont collés partout ici autour, dans lombre des murailles, comme des mouches… Quest-ce quil dit?

Cette dernière question fut adressée à Échalot. Vincent avait prononcé quelques mots à voix basse.

Je nai pas bien pu entendre, répondit Échalot. Cétait quelque chose comme cela: «Jai de louvrage, je passerai.»

Il radote. Tiens-le bien… Et vous, jeunesses, attention! je nai pas fini. Ce qui me reste à dire est le plus étonnant de la chose.


XXI  Mystère du Père-Lachaise



Il y avait sur le bon gros visage de maman Léo-Canada cette satisfaction naïve du conteur qui arrive à lendroit intéressant de son récit.

De lautre côté de mon cyprès, dit-elle, ils étaient cinq Habits-Noirs ou Compagnons du Trésor, des huppés, qui tenaient leur sabbat: celui quon appelle le «prince», deux nouveaux, M.Comayrol et le bon Jaffret, comme ils les nommaient, puis, enfin, le Dr Samuel et la comtesse Marguerite. Il y avait du monde ici et là quon entendait, mais quon ne voyait pas, et des sentinelles avancées étaient postées dans les avenues du cimetière.

«Quand la lune sortait des nuages, je voyais le tombeau, tout blanc à travers les feuilles, et japercevais le revers de notre maison, où il ny avait quune seule lumière, juste à létage où nous sommes, dans lappartement du cavalier Mora.

«On parlait beaucoup du cavalier Mora. La Marguerite qui a lair dêtre maintenant la grande maîtresse de la chose, disait:

« Si nous ne trouvons pas le Scapulaire dans la boîte ici-dessous, ni aucune indication quelconque, ce qui métonnerait, car le Père-à-tous était un petit peu retombé en enfance et ses ruses sentaient lenfantillage à plein nez, il nous reste Vincent dun côté et lItalien de lautre. Vincent na pas voulu être avec nous, dans le temps; il a travaillé tout seul, il a combattu de même. Le colonel avait un faible pour lui, il samusait à suivre ses efforts, à deviner ses calculs; le vieux matou aimait à peloter longtemps la souris avant de la croquer.

«Mais un beau jour, il paraît que la souris fut sur le point de croquer le chat. Elle était tombée dans la ratière, la souris. Piquepuce et Cocotte pourront vous dire quils laissèrent ce soir-là, lami Vincent, ficelé comme un paquet, en tête à tête avec le colonel  et pourtant, le lendemain, lassociation tout entière fut mise sur pied, pour courir sus au même Vincent. La souris sétait échappée…

Ici MmeCanada fut interrompue par Vincent, qui se mit à rire paisiblement.

Est-ce vrai, tout ça, bonhomme? demanda la dompteuse. Moi, vous comprenez, je ne sais pas. Cest la comtesse Marguerite qui parle.

Reynier sen souvient bien, répondit Carpentier. Elle avait posé masquée dans son atelier, pour le corps de Vénus…

Cétait elle! sécria involontairement le jeune peintre.

Elle me demanda si je voulais être Compagnon du Trésor, continua Vincent qui haussa les épaules avec dédain. Compagnon de la Misère! Ils ont les yeux bandés, ils jouent à colin-maillard comme des enfants. Il ny a pas de trésor.

Alors, demanda encore la dompteuse qui cligna de lœil pour la galerie, de quel ouvrage parlez-vous donc? Louvrage que vous avez à faire cette nuit?

Vincent jeta sur elle un regard de colère.

Et pourquoi, ajouta MmeCanada, le vieux tigre essaya-t-il de vous manger trois fois dans la même journée? La journée qui suivit cette nuit où les Piquepuce et Cocotte vous avaient lié pieds et pattes? Et pourquoi, eûtes-vous lidée de filer comme un cabri pour vous enterrer vivant à lautre bout du monde? Tant mieux sil ny a pas de trésor. Mais les toques, cest malin pour échapper à leurs gardes-malades et trouver moyen de se jeter tête première dun cinquième étage ou dans le feu. On veille sur vous lancien… Revenons à nos moutons. Attention, monsieur Reynier! Ce qui suit vous regarde. La comtesse Marguerite continua comme ça:

« Pour lautre, lItalien qui se fait appeler le cavalier Mora, cest tout le contraire; il a voulu entrer dans notre association et nous lavons refusé. Nous avons bien fait. Celui-là est notre ennemi le plus redoutable. Il porte sur son front le signe de sa race; sil était parmi nous il serait le Maître. Nous ne voulons plus de Maître. Nous lavons laissé vivre au même titre que Vincent et pour ne pas tuer le secret avec lui.

«Lautre encore, le dernier, qui ne connaît même pas son origine, le comte Reynier nous appartient. Nous navions même pas besoin de le détruire. Le Dr Samuel la reçu une nuit dans sa maison, privé de sentiment et percé de trois blessures dont chacune pouvait être mortelle…»

Est-ce un mensonge, ça, jeune homme? fit la dompteuse en sinterrompant.

Reynier qui était pâle et dont le regard se détournait dIrène, répondit:

Cest vrai pour les blessures, mais je navais jamais entendu joindre à mon nom ce titre de comte qui ne mappartient pas.

Vincent dit avec emphase:

Son aïeul aurait pu payer comptant le titre de roi!

Mais qui est-il donc, père? sécria Irène.

Demande-le-lui, fillette, réplique Vincent. Il le sait depuis cette nuit Où il reconnut son propre portrait dans la maison maudite du territoire de Sartène; moi, cela ne me regarde pas: jai mon ouvrage.

Et vous croyez quon peut mettre le bout de son petit doigt dans un engrainage pareil sans y aller de tout son corps? fit maman Canada, qui planta ses deux poings sur ses hanches avec un air de béatitude. Cest des devines-devinailles qui vous empoignent comme un demi-cent de gendarmes, quoi! Tamuses-tu, monsieur Canada?

Dame! fit Échalot, pour intéressant et dramatique, ça y est, Léocadie; mais je ne comprends pas encore beaucoup.

Irène reprit la main de Reynier et murmura à son oreille:

Cétait la ressemblance! Dans ma folie, cétait encore toi que jaimais.

Moi, poursuivit la dompteuse triomphalement, je sens que ça mexerce mon intelligence. Je comprends tout, je devine tout. Si on lâchait le bonhomme Vincent, il irait au trésor droit comme une flèche, mais il serait assommé ou poignardé à moitié route. Je suis payée pour regarder à deux fois avant de me mêler à ces embrouillaminis; jai vu le trépas de si près que je peux me vanter de savoir comment le cœur se serre quand on va tourner lœil. Eh bien! va te faire fiche! je my replonge volontairement et sans répugnance comme si ce nétait pas plus dangereux quune pièce à grand spectacle. Allume, les machinistes! Courage à lorchestre! Un coup nest pas de trop. À la santé de la compagnie.

Elle entonna une héroïque rasade et reprit en faisant claquer sa langue bruyamment:

Ça fait toujours du bien par où ça passe. Ceux qui en souhaiteront nont quà demander. Je recontinue, mais plus succinct, parce que la Marguerite est bavarde comme une pie et que si je rapportais au long tous ses propos, on en aurait pour dici à demain.

«En fin des fins, voilà le résumé: ce polisson de trésor tue, mais il conserve aussi. Pour lItalien et pour Vincent surtout, cest une manière de cuirasse sans laquelle on les aurait déjà saignés bien des fois.

«Cest lItalien qui a servi de chien aux Habits Noirs pour trouver le terrier de Vincent, quil avait découvert lui-même par la petite ici présente. La Marguerite entretenait un agent à la mine, qui est revenu en poste aujourdhui, à quatre heures du soir, précédant la diligence et annonçant larrivée du bonhomme.

«Toutes les mesures ont été prises aussitôt et larmée entière est sur pied, tant pour les fouilles du cimetière que pour les deux affaires de lhôtel de Clare et du couvent de la rue Thérèse dont il va être question tout à lheure.

«Paraît que cest lItalien qui est mère-abbesse dans ce scélérat de couvent-là, où lon suspecte que les caves sont à cinq ou six étages, renfermant plus de richesses en bouteilles que le Pérou du grand Mogol réuni aux Rothschild et à la liste civile. Larchitecte sait ça.

Vincent fit un geste de dénégation méprisante.

Cest bon! poursuivit maman Canada. Ne le lâche pas, Échalot. Il a la figure dun quelquun qui médite une cabriole.

«Il est bien sûr que la Marguerite ne parlait pas à ses Habits Noirs la bouche ouverte comme je vous le fais, car ils sentendent à demi-mot; mais jai la clef de leurs rébus dont aujourdhui même M.Canada ma narré sur eux détonnants détails. Ils nont plus quune seule idée: le trésor. Leur police na jamais perdu de vue lItalien. Quand ils ont su quil était venu se loger dans le quartier des pauvres, tout près du cimetière, entre la tombe du colonel et la chambre de la fille à monsieur Vincent, ils ont monté leur mécanique, qui est un joli morceau dajustage. Si ça pouvait se mettre à lexposition, le gouvernement y donnerait une première médaille.

«La chose touche à la fois les vivants et le mort: celui quon croyait mort… Tiens! voilà larchitecte qui commence à samuser!

Vincent, en effet, releva la tête vivement.

Maman Canada reprit en lui adressant un signe de tête amical:

Ce nest pas la Marguerite qui vous a écrit la fausse lettre, bonhomme, la lettre qui vous parlait, sans faire semblant de rien, du tombeau du Père-à-tous. Ça, cest le travail de lItalien. La Marguerite et les Compagnons du Trésor ont laissé lItalien se mettre en avant et tirer, comme on dit, les marrons du feu, pour les lui repincer et les manger tout chauds.

«Dire que je pourrais débrouiller lécheveau de leurs astuces fil par fil, ce serait de la vanterie, mais voilà le gros.

«Laffaire de fouiller la sépulture est chair et poisson comme tout ce quils imaginent. Cétait un peu pour se bien assurer que ce cercueil-là contenait un défunt, un peu pour voir si le Scapulaire{8} nétait pas enterré avec le feu Maître, et beaucoup pour attirer le loup (jentends lItalien) hors du bois.

«On comptait le régler cette nuit, celui-là.

«Mais ce nétait rien encore. Il y avait toute la comédie dont la première scène était la visite de Mmela comtesse à Irène. A-t-elle dépensé assez desprit et de rouerie pour avoir votre chambre hein, jeunesse? Ça a duré deux grandes heures pour le moins. Cest que le pivot de la machine était là.

«On voulait dabord crever le seul œil ouvert sur la partie du cimetière où la besogne allait avoir lieu. Et dun.

«Car je ne compte pas la fenêtre du cavalier Mora, qui était regardé déjà comme ayant pris son passeport pour lautre monde.

«On voulait ensuite sassurer du bonhomme Vincent au moment de son arrivée; naturellement, on croyait quen descendant de voiture, il piquerait tout droit sur la chambre de sa fille… Vous comprenez, petite voisine? Et de deux.

«Seulement, la Marguerite ignorait le détail de la substitution dadresse. Elle a croqué le marmot tout son saoul sans le voir venir.

«Tandis quau contraire, lItalien, qui nattendait aucune visite, a prêté sa chambre à M.Vincent, sans le savoir.

«Trouvez-vous que je vas et viens assez lestement dans tout ça, dites donc?

«Résumé général: monsieur Reynier était davance à lhôtel de Clare, la voiture de la Marguerite qui a stationné presque toute la nuit à la porte devait y mener mademoiselle Irène et revenir chercher la Marguerite, qui comptait bien rentrer à ce même hôtel de Clare, en compagnie de Vincent.

«Coup de filet! Le papa aurait-il gardé son secret en face des deux enfants menacés de mort?

Ici, Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et murmura:

Il ny a pas de secret. Je suis fou!

À la bonne heure, fit la dompteuse. Jaime mieux vous croire toqué que coquin, lhomme! En tout cas, ça vous regarde… Arrivons au bout, nous trois, jeunesses. Pendant que la Marguerite causait, il y avait du remue-ménage dans le tombeau, où M.Cocotte faisait son état de serrurier avec les camarades.

«Tout à coup, on entendit une grosse voix de chien qui aboyait furieusement à deux ou trois cents pas dans les massifs, et M.Piquepuce, qui faisait faction au coin de lallée, se replia, disant:

« Maladroit de Similor! Voilà ce que cest que demployer des dindons! Il a raté Sombre-Accueil qui est la plus mauvaise bête du chenil!

« Vingt louis à qui fera taire lanimal, dit la Marguerite.

«Les feuilles bruirent. Quelquun venait de partir pour gagner les vingt louis.

«Sombre-Accueil approchait en quêtant. Il donnait de sa voix comme toute une meute. Linquiétude commençait à prendre les Maîtres, car on avait multiplié les précautions, et chacun sétait cru jusqualors à labri de tout danger.

«Moi, javais peur un peu. Laffaire du gardien qui serait venu pour appuyer le dogue était claire. Je songeais déjà à me donner de lair, dautant que je savais à peu près tout ce qui métait nécessaire.

«Mais le moyen de quitter sa place au spectacle quand lintérêt chauffe?

«Cétait le moment des coups de théâtre et surprises.

«Les hurlements du nommé Sombre-Accueil furent coupés par un couac.

« Bien tapé! fit le Dr Samuel. Le couteau a dû trancher net la jugulaire!

«Presque en même temps, on entendit des pas précipités, et cette racaille de Similor arriva tout tremblant et chancelant. Celui-là est le drôle des drôles; je nen mentionne pas davantage à son sujet, parce quil a été lié damitié avec M.Canada, mon second: Il était si étouffé que les paroles ne pouvaient pas lui sortir de la gorge.

«Enfin, il dit comme ça que dans le massacre des chiens de garde par des boulettes il avait eu lhumanité de sauver la vie à Sombre-Accueil à cause de sa beauté, et quil connaissait un Anglais amateur capable de lacheter 50 francs. Et que pour lors il le tenait en laisse, de court, avec la précaution de lamadouer en lui donnant des morceaux de viande.

«Mais que tout à coup, en passant près dun buisson de cyprès, épais comme une tignasse, la bête sétait mise enragée, et que, comme il essayait de lapaiser, elle lavait culbuté en grand pour sélancer dans le fourré.

«Là, il y avait eu bataille, mais pas moyen de voir avec qui.

«Et Sombre-Accueil aboyait comme un diable, puis sa gorge fit un rat.

«Et une voix doucette dit dans le fourré: Tu naboieras plus jamais, mon toutou!

«Et les feuilles du cyprès sagitèrent pour donner passage à un maigrot de vieux, serré dans une douillette qui semblait avoir plus de cent ans, et qui sortit, traînant derrière lui le corps du chien.

«Similor dit quil navait jamais rien vu de si long et de si décharné que ce vieux-là. On voyait presque au travers. Il avait une figure pâlotte et aplatie comme une poire tapée. La Marguerite demanda:

« Où est-il passé?

«Similor repartit:

« Dans les temps, jai entraperçu deux ou trois fois le colonel, et sil nétait pas dans la terre, je jurerais que cétait lui. Il a passé tout contre moi en me faisant un petit signe de tête damitié, et il a grommelé tout doucement: «Les pauvres chéris se donnent bien du mal, bien du mal, bien du mal. Tiens, bonhomme, je te rapporte ton caniche, pour si tu voulais lempailler. Voilà déjà plus dun an que je demeure ici, qui est un quartier bien tranquille. Si on vient comme ça déranger les morts, qui ont payé leur emplacement à perpétuité, nous nous plaindrons au gouvernement.»

«Les Compagnons du Trésor écoutaient ça la bouche ouverte. Ce nest pas quils croient aux revenants, pour sûr.

«Comme le Similor était en train de conter que le vieux Mathusalem de Maigre-Échine lui avait souhaité la bonne nuit, et sétait éloigné en tricotant ses fuseaux, pour sévanouir à linstar dune fantasmagorie derrière un caveau de famille, voilà tout à coup que la grille de la sépulture du colonel sillumine dun feu de Bengale. Mais là, vrai, on attendait un trémolo à lorchestre. Et puis les gonds se mettent à grincer, la porte souvre, et pas plus gênés que ça, ils sortent le cercueil, porté à quatre qui ricanaient et qui disaient: «Cest pas un homme, cest un lapin. Paraît que le papa sest réduit à force de faisander. Il ny a pas là dix kilogrammes de viande de diable…»


XXII  Deux momies



Lauditoire de maman Canada était à peindre. Chacun des quatre personnages présents écoutait, mais leur attention avait des degrés inégaux.

Il faut rappeler que, sous la forme étrange de son récit, il y avait le fond menaçant: un danger présent et terrible.

Il faut rappeler, en outre, que tout le monde ici était plus ou moins initié aux bizarreries du drame ambiant.

Ce drame, cétait la vie même des auditeurs; chacun y avait son rôle.

Vincent Carpentier restait calme et sombre, comme quelquun à qui on napprend rien. Il avait dit, au moment où la dompteuse faisait mention de laboiement du chien:

Tout cela est vrai, jai entendu lanimal et les gens.

Irène aussi avait entendu, et Reynier de même, comme nous le verrons bientôt.

Irène avait en outre les impressions toutes fraîches de son entrevue avec la comtesse de Clare.

Pour elle, cette nuit était tout dune pièce, pleine dinvraisemblances qui portaient en elles-mêmes les preuves manifestes de leur authenticité.

Parfois sa raison se révoltait contre les allures impossibles et folles des événements qui lentouraient; mais la vérité simposait à elle si brutalement quelle restait domptée, souffrant à la fois de ses doutes et de la conviction qui les écrasait.

Le récit de MmeCanada la saisissait par le besoin quelle avait dexpliquer et de savoir, mais au-dessus de sa curiosité sans cesse éveillée.

Il y avait en elle un sentiment plus fort, une envie plus pressante.

Il lui tardait passionnément dêtre seule avec Reynier.

À légard de Reynier, il lui semblait quelle venait de naître ou plutôt de séveiller dun pesant, dun funeste sommeil.

Tout son cœur sélançait vers lui comme un esclave dont on vient de briser les chaînes.

Il ny avait donc pour être libre de toute préoccupation étrangère que lamoureux et docile Échalot. Il nest point dans le dictionnaire de locution assez énergique pour rendre la brûlante admiration qui exaltait ce mari de la reine. Pour lui, Léocadie évoquait, cette nuit, les prestiges dune féerie à grand spectacle.

Elle en était, à ses yeux, lhéroïne. Il la trouvait belle, éloquente, vaillante, jusquau surnaturel, et il lui était arrivé de dire plus dune fois tout bas, sans lâcher les poignets de Vincent, son prisonnier:

Cest à moi, cet amour-là, on parle dun trésor, en voilà un pour sexprimer avec élégance et porter la gaieté nationale française au sein des plus épouvantables périls!

Maman Canada reprit:

Ça commence à devenir drôle, pas vrai les enfants? Je vas boire un coup. On nentend plus rien au-dehors, mais méfiance tout de même. Ça métonnerait fièrement si le Fera-t-il jour demain était rentré dans sa niche comme ça, sans rien manigancer contre vous. On va voir. Il y a encore trois bonnes heures de nuit, si ma montre ne bat pas la berloque. Cest plus quil ne leur en faut.

«Voilà donc que tout le monde entourait le cercueil. La lune donnait pour le moment, et pendant que M.Cocotte travaillait les ferrements du couvercle, je pouvais distinguer les physionomies presque aussi bien quen plein jour.

«Le prince est assez bel homme, le Dr Samuel na pas embelli depuis le temps; M.Comayrol et le bon Jaffret sont des gros bourgeois dont on ne dit rien, mais la Marguerite! ah! jour de Dieu! la belle commère!

«Il ne faut pas croire, cependant, quon eût oublié le vieux maigre-échine, dénoncé par Similor. La Marguerite avait appelé Roblot, et une douzaine des joueurs de poule de LÉpi-Scié battaient déjà le cimetière.

« Je vas vous lapporter, avait dit Roblot, et on le mettra avec lautre dans la boîte.

«Ça nest pas dans mes habitudes et mes principes de folichonner à propos de ces choses-là, M.Canada peut en témoigner de mon respect pour la convenance; mais, vrai, tout ce qui se passait était encore plus cocasse que terrible.

«Le jeune M.Cocotte est un joli ouvrier quand il veut. Il attaqua le dessus de la bière en disant:

« Jai monté lobjet parce quon est trop à létroit au fond du trou. Les maîtres nauraient pas pu surveiller louverture de larmoire. Voyez voir, tout le monde. Pas de tricherie!

«M.Cocotte décloua les ferrures ostensiblement. Chacun put constater quelles étaient bien intactes. Le cercueil était étroit et long, comme si on eût pris mesure pour un mort de haute taille, mais pas bien en chair.

Tous les Maîtres se penchèrent quand le couvercle sauta, et jentendis que labbé X… disait:

« Cest lui! cest bien lui!

«Moi, naturellement, je ne pouvais pas voir le dedans de la bière.

« Il est fièrement bien conservé, fit Cocotte, et je lui trouve lair mieux portant que quand il était en vie. Ça la tout ravigoté davoir pris du bon temps au cimetière.

« On croirait quil va séveiller en tournant ses pouces, ajouta le Prince, et nous dire avec sa bonne petite voix: «Bonjour, mes biribis, ça va-t-il comme vous voulez? Jai fait un somme, à ce quil paraît. Avez-vous été bien sages pendant que je dormais? Causons raison, voulez-vous? Ce sera ma dernière affaire.»

«Et des tas de calembredaines qui les faisaient tous rire de bon cœur.

«La Marguerite seule ne riait pas. Pour celle-là, il ne sagit jamais de samuser. Elle fut sans doute la première à jouer des mains pour fouiller le fond de la boîte et même les langes de la momie, car je lentendis qui disait:

« Cest sec comme de lamadou!

« Et ça na aucune mauvaise odeur, fit observer le Dr Samuel avec étonnement.»

«M.Comayrol insinua:

« Si cétait du carton…

«Mais la Marguerite sécria:

« Je sens quelque chose, ici, sous laisselle gauche!

«On cessa de rire, car, au fond, tout le monde espérait quelque trouvaille extraordinaire.

«Les voix tremblèrent démotion en demandant:

« Est-ce le scapulaire?

« Déchirez-moi létoffe! ordonna la comtesse. Je veux voir!

« Attendez, mes biribis chéris, attendez, fit une petite voix qui navait pas encore parlé. Ne gâtons rien. Je vais vous prêter une paire de ciseaux. Jai gagné les vingt louis de récompense. Cest moi qui ai tué ce vilain toutou de Sombre-Accueil.

«Ce fut comme si chacun eût reçu une maîtresse tape sur la tête; je vis le cercle de farceurs qui entourait la bière se serrer et saplatir tout à coup.

«Il se fit en même temps un si grand silence quon aurait entendu voler une mouche.

«Ma parole, je fus la première à croire que cétait le mort qui causait!

«Mais jétais très bien placée pour voir. Par-dessus les têtes courbées, une mince et longue silhouette se dressa, sortant je ne sais doù.

«Il ne me fallut quun coup dœil pour reconnaître ce maigre corps qui ballottait dans sa douillette: cétait le colonel Bozzo-Corona.

« Bonjour, Marguerite, dit-il, ma minette, bonjour, mon vieux Samuel, bonjour Capet, mon prince, bonjour Comayrol, Jaffret et les autres! Ça va bien? Tant mieux! Moi aussi, merci. Un mignon temps pour se promener: ni pluie, ni vent, ni soleil. Voilà les ciseaux pour tailler la toile.

«La comtesse voulut parler, mais ses dents claquèrent.

«Le couvercle sétait ouvert largement. Elle était seule auprès du cercueil, agenouillée et presque accroupie. Le colonel, isolé aussi, se tenait debout devant elle.

«Un rayon de lune qui passait à travers les branches glissait sur son front. Il souriait paisiblement comme un bon père qui fait une surprise à sa famille.

« Quant à lodeur, reprit-il, ça na rien détonnant, Samuel, ma poule. Tu sais bien que ce pauvre petit abbé Franceschi mavait embaumé, la nuit de ma mort. Il en savait long, ce jeune homme, et vois, je suis aussi bien conservé là-dedans quune momie. Tu ne veux pas de mes ciseaux, bobonne?

«Ce qui dominait dans le cercle disjoint, et qui allait se reformant derrière Marguerite, ce nétait déjà plus la frayeur. Je lisais sur toutes les physionomies une surprise croissante et une curiosité poussée jusquà la fièvre.

«Chacun semblait comparer la momie couchée dans le cercueil, immobile et muette, à la momie vivant et parlant, dont le clair de lune détachait les profils aigus.

«À chaque instant de nouvelles têtes sortaient de lombre pour contempler ce spectacle vraiment stupéfiant. Un rayon touchait maintenant lintérieur de la bière: le même rayon qui faisait luire le front du colonel.

«Tous ces curieux, que la nuit du cimetière vomissait comme si le Père-Lachaise eût été les Tuileries, pleines de noirs promeneurs, allaient du côté de la Marguerite et se massaient derrière elle.

«Le colonel restait toujours seul de son bord.

«À force de tendre le cou, moi, japercevais vaguement la figure de la momie: la vraie, celle du cercueil.

«Et je jure que cétait bien le même casse-noisette que lautre momie, la vivante, celle qui se tenait debout.

«Ça faisait leffet comme si le vieux Maigre-Échine aurait été auprès dune mare et se serait miré dans leau.

«En même temps, la lune, débarrassée de ses nuages, tapait daplomb les lettres dor de la sépulture qui mentaient, disant:

«Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des pauvres. Priez Dieu pour le repos de son âme.»

«Saquédié! à quoi sert le diable? Il ne fait pas son état, puisquil laisse courir des âmes pareilles hors du feu de lenfer.

«À moins que le vieux Rodrigue de décharné ne soit le diable en personne. Ça se peut encore bien.

«Jen étais donc à ce que le colonel dit: «Bobonne, tu ne veux pas de mes ciseaux?» Il ajouta: «Au fait, tu as raison, ça coupe lamitié, à ce quon dit. Ne te dérange pas, je vais opérer moi-même.»

«Il se pencha au-dessus du cercueil, et, comme la Marguerite faisait un mouvement, il dit encore:

« Naie pas peur, Bichette, je ne veux pas te subtiliser le bijou que ma dépouille mortelle, ici présente, porte sous sa chemise. Ça nen vaut pas la peine. Il fut un temps où le scapulaire de la Merci renfermait quelque chose: relique du secret. Cétait le bon temps, jétais jeune. Mais au jour daujourdhui, toutes les religions descendent la parade, même celle des Habits Noirs. Vous êtes un tas de philosophes! Une fois à la place du secret, je mis une attrape; Samuel connaît ça: le mot rien, écrit dans toutes les langues du globe… Eh! eh! eh! javais le caractère farceur. Rien, cétait encore trop. Le jour de mon décès, je vidai le médaillon… Tiens, Minette, le voici.

«Tout en bavardant, il avait tranché la toile du suaire. Ses doigts osseux tenaient le scapulaire quil tendit à Marguerite, en ajoutant:

« Et je fourrai dedans une petite chanson que jai toujours aimée: des vers plus populaires que ceux de Casimir Delavigne, certainement:

Quand les canes vont aux champs, La première va devant…

«Il eut son bon petit rire bienveillant et doucet.

«La Marguerite était verte de colère.

«Tous les coquins groupés derrière elle regardaient par-dessus son épaule le médaillon quelle venait douvrir.

«On ne pouvait pas lire lécriture, mais tout le monde devinait la chanson.

«Il y en eut qui ricanèrent.

«Marguerite jeta le scapulaire et le foula aux pieds.

« Je suis le Maître! prononça-t-elle tout bas; et, dans son accent, il y avait menace de mort. Le colonel Bozzo est là, couché dans son cercueil. Notre loi condamne tout étranger qui sintroduit parmi nous pour surprendre nos secrets. Qui que vous soyez, vous mappartenez!

« Minette, riposta le vieillard dont le calme moqueur semblait augmenter avec la fringale de la comtesse, il ny a quun secret. Je lai, et toi tu le cherches: comment aurais-je eu lidée de te voler? Je suis là, endormi entre quatre planches, cest vrai, mais je suis ici également debout, cest vrai encore, puisque tu me vois et que tu mentends. Explique cela si tu peux! Tu voudrais bien mouvrir, comme on a fait de cette boîte, pour voir un peu ce quil y a au-dedans de moi. Tu as envie de prononcer le fameux: Il fait nuit, coupez la branche{9}…

«Il y avait du feu dans les yeux de Marguerite. Elle est superbe, cette gaillarde-là. Ça doit être une femme de mon âge, mais elle est conservée à lœuf!

« Oui, fit-elle, vous avez deviné. Il y a place pour deux dans le cercueil.

«Le vieux haussa les épaules.

« En foulant, tu y tiendrais aussi, amour, murmura-t-il. Dans notre association, nous sommes un peu comme tout le monde: nous ne croyons plus à rien. Si je disais à nos chers petits camarades, en mettant la main sur mon cœur: Immolerez-vous celui qui vous servit de père pendant les deux tiers dun siècle! Ils me feraient un pied de nez, les espiègles. Mais si je leur glissais à loreille: Mes chérubins, le trésor a grandi, grandi, grandi! Jai de quoi faire un Rothschild avec chacun de vous. Notre bien-aimée Marguerite ne vaut pas deux francs cinquante, cest connu, mais je vous offre dix, vingt, cent millions de sa peau.

« Ils ne vous croiraient pas, interrompit la comtesse. Vous les avez si souvent trompés!

«Le vieux tira sa petite boîte dor, sur laquelle est le portrait de lempereur de Russie, et tapa dessus gentiment.

« On peut essayer, dit-il. En tout cas, quon menterre une fois de plus ou de moins, ce nest pas une affaire. À nous deux, ma bichette, et tiens-toi bien!


XXIII  Fin de lhistoire du cimetière



Vincent Carpentier avait mis ses coudes sur la table et tenait sa tête entre ses deux mains, qui rebroussaient sa barbe inculte et ses cheveux hérissés. Ses yeux mornes regardaient le vide.

Échalot, son gendarme, tombait littéralement de sommeil. Il restait solide à son poste, mais son cou ne pouvait plus supporter ses oreilles, cétait en rêve quil répétait de temps en temps:

A-t-elle du talent pour lélocution, ma femme!

Lattention dIrène et de Reynier sétait fatiguée. Ils nétaient pas à la hauteur du «talent» de MmeCanada, et son récit ne leur donnait pas ce quils attendaient.

Voici deux petits, dit-elle, qui voudraient bien être entre quatre-z-yeux à roucouler ensemble le sentiment de leur tendresse réciproque. Ça me connaît. Jai éprouvé, à plusieurs reprises, les mêmes battements de deux cœurs idolâtres lun de lautre. Un peu de patience. Ce nest pas pour mousser ni faire parade de mes moyens que je bavarde si longtemps. Toutes les circonstances étonnantes ci-dessus mentionnées vous regardent, et vous allez bien le voir.

«Si jabrège, cest que M.Canada et moi nous allons pousser une pointe tout à lheure ici autour. Les coquins ont leur idée, et je mettrais ma main au feu que nous sommes assiégés. En conséquence, le jeune homme, principalement, est prié découter jusquau bout.

«Moi, je ne peux pas cacher que les histoires de revenants, ça ma toujours fait peur; mais le vieux casse-noisette de colonel ne me donnait pas la chair de poule. Il ny avait en moi que de la curiosité. Par exemple, ça me tenait dur de savoir sil allait manger la Marguerite ou si la Marguerite allait le manger.

«Les Habits Noirs quittèrent tout doucement le côté de Mmela comtesse et se rapprochèrent du bonhomme qui chatouillait sa prise au fond de sa boîte dor.

« Bichonnette, dit celui-ci en sadressant à la comtesse, ça me fait leffet que tu nas pas quinte et quatorze dans ton jeu contre moi. Si tu avais la grenouille, ça serait bien différent; mais cest moi qui la possède encore, et tu nas pas fait preuve de jugeote en élevant la voix contre ton papa.

« Je croyais à votre mort… voulut dire la Marguerite qui mettait les pouces.

« Tu mens, amour. Tu sais bien que je ne mourrai jamais.

« Au moment de surprendre enfin le grand secret… poursuivit la comtesse.

« Je te pardonne, interrompit le vieux. Mon défaut, cest dêtre bon enfant jusquà la bêtise. Dis merci à papa.»

«Il referma sa petite boîte, qui sonna sec, et continua:

« Tu naurais rien surpris du tout, Lisette. Quand je tiens quelque chose, pas de danger quelle se décolle! Je vous ai toujours portés dans mon cœur, mes enfants, cest positif, et cest positif aussi que vous maimiez, comme le meilleur papa-gâteau qui ait jamais existé. Seulement, vous aviez formé votre petite association des Compagnons du Trésor pour menvoyer dans lautre monde. Je ne vois pas de mal à cela. Ça se fait dans les familles. Alors pour nêtre pas toujours sur le qui-vive, jai donné ma démission, et je me suis fait mettre en terre, comme on se retire du commerce.

«Ça ne ma coûté que le prix dun homme maigre et mort, à qui on a fait une tête. Pendant que mon remplaçant dormait au cimetière, moi, je prenais du bon temps. Je mennuyais bien un peu. Tous les matins, je méveillais en me disant: Personne aujourdhui nessayera ni de me poignarder, ni de me canarder, ni de métrangler, ni de jeter aucune poudre de perlimpinpin dans mon potage. Cest monotone. Je vous regrettais.

«Et pour tuer le temps, vous allez rire, je cherchais le moyen demporter le trésor avec moi, si jamais la Camarde me faisait la mauvaise plaisanterie de songer à moi.

«Est-ce impossible? on ne sait pas. Jai une dent creuse. Ma toquade était de concentrer le trésor jusquau point de le fourrer dans le creux de ma dent… Dame! je me fais vieillot, et peut-être que je tombe en enfance. En tout cas, je nai pas réussi, tout ce que jai pu faire, et cest déjà bien mignon, cest de réduire ma tonne dor fondu, haute et large comme celle de Heildeberg, à la contenance dune demi-tasse. Un peu moins que cela, même, car, depuis les manigances tentées par ce coquin de cavalier Mora, et aussi par toi, Marguerite, pour ramener à Paris ce dindon de Vincent Carpentier, jai pu fourrer le Trésor de la Merci dans ma tabatière.»

«Il y eut une commotion dans lassistance.

«Le vieux tenait justement sa boîte à la main, et je crus pour le coup quon allait le mettre en pièces.

«Mais il ajouta paisiblement, en offrant une prise au prince:

« En uses-tu, Capet? Ce nest pas cette tabatière-là.

«Tiens! tiens! se reprit-il. De la lumière chez mon petit-fils! Vous avez été longtemps à le régler, celui-là, mes poulets. Cest un garçon instruit et qui ne manque pas de capacité. Au moment de ma mort, il avait essayé déjà trois ou quatre fois de me chauffer le bouillon donze heures, et cest un peu pour échapper à ses politesses que jai commandé mon enterrement. Ah! ah! voilà une bonne situation que celle de défunt! Est-on assez tranquille dans cet état-là!… Mais vous ne mécoutez plus, vous regardez tous la fenêtre du cavalier Mora. Voyons! vous qui avez les bons yeux de la jeunesse, qui aperçoit-on dans sa chambre?

« Ils sont deux! murmura Marguerite.

« Un homme et une femme, ajouta Samuel.

« On ne peut pas distinguer les visages, firent les autres.

« Si fait, si fait, repartit le vieux, qui mit sa main comme une visière au-devant de son regard. Est-ce que mon scélérat de petit-fils a une maîtresse? Ça ne métonnerait pas avec ses mœurs dépravées… Hé! hé! je nattendais mon ami Vincent que demain!

« Cest vrai! sécria-t-on de tous côtés, cest Vincent! Vincent Carpentier!

« Avec Irène! balbutia la Marguerite, qui semblait stupéfaite.

«Le vieux chercha de lœil un siège. Nen trouvant point, il poussa du pied le couvercle du cercueil et sassit dessus commodément.

« Ça fait du bien de se reposer, dit-il. Ma pauvre Marguerite, tu croyais la petite chez toi, et tu tétais arrangée pour recevoir toi-même le Vincent… Allons! voilà la lumière qui séteint! Plus personne! Désormais, il ne sagit pas de bavarder, travaillons. Je propose un marché. Accepte-t-on?

«Vous pensez bien, interrompit ici maman Canada, que le vieux casse-noisette en avait dit trop long, outre que jai vécu dans Paris, au centre du XIXe siècle et de la foire, pour ne mavoir pas débarrassée en grand des superstitions de Saint-Brieuc où jai reçu le jour. Lartiste est philosophe, pas vrai, et ne croit pas aux revenants ni autres balivernes du Moyen Âge. Nempêche que javais lestomac serré de voir lancien à la porte de sa tombe, assis sur son cercueil, si mièvre et si cassé quon laurait tombé en éternuant dessus, au milieu de tous ces bandits, sans foi ni loi, dont le meilleur ne regarde pas plus à un coup de couteau quà une chiquenaude.

«On dira ce quon voudra, ce bonhomme-là nest pas une créature comme tout le monde. Je le voyais aussi distinctement que je vous vois, dans le cercle des Habits Noirs qui sétait resserré autour de lui. Je me demandais pourquoi il avait affronté ce danger, pourquoi il bravait ainsi ses anciens associés, après les avoir fuis jusque dans la mort.

«Quand il est trop vieux, le diable lui-même tombe-t-il en enfance?

«Il était tranquille, ni plus ni moins quun invalide, prenant le frais sur lesplanade. Il tournait ses pouces, pelotant comme un chat maigre, au soleil, dans sa gouttière. Faut vous dire que jai passé par ses mains, par ses griffes plutôt, car il ny a pas au Jardin des Plantes un tigre plus féroce que ce matou-là.

«Je les connaissais trop bien, ses griffes!

«Il en a fait des massacres et des carnages! Sûr et certain, cest bête de croire aux fanfreluches des mélodrames, mais le vampire de lAmbigu sétait ainsi prolongé sa coupable existence en buvant des soupiérées de sang chaud…

«Il les regardait donc dun air bonasse, quoiquun petit peu espiègle, et il reprit:

« Parbleu! si on accepte, hé! Marguerite, la belle boudeuse, tu as pourtant lâge de raison, ma tourterelle, et tu sais bien ce quil en cuit pour se brouiller avec papa. Tous, tant que vous êtes, vous pouvez croire ceci et cela, mais au fond, vous avez une certitude, cest que je vous tiens. Quel que soit le jeu que je joue, je suis gardé à carreau, pas vrai, Samuel? Y a-t-il longtemps que vous navez entendu parler du marchef?»

«On ne répondit pas. Les visages étaient sombres. Samuel ne put retenir une grimace de malaise.

« Le marchef na jamais manqué que toi, docteur, poursuivit le vieillard. Tu es chanceux, tant mieux pour toi, nen sois pas plus fier. Nous disons donc que nous sommes daccord. Jabats pique ou je lâche trèfle, ça me regarde. Je me fais enterrer, je ressuscite, liberté libertas, vous navez rien à y voir. Dès que je reparais, je suis le Maître ricarac et comme le soleil, partout où il entre, éteint les chandelles. Ceci posé, il nest pas, étonnant que nos intérêts soient les mêmes. Je suis venu à vous cette nuit parce que, dans ma retraite, je manque un peu demployés. Au contraire, vous en avez à revendre, et Dieu sait quils sont bien mal dirigés, depuis que jai quitté le service actif. Enfin, nimporte. Vous avez, du moins, pris la bonne piste en traquant Vincent Carpentier, sa fille Irène et le jeune peintre Reynier. Ce dernier surtout doit être réglé à courte échéance. Vous savez ou vous ne savez pas pourquoi, peu importe; cest un fait: je veux quil meure!

Irène sétait serrée contre Reynier. Celui-ci resta froid.

Vincent souleva sa tête à demi et dit à voix basse:

Voilà deux nuits que je ne ferme pas lœil. Où y a-t-il un tas de paille?

La dompteuse entendit et appela du doigt Échalot.

Fourre-le dans le cabinet, dit-elle. Ce sera un bon débarras, car je vais avoir besoin de toi. Un tour de clef, et il sera là comme à Mazas… Mets-lui ton matelas.

Elle poursuivit pendant quÉchalot se dirigeait vers le lit:

Jai presque fini, mes amoureux.

Le vieux dit encore:

« Reste le voisin, ce cavalier Mora dont je pouvais voir les croisées par le grillage de mon monument. Vous avez été bien près de tirer pour lui les marrons du feu, mes enfants chéris. Pas besoin de vous apprendre qui il est, je suppose?

Non, interrompit Marguerite. Pas besoin en effet. Nous le savons.

«Le bonhomme lui adressa un signe de tête souriant.

« Toi, tu as trop desprit, fit-il. Ça tempêche de deviner juste. Sois franche: tu a lidée que le cavalier Mora est sous ma douillette en ce moment?

«Sans attendre la réponse de la comtesse, il ajouta dun ton net et précis:

« Laffaire est dans votre main, suivez-la. Si vous me débarrassez cette nuit de la famille Carpentier et de lItalien, vous serez récompensés. Voici lordre et la marche: lItalien doit être supprimé, Vincent aussi, Reynier de même. Ces trois-là sont les vrais Compagnons du Trésor. Quant à la jeune Irène, elle a su me plaire. Depuis que jai du loisir, je suis redevenu amateur. Je la veux vivante et bien portante: si on me la gâte, rien de fait!

Vincent Carpentier avait suivi docilement Échalot, qui le conduisit vers le cabinet où un matelas avait été préalablement étendu sur le carreau. Il semblait que les dernières paroles prononcées par MmeCanada lui fussent étrangères.

Échalot lui demanda:

Alors, bonhomme, nous ne songeons plus à ce fameux ouvrage que nous avions pour cette nuit?

Quel ouvrage? grommela Vincent. Jai sommeil.

Méfiance! fit la dompteuse. Ferme tout de même la porte à double tour. Il a la figure dun quelquun qui a son idée.

Échalot tourna deux fois la clef dans la serrure et revint à lauge où dormait le petit Saladin. Il borda, avec une maternelle tendresse, les lambeaux qui servaient de couverture à lenfant, et lui dit:

Toi, minet, ça test bien inférieur quon sentretient ici daffaires de vie et de mort. Heureux âge, qui ne connaît que le repos de linnocence! Ça métonnerait bien si Léocadie ne membarquait pas cette nuit dans quelque nouveau péril. Plus ça va, moins je comprends, malgré sa facilité pour tout expliquer. Fais dodo, ma vieille, lÊtre suprême te gardera ton adoptif qua remplacé pour toi lindifférence du vrai auteur de tes jours!

Vous comprenez, poursuivait la dompteuse, parlant toujours à Irène et à Reynier, que je tenais à vous spécifier ce dernier détail de votre condamnation à mort. Le vieux a encore dit des tas dautres choses telles que la transformation du trésor où on ne trouverait plus une seule pièce de cent sous, mais des papiers modernes, anglais et de toutes les contrées, valant des milliasses; comme quoi la cachette ne servait plus à dissimuler le grand saint-frusquin de la Merci, mais bien à le loger, lui, le Mathusalem, comme un ver dans une noix. Paraît quil est là supérieurement établi.

« Cest moins grand que mon tombeau ici près, quil ajoutait, mais cest plus central pour les plaisirs de Paris, Opéra, Palais-Royal et la Bourse, où je lève encore mes petites primes quand ça se trouve. Faut avouer que le Vincent mavait arrangé cette cachette aux échalotes. Je ne suis bien que là, et cest pour quil ne vienne pas my déranger que je vous ai commandé de faire la fin de lui: cest nécessaire pour ma tranquillité…

Et le reste! Quand il a eu bavardé comme ça, il a consulté sa montre, disant:

« Mes agneaux, voilà quil se fait tard. Remettez ma coquille en place; moi, je vais rentrer dans mon autre trou. Vous savez où prendre notre gibier. Demain, midi sonnant (vous voyez que je nai pas besoin des ténèbres), venez me voir chez moi.

« Où cela? demanda Marguerite.

« Toujours même adresse: rue Thérèse. Jai un pied à terre chez les bonnes sœurs. Vous demanderez la mère Marie-de-Grâce; elle me fera prévenir.

«Il se mit sur ses jambes et serra sa douillette autour de son maigre corps.

«Marguerite songeait, la tête basse et les sourcils froncés. Il lui caressa le menton.

« Certes, certes, fit-il, nous voudrions bien grignoter papa pendant que nous le tenons. Puisque le trésor est si petit maintenant peut-être que papa la dans sa poche…

«Marguerite releva la tête vivement.

«Si elle eût dit un mot à cette heure, ou fait un geste, je crois que les Compagnons se seraient lancés sur le vieux à tout hasard.

«Mais elle hésita  et le vieux gagna le mur de clôture, par-dessus lequel il passa sans effort apparent, et aussi lestement quaurait pu le faire Mazurier,  celui qui jouait le rôle du singe Jocko à la Porte-Saint-Martin, dans le temps.

«Ils restaient tous bouche béante à regarder cela.

«Quand le vieux eut disparu, la Marguerite dit:

« Cest le comte Julian, jen suis sûre.

« Que faut-il faire? demanda Samuel.

« Il faut faire tout ce quil a dit.

« Et après?

« Demain, nous irons au rendez-vous.

« Il se moquera de nous. Il est invulnérable. À quoi nous servirait de le frapper?

«Marguerite réfléchit un instant, puis elle dit:

« Nous ne tuerons pas la mère Marie-de-Grâce. Nous la prendrons vivante. Jai deviné: cest elle qui est le trésor!


XXIV  Irène et Reynier



Cest tout, continua maman Canada, je men allai comme jétais venue, par léchelle, en disant à lEnflé que jallais chercher ma cantine au Grand-Départ, pour lui rapporter son verre deau-de-vie.

«Merci, mère Lampion, me répliqua-t-il, et faites bonne mesure, car jai assez attendu votre régalade.»

«Je nai pas pu repasser par le Grand-Départ, M.Piquepuce était sur mes talons. Il allait porter des ordres. Quand je me suis retournée au coin du chemin des Poiriers, jai vu les Habits Noirs qui franchissaient le mur à la queue leu leu comme des fourmis.

«Cest sûr quà lheure où nous sommes, ils rôdent. Je ne les entends ni ne les vois, mais je les sens. Ils sont là partout autour de nous. Ils savent par le cocher de la Marguerite, que mademoiselle Irène na pas quitté la maison, et que monsieur Reynier et Vincent Carpentier y sont entrés. Leur mécanique pour assembler tout ce monde-là à lhôtel de Clare est démontée, mais ça ne les embarrasse pas den recommencer une autre dans ce quartier-ci, où la police ne montre jamais son nez.

«Si vous avez tout compris dans mon histoire, tant mieux. Moi pas. Cest pour vous que je jai racontée, et je nai plus le temps de vous demander des renseignements.

«La chose claire, la voilà, cest quil y a quatre condamnés, y compris le voisin Mora. Celui-là leur glissera entre les pattes, mais vous trois, dame! il y a de louvrage!

«Vous seriez en sûreté ici sans la porte et les fenêtres. Quelle manigance! les gredins sont en train de rissoler, je nen sais rien, mais la poêle est au feu. Je bous.

«Est-ce quon peut donner des raisons de ça? Je mintéresse à vous comme si je vous avais faits. Jen ai sauvé deux autres qui étaient encore plus près du bord de leau. Je veux essayer… Es-tu prêt, monsieur Canada?

Toujours, Léocadie, répondit Échalot.

Irène demanda:

Quallez-vous faire, bonne dame?

Quelquun qui me le dirait au juste, répliqua la dompteuse, me soulagerait joliment. Jarrive de lAmérique, où il y a pas mal de sauvages, mais nimporte, je voudrais bien nous y voir pour le quart dheure, et même au sein des déserts. Les Habits Noirs, cest des diables tous les jours, mais cette nuit, cest des diables enragés, parce que la fièvre du trésor les tient. Et vous savez, je mentirais, moi, si je disais que je nai pas envie de voir ça: des mille millions qui peuvent se cacher dans la petite tabatière du vieux casse-noisette… Misère! ça émoustille la curiosité. En foire, je faisais ma recette avec du cuivre. Et cent francs de sous, cest si lourd à porter! Quoique la chose de contempler un vrai trésor en or, diamants, escarboucles et perles fines serait encore plus attachante. Est-ce drôle! je ne peux pas mempêcher den rêver. Et toi, monsieur Canada?

Mon imagination vagabonde un peu aussi là-dessus, repartit Échalot. Si monsieur Vincent voulait nous dire où ça pose, on irait jeter un coup dœil…

Tais-toi! cest du bien volé. Pour répondre à mademoiselle Irène, je ne suis pourtant pas sans avoir mon idée. Ici, je ne sers à rien. Dehors, cest différent! avec de ladresse et du toupet, on peut les éloigner sur une fausse piste. Puisque lEnflé ma prise pour cette laide bête, la reine Lampion, paraît que jen ai un peu la tournure. Ce nest pas flatteur, mais si ça pouvait devenir un moyen de salut, jen bénirais la Providence, étant remariée et nayant plus besoin de faire des conquêtes. Quant à M.Canada, il peut glisser une couleur à son Similor. On aura moins défiance de lui maintenant que son ancien patron, le voisin du corridor, court momentanément la même bordée que les Habits Noirs. En un mot, comme en mille, je veux travailler, me remuer… Si ça vous était égal, je vous embrasserais avant de partir, jeunesse?

Irène lui tendit sa joue froide.

Quoi quil arrive, madame, dit-elle, je vous remercie au fond du cœur.

Une poignée demain, garçon! fit la dompteuse en se tournant vers Reynier. On est artiste comme vous, quoique dune différente catégorie. Jen ai fait travailler, des peintres! Avance, monsieur Canada!

Celui-ci était déjà près de la porte.

Mes chers enfants, reprit la dompteuse, qui était véritablement émue, nous allons faire de notre mieux. Votre rôle à vous, cest de rester tranquilles et de nouvrir sous aucun prétexte. Bien entendu que si le papa Vincent parvenait à sortir de son trou, vous devriez le retenir, quand même ça serait de force. Cest lui surtout quils guettent, et au premier pas, dans la rue, il serait avalé comme une mouche. Nous deux mon mari, nous allons rôder avec les loups. Cest deux ou trois heures à tuer, quoi! Car il fera jour de bonne heure. Nayez pas dinquiétude pour nous, on joint la bravoure à la ruse. Et si ça chauffait trop fort, je viens dimaginer un truc, tout en bavardant, pour mettre sur pied non seulement les voisins, mais les soldats et les pompiers, que si je veux, le diable en prendra les armes. En route, monsieur Canada!

Présent! fit Échalot en ouvrant la porte. Plein dardeur, du moment que ça peut têtre agréable.

La porte fut refermée, et la clef grinça deux fois dans la serrure au-dehors.

Cest plus sûr comme ça, dit la dompteuse. Je donnerais bon pour avoir une cantine.

Les derniers mots quon entendit de lintérieur furent ceux-ci:

As-tu ta boîte dallumettes, monsieur Canada? Cest nécessaire à la chose de mon truc.

Irène et Reynier étaient seuls.

Ils avaient passionnément attendu et désiré ce moment, Irène surtout dont le cœur venait en quelque sorte de naître et qui séveillait femme après cette longue fascination qui avait pesé sur son adolescence.

Le drame qui les entourait avait en soi quelque chose de si invraisemblable et de si impossible que leur intelligence se révoltait à chaque instant contre le témoignage même de leurs sens. Ils avaient entendu, ils avaient vu, et malgré eux, ils essayaient de ne pas croire.

Cétait comme un embryon de pièce mal conçue qui se jouait sous leurs yeux, bâtie en dehors de toutes les règles dramatiques, et dont les gloutons de crimes qui dévorent les mélodrames, au boulevard, nauraient même pas voulu.

Rien ne tenait là-dedans. La fable était encore plus grossière que folle. Les acteurs jouaient en dépit du sens commun. Un enfant, habitué aux Contes de ma Mère-lOie, aurait rejeté avec dégoût ces brutales menteries.

Mais cétait vrai. La réalité menaçante, implacable, se dégageait du sein même de ces extravagances.

Lhistoire racontée par maman Canada, et qui semblait une gageure dabsurdité, avait près de chacun deux des preuves à lappui, que ni lun ni lautre ne pouvait récuser.

Loin de douter, ils savaient trop. Cest à peine si la dompteuse leur apprenait çà et là quelque détail burlesque et terrible.

Ils avaient écouté, tristes, étonnés comme des malades dont le cauchemar se prolonge. Ils avaient souhaité ardemment le terme de cette fatigue odieuse, appelant le moment où ils pourraient échanger leurs pensées, ouvrir leurs cœurs, parler de leur amour.

Ils étaient condamnés, mais perd-on jamais lespoir quand on aime? Et ils saimaient comme si le danger qui les pressait de toutes parts eut concentré en un foyer brûlant les ardeurs de leur jeune tendresse.

Reynier dont tout le passé nétait quun long culte navait jamais adoré ainsi. Il le sentait à ce symptôme que toute autre impression, espérance ou crainte sévanouissait devant la ferveur de son adoration.

Irène, elle, était à sa première heure damour. Bien plus que Reynier lui-même, elle dédaignait, elle repoussait tout ce qui nétait pas son amour où il y avait un remords poignant et un immense désir dexpiation.

Combien de paroles pendaient à leurs lèvres! Tant que la présence de la dompteuse et de son mari les avait séparés, leurs deux âmes bondissaient lune vers lautre.

Et maintenant que lobstacle avait disparu, ils restaient silencieux comme si la faculté même quils avaient de tout dire les eût rendus muets soudain.

Ils avaient la main dans la main. Reynier était debout. Irène sasseyait à la place même où le départ du ménage Canada lavait laissée. Ses yeux étaient baissés. Elle attendait.

Elle attendait la première parole de Reynier, qui, certes, ne devait être ni une allusion, ni un reproche. Elle reconnaissait trop le cœur de son amant pour craindre cela. Reynier, pour employer lexpression si belle et si démodée des vieux conteurs, était un miroir de généreuse délicatesse.

Ce qui faisait peur à Irène, ce qui lopprimait comme une torture, cétait le silence même, et pourtant, quand il se fût agi de sa vie, elle naurait pas pu trouver le mot qui devait le rompre.

Reynier, égoïste pour une fois, la contemplait avec ravissement. Jamais, aux heures de désespoir dont il avait failli mourir, quand ses rêves cruels et bien-aimés lui montraient le bonheur perdu au travers dun délicieux mirage, jamais il ne lavait pleurée si adorablement belle.

Tout à coup, il sentit une larme qui tombait sur sa main.

Puis, dun brusque mouvement, cette main, serrée avec force, fut portée aux lèvres dIrène.

Il se laissa tomber à deux genoux. Les bras de la jeune fille se nouèrent autour de son cou, et elle lattira contre sa poitrine dans une étreinte emportée.

Je taimais, je taimais, fit-elle parmi les sanglots qui révoltaient sa poitrine. Jai appelé la mort bien des fois. Il y avait en moi une folie, douloureuse jusquau martyre. On avait mis un bandeau sur mon cœur!

Enfant chérie, balbutia Reynier, faible sous le poids de ce premier baiser, quand je souffrais trop, je me disais cela: Elle maime.

De toute mon âme, de toute ma vie! sécria Irène, qui était superbement femme en ce moment, et dont la beauté avait des rayons tragiques. Cet homme a mérité un châtiment mortel.

Reynier baissa les yeux sous son regard de feu.

Comme il te ressemble! dit-elle encore.

Un frisson la secoua de la tête aux pieds, tandis quelle ajoutait:

Et comme tout ce qui nous entoure est inexplicable!

Reynier ne répondit pas, elle sécria:

Veux-tu fuir avec moi? au bout du monde? Je suis prête à te suivre.

Il y a notre père… murmura le jeune homme.

Cest vrai, dit-elle, je ne vaux rien. Joublie toujours quelquun: tantôt lui, tantôt toi!

Dailleurs, fit Reynier à voix basse, cet homme veille autour de nous, son regard nous tient prisonniers. Il ne laisserait partir ni toi,  ni moi.

Ne peux-tu combattre?

Si fait. Je veux combattre. Maintenant que tu mas dit: Je taime, jai mon bonheur à défendre, et je le défendrai.

Irène lui tendit son front, songeant tout haut:

Je devrais demander pardon, au lieu de faire des reproches; mais pourquoi as-tu tardé si longtemps. Reynier, mon pauvre Reynier? Tu savais ce que je ne savais pas. Ils ont voulu te tuer. Pourquoi nes-tu pas revenu? Pourquoi ne mas-tu pas emportée dans tes bras comme une enfant trompée?

Jai eu tort, répliqua laconiquement Reynier. Il ajouta, presque aussitôt après:

Chacun cherche à fuir sa destinée.

Les grands yeux dIrène linterrogeaient.

Tu mavais dit, poursuivit-il: «Jai pour vous laffection dun frère.»

Ce nest pas cela qui est dans ta pensée, murmura la jeune fille.

Cest vrai. Dans ma pensée il y a ces mots que tu viens de prononcer: «Comme il te ressemble!»

Il y eut un silence. Tous deux étaient pâles. Irène prononça avec effort:

Je me souviens du tableau qui était recouvert dun voile.

Bien souvent, repartit Reynier dont laccent était profondément triste, jai voulu méloigner de toi pour toujours.

Elle se serra contre lui comme si elle eût craint lexécution de cette menace.

Il y a autour de moi une fatalité, poursuivit le jeune homme. Ma tendresse doit porter malheur.

Ta tendresse est mon seul bien, dit Irène qui appuya sa tête charmante sur le sein de son amant. Sans toi, ne serais-je pas également condamnée?

Reynier lui rendit son étreinte.

Cest vrai, fit-il. Ce nest pas moi qui ai fait entrer notre père Vincent dans le cercle funeste où nous sommes tous captifs.

Irène voulut dire:

Les ressemblances peuvent être le produit du hasard…

Mais Reynier linterrompit pour répliquer:

Jai retrouvé ma mère.

Et comme la jeune fille laissait échapper un mouvement de joyeuse surprise, il secoua la tête lentement et acheva:

Pour la voir mourir.

«Il ne faut pas la plaindre, poursuivit-il. Elle sest éteinte dans mes bras en disant: «Cest ma dernière heure qui voit mon premier sourire.»

Il sinterrompit encore et passa la main sur son front, où la sueur froide perlait.

Il y a, prononça-t-il à voix basse, dans ce roman ténébreux qui est notre histoire, une logique impitoyable. Chaque fois que lesprit veut fuir et se réfugier dans limpossible, une main de fer le retient. La première fois que je vis le tableau, ma tête se remplit de pensées qui étaient folles, mais qui représentaient lexacte, limplacable vérité. Cet homme est mon père, et il a voulu massassiner.


XXV  La mère de Reynier



Autour des deux fiancés tout était silence, au-dedans comme au-dehors. Le petit Saladin dormait dans son auge, agité vaguement par le mouvement inusité qui sétait fait toute la nuit autour de lui.

Dans le cabinet, transformé pour Vincent Carpentier en prison tutélaire, on nentendait pas le moindre bruit, et toute attaque de ce côté, semblait, si parfaitement impossible, quIrène et Reynier, absorbés par le grand intérêt de leur entretien, oubliaient presque le voisinage de Vincent.

Il était là en sûreté. La fatigue lavait dompté sans doute, et sa fièvre, calmée par lépuisement, lui donnait trêve.

Depuis le départ des époux Canada, le carré était désert et muet.

Les derniers mots de Reynier avaient laissé Irène frissonnante. Elle dit:

Es-tu bien sûr quil soit ton père?

Il y a longtemps, répondit Reynier, oui, bien longtemps que cette crainte est née en moi. Je ne saurais dire comment elle se glissa dans mon esprit, mais il est certain que mon aventure nocturne dans la campagne de Sartène laissait une plaie mystérieuse au fond de mon souvenir. Combien de fois, à Rome, me suis-je éveillé en sursaut, fuyant ce portrait du marquis Coriolan qui était ma propre image, et bouchant mes oreilles pour ne pas entendre la voix de ma vieille hôtesse, disant à Coyatier: il lui ressemble?…

«Le jour où, dans la galerie du comte Biffi je me trouvai en face de cette toile bizarre, le «tableau du Brigand», dont tu as vu plus tard la copie, je sentis mes jambes se dérober sous moi. Jétais là encore, je me reconnaissais. Seulement, je nétais plus victime, mais meurtrier.

«En Corse, la vieille Bamboche mavait initié à la loi de notre famille: Frapper ou être frappé! Ma destinée me guettait partout. Son doigt menaçant me montrait le passé pour mapprendre lavenir.

«Au moment du retour, tout mon cœur sélançait vers toi. Tu étais, tu es, tu seras ma vie tout entière. Mais je me disais: ai-je le droit daimer?

«Et quand je trouvai ta sereine amitié denfant au lieu de la tendresse que javais rêvée, je nosai me plaindre.

«Moi-même, je fus froid, je me cachais pour souffrir. Comment exprimer cela? Je ne croyais pas pourtant. Ma raison regimbait contre mon instinct. Mais mon instinct était le plus fort. Il me montrait ma destinée. Je faisais bien plus que croire: Je sentais. Jétais sûr.

«Le voyage que nous fîmes auprès de notre père Vincent aux mines de Stolberg mapprit plusieurs choses. Il y avait dans le tableau, outre la victime et lassassin, un troisième personnage: le trésor.

«Le trésor apparaissait. Je vis le trésor à travers la folie de Vincent Carpentier.

«Et je ne métonnai point lorsque, au retour, tu reculas lépoque de notre mariage. Javais croisé le cavalier Mora dans lescalier. Je ne lavais jamais vu jusqualors, mais je le reconnus.

«Ma destinée gagnait du terrain sur moi. Nous étions réunis, les trois personnages du drame. Lui, Moi, le Trésor.

«Il avait besoin de toi contre moi qui étais la menace du destin, et contre Vincent qui était le trésor.

«Je ne méloignais pas. Je restais près de toi. Pourquoi dire ce que je souffrais? Et comment? Je veillais inutilement; puisque je ne pouvais pas frapper lennemi qui était mon père, mais enfin je veillais.

«On essaya de massassiner. Pour dautres, ceût été une raison de douter. Pour moi, cétait une preuve irrécusable. Je savais la loi de famille: le coup de couteau était la première caresse de mon père!

«Croyais-je, cependant? Jaimais mieux maccuser de démence. Il a fallu pour écraser mes doutes la parole de ma mère.

«Ce fut six semaines environ après mon entrée dans la maison du Dr Samuel, où javais été transporté mourant. Mes blessures étaient déjà presque guéries. Jaurais pu rester là un siècle sans me douter de rien, car le savant et grave médecin dont les soins me rendaient à la vie minspirait un respect véritable.

«Une seule chose aurait pu faire naître en moi la défiance. Javais entrevu par ma croisée dans la cour des malades traités gratuitement une figure qui me rappelait des souvenirs sinistres. On noublie jamais les gens comme Coyatier dit le marchef.

«Jaurais juré que cétait lui.

«Le jour même où jeus permission de faire, pour la première fois, un tour dans le jardin, cet homme sapprocha du banc que joccupais et me dit:

« Salut, monsieur Reynier, Vous avez là un nom du Tyrol, que les Autrichiens ont porté à Venise. Je sais que vous êtes allé à Sartène une fois; je voudrais savoir si vous avez été jusquà Trieste.

« Je suis allé à Sartène deux fois, répondis-je, car jai souhaité longtemps et ardemment une explication que vous pourriez me donner.

« Ah! ah! fit-il, vous me remettez? Moi, je vous avais un peu oublié depuis le temps. Il y a une bonne femme qui est en train davaler sa langue et qui abandonna autrefois un petit enfant dans lItalie autrichienne. Elle voudrait vous voir avant de mourir.

«Javais la bouche ouverte pour demander qui était cette femme. Coyatier me devina et répondit:

« Votre maman, parbleu! Cétait une jolie fille, Bamboche, votre vieille hôtesse de Sartène la bien connue. On lappelait la femme du diable. Mauvais état. Si vous voulez des explications, cest votre mère qui vous les donnera.

«Je demandai où elle était.

« Ici même, répliqua le marchef. On vous laissera la voir. Elle est protégée par Mmela comtesse de Clare, une des patronnesses de létablissement. Vous avez pu juger quon court des dangers en Seine aussi bien que dans la mer de Corse. La comédie noire où vous avez joué un rôle malgré vous est commencée depuis plus de cent ans. Elle ny va pas par quatre chemins, cette comédie. À chaque scène on sy tue auprès dun tas dor qui boit le sang. Voulez-vous venir voir votre mère?

«Quelques minutes après, jétais dans la salle commune de lhospice, car la maison du Dr Samuel contient un hospice gratuit. Le marchef, avant de me quitter mavait fait asseoir auprès dun lit où reposait une pauvre créature qui semblait déjà presque inanimée.

«Elle ouvrit ses yeux, creusés par lagonie et fit effort pour me tendre la main.

«Reynier, mon fils, me dit-elle, le mal peut produire le bien. Cest lui qui a écrit pour moi ton nom sur ton visage en essayant de te poignarder. Je vais mourir contente puisque jaurai pu te montrer au doigt le danger.

«… Irène, je ne répéterai pas devant toi lhistoire de ma mère. Ce fut un récit bien court et coupé par les spasmes qui précèdent lagonie. Ce fut un récit terrible.

«Lui, lhomme quelle désignait ainsi comme sil eût été seul au monde, était le comte Juliano Bozzo, frère cadet de ce marquis Coriolan Bozzo dont lassassinat eut lieu en Corse presque sous mes yeux.

«Ma mère nétait pas Zingara de naissance, mais elle suivait une troupe de Zingari qui allaient errant dans la Lombardie. On lavait volée,  ou recueillie tout enfant, et on lui avait donné un nom: Zorah, qui était gravé sur la petite croix dargent quelle eut au cou pour vivre et pour mourir. Quand elle eut quitté ses premiers maîtres on continua de lappeler Zorah la Gitanette.

«Elle était belle; peut-être aurait-elle été bonne, le malheur navait laissé en elle quun sentiment: la vengeance. Elle avait tant aimé quelle haïssait mortellement.

«Une nuit, dans la campagne de Milan, non loin du campement de ses frères, ma mère qui était alors une toute jeune fille, presque une enfant, fut témoin dun combat à outrance. Elle sétait arrêtée sans voix derrière un buisson en entendant le cliquetis du fer. Un des deux champions tomba. Son adversaire se précipita sur lui et le bourra de coups dépées furieux avant de senfuir.

«Cétaient deux frères:  deux Bozzo.

«Ils ont la vie dure. Julian ne perdit pas tout son sang par les trente plaies qui lui perçaient le corps, et quil devait à laffection fraternelle du marquis Coriolan, son aîné. Il faut sauvé par les soins de la Gitanette.

«Quand je vins au monde, Julian lavait déjà abandonnée.

«Il revint pourtant, car mon berceau fut volé quelques semaines après ma naissance. On le retrouva au fond dun ravin où je reposais sur une motte dherbe, entre deux rochers dont le choc aurait dû me broyer.

«Moi aussi, jai la vie dure.

«Dans lespace de trois ans, ma mère fut obligée de me défendre cent fois. Un soir, à Vérone, je reçus un coup de stylet dans ses bras.

«Ce fut alors que, désespérant de me protéger contre cette haine patiente dont elle connaissait dailleurs le motif, car Julian, pour la séduire, lui avait confié le secret de ses espérances, ce fut alors quelle résolut de me séparer delle.

«Je mappelais Juliano comme mon père. Quand jeus cinq ans, elle me mit au cou un billet, portant le nom de Reynier, et elle mabandonna, endormi, sur les marches du couvent de Saint-François, à Trévise.

«Tu sais le reste, et comment la sainte qui est maintenant au ciel, MmeCarpentier, ta mère, me recueillit petit vagabond sauvage, pour faire de moi le plus heureux des enfants.

«Mon obscurité me cachait aux autres et à moi-même. Au moment où elle se sépara de moi à Trévise, il y avait déjà du temps que ma mère mappelait Reynier. Javais oublié lautre nom.

«Mais je portais sans doute la marque de ma destinée. Quelquun mavait reconnu avant que je neusse miré moi-même mon visage dans ce tableau de la galerie Biffi dont la vue anéantit tout dun coup mon insouciance dadolescent.

«Un couteau catalan mavait frappé par-derrière, à Rome, un soir que je cherchais un modèle de bandit derrière le Ghetto, et lors de mon premier duel, légratignure que javais reçue senflamma sans cause apparente, comme si jeusse été touché par une arme empoisonnée.

«Elles furent confuses, bien décousues surtout, les révélations de ma mère. Quand je la quittai, elle me dit: Jachèverai demain.

«Mais le lendemain, on avait jeté son drap sur son visage. Elle était morte.

Reynier se tut, Irène avait appuyé sa belle tête pâle sur son épaule et le regardait en silence. Il y avait sur les traits de la jeune fille une inexprimable tristesse.

Reynier attendait une parole.

Irène, murmura-t-il après un silence, pourrez-vous encore maimer?

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs yeux se mouillèrent comme si ceût été des mêmes larmes.

Reynier, mon Reynier, dit Irène, je voudrais te donner plus que ma vie. Je souffre à tentendre; mais que de bonheur dans cette tristesse! Parle encore de ce qui te touche, je veux tout savoir. Jaime et je hais: je suis comme ta pauvre mère.

Tu hais! répéta le jeune peintre avec une joie où il y avait de la terreur. Noublie jamais que la vengeance est impossible.

Elle baissa les yeux pour cacher la flamme sombre qui sallumait dans sa prunelle.

Il me semble, reprit Reynier, que jécoute encore ce murmure entrecoupé qui tombait des lèvres de ma mère. Elle mavait dit, admirant comme toutes les mères la jeunesse robuste de son fils: «Tu es le plus fort, tue-le.»

Irène frissonna.

Mais elle ajouta, poursuivit Reynier: «Enfant, mon premier regard ta jugé, tu ne frapperas pas. Dans la bête féroce, tu vois ton père. Prends la fuite, alors, car il ny a quune alternative dans la loi fatale qui mène ta race: tuer ou être tué. Va au bout du monde, cache-toi comme si tu avais commis un crime.

Elle avait raison, interrompit Irène à voix basse, il faut fuir. Partout où tu voudras aller, je suis prête à te suivre.

Reynier pressa les mains de la jeune fille contre son cœur, mais il ne répondit pas.

Elle linterrogea dun regard anxieux, puis elle murmura dune voix lente et pleine deffort:

Ta mère a dit encore autre chose, mon Reynier. Moi aussi, il me semble que jécoute cette voix de lagonie. Ta mère a dit: Cette jeune fille serait ta perte. Elle ta trahi, oublie-la.

Le jeune peintre voulut nier, Irène continua avec énergie:

Elle avait raison. Je te dis que je lentends. Elle a ajouté: Cette jeune fille attirait lennemi sur tes traces. Elle est ton danger, elle est ton malheur et ta perte. Elle a un père que la mortelle maladie a touché. Nul ne peut le sauver, celui-là, ni le guérir: Il a vu le trésor!

À son tour Reynier tressaillit, balbutiant malgré lui.

Cest vrai, elle a dit cela.

Elle avait raison! elle avait raison! sécria Irène triomphante, mais navrée. Il faut lui obéir. Nous sommes le malheur, mon père et moi, nous sommes le danger; il faut nous abandonner tous les deux.

Elle parlait du fond du cœur, et sa voix suppliait. Reynier la contemplait en extase. Au plus lointain de labsence et dans ses rêves damour, il ne lavait jamais si passionnément adorée.

Que Dieu ait lâme de ma mère, prononça-t-il lentement, après un silence. Ce sont là des souvenirs dun instant. Jai dautres souvenirs, qui sont ceux de toute la vie. Jai une autre mère, dont je reçus aussi la dernière parole avec le dernier soupir. Celle-là me dit, en me montrant une enfant chérie qui dormait, vaincue par les larmes, au pied du lit dagonie: «Reynier, tu vas devenir un homme. Mon pauvre Vincent a été bon pour toi; rends-lui laffection quil ta prêtée. Le chagrin conseille mal, parfois: Vincent va rester seul avec son chagrin. Peut-être aura-t-il besoin de toi. Promets-moi de ne jamais labandonner.»

«Je promis.

«Et celle qui avait été la providence de ma jeunesse continua, souriant au milieu de son martyre: «Reynier, moi aussi, jai fait de mon mieux avec toi. Tu as souvenir de ma tendresse, aime ma fille, protège-la. Tu laimes déjà comme un frère; aime-la mieux encore, aime-la comme une mère. Remplace-moi, puisque je men vais. Si tu me promets cela, je mourrai contente.»

«Jappuyai sa belle main pâle et froide contre mon cœur, et je promis.

Alors, fit Irène qui écoutait les yeux baissés, cest un devoir que vous accomplissez en maimant?

Cest une dette sacrée que je paye… commença Reynier. Mais il nacheva pas, et sinterrompant dans un élan dirrésistible passion, il sécria:

Je mens! jessaye de te tromper en me trompant moi-même. Le souvenir de ta mère est ma religion, cest vrai; mais y aurait-il une religion, contre mon amour? Tu ne sais pas ce que jai souffert par toi, tu ne sais pas jusquà quel point mon âme est en toi. Ici-bas, pour moi, il ny a que toi. Cétait pour toi que je fuyais cet homme, car il me semblait que le parricide serait entre toi et moi une infranchissable barrière. Mais penses-tu que jaie été un jour, une heure sans porter ta pensée au plus profond de mon cœur? Cette femme, la comtesse Marguerite, mavait pris par toi. Elle me parlait de toi. Et pendant quelle me croyait dans ma retraite, la nuit je méchappais, à linsu de tous. Jétais là, sous ta fenêtre, rôdant, veillant. Et, Dieu soit loué, ma folie était sagesse, puisque cest ainsi que jai pu découvrir le danger qui te menace aujourdhui! Le premier, comme une sentinelle à son poste, jai entendu la marche de lennemi. Le cri dalarme a été jeté par moi. Irène, Irène chérie, quand ma pensée test enfin venue dans la détresse, quand tu as prononcé mon nom, jai pu répondre: Me voici!

Il lenleva dans ses bras, tremblante, mais heureuse, et pendant quelle balbutiait des actions de grâces, il continua, fermant sa bouche avec des baisers:

Je taime! je taime! Dans notre infortune, jai encore mon bonheur, le plus grand de tous, qui est de sentir mon amour daccord avec mon devoir, car je taimerai, contre mon devoir. Tu es à moi, tu me las dit. Quimporte tout le reste? Ton père est le mien. Le danger! Mais je lai appelé comme on implore le salut! Il est venu, je le bénis, car il refait de nous une famille. Ne nous séparons plus jamais, jamais. Nous serons sauvés ensemble ou ensemble nous succomberons!

Les lèvres dIrène touchèrent les siennes. Elle murmura:

Reynier! mon bien-aimé Reynier!

Et ils restèrent enlacés dans une muette étreinte.

Au milieu du silence profond qui les entourait, deux bruits se firent à la fois si faibles tous les deux que dabord ils ny prêtèrent pas attention.

Lun venait du carré.

Lautre semblait sortir du cabinet où lon avait enfermé Carpentier.


XXVI  Le truc de lours



Irène et Reynier prêtèrent loreille en même temps. Il fallait peu de chose pour les rendre au sentiment du danger qui les menaçait.

Le bruit venant du carré ou plutôt de lescalier était presque imperceptible.

Cest lui qui rentre, dit Irène très bas.

Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.

Je voudrais que ce fût lui, répondit Reynier. Il est le seul que je redoute; mais ils sont au moins deux, car jentends parler.

Un chuchotement passa en effet à travers la porte, mais fut couvert par une sorte de craquement qui partait du cabinet. On eût dit dun châssis de fenêtre ébranlé avec précaution et secouant ses vitres.

Est-ce quil y a une croisée dans le bûcher? demanda Reynier.

Oui, répliqua Irène. Le cabinet a ouverture sur les jardins, comme la chambre où nous sommes, mais la fenêtre est condamnée, et le plomb qui déverse les eaux de la maison passe en travers.

Reynier fit un pas vers la porte du bûcher. Il pensait tout haut:

Sa pauvre tête travaille. Je nai pas confiance dans le calme quil montrait tout à lheure. Cétait pour tromper notre surveillance à tous.

Il doit être si las! objecta la jeune fille. Et les étages sont si hauts! Dailleurs, on nentend plus rien de ce côté. Cest par ici, maintenant.

Elle nacheva pas; mais son doigt tendu montrait la porte du carré. Il était évident que là plusieurs personnes arrêtées stationnaient sur le palier. Reynier dit:

Cest peut-être Échalot avec sa femme. Ce sont de braves cœurs, mais ils sont enfants comme tous leurs pareils et la bonne dame sagite plus quil ne faut.

Tout en parlant, il avait viré lespagnolette de la fenêtre.

Tiens! tiens! fit-on sur le palier, ils ouvrent la croisée. Il ny eut quIrène pour entendre cela.

Reynier disait:

La hauteur des étages ny fait rien. Le père a son idée fixe. Jai lu son dessein dans ses yeux. Je ne serais pas rassuré, quand même je laurais prisonnier tout en haut de la colonne Vendôme.

Il se pencha au-dehors de lappui. La nuit touchait à sa fin, mais lobscurité était devenue très profonde, parce que la lune avait disparu sous lhorizon.

Du premier coup dœil, néanmoins, Reynier put voir que la petite fenêtre du bûcher, située tout près de lui, à sa droite, et devant laquelle le plomb du toit passait en diagonale, était intacte et fermée.

Il écouta. Aucun son ne venait plus du cabinet.

Au moment où il rentrait, tenant à deux mains les battants de la croisée pour les refermer, Irène prononça son nom tout bas.

Il se retourna vivement. Il vit la jeune fille qui était debout auprès de la porte dentrée et qui avait un doigt sur sa bouche. Elle lui fit signe dapprocher.

On parlait bas sur le palier mais, en labsence de tout autre bruit, les paroles passaient à travers le bois de la porte.

Ils sont là, puisquil y a de la lumière, dit une première voix. Une seconde répliqua:

Je suis sûr davoir entraperçu la femme tout à lheure au coin de lentrée particulière du Grand-Départ; elle avait lair de se dissimuler dans lombre avec lintention de moucharder, cest bien sûr. Lhomme est en bas, caché derrière le bois du laitier, sous la porte cochère.

Alors, qui avons-nous ici? ce nest pas le vent qui a ouvert la fenêtre.

La seconde voix répondit encore:

Je les connais à fond pour les avoir fréquentés tous les deux dans lintimité dont tous mes bienfaits ont été récompensés par la plus noire ingratitude. La femme est une racaille dancienne artiste en foire, à barbe, colosse et lart de se casser des cailloux sur le ventre. Lhomme est pareillement un ancien domestique de pharmacien que javais pris chez moi comme valet de chambre. Il est commis chez lItalien dà côté, pour laider à fabriquer sa mort-aux-rats. Je parie ma fortune, quils ont ramassé chez eux la brodeuse, le peintre et le vieil architecte de maçon. Cest dans leur caractère de se mélanger au fond de toutes les intrigues pour gagner leur vie. Que M.Cocotte donne un tour de fil de fer, et on verra si jai bien deviné!

Il ne fut pas répondu à cette proposition. De lautre côté de la porte on semblait se consulter.

Irène, blanche comme une statue, restait immobile, loreille penchée vers le palier, Reynier dit:

Je connais celui qui vient de parler. Cest un ancien modèle à moi du nom de Similor.

Irène prononça tout bas ces seuls mots:

Les Habits Noirs!

Sils ressemblaient tous à celui-là, reprit le jeune peintre presque gaiement, laventure ne serait pas bien redoutable. Je suis armé. Dans une heure il fera jour.

Il fut interrompu par Irène qui lui serrait le bras en murmurant:

Écoute!

La voix qui avait parlé la première disait justement comme Reynier:

Nous navons plus guère quune heure de nuit pour gagner la prime. Il faut nous hâter. Seulement, le jeune peintre va résister, sil est là, il y aura du bruit, et les maîtres ont défendu le bruit.

Ce fut Similor qui répliqua:

Cent francs comptant, dans le creux de la main, monsieur Piquepuce, et je sauve la partie!

Il y eut un bruit de pièces dor, pendant que Piquepuce grommelait:

Cent gifles si tu te moques de nous!

Et mon eustache dans le dos! ajouta une voix qui navait pas encore parlé.

Cela faisait quatre voix entendues, mais le nombre des assiégeants devait être double pour le moins. Similor reprit:

Approchez-vous quon vous parle avec mystère. Pas besoin quils entendent chez le voisin, pas vrai? Il y a donc que dans la civilisation du XIXe siècle les droits de la paternité ont survécu au progrès, toujours imprescriptibles ni plus ni moins quautrefois. Ny a pas dheure pour ça. Si on ma pincé mon enfant, je peux le repiquer nimporte où, au sein des ténèbres et même le dimanche…

Quest-ce que tout ça nous fait? commença Piquepuce.

Ça vous fait que je possède un fils naturel en ces lieux, subtilisé à moi par lhomme et la femme Canada pour lui donner des leçons de saltimbanque dont ils nont aucun droit légal et le couvrir de mauvais traitements qui font honte à lhumanité du temps où nous vivons.

Les yeux dIrène et ceux de Reynier se tournèrent à la fois vers le berceau où dormait le petit Saladin.

Puis ils se regardèrent.

À son tour, le jeune peintre avait pâli.

Il y avait de quoi. De lautre côté de la porte une véritable acclamation avait accueilli le discours de Similor. Cétait un prétexte, un moyen, une clef. On navait même plus souci de prendre des précautions. En cas de bagarre, le voisinage était gagné davance.

Cela vaut un commissaire en écharpe! dit Piquepuce joyeusement.

Et il frappa trois coups bien distincts, en ajoutant:

Un enfant volé par les baladins! Ils lont désarticulé, ils lont désossé. On ne lui donne à manger que des sabres.

Et le malheureux père, enchérit le jeune M.Cocotte, serrurier dart, les a vus jongler avec son petit, derrière les fortifications. Quil ne laurait jamais reconnu sans un signe particulier que linnocent porte sous loreille gauche.

Au mollet, rectifia Similor; un rognon brochette. Sa farceuse de défunte mère était sur sa bouche.

Il y eut un éclat de rire. À lintérieur de la chambre on ne bougeait pas. Similor, grisé par son succès, éleva la voix et dit avec emphase:

Ouvrez, au nom de la loi quest ici daccord avec la nature!

Imbécile! gronda Piquepuce.

Il ne fut fait aucune réponse à lintérieur. Reynier soutenait Irène dans ses bras. Il avait dit:

Quoi quil arrive, je défendrai notre père.

On frappa pour la seconde fois, et Piquepuce dit à haute voix:

Lhomme et la femme Canada sont invités à ouvrir de bonne volonté, par suite des droits dun père qui vient redemander son petit, dont il nest pas satisfait de léducation quon lui donne.

À la bonne heure! fit Cocotte, cest du français, ça!

Point de réponse encore. Piquepuce reprit au bout dun instant:

Ça ne vous sert de rien de faire la sourde oreille. On sait que vous êtes là et on nagit pas à létourdie. Le père veut lenfant. Si vous le rendez il ne vous sera pas fait de mal.

Toujours le silence.

Sont-ils entêtés! dirent les voix du carré.

Piquepuce reprit:

Une fois, deux fois, trois fois. Vous mettez tous les torts de votre côté. On nest pas embarrassé dentrer malgré vous, mes vieux. On a apporté son serrurier. Amène ton passe-partout, Cocotte!

Un bruit de fer se fit aussitôt dans la serrure.

Alors seulement la voix de Reynier séleva, grave et contenue.

Lhomme et la femme Canada sont absents, dit-il. Revenez au jour si vous avez affaire à eux. Je garde la maison, je refuse de vous ouvrir. Si vous entrez, que ce soit à vos risques et périls!

Le bruit ne cessa pas tout à fait dans la serrure, mais il sembla mollir. Évidemment, on hésitait sur le carré.

Ça sent lhomme armé jusquaux dents! grommela Cocotte.

Est-ce quil est solide? demanda Piquepuce. Cest bien le peintre?

Quant à ça, oui, répondit Similor. Il est solide et cest le peintre. Jai reconnu son organe.

Loutil de Cocotte ne travaillait presque plus. Une voix risqua cette question:

Qui est-ce qui va entrer le premier?

Curieux! fit Piquepuce.

Il se retourna comme pour interroger du regard le carré, qui était plus noir quun four.

Petit-Blanc est-il là? demanda-t-il.

Depuis que la voix de Reynier sétait fait entendre, on parlait si bas sur le palier que les mots prononcés ne passaient plus la porte. Les deux jeunes gens avaient beau prêter loreille, cest à peine sils saisissaient un mot de temps en temps.

Au nom de Petit-Blanc une grosse voix enrouée répondit: Présent!

As-tu ton saute-en-barque? demanda encore Piquepuce. Avance quon te voie.

Les rangs sécartèrent et un énorme drôle à tête laineuse, vêtu dune vieille redingote à la propriétaire qui tombait jusquà ses talons se présenta. Malgré lobscurité, on pouvait bien voir que cétait un nègre.

Piquepuce échangea avec lui quelques paroles rapides et lui mit une paire de louis dans la main. Le nègre dépouilla aussitôt sa longue redingote quil repassa à revers, de façon à ce que le dos du vêtement lui couvrit la poitrine.

Habit bas! ordonna Piquepuce, et quon le plastronne! Il va risquer le truc de Fours comme un joli garçon.

Entre la redingote du nègre et son estomac, trois ou quatre vestes et jaquettes furent bourrées et il apparut bientôt dans lombre, large comme un colosse.

Vous autres, aux jambes! commanda encore Piquepuce. Préparez vos ficelles. Jai la mienne et je mettrai la main à la pâte. Donne le tour, Cocotte, et attention à la manœuvre! Quand même le peintre aurait du canon, je réponds de tout. Y est-on? Adieu, va! Montrez-lui lours!

Cocotte «donna le tour» et le pêne sauta hors de la gâche.

Au moment où la porte fut ouverte, Reynier était debout, à trois pas du seuil, un pistolet dans chaque main. Son intention formelle était de faire feu, non pas seulement pour se défendre, mais encore pour mettre le voisinage sur pied tout dun temps et amener du secours.

Que ce moyen fût bon ou mauvais, cétait le seul: Reynier navait pas le choix.

Et pourtant, ses deux pistolets restèrent muets, parce que son premier regard chercha en vain lennemi quil devait ajuster.

Quelque chose de bizarre et de grotesque à la fois se présentait à lui. Cela rappelait la terrible naïveté des ruses de guerre antiques, et il ny avait quun homme affolé par lépouvante qui pût sattaquer à lénorme mannequin qui encombra dabord le seuil.

Or, Reynier était lintrépidité même. Il attendit.

Le mannequin se montrait de dos et marchait à reculons.

Ses bras disparaissaient, croisés quils étaient sur son ventre quon ne voyait pas, ses cheveux longs, mais crépus, tombaient jusquau collet de sa redingote, découvrant seulement une ligne noire, qui devait être la nuque. De la nuque aux pieds, la redingote descendait droit et ses pans balayaient le carreau.

Ce colosse avançait à petits pas et toujours à reculons, sans faire mine de se retourner. Irène le regardait terrifiée. Reynier, certain que cétait là un rempart vivant et nouveau, destiné à couvrir lattaque de Ses vrais adversaires, guettait à droite et à gauche, sondant dun œil aigu les ténèbres du carré.

Rien ne bougeait, et le colosse avançait toujours.


XXVII  Le bûcher



Cest là le stratagème légendaire pratiqué par les bandits de lApennin pour pénétrer dans les maisons gardées.

La plupart du temps, Compare Orso: le Compère Ours, comme les brigands italiens ont baptisé leur machine de siège, est un vrai mannequin, destiné à recevoir la mousquetade, mais on na pas toujours sur soi un objet pareil, et il arrive souvent que le rôle du Compère Ours soit confié tout uniment à un coquin en chair et en os quon plastronne et qui fait, au-devant de ses camarades, loffice de la tortue antique.

Le métier dours est moins dangereux en réalité quen apparence. Dans les trois quarts des cas, on ne jette pas sa poudre à lours dont lapparition à pour effet certain de mettre le trouble et le désarroi parmi les assiégés, si lours est un simple fantoche.

Mais si lours est un détrousseur vivant et sachant son état, on obtient de lui de bien autres commodités.

Si le lecteur a prêté quelque attention aux lignes qui terminent notre dernier chapitre, il aura vu que, dans lapparence, lours est un bonhomme qui se présente de dos, avec les bras croisés sur le ventre.

Pour prendre loffensive, il lui faudrait se retourner.

Là gît le principal du truc, pour employer le langage de M.Piquepuce.

Dans le vrai, en effet, lours va droit son chemin, comme vous et moi. Il ny a de retourné que lhabit. Lours est tout uniment un solide gaillard portant par-devant le dos de sa redingote et croisant ses bras sur ses reins.

Son arrivée a produit nécessairement une hésitation. De toute évidence, il est stratagème; lesprit travaille. On cherche le piège à éviter. Ce nest pas le mannequin quon surveille, cest ce qui est à lentour de lui ou derrière lui…

Mais tout à coup les bras se décroisent et menacent. Létrange créature peut combattre à reculons. Ses membres sont emmanchés sens devant derrière… Et déjà, il nest plus temps darriver à la parade. Lours a frappé, plus rapide que la pensée. Cest une mine qui a joué; la brèche est faite, les assiégeants nont plus quà se précipiter à lassaut.

Ce fut la voix dIrène qui rompit le silence. Elle dit avec laccent dune profonde stupeur:

Prends garde! jai vu briller des yeux sous les cheveux! Reynier aussi avait aperçu deux lueurs parmi les touffes de laine crépue. Il visa, mais son doigt neut pas le temps de presser la détente. Un choc fit voler le pistolet hors de sa main et deux grands bras se nouèrent autour de son cou.

En même temps, les flocons de laine, rejetés en arrière par un brusque mouvement, démasquèrent la prétendue nuque qui était le noir visage de Petit-Blanc.

Le flot des bandits sétait rué par la porte ouverte.

Aux jambes! avait dit le capitaine Piquepuce.

Linstant daprès, Reynier était réduit à limpuissance la plus absolue.

Cocotte, le serrurier, qui portait le costume dun élégant de barrière, soutint galamment Irène, dont les jambes chancelaient, et la conduisit au fauteuil à la Voltaire de MmeCanada.

Respect au beau sexe, dit-il. Quel amour de petite minette! Soyez tranquille, mon cœur, on ne vous fera pas de chagrin.

Le nègre montrait ses dents de loup dans un sourire de triomphe.

Parole dhonneur! fit Piquepuce en haussant les épaules, ce nétait pas la peine de prendre tant de gants. Cétait un tête-à-tête damoureux. Cherchez voir où est passé le papa.

Similor furetait déjà tout autour de la chambre et remplissait ses poches. Il navait pas même accordé un coup dœil au berceau de Saladin, qui, nous devons lavouer, ronflait du meilleur de son cœur.

Une paire damis dans lescalier, dit encore Piquepuce, pour si lhomme et la femme Canada revenaient de leur promenade. Quon fasse bonne garde!

Il regarda sous le lit, après avoir battu la couverture, du traversin jusquau pied.

Pas plus de père Vincent que dans le coin de mon œil! grommela-t-il. Ça serait bête si nous le laissions pincer par la brigade à Roblot. Fouillez voir partout.

Petit-Blanc et un autre coquin de robuste carrure restaient à la garde de Reynier qui ne bougeait plus et semblait éviter les regards dIrène, comme sil eût été honteux de sa défaite.

Irène, immobile et muette, restait dans la position où Cocotte lavait mise. Ses yeux se clouaient au sol. Vous eussiez dit que lexcès de sa détresse lavait rendue insensible; mais il nen était pas ainsi. Sous son masque dindifférence découragée, elle gardait tout son sang-froid et prêtait avidement loreille aux bruits qui venaient toujours du réduit où Vincent Carpentier était enfermé.

Ces bruits, qui navaient pas changé de nature, échappaient aux assaillants parmi leur propre tapage, mais Irène les suivait, les traduisait et en comprenait désormais la signification précise.

Il était évident pour elle que Vincent travaillait à son évasion. Il navait pas eu, besoin de feindre la fatigue, mais il avait paru y succomber tout à lheure pour être mis à part dans le cabinet et gagner la liberté de ses mouvements.

Sa mine défaite et accablée avait trompé le ménage Canada; elle naurait pas dû tromper Irène. Irène se reprochait légoïsme de son amour. Le désir de se trouver seule avec Reynier pour obtenir son pardon lavait possédée, tout à lheure, à ce point quil ny avait plus rien autre en elle.

Certes, elle navait pas oublié le danger de son père, mais un instant ce danger sétait éloigné pour elle et reculé au rang des choses qui se peuvent remettre au lendemain.

Elle sétait dit: le sommeil va le prendre.

Mais, maintenant, elle devinait la ruse de Vincent Carpentier, chez qui la passion avait été plus forte que son épuisement même. Elle devinait chacun de ses efforts; elle suivait son labeur; elle le voyait à travers les planches de la porte aux prises avec limplacable obsession de son idée fixe.

Les paroles prononcées par Vincent et qui semblaient être dun fou, revenaient à sa mémoire avec un sens précis qui naguère lui avait échappé. Vincent avait dit vingt fois, cent fois peut-être:  Cette nuit, jai mon ouvrage!

Irène savait de quel ouvrage son père parlait.

En ce moment, Irène en était sûre; son père travaillait pour aller au trésor.

La hauteur de la croisée au-dessus du sol des jardins lui importait peu. Dans létat mental quil subissait, on ne mesure pas les obstacles. Les fous ont toujours des ailes.

Il sétait attaqué au châssis en prenant dabord de minutieuses précautions pour étouffer le bruit de sa besogne. Rien nest adroit ni prudent comme la manie. Mais le châssis avait résisté, et le manque doutils trompant les efforts de Vincent, la tâche sétait prolongée.

Nous devons rappeler que la fenêtre du bûcher était condamnée.

Peut-être bénissait-il en ce moment, le remue-ménage qui se faisait dans la chambre des époux Canada et qui lui permettait de travailler plus librement.

Du moins, il en profitait. Cétait maintenant avec force quil secouait larmature de la croisée, et il fallait le mouvement confus qui emplissait la chambre pour détourner lattention des Habits Noirs.

Que faire cependant? Irène avait le cœur serré par une douloureuse irrésolution. De quel côté, autour de son père, le danger menaçait-il plus terrible? La fièvre chaude qui le poussait au-dehors était-elle plus mortelle que le couteau des bandits?

Irène sinterrogeait ainsi dans langoisse de son âme, quand la porte du cabinet laissa passer un véritable fracas.

Le châssis arraché venait de briser ses ferrures.

Reynier tressaillit et releva la tête. Son regard se rencontra avec celui dIrène, qui peignait lépouvante. On eût dit que le jeune peintre éprouvait comme un amer soulagement à voir cette terreur.

Dans la chambre, tout le monde avait cessé de parler et de bouger. Les Habits Noirs écoutaient, attentifs.

Pendant la moitié dune minute, le silence se fit dans le cabinet.

Puis on entendit un frôlement léger.

Le vieux est là, dit Piquepuce, qui montra du doigt la porte. Il nous a entendus, et il cherche à se donner de lair.

Nous savons que Piquepuce se trompait au moins à moitié.

Ouvrez, conseilla Similor, comme si on avait eu besoin encore de chercher des prétextes. Cest de lautre côté quest larmoire de mon petit, jai le droit demporter son linge.

Le crochet de Cocotte était déjà dans la serrure du cabinet, qui céda à son premier effort.

Pitié! sécria Irène en joignant les mains; ne le tuez pas! Le pauvre malheureux a perdu la raison.

Cocotte poussait en ce moment la porte dun coup de pied.

Donnez-vous la peine dentrer, dit-il aux autres. Puis, se tournant vers Irène, il ajouta:

Le tuer! pour qui nous prenez-vous donc, mon cœur? Piquepuce, homme de précaution, saisit Similor par les épaules et le lança dans le trou, comme un ballon dessai, malgré sa résistance. Ce fut peine inutile. Le bûcher était vide.

Et la fenêtre désemparée montrait par où Vincent avait pris sa route.

Envolé! sécria Similor. Mais je parie que loiseau nira pas jusquen bas sans se casser la patte.

Et Roblot le pincera! gronda le capitaine Piquepuce. Saute sur le plomb, bonhomme! Cent francs si tu lattrapes avant le Roblot!

Similor mit sa tête à la fenêtre.

On ne le voit plus, dit-il, le plomb branle, et ce nest pas au moment où je viens de récupérer mon petit que je vais risquer maladroitement lexistence de son père.

Avance, Petit-Blanc! hurla Piquepuce. Voilà le vieux qui prend pied sur le mur là-bas. Dix louis, vingt louis à qui laura!

Le nègre vint tâter le plomb et recula en secouant la laine de sa tête.

Roblot et ses hommes sont là dans le jardin, reprit Piquepuce avec désespoir. Cette drogue de Roblot a toujours la chance!…

Tiens! Roblot la vu! Nom de nom! jaimerais mieux envoyer une balle au vieux maçon que de le laisser à Roblot, qui va faire sa fortune dun seul coup! Où sont les pistolets du peintre?

Tous les Habits Noirs étaient maintenant massés dans le cabinet. Reynier se glissa jusquà Irène et lui tendit ses liens silencieusement.

La jeune fille les dénoua de ses pauvres mains qui tremblaient.

Fuis, dit-elle en lui montrant la porte. Moi, je ne peux pas. Je suis brisée dans mon corps comme dans mon cœur. Je ten prie, fuis et ne crains rien pour moi, ils ne me feront pas de mal.

Pas par ici, répondit Reynier en secouant ses membres, rendus à la liberté. Où ton père a passé, je passerai. Je ne sais pas si je pourrai le sauver, mais il maura près de lui à lheure de mourir!

Il effleura dun baiser le front dIrène et se précipita vers le cabinet.

En ce moment, Similor mettait un pistolet entre les mains de Piquepuce en disant:

Ça dépend des quartiers pour expliquer un pétard. Quand il y a une caserne, les bourgeois se disent: cest un factionnaire qui se fait sauter le caisson avec lorteil, rapport à ce quil est mal avec son sergent. Devers la Sorbonne cest des étudiants quallument un punch. Autour des fabriques, cest le contremaître…

Il fut écarté violemment par le choc de Reynier qui pénétra dans le bûcher. Le jeune peintre passa au travers des bandits comme un trait et atteignit la fenêtre au moment où Piquepuce disait en levant son pistolet:

Ça va les mettre sur le qui-vive au Grand-Départ et tout à lentour. Tiens! voilà le bonhomme qui sarrête. Jai vu le temps où je faisais mouche à cette distance-là sans me gêner.

Le pistolet sauta hors de ses doigts et il tomba sur ses genoux, assommé dun furieux coup de poing.

Reynier se servit de lui comme dun marchepied pour enjamber lappui de la croisée, et saccrochant au plomb, il se laissa glisser dans la direction prise par Vincent Carpentier.

Piquepuce se releva tout étourdi, au bruit des rires de sa troupe.

Gredins! sécria-t-il, tas de sans-cœur! Vous avez fait exprès de lui livrer le passage! Vous êtes jaloux de moi! Au lieu dun, Roblot va en avoir deux! Ça vous regarde: si nous ne les rattrapons pas, je vous fais tous couper comme du vieux bois!

Cest Similor la cause! fit Cocotte dun accent pleurard. Et tous de répéter:

Cest la faute à Similor!

Piquepuce sétait penché de nouveau à la fenêtre.

Les voilà qui se battent! dit-il avec un profond étonnement.

Qui ça.? demandèrent plusieurs voix.

Larchitecte et son presque gendre. Mais cest que le vieux tape dur! On peut les ravoir. Cocotte, prends moitié des hommes, passe le mur des Poiriers et tourne la maison, je vas faire de même par la rue des Partants… En avant, marche!

On rentra en tumulte dans la chambre de Canada, qui était déserte.

Irène avait disparu pendant ce mouvement.

Quand le bruit de la descente turbulente eut cessé de se faire entendre dans lescalier, la tête inquiète dÉchalot se montra, sortant de lombre du carré.

Il écouta, regarda puis entra. Son émotion était grande, mais tout à fait étrangère à la scène dont son logis venait dêtre le théâtre.

Il sapprocha de lauge, où le petit Saladin dormait dun sommeil imperturbable, et sagenouilla.

De toutes les gredineries de ton papa, dit-il dun accent solennel, celle-là est la plus crasse! Je sais bien que cétait pour la frime; mais maccuser, moi et Léocadie, de tavoir mal élevé et désossé, cest une petitesse. Et va-ten voir sil ta seulement déposé une caresse sur ton front! Tout ça est marqué à son compte. Quand tauras lâge, on tégrènera le chapelet de ce que chacun a fait pour ton bonheur, et on te dira: Choisis entre nos deux âmes!


XXVIII  Dans le bûcher



Il ne faudrait pas croire que maman Canada eût agi à la légère en mettant Vincent Carpentier dans ce réduit, dont il avait convoité si ardemment la possession. Le plan de la bonne femme nétait pas des plus compliqués; elle tâchait de gagner du temps jusquau jour qui ferait évanouir le cercle diabolique au centre duquel ses protégés étaient tenus par les Habits Noirs.

Les idées de maman Canada, au sujet de la puissance des Habits Noirs, pouvaient être un peu confuses, très romanesques et entachées de cette exagération populaire qui donne à la vérité même couleur de fantasmagorie, mais en dehors de sa faiblesse pour le merveilleux parisien, qui est le mélodrame passé à létat de mythologie, on doit confesser quelle avait par-devers elle de terribles motifs de foi.

Elle avait vu déjà une fois les Habits Noirs à lœuvre; le froid du couteau de lassociation avait glacé sa gorge.

Là-bas, dans les oasis africaines, tous les animaux frémissent à la voix du lion, parce que le lion est le plus fort des animaux. La vraie vaillance nexiste que chez lhomme qui combat jusque dans sa faiblesse.

Maman Canada, amalgamant la légende avec lhistoire, accordait à ce quelle appelait le «fera-t-il jour demain» un pouvoir quasi surnaturel, et pourtant, à loccasion, elle ne reculait pas devant cet épouvantail de ses rêves.

Elle avait ce grain de belle chevalerie quon retrouve encore dans le peuple, rarement, il est vrai, mais quon chercherait vainement ailleurs. Elle allait au combat, comme ces preux des temps poétiques, qui heurtaient volontiers à tout bout de champ le fer de leur lance contre des cuirasses enchantées.

Ce danger, qui dépassait les bornes du croyable, lattirait.

En somme, elle avait pris une fois le monstre par les cornes, et le monstre ne lavait pas dévorée.

Atteindre le jour, tel était son but. Tant que la nuit durait, elle navait despoir ni dans la police quelle détestait en la méprisant, ni dans cette autre sauvegarde quon pourrait nommer la communauté, et dont lélément principal est laide solidaire que les voisins se portent entre eux, même sans le vouloir ni le savoir, par le seul fait de lagglomération.

La dompteuse savait que la stratégie des Habits Noirs plaçait ses cohortes mystiques entre la victime désignée et la civilisation ambiante. Elle avait vu ce blocus étrange sexécuter au centre même de la vie parisienne, là où tant de regards sont éveillés sans cesse, là où tous les genres du secours abondent.

Ici, dans ce quartier excentrique et perdu, destitué de toute surveillance administrative, les Habits Noirs devaient travailler en se jouant.

Le champ de bataille leur appartenait.

Attendre le jour, je vous le dis, cétait un vœu déjà difficile à réaliser. Ce que MmeCanada comptait faire, une fois le jour atteint, pour solidifier sa victoire, je voudrais gager quelle nen savait rien elle-même. À chaque heure sa peine.

Au milieu du pays ennemi, sa chambre du pavillon Gaillaud était le seul abri quelle eût pu offrir à ses protégés. Pour augmenter dautant la frêle sécurité de cet asile, on ne pouvait mieux faire que de monter la garde en dehors de la porte fermée.

MmeCanada, divisant ses forces, avait lancé Échalot en éclaireur et sétait postée elle-même de manière à surveiller le Grand-Départ, qui était comme le quartier général des Compagnons du Trésor.

Dès labord, son attention avait été absorbée par le mouvement qui se faisait autour du cabaret dont les fenêtres étaient closes.

Les Maîtres étaient là.

Si quelque chose excitait les craintes de maman Canada, ce nétait certes pas le soupçon que Vincent Carpentier, épuisé comme il létait, pût sévader par la fenêtre. En prenant possession de son logement, elle avait trouvé la croisée du bûcher solidement condamnée, et aveuglée en outre par le passage du plomb.

La fenêtre avait même été le sujet dune querelle de ménage assez importante entre les époux Canada. On devait mettre lauge de Saladin dans le cabinet; mais Échalot sétait révolté, prétextant le manque dair, et Saladin était resté lhôte de la chambre conjugale en attendant que le menuisier vînt donner un coup à la croisée.

Par le fait, les premières attaques de Vincent Carpentier contre lenclouure grossière, mais robuste qui attachait les châssis à la muraille ne présagèrent aucun bon succès. Tout autre que lui eût été découragé par la difficulté dun pareil travail qui devait être exécuté sans bruit.

Les clous étaient énormes, on les avait martelés à outrance, leurs têtes écrasées ne présentaient aucune prise.

Et Vincent navait dautre outil que son couteau de poche.

Mais il y a quelque chose de plus dur que le fer dun instrument, cest la volonté dun homme. Quand Vincent avait franchi le seuil du réduit quon accordait comme lieu de repos à sa lassitude, sa poitrine avait été débarrassée dun poids écrasant.

Davance il se sentait libre, puisque lœil de ses enfants nétait plus sur lui.

En ce moment, ses vrais ennemis nétaient pas ceux qui menaçaient sa vie.

Il redoutait surtout ceux qui entravaient ses mouvements sous prétexte de salut.

Derrière lapparente apathie qui penchait sa tête sur sa poitrine, il y avait une tempête de passions. Son idée fixe, ravivée avec une violence inouïe, sagitait au-dedans de lui, comme le démon qui tourmentait les possédés du vieux temps. Cétait de lor liquide qui bouillait dans ses veines. Devant ses yeux le trésor miroitait et dansait parmi dardents éblouissements.

Sa fièvre, sourde mais profonde, le tenait jusque dans les fibres les plus cachées de son être. Son cerveau, ivre dor, délirait froidement. Il se baignait avec des angoisses voluptueuses dans ces océans de millions, où il aurait voulu mourir submergé.

Autour de lui, la nuit était jaune; elle avait de mystérieux, damoureux tintements.

Il ne se pressa pas dabord. La fenêtre qui était là, à portée de sa main, suffisait à sa quiétude. Il pensait:

«Jai le temps. Une fois dans les rues, jirai plus vite quune voiture au galop.»

La mémoire du récit de maman Canada lui revenant, il se dit encore:

«Le colonel a menti, il ment toujours. Comment serait-il possible de faire entrer le trésor dans une petite boîte? Ce sont des contes à dormir debout.»

Mais il sinterrompit pour se demander:

«Sil était mort pourtant? Si tout cela était au-dessus de la nature? Que ne peut-on faire avec des milliers de millions?»

Son rêve le berçait. Il ajouta:

«Et si je pouvais trouver la petite boîte où tiennent toutes ces richesses concentrées!

«Mais non! fit-il avec une sorte de colère contre lui-même; je cède aux entraînements de mon imagination. Ce nest pas sage; restons dans le vrai. Un trésor est un trésor, je ne laime que comme cela: une montagne de richesses sous le poids de laquelle on ploie, une mer où lon se baigne…»

Il tâta la croisée doucement. Le bois, rugueux au toucher, lui sembla vermoulu. Ce fut avec une gaieté fanfaronne quil entama sa besogne, pensant:

«Voilà déjà du temps que je nai travaillé de mon état; mais cest égal, ça ne va pas peser lourd!»

Le premier clou sétait courbé sous le marteau en touchant la ferrure centrale de la croisée; il tenait peu; Vincent qui était, nous le savons, un ouvrier très adroit, neut pas de mal à le détacher.

Mais le second était enfoncé de telle sorte que la tête en disparaissait presque dans le bois. Impossible de mordre, il ny avait aucune espèce de prise.

En ce moment, Reynier et Irène étaient déjà seuls de lautre côté de la porte. Cest à peine si le bruit de leur entretien intime parvenait aux oreilles de Vincent, occupé à user le bois tout autour de la tête de son clou. Il ny avait pas encore en lui de colère excitée. Les deux voix murmurantes perçaient sa pensée qui tournait toujours dans le même cercle. Il se disait, souriant orgueilleusement:

«Je naurais quà vouloir pour leur donner le luxe, léclat, le pouvoir, la gloire même, tout ce qui sachète. Et tout sachète! Reynier serait un beau grand seigneur et on naurait jamais vu une duchesse si belle que mon Irène.»

Il sarrêta de travailler. La sueur inondait son front dans cet espace étroit où lair manquait. Parmi lemphase de son monologue il y eut une pointe dironie.

«Ils sont là, reprit-il, radotant léternel refrain des fiancés. Irène, jen suis bien sûr, na même pas besoin dexpliquer comment ce misérable Mora lavait ensorcelée. Reynier ne demande quà croire. Ils me méprisent, ils me regardent comme un fou, parce que jai une manie autre que la leur. Cest bien, ils ont raison. La sagesse, cest lamour et leau fraîche. Javais dabord songé à prendre pour eux un million, un pauvre petit million, était-ce trop? oui, cétait trop ou ce nétait pas assez. Avec de largent comme celui-là le malheur vient dans une maison. Cela brûle, cela tue!»

Il sinterrompit, mais ce fut pour ajouter avec une sombre énergie:

«Moi, moi tout seul, je puis toucher à ce secret du démon. Il est à moi, je me suis fait démon pour en devenir maître. Quimporte dailleurs si la foudre me frappe? Je suis vieux, jai souffert, je nespère plus.»

Son couteau attaqua de nouveau le bois avec plus de vigueur. Lentaille était déjà profonde, mais le clou dune longueur et dune grosseur considérables semblait aussi solide que jamais.

Au bout de cinq minutes, Vincent sessuya le front en laissant échapper le premier symptôme dimpatience.

«Est-ce que je vais me laisser arrêter par un petit morceau de fer? gronda-t-il avec un commencement dirritation qui sembla le surprendre lui-même. Voyons! du calme! Il ne sagit pas davoir une de mes fringales. Cela donnerait léveil aux enfants qui essayeraient de me retenir. Et malheur à qui me barrera la route cette nuit!»

Il prononça ces dernières paroles mentalement. Elles firent monter un flux de sang à son cerveau. Il se répéta:

«Du calme! du calme!»

Mais ses mains tremblaient. La lame du couteau, engagée trop brutalement, se rompit au ras du manche.

Vincent se leva furieux et blasphéma.

«Cest la malchance! dit-il; je savais quil y aurait mille obstacles. Le trésor est fée, le trésor se garde. Mais je laurai! cest cette nuit que je laurai!»

Il tordit son mouchoir autour du clou et tira de toute sa force. Les veines de son front lui firent mal, mais le clou ne bougea pas.

La crise venait, cependant, soudaine et violente, dautant plus que le malade faisait effort pour la repousser.

Il se cramponnait à ce quil appelait son sang-froid; il croyait le tenir, et déjà tout était tumulte dans sa cervelle bouleversée.

Ses mains tâtonnèrent tout autour de lui sur le carreau poudreux du bûcher pour chercher un outil nouveau. Les Canada devaient fendre leur bois eux-mêmes. Si Vincent eût trouvé le hachot, il aurait fait voler le châssis en éclats.

Mais sur le carreau il ny avait que des débris de charbon et de la poussière. Vincent se mit à tourner comme un tigre dans sa cage. Il ny avait pas place pour faire plus de trois pas.

Une fois, Vincent sarrêta devant la porte et colla son oreille à la serrure. Cétait Reynier qui parlait. Vincent crut entendre le mot fou.

«Ils causent de moi, fit-il. Je pense bien quils ne maiment plus ni lun ni lautre. Peut-on aimer un fou! Ils me croient fou. Je pourrais jeter bas la porte dun seul coup de pied; mais ils se réuniraient tous deux contre moi. Suis-je assez fort pour passer malgré eux? Je ne frapperais pas bien, jaurais trop peur de tuer.»

Il se recula comme sil eût frayeur de son propre délire. Le réduit était si étroit que ce mouvement le porta contre la croisée, que son dos heurta de façon à produire le premier bruit entendu par les fiancés dans la chambre de Canada.

Nous navons pas oublié quen même temps un autre bruit était venu aux oreilles dIrène et de Reynier: lapproche des Habits Noirs assiégeants.

Au moment où Reynier faisait une reconnaissance à la fenêtre, Vincent se tenait coi dans son trou, mécontent davoir maladroitement donné signe de vie et peut-être dévoilé son projet dévasion, mais en même temps tout heureux du renseignement que le hasard venait de lui fournir.

Pour un homme du métier, et il létait, le châssis venait de sonner sous son choc comme une pièce complètement détériorée.

«Du dehors, pensa-t-il, un enfant naurait quà le pousser pour entrer.»

Dès que Reynier, rassuré par son examen, eut quitté la croisée de la chambre Canada, Vincent chercha le bouton qui devait lui servir de poignée pour ébranler les battants.

Son raisonnement était bien simple. Il ne sagissait plus de jouer au fin ni de dissimuler son effort, il fallait aller vite et voilà tout. Il avait reconnu la disposition du plomb et le secours quil en pourrait tirer pour descendre dans les jardins. Le bruit importait peu désormais, pourvu que la fuite suivît immédiatement léveil donné.

Vincent était dans cet état dexaltation mentale où le maniaque, au lieu de bras, se sent des ailes; il lui semblait quil allait se laisser couler le long du plomb, comme les champions des joutes populaires glissent du haut en bas du mât de cocagne.

Seulement, il ny avait plus de bouton à la fenêtre et sa main qui tâtait le montant avec fièvre ny trouva prise nulle part.

Un rugissement sétouffa dans sa gorge. Ce misérable contretemps refermait la muraille ouverte de sa prison, et notez que, dans son délire qui montait toujours, il navait plus quun pas à faire, une main à tendre, pour se saisir du trésor.

Le trésor était là, il le voyait.

«Du calme! du calme!»

Son cœur sautait dans sa poitrine, et de larges éblouissements passaient devant ses yeux.

On ne parlait plus dans la chambre Canada, mais une sorte de grattement avait lieu. Cest à peine si Vincent Carpentier pouvait saisir ce bruit, qui était très faible, et pourtant son cœur sarrêta de battre.

Il avait dans sa mémoire de grandes souffrances et de terribles épreuves, mais la plus poignante de toutes ces impressions était sans contredit le souvenir de la nuit où, sous le coup de la même passion quaujourdhui, il avait franchi le mur de lhôtel Bozzo pour faire le siège du trésor.

Chacune des tortures de cette nuit atroce avait laissé en lui des cicatrices indélébiles, toujours sensibles, et dont le moindre choc réveillait langoisse à la fois mortelle et voluptueuse de son cœur.

Car sil avait vu de près le martyre, cette nuit-là il avait vu aussi, de près, le trésor.

Et le trésor lui avait parlé bien plus haut que le martyre.

Parmi ces cicatrices, il y en avait une qui vivait à létat de blessure toute fraîche, cétait le ressentiment aigu de lagonie qui lavait étranglé pendant que le comte Julian forçait la serrure de la chambre du Trésor.

Il était étendu, lui, Vincent, inerte sur le plancher, et garrotté de tous ses membres, pendant que son rival, le parricide, usait le dernier obstacle qui le séparait du trésor.

Bien des fois, endormi ou éveillé, Vincent avait entendu ce lent travail, du fer tâtant et caressant lintérieur de la serrure.

Et il avait senti, oui, senti autour de ses poignets meurtris par les cordes, le tremblant effort du vieillard condamné, qui essayait de lui délier les mains pour se créer un défenseur.

En ce moment, ce qui glaçait le sang dans ses veines, cétait encore cette impression soudainement avivée. Il entendait le fer travailler dans la serrure, et la plaie de son souvenir avait de cuisants élancements.

Il crut dabord au retour de lillusion obstinée, mais son oreille énergiquement tendue lui certifia la sincérité du son. Cest là, du reste, un bruit auquel on ne peut se méprendre quand il vous a frappé une fois. On le reconnaîtrait entre mille. La clef a une voix toute autre, franche et nette. Ceci cherche, éprouve et joue.

Nous savons que Vincent ne se trompait pas. On jouait, en effet, du monseigneur à la porte du carré, et cétait Cocotte qui tenait linstrument: virtuose, presque aussi habile que le comte Julian lui-même.

Linstant daprès eut lieu lirruption des Habits Noirs. Vincent neut aucune connaissance de la ruse de guerre employée, mais il profita du remue-ménage qui se fit dans la chambre Canada pour briser avec son coude un des carreaux de la croisée, au ras des montants. Cela lui donna prise et une violente secousse imprimée au vieux châssis qui nen pouvait plus fit venir la fenêtre en dedans.

Vincent sauta sur lappui et embrassa le conduit pour commencer aussitôt son voyage.


XXIX  La descente



Tout servait Vincent. Sa fièvre lui rendait ses forces dautrefois et sétendait comme un voile au-devant des dangers de son entreprise. Il ne voyait que le but et se disait, répétant le refrain de sa manie:

«Du calme! Je ferai mon ouvrage cette nuit. Cest la dernière heure et le suprême effort. Du calme!»

La route, cependant, était loin dêtre aussi aisée quil se létait dabord imaginé. Le plomb tremblait sous son poids, mal soutenu par les ferrures que la rouille rongeait, et plus dune fois il crut que les attaches allaient caler.

Il calculait alors froidement les résultats probables de sa chute et pensait:

«Je suis dur au mal. Avec ce que jai souffert dautres seraient morts dix fois. En tombant, je ne me tuerai pas tout à fait. Il y a des choses impossibles: je ne peux pas mourir quand jai en moi un pareil secret. Si je ne suis que blessé, quimporte? Je me traînerai, sil le faut, sur les mains et sur les genoux. Mon pic est là en bas. Je sais où frapper pour éventrer la muraille dun seul coup…»

Il leva la tête brusquement, parce quune voix se faisait entendre au-dessus de lui à la fenêtre quil venait de quitter.

Envolé! disait Similor, qui se penchait sur lappui, mais je parie que loiseau nira pas jusquen bas sans se casser la patte!

Vincent atteignait en ce moment langle du pavillon Gaillaud. À cet endroit le conduit, perdant sa direction diagonale, descendait verticalement vers la terre, en suivant la ligne même de lencoignure.

Le tuyau rencontrait, à la hauteur du premier étage, le mur de clôture de la propriété voisine, terrain aménagé en chantier, qui rejoignait dun côté la rue des Partants, et de lautre le chemin des Poiriers.

Ce fut là que Vincent disparut un instant aux yeux de ceux qui étaient à la fenêtre du bûcher. Dun seul temps, en effet, il sétait laissé glisser jusquau mur.

Quand il eut pris pied il regarda tout autour de lui, cherchant sa route dans ce pays qui lui était inconnu.

Comme il arrive si souvent vers la fin des nuits parisiennes à lapproche des chaudes matinées dété, le ciel si clair, où naguère la lune voguait dans toute sa gloire, sétait couvert de nuages épais et lourds qui ne laissaient pas voir un seul petit coin du firmament.

À cette heure où laube va naître, lobscurité redouble pour un instant.

La descente était plus facile du côté du chantier où de nombreuses pièces de bois, adossées au mur, pouvaient servir déchelle, mais il y avait une raison majeure pour que Vincent ne prît pas ce chemin.

Il avait laissé son pic dans une touffe de fleurs, non loin de la porte dentrée du pavillon. Cétait pour lui une arme et un passe-partout. Il voulait son pic comme Richard III demandait un cheval.

Il se pencha donc vers le jardin. Ce fut alors que Piquepuce, qui avait remplacé Similor à la fenêtre, laperçut et promit vingt louis à qui tenterait de le suivre.

Vincent soccupait assez peu de ce qui se passait au-dessus de lui. Son attention était excitée par une masse sombre et vaguement mouvante qui tenait langle du jardin, juste auprès du mur.

Au milieu de cette masse, il lui semblait quune rouge étincelle brillait et séteignait tour à tour.

Ces mots tombèrent de la fenêtre, prononcés par le jaloux Piquepuce:

Roblot et ses hommes sont dans le jardin…

Ces mots arrêtèrent Vincent à linstant où il mesurait déjà la hauteur du saut.

En même temps, ces autres paroles, prononcées avec une colère contenue, montèrent de langle où était la masse sombre:

Éteints ta pipe, Malou, ou je técrase!

Vincent Carpentier se recula.

Un bruit assez fort releva ses yeux vers la fenêtre, doù certes il ne se doutait pas quun pistolet venait de le tenir en joue.

Sur la façade noire du pavillon Gaillaud il vit un objet se mouvoir en suivant la ligne du plomb.

Cétait du feu qui bouillait dans les veines de Vincent, son pouls battait la fièvre chaude, mais ses mouvements gardaient une remarquable précision, et, ce qui nest pas rare, sa folie se comportait avec un sang-froid imperturbable.

Labstraction quon fait de tout danger peut donner lallure du calme au transport lui-même.

Lidée de danger nexistait pas pour Vincent. Il allait à son but sans hésiter ni se détourner, comme le sanglier qui perce au bois.

«Ça me fâche de tuer quelquun, dit-il, mais que me veut celui-là? Il est sans doute armé, je ne le suis pas. À la guerre comme à la guerre!»

Ses deux mains saisirent le plomb dont son premier effort descella deux ou trois attaches. Lobjet mouvant sarrêta, et une voix dit tout bas:

Père, nayez pas crainte, cest moi.

Qui, toi? demanda Vincent.

Reynier.

Vincent lâcha le plomb, et se mit à rire tout doucement.

Il vient à mon secours, grommela-t-il; ces enfants-là sont bien gênants. Il faut pourtant sarranger de manière à ne pas lui faire trop de mal.

Il regarda au-dessous de lui tour à tour à droite et à gauche du mur.

À gauche, du côté du chantier, il y avait un tas de paille entre les perches dressées contre le mur et le pignon du pavillon Gaillaud.

Vincent secoua la tête dun air satisfait.

Père, dit Reynier qui approchait, vous êtes entouré dennemis. Je nai pas voulu vous laisser seul dans ce grand danger.

À la bonne heure! fit Vincent. Voici un gentil garçon. Laisse-toi glisser dun coup, le bas du plomb ne tient plus.

Reynier obéit et vint tomber dans ses bras.

Là! fit Vincent qui lembrassa de bon cœur. Merci de ta bonne intention, mon cher enfant, mais je nai pas besoin de toi, bien au contraire, et tu vas me faire le plaisir daller voir chez le voisin si jy suis.

Tout en parlant, il pesa sur les reins de son fils dadoption et lui donna une secousse destinée à lenvoyer dans le chantier, sur le tas de paille.

Mais Reynier était vaguement sur ses gardes. Il connaissait létat mental de Vincent et devinait la préoccupation qui le dominait tout entier. Dinstinct il résista.

Une lutte sensuivit à laquelle assistaient, den haut Piquepuce, accoudé sur lappui de la croisée du bûcher, den bas Roblot et ses hommes.

Les deux adversaires étaient en équilibre sur le faîte du mur. Comme vigueur, Reynier avait évidemment la supériorité sur son père adoptif; mais cet avantage se trouvait plus que compensé par limpossibilité où il était de frapper.

Au contraire, rien narrêtait Vincent.

Il tape dur! avait dit le capitaine Piquepuce en parlant de Carpentier.

Cétait vrai. Aussitôt quil vit laccomplissement de son dessein, menacé par la résistance de Reynier, Vincent Carpentier perdit toute mesure. Ses deux mains se nouèrent dabord autour du cou de Reynier, comme sil eût voulu létrangler; mais voyant que le jeune peintre allait lentraîner dans sa chute, il lâcha prise, et son poing fermé martela furieusement le crâne du fiancé de sa fille.

Reynier disait:

Père! oh père! vous allez me tuer!

Le maniaque ne répondait pas. Il battait avec la régularité dun marteau de forgeron, écrasant lenclume.

Reynier fut bientôt étourdi. Son pied manqua. Ils trébuchèrent ensemble; mais Vincent se retint au mur, tandis que le jeune homme était précipité dans le chantier.

Vincent se releva et ne regarda même pas ce qui advenait de son fils. Il dit:

Tout le monde se met entre moi et mon ouvrage, mais jarriverai malgré tout le monde.

Soit que sa cervelle ébranlée ne gardât point souvenir de lembuscade que le hasard lui avait fait découvrir dans le jardin, soit que son idée fixe parvenue au paroxysme de sa puissance, étouffât en lui le sentiment du danger, il se prépara tranquillement à descendre. Il pensait:

«Dès que je vais avoir mon pic, gare à ceux qui me barreront le chemin!»

Ils étaient beaucoup, pour lui barrer le chemin.

Il y avait dabord Roblot et son escouade qui se tenaient en arrêt comme des chiens.

Il y avait ensuite la troupe du capitaine Piquepuce qui dégringolait quatre à quatre lescalier du pavillon Gaillaud, et qui, certes, devait arriver avant lui à lallée où était son pic.

Vincent ne sinquiétait ni des uns, ni des autres. Il saccrocha des deux mains au faîte de la muraille et se laissa choir sans accident sur la terre meuble dune bordure.

Roblot bondit aussitôt de son coin.

Mais il trouva au-devant de lui une forme humaine, qui lui ferma le passage dun geste impérieux.

Cétait une femme vêtue de noir et voilée.

Tiens, tiens! fit lancien valet de chambre, vous étiez là, madame la comtesse? Si vous mempêchez dempoigner le bonhomme; il va se donner de lair, et vous savez sil a la vie dure. Ce nest pas de bon jeu. La prime est à moi.

Marguerite sortait dun buisson de lilas. Cette nuit, tous les Compagnons du Trésor étaient en campagne.

Vous aurez quatre fois la prime promise, dit-elle très bas, vous laurez dix fois si vous agissez avec adresse. Il nest plus question darrêter Vincent Carpentier, mais de le suivre. Cest lui qui doit nous mener à la cachette du colonel.

Vincent sétait retourné au bruit de ce chuchotement; mais, sur lordre de la comtesse, Roblot et ses gens sétaient reculés hors de vue. Un coude de lallée les masquait.

La comtesse ajouta, parce quelle voyait briller dans lombre les prunelles allumées de lancien valet.

Il fait jour, vous êtes prévenus. Il y aura des yeux ouverts tout autour de vous. La cachette appartient à lassociation. Le conseil payera. Peine de mort contre quiconque touchera au bien commun!


XXX  La poursuite



Roblot avait écouté avec une apparente soumission les dernières paroles de Marguerite.

Cest naturel, répondit-il, à bas les mains! Il nest permis que de regarder.

Pendant cet entretien, Piquepuce, Cocotte et compagnie étaient arrêtés au bas de lescalier du pavillon Gaillaud par le Dr Samuel qui leur tenait exactement le même langage.

De sorte que Vincent Carpentier trouva déserte lallée qui conduisait du pavillon à la rue des Partants.

Les Compagnons du Trésor eux-mêmes supprimaient tous les obstacles au-devant de ses pas.

Il prit son pic à lendroit où il lavait caché.

Cest bon de sentir ça dans sa main, murmura-t-il en serrant le manche.

Ce serait mal sexprimer que de dire: il ne se doutait en rien de ce qui se passait autour de lui.

La vérité est quau contraire, il avait linstinct vague de la poursuite qui le pressait de toutes parts.

Mais cela lui importait peu. Il avait foi en la fatalité qui le menait.

Il était sûr darriver au trésor.

Au-delà de ce fait, il ny avait rien pour lui.

Il jeta son pic sur son épaule, et, sans même se retourner vers le pavillon Gaillaud, où devait être sa fille, il prit sa direction vers la voûte percée sous la maison de rapport.

La voûte était solitaire.

Personne non plus ne se montra dans la cour du laitier ni dans lallée de la porte cochère, qui était, comme dhabitude, grande ouverte.

Vincent tourna langle de la porte cochère. Le coupé qui avait stationné là une grande partie de la nuit ny était plus. Vincent écouta le silence de la rue des Partants dont létroite et tortueuse voie semblait dormir dune extrémité à lautre.

Un instant, il hésita sur la direction à prendre. Il y avait un grand trouble dans son cerveau.

«Est-ce que je ne sais plus mon chemin? pensa-t-il. Cest à gauche. La droite monte à Charonne. Quand je vais être au Père-Lachaise, jirai tout droit.»

Il descendit dans la direction du boulevard extérieur. Derrière lui, les deux bandes de Roblot et de Piquepuce suivaient à pas de loup, mais elles ne dépassèrent pas la porte cochère.

Seul, le nègre Petit-Blanc fut dépêché en avant et se coula comme un reptile le long des boutiques fermées.

Vincent marchait dun pas ferme et tranquille, tenant le milieu de la chaussée, comme cest la prudente habitude de ceux qui connaissent les nuits de Paris.

Lidée de prendre la route la plus courte le préoccupait singulièrement. Il cherchait dans sa mémoire le nom des nombreuses rues qui le séparaient de son but. Pour peindre létrangeté de son état mental, il nous suffira dun mot: il avait confusément conscience dêtre traqué par une meute dennemis, et pourtant il se disait:

«Le premier passant que je rencontrerai, je lui demanderai mon chemin.»

Au coude de la rue des Partants, tombant dans la rue des Amandiers hors barrière, les oreilles de Vincent furent frappées tout à coup par une rumeur qui semblait très voisine, mais dont la source testait invisible. Cest un bruit de voix qui causaient et riaient.

Dans la rue des Amandiers, toutes les devantures étaient closes. Selon lusage municipal dalors, on navait pas allumé les réverbères à cause de la lune qui avait brillé une partie de la nuit. Lobscurité empêchait de voir lenseigne du Grand-Départ dont les volets fermés laissaient passer des bruits de cabaret.

Quelques ombres se mouvaient à lentrée de lallée étroite qui était laccès particulier des cabinets de société. Vincent passa franc, mais ses doigts serraient le manche de son pic. Une sorte de raisonnement perçait la brume de sa pensée, il ne songea même pas à senquérir auprès de ceux-là.

Mais à quelques mètres plus loin, et tout près du boulevard extérieur, une autre ombre se montra dans le noir dune allée borgne. Cétait une femme. En voyant approcher Vincent, elle sortit de son abri comme pour le reconnaître, mais au même instant quelque chose dextraordinaire se passa.

Deux hommes sortirent de lallée derrière elle. Lun deux la saisit à bras-le-corps, lautre lui appuya la main sur la bouche pour lempêcher de crier, et, quoiquelle semblât remarquablement robuste, elle fut soudain entraînée dans la nuit de lallée borgne.

Vincent pressa le pas. En marchant, il se disait:

«Cest la bonne femme de là-haut: celle qui a passé par-dessus le mur du cimetière pour les espionner. De quoi se mêle-t-elle? Tous ces gens-là sont mordus par le trésor. Le trésor les rend fous.»

Au bout de la rue des Amandiers, il se retourna pour la première fois. La voie quil venait de parcourir semblait déserte et absolument tranquille.

Quelque chose se mouvait pourtant à une cinquantaine de pas, sur le trottoir à gauche.

«Si cest un chien, il est diantrement long, se dit Vincent.»

Et il traversa le boulevard extérieur.

À la barrière, deux préposés à moitié endormis étaient assis sur un banc à la porte du bureau de loctroi.

«Le chien ne passera pas ici sans se relever sil na que deux pattes», se dit encore Vincent.

Vous travaillez loin, camarade, demanda un des préposés, puisque vous partez de si bonne heure?

Quartier du Palais-Royal, répondit Vincent. Je ne suis pas de Paris; quel est mon plus court, sil vous plaît?

Rue de la Roquette, place de la Bastille, rues Saint-Antoine et Saint-Honoré. Cest long, mais tout pavé.

Merci. Est-ce que vous avez moyen dempêcher les assassins et les voleurs dentrer dans Paris, vous autres?

Nous ne sommes pas des mouchards! répondirent à la fois les deux Habits Verts avec fierté.

Vincent séloigna.

Il y avait un établissement de marbrier à quelque distance de la barrière. Devant la porte, des blocs de pierre brute étaient debout. Vincent se mit à labri dun de ces blocs et jeta un regard en arrière.

Il voulait voir si le chien se relèverait.

Au moment même où il se retournait, la lanterne suspendue à la porte de loctroi éclaira le passage du nègre, qui marchait indolemment et les mains dans ses poches.

Le nègre ôta sa pipe de sa bouche et toucha sa casquette. Sans doute quil demanda lheure, car un des préposés tira sa montre.

Derrière le nègre, deux groupes se montrèrent successivement. Tous les deux échangèrent quelques mots gouailleurs avec les hommes du poste.

Ce nétait pas seulement le chien noir et trop long qui avait été obligé de se refaire homme pour passer la barrière. Toute la meute se montrait. Entre les deux groupes, Vincent put compter de seize à dix-huit limiers. Il ne fut ni effrayé ni surpris. Sa manie était autour de sa poitrine comme la triple cuirasse du poète.

Il tourna la grosse pierre à labri de laquelle il se cacha et se coula entre deux blocs.

Le nègre vint droit à la devanture du marbrier, mais il ne visita point les pierres.

Il attendit ceux qui venaient derrière lui et parla à loreille de Roblot qui arrivait le premier. Roblot sarrêta aussitôt.

Quy a-t-il? demanda de loin Piquepuce. Roblot fit un pas à sa rencontre, et lui dit tout bas:

Veux-tu mêler?

Tout de même, répondit Piquepuce, je veux bien.

Et moi aussi, fit Cocotte, qui se mit en tiers dautorité, mais pas dautres, nous sommes assez de trois. Éloignons le peuple!

Ils arrivaient juste en face de deux blocs de marbre, par linterstice desquels Vincent les regardait.

Où diable a-t-il pu passer? demanda tout haut Roblot, comme sil eût perdu la piste.

Ce fut le nègre qui répondit:

À moins quil nait franchi le mur de lenclos à droite… Roblot ne le laissa achever.

Allons! sécria-t-il, à la niche! Ceux qui voudront escalader le mur du marbrier nont quà prendre leur élan, moi je vais me coucher.

Moi, de même, répétèrent à la fois Piquepuce et Cocotte. Personne ne présenta la moindre objection. Le nègre seul ouvrit la bouche pour répliquer. Roblot lui serra vigoureusement le poignet.


XXXI  Coup de stylet



Trois minutes ne sétaient pas écoulées, que la rue des Amandiers était complètement déserte.

Tous les Compagnons du Trésor avaient disparu.

Vincent sortit de sa cachette. Son regard examina les alentours attentivement. Quelque chose lui disait quune comédie venait dêtre jouée à son intention. Il navait entendu aucune des paroles échangées entre Roblot, Piquepuce et Cocotte, mais il avait vu le mouvement de Roblot, imposant silence au nègre.

«Entre lendroit où je suis et lendroit où je vais, pensait-il, le coude appuyé sur le bloc qui lui avait servi dabri, je parie quil y a plus de cent coquins échelonnés et à laffût. Peut-être plus de mille. Jen vaux bien la peine. Quand ils seraient le double et le triple, ils ne mauraient pas, jen réponds!»

Il reprit, avec limportante gravité des fous:

«Au premier aspect, il y aurait un moyen bien plus simple, je naurais quà aller aux douaniers et à leur dire: Réveillez vos camarades, rassemblez-moi cinquante gaillards de loctroi, ayant bon pied bon œil. La question de savoir si vous perdrez vos places ne signifie rien, car vous naurez plus besoin de vos places. Je vous assurerai à chacun vingt-cinq mille livres de rentes, et même davantage. Largent ne me coûte rien. Jai tout largent de lunivers.»

Tout en songeant ainsi, Vincent Carpentier avait quitté son poste et poursuivait sa route dun bon pas, comme un honnête garçon qui cause avec un rêve. À le voir cheminer le pic sur lépaule, nul naurait, certes, deviné que ce grossier morceau de fer était la clef du plus féerique trésor dont jamais imagination humaine ait exagéré lopulence.

Vincent avait tour à tour des moments de tranquillité absolue et des crises de soudaine défiance où ses sens violemment éveillés se faisaient subtils comme ceux dun sauvage. Il écoutait alors le silence qui lentourait, et les bruits lointains arrivant de la ville centrale. De tous côtés il lui semblait entendre des pas qui rampaient, des haleines quon retenait. La sueur inondait ses tempes, et il comprimait à deux mains son cœur bondissant dans sa poitrine.

Aucune des voies qui sembranchent à lest de la rue des Amandiers-Popincourt nétait encore officiellement classée, mais il y avait de nombreux chemins courant à travers les marais. Ce lieu était alors un des plus déserts quon pût rencontrer dans Paris. Vincent navait pas peur, car il sengagea sans hésiter dans le premier chemin de traverse qui se présenta sur sa gauche, pour suivre les indications du préposé et rejoindre la descente de la Roquette.

Cétait un simple sentier, bordé par des murs en boue à hauteur dappui et qui se dirigeait tortueusement vers un assez vaste enclos quon était en train de dépecer et qui gardait sa galante dénomination du XVIIIe siècle: la Folie-Regnault. Aucune construction nexistait encore dans lenclos, mais à divers endroits on y voyait des amas de moellons et quelques pierres de taille.

Le sentier montait en pente douce. Vincent marchait sur un étroit rebord, formant trottoir et dominant la voie charretière, qui avait juste la largeur des deux profondes ornières creusées par les charrettes.

Derrière le mur que son coude frôlait presque, il y eut un éternuement étouffé.

Imbécile! gronda une voix courroucée. Et une autre voix dit:

Dieu vous bénisse!

Vincent sétait arrêté court. Sa taille se redressa, et il respira fortement. Passant son pic dans la main gauche, il appuya la droite sur la muraille et y sauta tout debout.

De nature, cétait un homme brave, mais non point téméraire. Il agissait ici sous lempire dune impulsion qui lui était en quelque sorte étrangère, et comme font les fiévreux que le transport entraîne vers une fenêtre ouverte.

Trois fuyards séloignaient à toutes jambes dans le terrain.

Vincent brandit son pic et pensa:

Ils savaient bien que jallais leur broyer le crâne!

Il se sentait la force dun géant.

Profitant de la position élevée où il se trouvait, il regarda autour de lui pour sorienter.

À droite et à gauche du chemin, les terrains sétendaient au loin. Vers lest, du côté de Vincennes, une ligne moins sombre marquait déjà lhorizon.

Un instant les yeux de Vincent Carpentier restèrent fixés sur cette ligne.

Cest le jour! dit-il. Et ce jour-là va voir quelque chose dinouï: un misérable, un ver de terre, plus riche que vingt rois réunis! Cétait hier un rat de mine qui gagnait du pain noir à piocher la houille. Il ny a jamais eu dhistoire si étonnante que la mienne. Allons! À mon ouvrage! Je suis en retard.

Avant de sauter dans le chemin, il promena encore son regard sur ce champ parsemé de pierres qui avait été la Folie-Regnault. Parmi les moellons blancs, des points noirs se montraient. Vincent eut un sourire gravement orgueilleux:

«Jen tuerai le moins que je pourrai, dit-il; mais je suis la fatalité: en passant, jécrase.»

Aussitôt que son pied eut touché le sol du sentier, il prit le pas de course, non point pour fuir les ennemis imaginaires ou réels quil venait dapercevoir, mais pour regagner le temps perdu.

Il était en retard. Le jour venait, et pour faire «son ouvrage», il lui fallait lombre et la solitude.

En une couple de minutes, il eut atteint la rue de la Roquette, quil descendit toujours courant.

La lueur crépusculaire nétait pas encore sensible quand il traversa la place de la Bastille. Il se vantait en lui-même de ne ressentir aucune fatigue et mettait de la fanfaronnade à augmenter sans cesse la rapidité de sa course.

Chemin faisant, il sétait débarrassé de tout ce qui le gênait, son chapeau dabord, puis ses vêtements supérieurs. Il allait en bras de chemise et tête nue, livrant au vent ses grands cheveux gris que baignait la sueur.

Dans lintérieur de Paris, comme cétait alors la coutume, un tiers des réverbères restaient allumé. Cela suffisait à rendre les ténèbres visibles.

De temps en temps, Vincent Carpentier se retournait. En arrivant à lembouchure de la rue Saint-Antoine, il regarda ainsi derrière lui.

Les points noirs quil avait aperçus dans les terrains de la Folie-Régnault étaient là, le suivant évidemment à distance et figurant assez bien des tirailleurs disséminés sur un champ de manœuvre.

Aucun deux ne dépassait encore la colonne de Juillet.

Vincent navait pas à sy tromper. Cétait avec les yeux de lesprit, sinon: avec ceux du corps, quil reconnaissait ses ennemis. Lors de son passage à travers la place, il ny avait personne; maintenant quil était passé, les ombres semblaient sortir de terre. Un enfant aurait tiré la conséquence de ce symptôme.

Vincent néprouva rien qui ressemblât à de la peur. Il essaya de compter les têtes de limiers composant la meute et ne put. Ce quil éprouvait, cétait de lirritation contre ces malheureux nourrissant la pensée extravagante de larrêter, lui, lhomme du destin.

Pendant quil regardait, un mouvement de concentration se fit parmi les Compagnons du Trésor. Ce fut comme si un ordre mystérieux les eût appelés près de leurs chefs. À la hauteur de la colonne, et cachés derrière la balustrade, ils restèrent un instant groupés, puis ils se séparèrent de nouveau.

Quelques-uns se dirigèrent vers la rue des Tournelles, dautres prirent au pas de course le boulevard Bourdon. Vincent se dit:

«Ils veulent me cerner!»

Cela le fit rire. Il se redressa de son haut, et sa poitrine se gonfla tandis quil ajoutait:

«Les fous! ils ne savent pas que mon heure est venue, Je ne suis plus moi-même. Le souffle dor est déjà en moi, et jai la force dun géant. Pourquoi tuer ces malheureux? Au lieu de les écraser, je vais leur échapper en un clin dœil par la rapidité de ma course.»

Il sauta sur le trottoir de la rue Saint-Antoine et se prit à détaler avec une rapidité vraiment extraordinaire pour un homme de son âge. Dans sa pensée, cette vitesse était triplée, décuplée plutôt. Le délire mettait des illusions plein son cerveau. Il croyait raser le sol comme une hirondelle, les jours dorage, ou glisser avec la vélocité dune locomotive lancée à toute vapeur. Il pensait:

«Mon pouls ne bat pas plus fort, mon haleine est tranquille.»

Cétait là quil se trompait du tout au tout. Son souffle haletait dans sa gorge, et son cœur, révolté, soulevait sa poitrine.

En outre, il y avait, parmi ceux qui le poursuivaient, des gens qui couraient au moins aussi bien que lui.

Piquepuce et Roblot sétaient détachés du gros de la meute, précédés par le jeune et brillant Cocotte, qui avait lagilité dun cerf.

Ce nétait pas dans un but loyal que les deux capitaines avaient dispersé leurs soldats, sous prétexte de prendre le fugitif sur ses deux flancs. Roblot et Piquepuce voulaient la prime à eux tout seuls; peut-être même lambition de posséder le grand secret les avait-elle saisis a la gorge. Ils voulaient se défaire de leurs compagnons, voilà tout.

Grâce au galop enragé que soutenait Vincent depuis quil avait quitté la place de la Bastille, le succès de leur ruse était assez probable. Leurs hommes avaient un long détour à faire: ceux de la rue des Tournelles et ceux du boulevard Bourdon. Il ny avait désormais pour les gêner que Cocotte.

Mais Cocotte les gênait beaucoup. Cétait un gaillard admirablement bien découplé dans sa taille moyenne. Pour laisser derrière lui ses deux camarades, il navait dépensé aucun effort apparent. Si fantaisie lui eût pris de les distancer tout à fait au premier détour de rue, ceût été pour lui un jeu.

Vous êtes tous deux des Oreste et Pylade, pas vrai? dit tout bas Roblot à Piquepuce.

Piquepuce répondit:

Cest certain quon est ensemble dans les liens dune étroite intimité.

Alors, tu topposerais à ce quon lui étourdisse une patte?

Piquepuce hésita.

Dame! répliqua-t-il enfin, cest un rude piéton tout de même, et il a lair de nous planter là un petit peu… Mais fais attention, si tu le manques, je serai obligé de me mettre avec lui contre toi. Ça se doit entre intimes.

Et si je ne le manque pas?

Nous avons notre besogne commandée. Quand louvrage presse, on ne peut pas sarrêter à se disputer. Arrange-toi comme tu voudras.

Ils arrivaient au bout de la rue Saint-Antoine, à lendroit où est maintenant la caserne.

Cétait alors en ce lieu un fouillis de petites rues étroites et tortueuses, qui semblaient dirigées en dépit du sens commun, et dont lune, la rue Jean-Pain-Mollet, faisait le tour de lHôtel de Ville avec des zigzags extravagants.

Vincent Carpentier sétait engagé dans la rue Jean-Pain-Mollet; Cocotte seul désormais le suivait à vue.

Roblot et Piquepuce venaient à une quinzaine de pas de Cocotte.

Derrière eux la voie était déserte.

Piquepuce vit que Roblot passait sa main sous le revers de sa redingote. Aux lueurs du réverbère voisin quelque chose brilla entre les doigts de lancien valet.

Tiens! fit Piquepuce, un stylet de Naples! Tu sais jouer de ça, toi?

Je lai acheté à Giovan-Battista, répondit Roblot, avec la manière de sen servir. Si je touche, je léclope, si je manque, il ne sapercevra même pas du coup de temps.

Piquepuce pensa:

«Si tu manques, je tassomme, et comme ça, nous ne serons toujours que deux.»

Cétait un sage.

Roblot avait déjà fourni une longue course, mais il était solide et en quelques enjambées il se rapprocha de Cocotte si lestement que celui-ci nentendit pas le bruit de son pas sur le pavé.

Ayant raccourci la distance à la mesure qui lui parut convenable, Roblot sarrêta court, visa et lança son couteau. Cocotte, blessé, laissa échapper un cri et tomba sur ses genoux. Le stylet était planté dans son jarret par-derrière.

Roblot passa auprès de lui comme un trait. Piquepuce qui suivait cria hypocritement:

Arrête, coquin! Je tatteindrai! Je vengerai mon malheureux ami!

Et ils disparurent tous deux au tournant de la rue. Cocotte essaya de se relever, mais il ne put. Il était si près du poste de lHôtel de Ville, que les soldats vinrent à ses cris qui demandaient secours.

Maintenant, dit Roblot qui se laissa rejoindre, pas de bêtise! Nous ne sommes pas trop de deux contre le bonhomme, qui est bien membré et qui a son diable de pic. Marchons sur la même ligne, pour éviter les jeux de mains. Si on a à discuter, ce sera après laffaire.


XXXII  Lattaque du trésor



Vincent Carpentier avait parfaitement entendu le cri de Cocotte. Il sarrêta pour écouter à langle de la petite rue du Coq qui rejoignait la rue de la Verrerie, seule voie à peu près directe quon pût prendre pour gagner le quartier du Palais-Royal.

Il cherchait à se rendre compte du bruit entendu et qui posait pour lui une énigme. La seule chose quil comprit bien, cest quil était toujours poursuivi, et même de très près.

Cela lui sembla inconcevable parce quà son estime il avait fait des prodiges de vélocité. Sa course, depuis la place de la Bastille, lui apparaissait aussi rapide quun vol doiseau.

Et il essayait encore de se dire:

«Je ne suis pas même essoufflé.»

Mais le feu intérieur qui brûlait sa poitrine, donnait à ce triomphe un cruel démenti. Non seulement il était essoufflé, mais la sueur inondait tout son corps, et ses membres pantelaient comme ceux dun gibier que les chiens ont forcé à mort.

Il se révoltait contre cette évidence. Il voulait croire encore à sa vigueur infatigable et, comme il la qualifiait, surnaturelle.

La vue de Roblot et de Piquepuce, qui débouchaient par la rue Jean-Pain-Mollet, le blessa comme une humiliation. Cela le précipitait des hauteurs où lavait guidé sa folie: cela niait son destin. Il fut pris dune aveugle colère contre ces hommes qui blasphémaient sa chimérique puissance, et lidée de les détruire sempara de lui tout de suite.

Il y avait à langle de la rue du Coq où il sétait arrêté une échoppe de savetier, collée au mur et qui, à cette heure de nuit, était fermée.

Elle faisait saillie de deux pieds environ avec son petit toit qui ne dépassait pas beaucoup la hauteur dun homme.

En face de léchoppe, on travaillait à létroite chaussée. Il y avait un tas de matériaux, surmonté dun écriteau et éclairé par un lampion.

Vincent laissa tomber son pic et ramassa un gros pavé, pensant:

«Je ne verrai pas leur sang.»

Ce fut sa seule réflexion. Il naurait pas eu le temps de concevoir ni de formuler une autre idée. Roblot et Piquepuce arrivaient au pas de course.

Le passage, ménagé aux piétons par les ouvriers de la voirie, était entre le barrage municipal et léchoppe.

Tiens, fit Roblot qui tourna en rasant le mur, on ne le voit plus. Il a dû galoper ferme pour être déjà dans la rue de la Verrerie.

Es-tu bien sûr quil ait pris par ici? demanda Piquepuce. Ce fut la dernière parole prononcée.

Vincent Carpentier, qui tenait le pavé serré convulsivement contre sa poitrine, léleva au-dessus de sa tête et le lança avec une force terrible…

Sa gorge rendit un sourd rauquement.

Cela fit comme un boulet de canon. Les deux hommes furent culbutés avec une irrésistible violence; Roblot, tué raide par le pavé qui lui avait écrasé le flanc, Piquepuce, touché seulement par le contrecoup, mais de telle sorte quil alla tomber la tête la première sur les matériaux, où il resta gisant et privé de tout sentiment.

Vincent reprit son pic et poursuivit sa route sans même regarder derrière lui. Il se carrait en marchant, aspirant lair largement et portant haut la tête. Toute son exaltation était revenue, mais calmé, il triomphait, comme il convient à un géant qui a posé son pied sur la tête de deux pygmées.

«Quand je pense, se disait-il en souriant de pitié, que jai douté un instant de moi! Je navais pas besoin darme. Ils auraient mordu la poussière si je les avais écartés avec le dos de ma main! Sil y avait un rempart entre moi et mon trésor, je sens bien que je mettrais le rempart en poudre.»

Personne ne contraria sa route dans la longue rue de la Verrerie. Il commença à rencontrer du monde dans la rue des Lombards. Il y avait déjà foule aux Halles. Vincent saluait de la main ceux qui le regardaient passer.

Aux environs de Saint-Eustache, dont lhorloge marquait trois heures et demie, un compagnon terrassier lui demanda sil était à embaucher. Vincent répondit:

Je ne méprise pas les pauvres, mais ma fortune est incalculable!

Puis, voyant létonnement de louvrier, il séveilla de son rêve et ajouta, en touchant son front:

Lami, je sors de maladie, jai la tête un peu faible.

Le ciel sétait chargé de gros nuages, néanmoins, un crépuscule sombre et gris commençait à se faire quand Vincent, longeant la rue Neuve-des-Petits-Champs, atteignit le passage Choiseul encore fermé.

À mesure quil séloignait du quartier des Halles, il retrouvait la solitude plus complète. Le vrai Paris, employé ou marchand, en avait encore pour deux bonnes heures à dormir.

Nous navons pas à apprendre au lecteur que Vincent Carpentier avait atteint ici le terme de sa course. Lhôtel Bozzo-Corona, chacun la deviné dès longtemps, était le but de ce long voyage, commencé dans la campagne de Stolberg, terminé à travers nos rues.

Néanmoins, Vincent ne tourna pas à gauche en face du passage, ce qui leût mené directement en face de la porte cochère de lhôtel.

Il continua de cheminer jusquà la rue Saint-Roch quil prit pour gagner la rue des Moineaux.

À langle obtus formé par les deux rues, il ralentit le pas et jeta un regard vers cette masure borgne dont la jalousie tombante était une enseigne. Rien navait changé depuis trois ans. La jalousie, un peu vermoulue, déroulait toujours ses planchettes dun vert poudreux.

«Cest là que jai entendu sa voix pour la première fois, se dit Vincent. Javais le droit de le tuer puisquil avait pris des habits de nonne pour me voler ma fille. Mais je ne savais pas cela et je nétais pas lhomme que je suis. Jai grandi, grandi! moi-même, je ne connais plus ma force!»

Il passa et ne sarrêta quà cet endroit, bien connu de nos lecteurs, où le vieux mur du jardin Bozzo-Corona faisait face à la maison dont Vincent Carpentier avait loué jadis, sous un nom demprunt, le dernier étage.

Aucun changement encore en ce lieu, si ce nest quon avait mis une petite croix au-dessus de la porte du jardin, à cause de la pieuse et nouvelle destination de lhôtel, occupé par des religieuses.

Vincent leva la tête pour regarder la fenêtre de son ancienne chambre, aux carreaux de laquelle les premières lueurs de laube mettaient un terne reflet.

Cest là! murmura-t-il avec une émotion grave, cest là que jai vécu de longues nuits de travail, de calcul, divresse. Mon âme se trempait. La vertu de lor passait en moi à mon insu. Je traversais lépreuve de la souffrance pour devenir invincible et invulnérable.

Il avait, en songeant ainsi, la sereine fierté dun vainqueur dès longtemps habitué au triomphe.

Ses yeux interrogèrent les deux bouts de la rue des Moineaux, où personne ne passait.

Il séloigna le plus possible du mur et sembla recueillir sa force comme un clown qui va tenter un saut extraordinaire. On eût dit que la pensée de franchir la muraille dun bond avait tenté sa folie.

Ce nétait pas cela pourtant. Vincent, placé juste en face de la porte, prit un vigoureux élan, traversa toute la largeur de la rue et vint planter son talon ferré à la hauteur de la serrure.

Y avait-il du vrai au fond des illusions qui berçaient sa fièvre? Peut-être. La folie est une force. Le coup était si furieusement appliqué que la vieille porte craqua du haut en bas, tandis que le pêne sautait hors de sa gâche.

Vincent ne fut pas étonné le moins du monde. Il sattendait à ce résultat. Du coude, il poussa la porte tremblante et entra comme chez lui.

Il y avait là encore des souvenirs. La longue comédie jouée par le colonel lors de la construction de la cachette, revint à lesprit de Vincent. Il se vit descendre de ce fameux fiacre, dont le cocher jouait le rôle dun préposé, demandant chaque soir, en passant une chimérique barrière: «Navez-vous rien à déclarer?»

Il se vit encore traverser, les yeux bandés, ce même jardin quil prenait alors pour un verger campagnard.

Il se vit enfin, longtemps après, et quand la bataille était déjà engagée, surpris par les hommes du colonel, au moment où il descendit du mur, escaladé à laide dun crampon et chargé de liens pour être amené, prisonnier, dans la chambre du Trésor.

Cette nuit avait laissé en lui des impressions si terribles que la sueur froide perça sous ses cheveux.

Il marchait cependant, non point vers la porte de lhôtel située au ras du mur et par où on lavait introduit, porté à bras comme un paquet, lors de sa dernière visite; non plus vers la porte à deux battants ouverte au-dessus du perron hors dusage, dont les larges pierres étaient couvertes de mousse, mais bien vers lextrémité orientale du bâtiment.

Là, il ny avait point douverture.

Les fenêtres étaient beaucoup au-dessus de la hauteur dappui, surmontant un mur plein, percé de deux petits soupiraux grillés au niveau du sol.

Cétait en cet endroit que, trois ans auparavant, par la croisée de son observatoire, Vincent avait vu la lueur voyageuse sarrêter puis disparaître,  la lueur quil avait suivie si passionnément de fenêtre en fenêtre dans toute la longueur du rez-de-chaussée de lhôtel.

Et cétait par une croisée ouverte à quelques pas de là, en retour sur les parterres, quil sétait évadé, échappant miraculeusement à la mort, et laissant vide le sombre théâtre où sétait jouée la tragi-comédie parricide: le comte Julian se fourrant dans la peau de son aïeul assassiné.

Ce tableau se représenta si vivement à lesprit de Vincent Carpentier, quil y eut en lui comme un ressentiment de sa propre agonie. Un poids glacé lui écrasa le cœur, et tout son corps fut parcouru par un grand frisson.

Cependant, il nhésita pas une seule minute. Après sêtre orienté, il traça sur le mur, avec la pointe de son pic, quatre lignes formant un carré.

Cela fait, il prêta loreille. Aucun bruit ne venait de la rue, et la maison semblait morte.

Son visage exprimait une sorte de recueillement religieux.

Les alchimistes étaient des fous, prononça-t-il avec une exaltation contenue, moi, jai cherché, jai trouvé lâme du monde. Six pouces de pierre me séparent seuls du Grand-œuvre! Il leva son pic à deux mains en ajoutant:

Je vais déchirer cela comme une feuille de papier!

Et, par le fait, le premier choc de son fer enleva un énorme éclat de pierre.

On eût dit, en vérité, un coup porté par la main dun géant.

Au fond du vide laissé par léclat enlevé, et figurant un entonnoir très évasé, on voyait un petit trou rond de la largeur dune lentille: du premier coup le pic avait percé la pierre doutre en outre.

Ce petit trou apparut faiblement lumineux, et Vincent sécria en brandissant de nouveau son pic:

Cest la lampe! la lampe qui brille éternellement dans le sanctuaire dor!


XXXIII  Le sanctuaire



Au second coup, le pic, frappant louverture, senfonça jusquau manche.

Vincent le retira et mit son œil au trou.

Cétait bien la cachette quil avait construite lui-même ou plutôt minée dans lépaisseur de lancien rempart de Paris, sur lequel lhôtel Bozzo était en partie construit. Vincent Carpentier en reconnut les parois arrondies et stuquées.

Seulement, le contenu de la chapelle ne se ressemblait plus à lui-même. Lœil de Vincent chercha en vain les restes splendides du grand trésor matériel de la Merci, que le colonel lui avait montrés autrefois. Il ny avait plus ni colonnes dor, ni amas de pierres précieuses.

Vincent ne sétonna point de cela. Il savait que le comte Julian, poussant à lextrême la pensée de son aïeul, avait travaillé depuis trois ans à concentrer, à quintessencier en quelque sorte le trésor. Il savait encore, par le récit de maman Canada, quau cimetière, le fantôme, cest-à-dire le comte Julian lui-même, sétait vanté davoir réduit le trésor à une expression si exiguë, que cette énorme quantité de millions aurait pu tenir dans sa petite tabatière russe.

Cétait exagéré peut-être; les mensonges ne coûtaient rien au comte Julian, mais il devait y avoir quelque chose de vrai dans cette fanfaronnade, et Vincent était lhomme quil fallait pour comprendre létrange espoir du Père-à-tous, cherchant un moyen mystique et impossible de comprimer cette montagne de richesses, de distiller ce fleuve dor pour en faire une gorgée quon lampe, une pastille quon avale: moins que cela encore, une vapeur quon respire, un souffle si subtil que lâme put se lassimiler et lemporter au-delà du tombeau.

La folie de Vincent Carpentier allait précisément vers ces rêves du delirium aureum.

Il parcourut la cachette dun long et ardent regard. Lémotion qui lagitait profondément avait quelque chose de religieux.

Il ne vit personne dans la cachette, très suffisamment éclairée par la magnifique lampe qui pendait à la voûte.

Ce fut seulement au bout de quelques minutes quil se redressa. Le jour avait grandi; les arbres du jardin sortaient de lombre. Vincent eut un mouvement de colère et se dit:

«Voilà du temps perdu! Il faut regagner cela… À mon ouvrage!»

Et à dater de ce moment, il attaqua le mur avec une véritable furie, ne se donnant ni trêve ni relâche et prenant à peine le temps de respirer. Il ne saccordait même pas le loisir détancher la sueur qui ruisselait de son front. Il frappait, il frappait, gémissant, soufflant comme un boulanger à la fatigue.

Chacun de ses coups faisait voler un éclat de pierre, et la brèche souvrait avec une miraculeuse rapidité.

Vincent avait du rouge dans les yeux, mais sa figure restait toute pâle. Ses cheveux, quoiquils fussent baignés, se dressaient et sagitaient sur son crâne. Son exaltation mentale arrivait à un paroxysme effrayant. Ses lèvres crispées laissaient échapper des paroles sans suite, mais qui trahissaient la débauche de fiévreuses illusions qui saoulaient son triomphe. Il disait:

Courage, vieil homme! mendiant! misérable! Hier connaissais-tu quelquun qui fût au-dessous de toi? Mains souillées, corps couvert de haillons, front noirci par la houille, faible, désespéré, vaincu, esclave!… Pousse ferme! Le sang qui bout dans ton cerveau ne te tuera pas! Tu as la force dun colosse, de dix colosses! Tu es presque un Dieu, car tu commandes au démon dor qui tient dans ses mains le monde!

Son dernier coup de pic jeta bas un quartier de pierre qui tomba bruyamment à lintérieur, laissant libre le passage dun homme.

Il sarrêta, non point pour respirer, mais pour laisser jaillir de sa poitrine un grand râle de triomphe.

En ce moment, et comme il allait franchir la brèche, des pas précipités sonnèrent sur le pavé de la rue des Moineaux.

Il y avait un homme, puis une femme qui montaient tous les deux, séparés par un assez large intervalle.

Ils semblaient harassés par une longue course, la femme surtout.

Lhomme avait ses habits souillés de terre comme si une lutte récente leût roulé sur le sol. Ses cheveux baignés de sueur se collaient à ses tempes.

La femme chancelait en marchant. Dans le demi-jour grisâtre qui descendait dans la rue, elle paraissait belle et toute jeune, malgré le désordre de ses vêtements.

À part ces deux passants, la rue était déserte.

Lhomme narrêta pas sa course en passant devant la porte du jardin. Évidemment, il était là en pays inconnu.

Mais la femme lui cria:

Cest là!

Et lhomme revint aussitôt sur ses pas.

De tout ceci, Vincent Carpentier navait rien entendu.

Il vivait dans son idée fixe comme dans une prison dont les murailles impénétrables ne laissent rien sourdre des choses du dehors.

Il entra dans la cachette juste au moment où lhomme, obéissant à lavis de la jeune femme, redescendait la rue et gagnait la porte du jardin.

Le lecteur connaît trop bien la cachette dont Vincent Carpentier avait été larchitecte et le maçon sous la direction du colonel Bozzo-Corona, pour que nous ayons à la décrire de nouveau.

Il nous suffira de rappeler quelle était ménagée dans lépaisseur considérable dune vieille muraille, ayant appartenu à lenceinte fortifiée de Paris, et servant dados à lhôtel Bozzo, passé depuis peu à létat de maison religieuse.

Dun côté, la cachette donnait dans lalcôve de lancienne chambre à coucher du colonel, où nous fûmes témoins, certaine nuit, dun drame sinistre: le meurtre du maître des Habits Noirs par le comte Julian, son petit-fils. De lautre côté, la cachette sadossait au jardin de lhôtel, sur lequel aucune ouverture nexistait.

Seulement, le mur, creusé comme une noix, nétait plus quun trompe-lœil, dissimulant à lextérieur sa faiblesse extrême sous une apparence de robuste vétusté. Vincent savait davance où frapper pour percer dun seul coup cette frêle enveloppe.

Là était le secret de sa réussite miraculeuse.

La dernière fois que Vincent avait vu la cachette, cétait de lalcôve même du colonel où il gisait garrotté. Dire quil se souvenait, ce serait trop peu. Les impressions de cette nuit vivaient en lui et ne devaient mourir quavec lui.

Dans la veille comme dans le sommeil, son rêve avait si souvent rouvert cette porte magique au-delà de laquelle était le trésor!

Ses yeux voilés par la fièvre, mais avides et comme altérés de miracles fouillèrent la cachette dun seul et brûlant regard qui en interrogea à la fois les moindres recoins.

La cachette était solitaire.

Au-devant de la porte fermée qui communiquait avec lalcôve du colonel une caisse de fer se dressait.

À droite de la caisse et tout auprès se trouvait une couchette vide, mais où quelquun semblait avoir passé la nuit.

La lampe pendue à la voûte éclairait faiblement les parois circulaires et nues.

Vincent ne vit que cela.

Il marcha droit à la caisse dont les panneaux bronzés renvoyaient en reflets sombres les rayons de la lampe.

Toi, dit-il, tu embarrasserais un serrurier; mais je me moque de tes secrets et de tes manigances. Voici une clef qui ouvre toutes les serrures!

Il leva son pic et le brandit au-dessus de sa tête, comptant bien ne frapper quun seul coup. Mais le pic séchappa de ses mains et tomba sur le sol, où Vincent le suivit en rendant un sourd gémissement.

Un stylet italien, lancé par-derrière, venait de lui traverser le cœur.

Il eut encore la force de se retourner et son regard mourant reconnut sous son costume religieux la mère Marie-de-Grâce, qui était debout au-devant de la brèche.

Nous avons écrit bien des lignes pour raconter ce fait, qui fut rapide comme léclair. Entre lentrée de Vincent et sa chute, il ne sétait pas écoulé la moitié dune minute.

Juste le temps quil fallait pour traverser en courant lespace compris entre la rue des Moineaux et la brèche récemment ouverte.

Et, en effet, lhomme que nous avons vu tout à lheure passer franc devant la porte du jardin, puis revenir sur ses pas, rappelé par cette jeune femme inconnue qui lui avait dit: «Cest ici!» avait employé ce temps à franchir cette distance.

Au moment même où Vincent tombait à la renverse, lhomme atteignait le seuil de la brèche. Il était sans armes. La jeune femme le suivait toujours à quelques pas.

Vincent regardait de ses yeux éteints, mais agrandis par lagonie, la mère Marie-de-Grâce, qui rejetait ses voiles en arrière, découvrant le visage imberbe du cavalier Mora.

Et les lèvres de Vincent sagitèrent pour murmurer:

Julian Bozzo! le parricide!

Celui-ci avait son sourire de chat-tigre.

Bonhomme, dit-il en essuyant son stylet avec un pan de la propre houppelande de sa victime, tu tes donné bien du mal pour trouver ton sépulcre. Mais console-toi, tu niras pas seul dans lautre monde. Il y a place pour tous nos amis dans ce tombeau. Lor a vu le sang. Cela lui donne soif, et nous allons rire…

Il fut interrompu par un cri rauque de Vincent, qui prononça le nom de Reynier.

Le jeune peintre était debout sur la brèche, pâle, les habits en désordre et les cheveux épars.

Pas une parole ne fut dite.

Le comte Julian mit son stylet en arrêt selon lart napolitain, et visa Reynier au cœur.

Mais le poignard ne frappa que le vide, parce que Reynier avait aperçu le pic, gisant sur les dalles de la cachette, et quil sétait baissé pour le saisir.

Le pic séleva, brandi à deux mains. On entendit le bruit horrible quil fit en déchirant les chairs du comte Julian.

Celui-ci saffaissa auprès de Vincent, sur ses genoux, où il resta dressé malgré lépouvantable profondeur de la blessure.

Irène, qui venait de franchir le seuil, sétait précipitée sur son père qui résistait à ses soins et balbutiait, en proie au suprême délire:

Laisse-moi! Dis à Reynier quil crève la caisse! Je veux voir le trésor avant de mourir! je le veux, je le veux, je le veux!

Reynier, lui, restait pétrifié, comme sil eût été touché par la foudre.

Le comte Julian lui dit à voix basse, mais distinctement:

Salut, mon fils, vous avez accompli notre loi!

Vous! balbutia Reynier. Mon père!…

Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de même; quand jai essayé de vous tuer, je savais que vous étiez mon fils. Chez nous, cest le droit du sang. Jai tué mon aïeul qui avait tué mon père et mon frère.

Vincent râlait, mais il écoutait. Irène elle-même prêtait loreille, oppressée quelle était par une indicible terreur. Le comte Julian dit encore en sadressant à elle:

Jeune fille, je te hais parce que tu laimes. Le fils que tu lui donneras sera ma vengeance.

Il faiblissait. Son sang coulait à flots. Sa main quitta sa blessure pour écarter ses vêtements. Elle reparut tenant une clef ciselée.

Reynier, la reconnais-tu? sécria Vincent retrouvant un éclair de force au fond de sa passion. Cest celle qui était dans le tableau! cest la clef du trésor. Prends-la, fils, prends-la! et ouvre la caisse si tu maimes! Je veux mourir en contemplant le trésor. Le trésor, le trésor, le trésor!

Le comte Julian tendait la clef à Reynier.

Cest la clef du trésor, répéta-t-il, et le trésor est là. De sa main il montrait la caisse.

Prends! mais prends donc! râlait Vincent. Cest à toi! cest à toi! Prends, ou je te maudis!

Reynier, machinalement avança la main, mais Irène, bondissant sur ses pieds, saisit la clef quelle jeta au loin.

La tête de Vincent heurta le sol lourdement.

Le comte Julian se laissa tomber le visage contre terre.

Irène entoura Reynier de ses bras et lentraîna au-dehors en disant:

Viens! la folie de lor te prendrait. Je la sens qui me gagne. Cest lenfer ici. Viens vite; le trésor tue, le trésor damne. Cest le trésor qui est parricide!

Comme Reynier hésitait, elle le souleva presque, dans lélan de sa fièvre, et sécria:

Choisis entre le trésor et moi, car je veux être mère!

Reynier la suivit. Il avait compris la dernière parole prononcée par elle, malgré son étrange profondeur.

Vincent Carpentier avait essayé de se traîner vers la clef, mais il était mort à moitié chemin.

Le comte Julian tourna son regard mourant vers ceux qui fuyaient et murmura:

Fille divine! as-tu vaincu la destinée? Serais-je le dernier maudit?

À cette heure suprême, il avait la beauté de Satan foudroyé. Il ajouta, pendant quun rayon plus sombre illuminait sa prunelle: car lui aussi avait compris la mystérieuse parole dIrène:

Je ne serai pas vengé; sil reste pauvre, il pourra aimer son fils, et son fils laimera…

Il se tut.

La lampe éclairait deux cadavres.

Une heure sécoula. Il faisait grand jour au-dehors. Paris éveillé rendait ce murmure large et profond qui est comme le souffle de la monstrueuse cité.

Mais Paris ne savait pas lhistoire de la dernière heure. Il passait, insouciant, autour de la mare de sang qui rougissait le dénouement de ce drame-apologue.

Paris, du reste, a-t-il besoin de voir en action la morale de cette sinistre fable: la malédiction de lor! Nassiste-t-il pas tous les jours à quelque tragédie publique ou privée dont chaque larme, dont chaque goutte de sang crie ou râle: «Largent tue, largent damne!»

Il y a un proverbe qui excite le sourire, un adage décrépit qui radote depuis le commencement du monde: «La richesse ne fait pas le bonheur.»

Ni lhonneur, ajouterons-nous.

Et ce ne sera pas assez dire. Largent fait le malheur et la honte.

Dans les jours prospères, de semblables paroles soulèvent les épaules de la foule. On les relègue au grenier des lieux communs démodés.

Mais vient une heure où tout cœur saigne, parce quun voile de deuil pèse sur le front de la patrie: chacun se recueille au fond de sa tristesse. On se sent dautant plus humilié quon était plus fier, dautant plus faible quon se croyait plus fort. La conscience alors séveille.

Et lon se demande, dans létonnement dune chute qui semblait impossible: doù vient ce désastre inouï?

Les faits répondent, et voici ce qui se dégage de leur lamentable clameur:

Ce nest pas lennemi qui nous a vaincus, cest le vol.

Lor nous a tués, lor nous a damnés. Notre armée dédoublée avait une réserve en papier, nos fusils ne partaient pas, nos cartouches contenaient du son; pas de fourrage pour nos chevaux, pas de pain pour nos hommes; des uniformes en amadou, des souliers dont la semelle était faite avec de vieilles gazettes…

Car les crimes de lor sont ainsi: horribles autant que grotesques.

Partout la fraude glaçant le courage, le vol paralysant lhéroïsme; partout lor, lignoble soif de lor acharnée comme un cancer au sein de la patrie expirante!

On dit même que les mains crochues allèrent plus loin que le vol, et quil y eut des hommes, des femmes aussi pour vendre le secret des derniers efforts de notre agonie…

Mais ces pages qui sont lœuvre frivole dun conteur, nont peut-être pas le droit deffleurer des sujets si graves. Achevons notre histoire.

Cétait à midi sonnant que le fantôme du colonel Bozzo-Corona, apparu la nuit dernière aux Compagnons du Trésor, dans les bosquets du Père-Lachaise, leur avait donné rendez-vous.

Il avait promis de les recevoir rue Thérèse, dans son ancien hôtel, transformé en couvent.

Il leur avait promis, en outre, le partage si longtemps attendu des richesses de la Merci, sous condition que lassociation, travaillant pour lui, ferait disparaître Vincent Carpentier, Reynier et surtout le cavalier Mora.

La comtesse Marguerite et ses associés ignoraient-ils que le Fantôme et le cavalier Mora étaient une seule et même personne? Cela importait peu au colonel. Il était comme ces tyrans qui mentent sans désir de tromper, parce quils se sentent assez puissants pour imposer le mensonge.

Pour tout le monde, ce rendez-vous était une bataille, un défi, le colonel comptait bien que ses adversaires serait armés; seulement, il se croyait certain de leur opposer des armes supérieures.

Vers sept heures du matin, la comtesse Marguerite de Clare, devançant le rendez-vous de près dune demi-journée, tourna dans son équipage langle de la rue Thérèse. Elle rencontra le Dr Samuel à la porte de lhôtel.

Celui-ci venait à pied. Il était très pâle. Il annonça à Marguerite la disparition de Cocotte, de Piquepuce et de Roblot, qui étaient les meilleurs officiers subalternes de lassociation.

Malgré cette perte, le docteur avait pu rassembler un nombre suffisant daffiliés aux abords de lhôtel, et Marguerite reconnut aux tables du café voisin la figure hétéroclite de Similor, buvant à sa santé en respectable compagnie.

Ce fut Marguerite elle-même qui souleva le marteau de la porte cochère. Personne ne répondit à lintérieur.

Une pauvre femme qui passait dit:

Si cest pour voir les bonnes religieuses, vous arrivez trop tard. Le couvent a déménagé cette nuit.

Samuel et Marguerite se regardèrent.

Si vous avez peur, prononça tout bas celle-ci, jentrerai seule. Samuel poussa de la main le battant de la porte, qui céda aussitôt. Ils passèrent ensemble le seuil. La cour était déserte, ainsi que les écuries et remises dont les portes restaient grandes ouvertes.

Au contraire, la conciergerie et les divers étages des bâtiments qui entouraient la cour, montraient leurs volets fermés.

Marguerite entra par lescalier de droite qui donnait accès autrefois dans les appartements privés du colonel Bozzo-Corona. Nous nous souvenons que la majeure partie de lhôtel était, en ce temps-là, dévolue aux bureaux de lassociation philanthropique fondée par le vieux démon, déguisé en bienfaiteur de lhumanité.

Il y avait eu peu de chose à changer pour donner à cette austère demeure une apparence claustrale. Des guichets grillés avaient été mis aux portes du premier étage.

Une seule de ces portes était ouverte: celle par où Vincent Carpentier avait été introduit dans la salle à manger, ce soir dhiver où le colonel lavait engagé à son service pour une mystérieuse besogne.

La comtesse Marguerite et le Dr Samuel traversèrent lantichambre, puis la salle à manger où il ne restait plus aucun meuble. Il en était de même au salon.

Dans chacune de ces pièces, comme sur le palier du premier étage, Marguerite et son compagnon trouvèrent invariablement les portes closes, excepté deux: celle par où ils entraient et celle qui leur fournissait accès dans la pièce suivante.

On eût dit quune main mystérieuse leur avait ménagé un chemin dans ce logis abandonné.

Le docteur et la comtesse devinaient cette main.

Le Père nous a frayé la route, dit Marguerite en quittant le salon.

Et la route doit mener à un traquenard, ajouta Samuel.

Ils ne sarrêtèrent point pour cela. La main du docteur serrait la crosse dun pistolet sous le revers de son habit.

La comtesse était sans armes.

Il leur fallut traverser ainsi presque toute la maison pour arriver à lancienne chambre à coucher du colonel.

Tous deux se doutaient bien que là serait le terme de leur voyage. Ils ralentirent involontairement le pas en approchant de ce terrible seuil.

Dans lavant-dernière pièce ils sarrêtèrent. Cétait celle où le colonel et Vincent Carpentier avaient entendu le travail long, mais sûr du comte Julian, forçant la serrure, avant daccomplir le parricide qui était le droit héréditaire des fils de cette race sanglante.

Au-dessus de la porte une inscription disait:

Chambre de la mère supérieure

Marguerite nhésita pas un instant: Elle était brave. Elle tourna le bouton.

La chambre de la supérieure était, comme les autres, veuve de tout meuble; seulement, en face de lalcôve vide, le portrait en pied de la mère Marie-de-Grâce pendait à la muraille.

Le sourire glacé de cette tête pâle, dont la morne beauté semblait sculptée dans lalbâtre, faisait froid jusquau fond des veines.

Cest lui! murmura Marguerite.

Samuel tremblait.

La chambre navait dautre issue apparente que celle par où le docteur et la comtesse venaient dentrer.

Mais au fond de lalcôve un bouton dacier brillait, et un écriteau, récemment tracé, pendait à la tapisserie. Il navait que trois lettres et disait:

ICI

Il nous attend! pensa tout haut Marguerite.

La mort est là! murmura Samuel qui frissonnait de la tête aux pieds.

Marguerite fit un pas vers lalcôve. Le docteur ajouta:

Il est encore temps de reculer.

Ladmirable taille de Marguerite se redressa de toute sa hauteur.

Jamais je nai su reculer! dit-elle. Et sa main toucha le bouton dacier.

La pierre que Vincent avait équilibrée avec tant dart, tourna aussitôt sur son pivot, laissant béante louverture de la cachette.

Sous cette voûte écrasée et malgré la brèche donnant sur le jardin, il faisait relativement sombre. La lampe votive du dieu Or faussait la lumière et augmentait lobscurité.

Marguerite marchait en avant. Samuel essayait de voir par-dessus son épaule.

Cétait un poltron résolu dont les dents claquaient, mais qui osait.

Ils ne virent rien dabord, sinon la caisse et ses reflets de bronze.

Marguerite, contenant sa voix qui voulait éclater, dit la première:

Il y a deux hommes couchés.

Et la cachette est éventrée, ajouta Samuel, apercevant les arbres du jardin à travers la brèche.

La voix de la comtesse sembarrassa dans sa gorge pendant quelle murmurait:

Est-il trop tard? Vincent Carpentier nous a-t-il prévenus?

Elle voulut faire un pas; son pied sentit, entre sa semelle et la dalle, la clef quIrène avait jetée. Elle la ramassa machinalement. Samuel disait à cet instant même:

Ces deux-là sont morts.

Marguerite en même temps sécria:

On vient! Défendez lentrée! Jai la clef! Le trésor est à nous!

À nous tous! dit le prince, qui sauta par la brèche, le couteau à la main.

Derrière lui venaient labbé X…, Comayrol et le bon Jaffret.

Jai la clef, répéta Marguerite accueillant les nouveaux venus dun regard hostile et hautain. Le partage sera réglé selon ma volonté, parce que je suis le Maître. La maison est entourée de mes serviteurs, et ils savent davance quaujourdhui, en plein soleil, je peux dire: Il fait nuit!

Elle se baissa par deux fois, mettant la main dabord sur la poitrine de Vincent Carpentier, puis sur celle du comte Julian.

Samuel avait parlé bas aux Compagnons du Trésor, disant:

Sachons dabord ce que contient le coffret. À quoi bon frapper sil est vide!

Le prince répondit:

Vivons en paix plutôt que de mourir comme eux.

Le hasard, ajouta labbé X…, nous a débarrassés de nos deux plus mortels ennemis. De quoi vous plaignez-vous, Maîtresse? Navez-vous pas, vous aussi, devancé lheure du rendez-vous?

Comayrol et le bon Jaffret sétaient rapprochés tout doucement de la caisse.

Ce nest pas bien grand, fit observer Comayrol avec regret.

Si madame la comtesse voulait me confier la clef, insinua Jaffret, jai quelque habitude de ces sortes de serrures.

Samuel mit sur le bras de Marguerite sa main que des soubresauts nerveux agitaient.

Nous attendons, fit-il. Les minutes sont des siècles, ici!

Il y avait quelque chose détrangement menaçant dans lémotion de cet homme que chacun avait toujours vu froid comme la pierre.

Marguerite repoussa du pied la jambe inerte du comte Julian qui lui barrait le passage, et sapprocha de la caisse à son tour.

Elle regarda pour la première fois la clef quelle tenait à la main.

La clef, dun travail délicat, était double et devait travailler des deux bouts.

Sans mot dire, Marguerite approcha lune des extrémités de la serrure au hasard.

Les Compagnons du Trésor retenaient leur souffle. Quelques-uns avaient tout leur sang au visage, dautres étaient plus blêmes que les deux cadavres étendus sur les dalles.

Tous les fronts ruisselaient de sueur.

La clef toucha la serrure, mais elle nentra pas. Il y eut un grand soupir qui ressemblait à un gémissement.

Marguerite retourna la clef, dont lautre extrémité entra et joua sans peine.

Un élan bestial poussa tous ces hommes en avant. La caisse fut entourée et serrée de si près, que les battants navaient plus de place pour virer sur leurs gonds.

Marguerite leur ordonna de reculer. Ils étaient ivres; ils ne comprirent pas; ils criaient:

Ouvrez! qui vous empêche douvrir?

Ivre comme eux, Marguerite arracha la clef de la serrure et les en frappa au visage. Ainsi corrige-t-on la meute qui veut devancer le moment de la curée.

Les chiens hurlent, mais reviennent.

Les Compagnons du Trésor, plus âpres que la meute affamée, ne hurlèrent pas. Le sang coulait à leur insu de leurs lèvres hébétées qui répétaient:

Ouvrez donc! mais ouvrez donc!

Ils reculèrent dun pas pourtant, et les deux battants de fer roulèrent sur leurs axes.

Il se fit un silence si profond quon entendait les cœurs sauter dans les poitrines.

Puis un sourd concert de blasphèmes emplit le caveau. Il ny avait rien dans le coffre-fort.

Ou, du moins, on ne voyait rien.

La figure du bon Jaffret sinonda de larmes. Le talon du prince écrasa par vengeance le front déjà froid du comte Julian.

Fouillons le mort! sécria-t-on.

Car la même idée était venue à tous. Le colonel sétait vanté davoir condensé le trésor à ce point quil eût pu le mettre dans sa petite boîte dor.

On se jeta sur le cadavre. On commença à le dépouiller. On leût ouvert très certainement pour interroger ses entrailles!

Mais Marguerite, sans mot dire, avait avancé la main à lintérieur de la caisse. La meute entendit le bruit dune plaque métallique quon dérangeait.


XXXIV  La foudre



On laissa le corps, on se rua vers la caisse.

On vit… Assurément, le fantôme du cimetière avait un peu exagéré en parlant de sa tabatière, sur laquelle était le portrait de lempereur de Russie. Mais il navait pas exagéré beaucoup.

Ce quon vit était le trésor  limmense trésor des Habits Noirs.

Le fruit dun demi-siècle de pillages légendaires, de rapines organisées, centralisées, le produit de la plus grande, de la plus parfaite machine à voler que les ingénieurs du crime aient construite jamais.

Et ce quon vit aurait pu entrer aisément dans le sac de velours brodé qui pendait, selon la mode dalors, au coude de la comtesse Marguerite.

Cétaient deux petits tas de papiers dont la réunion aurait donné la valeur dun volume de la collection du libraire Charpentier.

Lun des tas se composait de bank-notes, lautre de récépissés de dépôts en banque.

Le premier bank-note portait ce chiffre: Fifty thousand pounds (cinquante mille livres sterling ou 1 250 000 francs).

On lisait sur le premier récépissé: Ten thousand LB. per annum, (rente de 10 000 livres ou 250 000 francs, ce qui donne un capital approximatif de cinq millions de francs).

Laddition des feuilles de ce volume Charpentier, si elles se ressemblaient toutes, devait donner un total vertigineux.

Je ne sais pas comment cela se fit, mais à la vue de ce prodigieux amas de richesses, pistolets et poignards jaillirent deux-mêmes: toutes les mains apparurent armées.

Marguerite seule navait que sa clef, quelle approcha, après lavoir retournée, de la serrure qui fermait le double fond grillagé, au travers duquel se montraient les bank-notes et les titres.

Sa main ne tremblait pas. Ses yeux brûlaient profondément. Il y avait autour de sa beauté une auréole de fanatique recueillement.

Tout cela est à moi! prononça-t-elle avec lenteur dune voix que les autres ne lui connaissaient pas.

La clef grinça dans la serrure.

Chacun de ceux qui étaient là répétait en lui-même:

Tout cela est à moi!

Le même délire affolait toutes les têtes. Marguerite dit encore:

Je ne veux rien partager.

Samuel brandit son pistolet dun geste extravagant.

Pas de partage! sécria-t-il.

Tout au dernier vivant! acclama le Prince, dont les lèvres avaient de lécume.

La grille souvrit.

Ils se ruèrent aussitôt sur la caisse ou plutôt les uns contre les autres, saisis dune frénésie aveugle, essayant de prendre et de frapper à la fois.

Mais la serrure, en jouant, avait produit un bruit faible et sec semblable à celui que rendait autrefois la batterie des fusils à pierre. Une lueur se fit à lintérieur du coffre, éclairant le panneau du fond où des lettres blanches, jusqualors invisibles, ressortirent sur le noir.

Les lettres disaient: Mes chéris, jemporte mes petites économies dans un monde meilleur ou pire. Nous allons tous savoir ça aujourdhui. À tantôt!

La lueur venait dune mèche phosphorique, allumée par un ressort que le jeu de la serrure avait détendu. La mèche brûla lespace dune seconde: juste le temps quil fallait pour lire ce testament moqueur, suprême sarcasme du colonel.

Puis le sol trembla terriblement, les murailles éclatèrent comme un canon qui crève, ensevelissant sous leurs débris la cachette et les malheureux quelle contenait. La mèche avait mis le feu à un fourneau chargé puissamment: la caisse venait de sauter.

Au moment de lexplosion, il y eut un grand cri dagonie, puis le fracas des décombres  puis plus rien.

Les gens du quartier, appelés par le bruit, trouvèrent une large crevasse dans le mur, qui avait tenu bon à cause de son épaisseur extraordinaire. Au-devant du trou, il y avait un petit tas de ruines qui fumaient…

Ce même jour, vers la fin de laprès-midi, MmeCanada, aidée par Échalot, était occupée à faire une malle dans la petite chambre du pavillon Gaillaud, que Mmela comtesse de Clare avait empruntée la veille à Irène.

Irène, en costume de voyage, saccoudait à lappui de la fenêtre.

Sur le lit, Reynier, tout habillé, était étendu.

Au-dehors, rien nétait changé dans le paysage triste, mais charmant, que dessinaient les perspectives du Père-Lachaise. Aucune trace de la violation de sépulture ne restait autour de la tombe, entourée de frais massifs, et le soleil de six heures, frappant les lettres dor, permettait de lire linscription mensongère:

Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des pauvres Reynier, sur le lit, était en proie à une fièvre ardente. À la fenêtre, Irène pleurait silencieusement.

Si ça test égal, Amédée, disait MmeCanada, ne bouscule pas trop les effets de la petite voisine. Cest simple, mais première qualité, et propre, ah! dame! comme du poulet!

Elle cligna de lœil et ajouta tout bas:

Son départ, vois-tu, cest des scrupules honorables, en usage dans la haute société, mais nempêche quà sa place je ne laisserais pas le pauvre jeune peintre tout seul, malade comme il est.

Échalot donna à sa reine une brassée de linge quil venait de prendre dans la commode.

Comme ça, demanda-t-il tout bas, tu crois que monsieur Reynier serait le fils de mon infortuné patron, le cavalier Mora?

La paix! cest des histoires à faire frémir! La petite demoiselle dit quil a fait lui-même la fin du scélérat dun coup de pic.

Pour venger larchitecte, censé?

La paix! si elle tentendait ça lui raviverait sa douleur amère. MmeCanada sinterrompit ici pour crier à pleine voix:

Emportez-vous votre broderie, lenfant? celle qui est sur le métier?

Irène ne répondit pas. Vous leussiez prise pour une morte si, de temps en temps, un sanglot neût soulevé sa poitrine.

Tu vois bien quon peut causer à son aise, madame Canada, reprit Échalot. Elle nentend goutte dans lexcès de son désespoir.

Il y a donc, dit la brave femme, qui cessa de travailler, que la comtesse qui lui avait commandé cte broderie na peut-être plus besoin de fauteuil ni de rien. Et pourtant il lui restait un souffle quand on la retirée des décombres. Tous les autres ont été épeluchés recta. Il nen restait pas un membre entier. Voilà une coquine qui a la vie dure!

Et le patron? demanda Échalot. Moi, je mattache, tu sais… Maman Canada haussa les épaules.

Son cadavre navait pas une égratignure, répondit-elle. Il avait encore son déguisement de religieuse. Ça lui allait comme un gant, rapport à ses joues sans barbe… Et cest là que jai vu, ajouta-t-elle en baissant la voix, quil ressemblait comme deux gouttes deau au peintre ici présent…

Est-ce fini, bonne voisine? demanda Irène dune voix brisée. Elle se retourna, si pâle, quÉchalot avança la main pour la soutenir.

Reynier lentendit et se souleva sur son séant plus pâle quelle.

Irène, prononça-t-il avec effort, je sais pourquoi vous me quittez ainsi.

Elle voulut linterrompre; il poursuivit:

Vous avez peur de la fatalité qui pèse sur moi. Vous ne voulez pas être la femme dun…

Elle sélança vers lui et sa main frémissante lui ferma la bouche.

Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se laissant glisser à genoux près du lit. Reynier, Reynier, depuis le jour de ma naissance jai été votre malheur!

Il lattira sur sa poitrine en murmurant:

Irène, si tu maimais, cest que Dieu maurait pardonné.

M.et MmeCanada se tenant discrètement à lécart, les regardaient, unis ainsi dans une étreinte passionnée. Maman Léo fondait en larmes. Elle eut recours à son mouchoir à carreaux, dont Échalot emprunta un coin pour étancher le torrent de ses pleurs.

Si je te voyais faire comme ça tes paquets, Léocadie, pour me planter là, tout seul dans lexistence…, commença Échalot.

Maman Canada lui retira brusquement son mouchoir.

Assez! dit-elle, tu me le tremperais… Sois homme!

Elle sapprocha du lit sur la pointe des pieds et porta militairement la main à son front pour dire:

Par ainsi jeunesse, on peut déballer les bagages, pas vrai? Vous restez pour faire ainsi la félicité mutuellement lun de lautre?

Irène, éveillée en sursaut, lui sourit derrière ses larmes, pendant que Reynier dévorait ses belles mains de baisers.
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{1} Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série. 

{2} Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série. 

{3} Plusieurs personnages de ce récit ont déjà joué un rôle dans Maman Léo et LAvaleur de sabres, mais aussi dans Les Habits Noirs, Cœur dAcier, La Rue de Jérusalem et LArme invisible.

{4} Voir: Maman Léo, suite de LArme invisible

{5} Note du transcripteur: argent

{6} Voir Maman Léo.

{7} Note du transcripteur: prime

{8} Nous croyons utile de répéter que le Scapulaire de la Merci était censé contenir le grand secret des Habits Noirs, dévoilé dans LArme invisible et Maman Léo.

{9} Formule sacramentelle de la condamnation dun maître des Habits Noirs.
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