
[image: img1.jpg]


Paul Féval

LES HABITS NOIRS

Tome I

Le Constitutionnel  1863

Hachette et cie  1863








Le cycle des Habits Noirs comprend huit volumes:
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Première partie  Le brassard ciselé


I  Essai sur les Schwartz



Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une famille Schwartz, qui était bien honnête, et qui fournissait des Alsaciens à lunivers entier. Les Alsaciens sont généralement bien vus dans le monde, et la famille Schwartz, soit sur commandes, soit doffice, plaçait ses petits avec faveur. Faveur est un mot de terroir; il se prononce vafeur et acquiert une très suave harmonie en passant par une bouche sachant bien bârler le vranzais.

La famille Schwartz florissait donc, croissant et multipliant avec une évangélique abondance, expédiant ses couvées à Paris, en province, à létranger, et, nonobstant ses exportations continuelles, gardant toujours en magasin un stock imposant de petits Schwartz et de petites Schwartzesses prêts et prêtes pour lemballage.

Pour le commerce, les sociétés chorales, la bière et laccent, nul pays ne peut rivaliser avec lAlsace! Un jeune Schwartz, conditionné avec soin et mûr pour la conquête, résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard, du Provençal et de lAuvergnat; il possède la proverbiale économie du premier, laplomb vainqueur du second et la chevaleresque délicatesse du troisième. Aussi voyez: je vous mets au défi de trouver en Europe une cité de deux mille âmes qui ne possède au moins un Schwartz!

En 1825, il y en avait deux à Caen: un commissaire de police aussi probe quhabile et un pâtissier suisse qui faisait honnêtement sa fortune. Cette date de 1825, à Caen, et le mot commissaire de police vont mettre tout dun coup peut-être le lecteur sur la voie, et chacun devinera quil sagit ici du fameux procès Maynotte. Parmi les causes célèbres, laffaire Maynotte est une des plus curieuses et des moins connues.

Le 14 juin de cette même année 1825, un jeune Schwartz, un vrai Schwartz de Guebwiller, arriva à Caen sur limpériale de la diligence de Paris. Sa mise était propre et dénotait ces soins assidus qui ne réussissent pas toujours à dissimuler la gêne. Il nétait pas grand, mais sa taille bien prise annonçait une constitution saine et résistante. Il avait le poil brun, la peau fortement colorée et les traits pointus. Ce type, assez rare en Alsace, est dordinaire modifié de bonne heure par une obésité précoce. J.-B. Schwartz était encore très maigre. Il ne paraissait pas plus de vingt ans. Laspect général de sa physionomie était une douceur grave, inquiétée par des yeux trop vifs et dont le regard semblait avide.

Son bagage était si mince quil put le prendre sous son bras en descendant de voiture. Les gens qui postulent pour les divers hôtels sont physionomistes en Normandie: personne ne lui demanda sa pratique. Il se procura ladresse de M.Schwartz, le commissaire de police, et celle de M.Schwartz, le Suisse pâtissier.

Entre Schwartz parvenus et Schwartz à parvenir, cest un peu une franc-maçonnerie. Notre jeune voyageur fut très bien reçu chez le marchand; on lui demanda des nouvelles du pays; on se montra sensiblement touché de ce fait que son père et sa mère étaient morts tous deux, laissant deux pleines douzaines de Schwartz orphelins en bas âge. Il était laîné. En vingt années, sa digne mère avait eu seize couches dont six doubles. Les dames Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.

Il neut même pas besoin de dire quil venait à Caen pour gagner sa vie; cest chose sous-entendue quun Schwartz ne voyage pas pour son plaisir. Le commissaire de police et le pâtissier sécrièrent tous deux à sa vue: «Quel dommage! si vous étiez venu la semaine dernière…» Mais à présent, Schwartz est installé!

Schwartz était installé chez le Suisse; Schwartz avait fait son nid au bureau de police: des Schwartz de rechange.

À lheure du dîner, notre jeune voyageur se promenait mélancoliquement sur les bords de lOrne. Lhospitalité de ses deux compatriotes navait pas été jusquà lui offrir place à table. Il portait toujours son bagage sous son bras, et ses réflexions nétaient pas couleur de rose. Sans doute, avant de désespérer tout à fait, il lui restait à voir une grande quantité de Schwartz dans les divers départements de la France; mais ses finances étaient à bout, et son estomac patientait depuis le matin.

 Eh! Schwartz! cria derrière lui une voix joyeuse. Il se retourna vivement et déjà content. Toute rencontre est bonne aux affamés, car il y a au bout un dîner possible. Cependant, à la vue de celui qui se présentait, la physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa les yeux. Un jeune homme de son âge, très passablement couvert, et dont lélégance sui generis annonçait un commis voyageur, venait droit à lui le long du quai, le sourire aux lèvres et la main tendue.

 Comment va, bonhomme? demanda le nouveau venu avec rondeur. Nous voilà donc dans la patrie du bœuf gras, hé?

Il ajouta, après avoir secoué la main de Schwartz, qui resta inerte et froide:

 Comme on se rencontre, tout de même!

 Cest vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune Alsacien qui souleva son chapeau de cérémonie, on se rencontre comme cela.

M.Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz sembla éprouver une sorte de malaise. Nous devons dire que rien, dans lapparence du nouveau venu, ne motivait une pareille répulsion. Cétait un fort beau garçon, au teint frais, à la tournure crâne, au regard ouvert et hardi. Ses manières pouvaient manquer de distinction comme son costume abusait des couleurs voyantes, mais ces détails devaient importer peu à notre Alsacien. On est prudent à Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc nous mettre en garde jusquà un certain point contre ce flambant M.Lecoq.

 A-t-on dîné? demanda celui-ci au bout de quelques pas. Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent à rouler; mais il répondit:

 Oui, oui, monsieur Lecoq.

Le commis voyageur sarrêta, le regarda en face, et partit dun éclat de rire un peu forcé.

 Fui! fui! mézié Legog! répéta-t-il, exagérant laccent de son compagnon. As-tu fini! Nous mentons comme un polisson, Baptiste! Ceux qui vous ont dit, mon ami, sinterrompit-il avec une dignité superbe, que jai été remercié chez Monnier frères, en ont menti par la gorge! On ne remercie pas Lecoq, fils adoptif dun colonel, entendez-vous? Cest Lecoq qui remercie, quand les patrons ont le don de lui déplaire. Monnier est une simple crasse. Javais quatre mille chez lui; Berthier et Cie mont offert cinq mille et mes commissions: emballé!

 Cinq mille et les commissions! répéta lAlsacien qui passa sa langue sur ses lèvres.

 Du nanan, hé, bonhomme? Je ne marrêterai pas là… Et pourquoi nêtes-vous plus chez les Monnier, vous?

 On a réduit le nombre des employés.

 Je vous dis: des crasses… Combien avais-tu?

 Trois cents et le déjeuner…

 Au pain et à leau… Une baraque… Jean-Baptiste, si josais mexprimer avec franchise, je te dirais que tu es un parfait dindon, une poule.

Schwartz essaya de sourire et répondit:

 Je nai pas de bonheur comme vous, monsieur Lecoq.

Ils avaient quitté le bord de leau et montaient la rue Saint-Jean. Le commis voyageur haussa les épaules.

 Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il ny a ni bonheur ni malheur. Cest la façon de tenir les cartes, voilà, hé?… Et la manière de risquer son tout… Moi qui parle, dès que je trouverai un cheveu dans Berthier et Cie, je menvolerai vers dautres rivages avec huit mille de fixe ou davantage…

 Vous devez faire de rudes économies, monsieur Lecoq! interrompit Schwartz avec une naïve admiration.

M.Lecoq quitta son bras pour lui donner un maître coup de poing dans le dos.

 Le jeu, le vin, les belles! dit-il. Je suis un jeune fils de famille, et les poules mouillées ne font jamais fortune, hé, bonhomme!

En même temps, il fit pirouetter Schwartz, et le poussa sous la porte cochère dune grande vieille maison qui avait pour enseigne cet illustre tableau représentant un volatile haut jambé, marchant sur la crinière dun lion avec la légende: Au Coq hardi.

J.-B. Schwartz se laissa faire parce quune violente odeur de cuisine le prit par les narines comme la main du dompteur saisit le taureau par les cornes.

 La fille! cria M.Lecoq de ce ton impérieux qui pose les commis voyageurs dans les hôtels. Maman Brûlé! père Brûlé! quelquun, que diable! Tout le monde est-il mort?

Maman Brûlé montra, au seuil de la cuisine, un vénérable visage de sorcière. M.Lecoq lui envoya un baiser et dit:

 Puisque je retrouve un ami fidèle, et que la table dhôte est en train depuis une demi-heure, servez deux festins à quatre francs par tête dans ma chambre… Et distinguez-vous, hé, mon cœur!

Il fut récompensé par le sourire sans dents de lhôtesse.

 Cest ici que je respire, quand je viens à Caen, poursuivit-il en montant les marches déjetées de lescalier. On my donnerait les ardoises du toit à crédit. Mais je nen ai que faire, hé, bonhomme! Prenez la peine dentrer.

J.-B. Schwartz entra sans résistance. Lodeur des casseroles avait agi sur la partie sensuelle de son individu. Je ne sais quel vague écho des récentes paroles de Lecoq chantait autour de ses oreilles: «Le jeu, le vin, les belles!» Le jeu, néant; mais il ne détestait pas le vin, et la pensée daimer mettait son âme en moiteur. Ces gens dAlsace ont beau être tardifs, vienne laoût, ils bourgeonnent… Cétait une chambre dauberge, laide et malpropre. À peine entré, M.Lecoq se précipita vers lescalier et cria dune voix retentissante:

 La fille! papa Brûlé! maman Brûlé! Et quand on eut répondu:

 Mon carrosse pour huit heures! heure militaire! Il faut que je sois à Alençon demain matin!

En revenant vers son convive, il ajouta négligemment:

 La maison Berthier me paie un cabriolet et un cheval, hé?… Et dans cette maison je circule la nuit pour ne pas me gâter le teint.

 Si josais… commença J.-B. Schwartz.

 Me demander une place dans ma charrette?

 Oui…

 Fui!… Eh bien! nosez pas, Jean-Baptiste, hé!… nous allons causer tout à lheure, bonhomme: jai dautres projets sur vous pour le moment.

Une expression de défiance envahit de nouveau les traits de notre Schwartz, qui murmura:

 Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis quun pauvre garçon…

 Bien! bien! Nous allons causer, vous dis-je. On prend lengagement formel de ne pas exiger de vous, seigneur, linvention de la poudre à canon.

En parlant, il faisait sa toilette, changeant son habit de ville contre un costume de voyage. Quand la servante vint avec les plats, il ouvrit sa malle à grand bruit.

 Partant pour la Syrie, sécria-t-il, je veux payer ma note. Quon me létablisse au plus juste prix, jeunesse, hé! sans oublier que je jouis de la remise du commerce… et de lavoine de mon coursier!

J.-B. Schwartz nétait pas peut-être le roi des observateurs; cependant, il voyait clair, et il lui parut que M.Lecoq posait solidement son départ, comme on dit en termes de métier théâtral. Il devint attentif; et, certes, à supposer que M.Lecoq voulût jouer vis-à-vis de lui une comédie, lauditoire était surabondamment en garde. Mais cela ne servait à rien avec M.Lecoq, qui était, nous allons bien le voir, un tacticien très original et de première force.

 As-tu vu lenseigne? demanda-t-il brusquement en prenant place à table. Au Coq hardi. Cest ce qui a déterminé mon choix, hé! Jean-Baptiste? Je suis Lecoq et je suis hardi. Déboutonnons-nous; jai peut-être besoin de vous, bonhomme et je paye comptant. Je suis en fonds. La vente a bien marché ici: jai livré avant-hier à M.Bancelle, le plus fort banquier de Caen, une caisse à secret et à défense, nouveau modèle, dont il est amoureux fou. On ne parle que de cela dans la ville. Tous les banquiers de Normandie demanderont des caisses pareilles, et jaurai un intérêt dans la maison Berthier quand je voudrai. À ma santé! Il but un verre de vin sur sa soupe et poursuivit:

 Pourquoi… parce que je suis le coq hardi, entrant partout, jolie tenue, parole élégante, facilité délocution et le reste… Toi, bonhomme, vous êtes la poule, hé! redingote râpée, bourse plate, timidité du malheur!… Il y a donc deux Schwartz à Caen: je mets toujours le doigt sur la chose du premier coup, vous savez bien… Les Schwartz, cest comme les Hébreux, ça se contrepousse dans le monde, mais petitement, oui! Après la carpe, cest lAlsacien qui est le plus mou et le plus froid des animaux… Pas de place chez le pâtissier, pas de place chez le commissaire… Alors, voilà mon pauvre bonhomme qui veut partir pour Alençon chercher dautres Schwartz: cest bête, hé!

Ces choses étaient tristes à entendre; pourtant, puissance de lappétit! notre jeune ami mangeait assez bien en les écoutant. Manger fait boire; ce généreux Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des auberges de Normandie est illustre; nulle part ailleurs on nen peut déguster daussi aigre, daussi formellement détestable; mais ceux qui viennent de Guebwiller ne sont pas difficiles, et lexemplaire sobriété de notre pauvre ami lui faisait une tête plus faible que celle dune fillette. À mesure que le festin à quatre francs suivait son cours fastueux, J.-B. Schwartz sentait naître en lui une chaleur inusitée; il devenait un mâle, parbleu, et se surprenait à envier les hardiesses de M.Lecoq.

Dans ce petit monde des employés parisiens où J.-B. Schwartz avait vécu déjà quelques mois, Lecoq navait pas la meilleure des réputations; on ne connaissait bien ni ses antécédents, ni ses accointances; il courait sur lui des bruits fâcheux et assez graves, mais aucun fait nétait prouvé et lenvie sattache toujours aux vainqueurs. Lecoq était un vainqueur: cinq mille francs dappointements, ses commissions et voiture! Il ny avait pas, en 1825, beaucoup de commis voyageurs arrivés à ce faîte des prospérités. J.-B. Schwartz le regardait den bas respectueusement; chaque verre de vin normand ajoutait à la somme de ces admirations. Au dessert, si lon eut mis en balance, dune part les joies de M.Lecoq, de lautre les vertus dAlsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B. Schwartz eût versé à droite ou à gauche.

Il était honnête, pourtant; il ne vous eût pas trompé sur une facture faite; reste à savoir comme on fait la facture. Le fromage était sur la table, ainsi que les coudes de nos deux amis, et ils causaient.

 Cest une femme mariée, disait ce don Juan de Lecoq. Tu comprends, Jean-Baptiste, à nos âges, on nest pas de bois…

Schwartz fit un signe dassentiment, le lâche!

 Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne sagit pas de plaisanter; il y a le Code.

 Alors, ny allez pas! sécria Schwartz sur qui ce mot produisait un effet extraordinaire: nouvelle preuve de son honnêteté alsacienne.

Mais Lecoq mit la main sur son cœur et prononça dun accent dramatique:

 Jen tiens, bonhomme, hé! Plutôt mourir que de renoncer au bonheur!… Dailleurs, on a le fil, Jean-Baptiste. Toutes les précautions sont prises et jai une lettre signée de moi, qui voyage en ce moment dans la malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boîte dAlençon, à ladresse du papa Brûlé, pour lui réclamer mon jonc à pomme dargent, qui est là dans le coin, et que je vais oublier en partant.

 Ah! fit Schwartz. Tout ça pour une amourette!

M.Lecoq emplit les verres. Il porta le sien à ses lèvres et profita de ce mouvement pour examiner son compagnon à la dérobée. On était à la fin de la troisième bouteille, Schwartz avait dîné copieusement.

 Ça ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont dans les journaux. Comment appellent-ils cela, à la cour dassises? Fonder un alibi, je crois.

M.Lecoq éclata de rire.

 Bravo, bonhomme! sécria-t-il. On fera quelque chose de toi! vous avez trouvé le mot du premier coup, Jean-Baptiste, hé! Un alibi! cest précisément cela, parbleu! Je fonde un alibi pour le cas où le mari voudrait me causer des désagréments. Tout nest pas rose dans létat de séducteur, non! il y a aussi les coups dépée, et le mari est un ancien militaire!… La fille! le café et les liqueurs! chaud!

Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que M.Lecoq voyait un soupçon naître dans le regard alourdi de son convive.

 Ce nest pas moi qui me mettrais dans des embarras pareils! pensa tout haut ce dernier.

 Jean-Baptiste, poursuivit M.Lecoq en lui versant une ample rasade deau-de-vie, votre tour viendra; vous connaîtrez lardeur effrénée des passions… Mais je nai pas tout dit, hé! Le mari est lami intime du commissaire de police.

J.-B. Schwartz recula son siège.

 Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos affaires ne me regardent pas.

 Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis voyageur. Il y a un boni…

 Je ne veux pas… commença lAlsacien.

 Le roi dit: nous voulons, ma poule! Je te paye cent francs, comptant, sans escompte, un mot que vous direz, ce soir, à loreille du commissaire de police, tout doucement et sans malice… Histoire de rire, quoi! et dobliger papa. Voilà.


II  Monsieur Lecoq



Cent francs! Sait-on bien ce quun Schwartz de la bonne espèce peut faire avec cent francs?

J.-B. Schwartz navait jamais eu cent francs. Sil avait eu cent francs, J.-B. Schwartz eût monté une maison de banque dans un grenier. On naît poète; J.-B. Schwartz avait apporté en naissant le sens exquis du bordereau, le génie du compte de retour.

Il eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie dauberge fermentait avec lambition dans sa tête, et les trois bouteilles de vin acre attisaient en lui le feu sacré; il vit passer à perte de vue je ne sais quel mirage: de grands bureaux où lon marchait sur des tapis, des commis derrière des grillages, des registres verts, à titres rouges, une caisse de métal damasquinée, imposante, des garçons chargés à lintérieur de chiffres miraculeusement alignés, de recette en livrée grise, et peut-être, dans une voiture à quatre chevaux, MmeJ.-B. Schwartz empanachée plus que deux ou trois enterrements de première classe.

Cent francs! Cent francs contiennent tout cela, plus que tout cela! Le chêne énorme est dans le petit gland.

 Je ne veux pas! répéta pourtant sa vertu expirante.

Et il ajouta en faisant mine de se lever:

 Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai jamais rien qui mexpose.

 Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur dun ton de supériorité, jai lhonneur de vous connaître comme ma propre poche. Écoute avant de refuser, garçon. Cest simple comme bonjour, et, outre les cent francs, on peut tavoir une petite position chez Berthier et Cie.

 On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous, objecta lAlsacien. Il y a autre chose.

 Si cest la dame qui fait les frais!… insinua M.Lecoq en passant la main dans ses cheveux.

J.-B. Schwartz était de taille à comprendre ainsi lamour, et cet argument le toucha au vif. M.Lecoq, battant le fer pendant quil était chaud, sécria:

 Nessaye donc pas de raisonner sur des choses que tu ne connais pas, bonhomme! Voilà laffaire en deux mots: tu te noies, je te sauve, hé! Maintenant, voici lordre et la marche: M.Schwartz le pâtissier ferme à neuf heures; dès quil sera neuf heures et demie, tu nauras donc plus à choisir: cest chez M.Schwartz, le commissaire de police, quil te faudra demander à coucher dans le grenier.

 Mais il ma éconduit! interrompit notre Alsacien.

 Parbleu! Inculquez-vous bien cette vérité: Aussi loin que peuvent sétendre les limites de notre planète, sur la terre il nest plus que moi qui sintéresse à ta personne!

 Cest vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait leau-de-vie larmoyante. Je suis seul ici-bas!…

 Triste exilé sur la terre étrangère… On pourrait citer une foule de textes mis en musique par les premiers compositeurs. Il nen est pas moins vrai quà dix heures dix minutes, le commissaire de police rentrera chez lui, sortant du cirque des frères Franconi, bâti en toile demballage sur la place de la Préfecture. Il sera pressé et de mauvaise humeur parce que ce sera la quatorzième fois quil aura contemplé, pour les devoirs de sa charge, M.Franconi père en habit de général et MlleLodose en costume de Cymodocée. Il montera la rue de la Préfecture, puis la rue Écuyère. Vous le suivrez place Fontette, puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusquà la place des Acacias, ainsi nommée parce quelle est plantée de tilleuls. Cest là que MmeSchwartz couche: une femme sur le retour, désagréable, mais qui rit quand on la chatouille. Vous vous approcherez du magistrat, son époux. Votre aspect lui causera une surprise pénible; il sécriera: «Encore vous!» Peut-être même ajoutera-t-il à cette exclamation quelques paroles demportement, telles que fainéant, va-nu-pieds ou autres. Cest son droit: toutes les semaines, il reçoit trois ou quatre visites de Schwartz. Mécoutez-vous, Jean-Baptiste, hé?

Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupières appesanties battissent la chamade. M.Lecoq continua:

 Attention, bonhomme! cest ici limportant. Tu lui diras: «Monsieur et respectable compatriote, le guignon semble me poursuivre dans cette capitale de la Basse-Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds par le plus grand de tous les hasards. Je comptais, en cette extrémité, sur la protection dun de mes anciens supérieurs dans la hiérarchie du commerce parisien: M.Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui a fourni la caisse à secret de lhonorable M.Bancelle…» Tu saisis, hé? Ce ne sont pas des mots en lair: il y en a pour cent francs, à prendre ou à laisser… «Mais, poursuivras-tu, ce jeune représentant a quitté, ce soir-même, lhôtel du Coq hardi, sa demeure, et sest mis en route pour Alençon dans son équipage…» Tout ce récit est pour arriver à prononcer ces derniers mots-là; répète! J.-B. Schwartz répéta, puis il demanda:

 Où coucherai-je?

 Où auriez-vous couché, si vous ne maviez pas rencontré, Jean-Baptiste? Ne nous noyons pas dans les détails. Quand le digne magistrat vous aura prié de passer votre chemin, tout sera dit: vous aurez gagné la somme et les droits à ma reconnaissance éternelle.

Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu confuse, ne voyait absolument rien de compromettant dans la démarche insignifiante quon lui demandait. Ce qui linquiétait, cétait la grandeur de la récompense promise à un si faible travail. M.Lecoq se leva et jeta sa serviette. Huit heures sonnaient.

 Jai dit, déclama-t-il. Maintenant lamour mappelle.

 Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, quil ny a rien autre chose que de lamour là-dessous!

 Je suppose, bonhomme, fit sévèrement le commis voyageur, que vous ne suspectez ni mon honneur ni mes opinions politiques!

J.-B. Schwartz navait pas songé aux opinions politiques de M.Lecoq. Il eût donné beaucoup pour avoir sa nuit devant lui et pouvoir réfléchir. Mais M.Lecoq bouclait sa malle après avoir payé sa note. Tout était prêt, rien ne traînait, sauf la canne de jonc à pomme dargent, oubliée à dessein dans un coin.

M.Lecoq descendit en sifflant un air; J.-B. Schwartz le suivit. Léquipage du commis voyageur de la maison Berthier et Cie, brevetée pour les caisses à défense et à secret, coffres-forts, serrures à combinaisons, etc., était une méchante carriole, mais son petit cheval breton semblait plein de feu.

 Donnez-vous des arrhes? prononça faiblement le jeune Alsacien au moment où son compagnon mettait le pied sur le montoir.

 Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé! répondit M.Lecoq. Je ne vous cache pas que vos hésitations me déplaisent. Dites oui ou non, bonhomme…

 Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, où vous rejoindrais-je?

 Dites-vous oui?

 Non…

 Alors, que le diable temporte, Normand dAlsace!… À lavantage!

 Mais je ne dis pas non.

M.Lecoq prit en main les rênes. Schwartz faisait pitié. Pour le même prix, il eût vendu la chair de ses bras, ses dents quil avait longues, sa forêt de cheveux ou peut-être le salut de son âme. Mais il avait peur de mal faire, dans le sens que la loi attache à ce mot.

 Gare! cria M.Lecoq qui fit claquer son fouet.

 Je dis oui… balbutia Schwartz avec abattement. Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue.

 Petite bagasse! fit-il en prenant pour une fois le pur accent de la Cannebière. Nous y voilà, Jean-Baptiste, hé?… Ta nuit ne sera pas longue. À deux heures du matin, tu sortiras de Caen par le pont de Vaucelles; tu feras une lieue de pays en te promenant sur la route dAlençon. À trois heures juste, je serai en avant du village dAllemagne, dans le bois qui est à droite de la route… À bientôt, bonhomme, et dis ta leçon, ni plus ni moins… Hue, Coquet!

Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un trait, pendant que la fille, les garçons, maman Brûlé, papa Brûlé et les petits Brûlé souhaitaient à grands cris bon voyage. Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore jour quand M.Lecoq et son fringant bidet breton quittèrent la cour du Coq hardi, laissant ce malheureux J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions. M.Lecoq avait le cure-dents à la bouche et claquait son fouet comme un vainqueur en descendant les petites rues qui mènent à la rivière. Oh! le gai luron! Il souriait aux fillettes, il envoyait des baisers aux marchandes sur le pas de leur porte, il provoquait les gamins et disait: «Gare là, papa!» aux gens qui se dérangeaient pour le laisser passer.

Et figurez-vous quon le connaissait bien. La caisse, vendue par lui à M.Bancelle, le riche banquier, était célèbre dans la ville de Caen: une caisse-fée qui défiait les voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme un gendarme! Paris ne sait quinventer! Le coffre-fort coûtait cher; les négociations avaient duré du temps. Dautres richards se tâtaient déjà pour acquérir un meuble si utile. À Caen on ignorait le nom de Berthier et Cie; on disait tout bonnement la caisse Lecoq. M.Lecoq était un jeune homme illustre.

On disait, sur le passage de la carriole: «Cest M.Lecoq qui sen va pour vendre dautres caisses. Celui-là nest pas embarrassé. Il na affaire quaux calés!»

Quand M.Lecoq sortit de la ville, à la brune, par le pont de Vaucelles, il avait des centaines de témoins, prêts à constater son départ.

Cela prouve peu, puisque en définitive, on peut revenir. Mais les circonstances insignifiantes sont comme les petits ruisseaux qui font les grandes rivières.

Tant que le crépuscule dura, M.Lecoq maintint son bidet au grand trot; il adressa la parole à tous les charretiers quil croisa. La nuit venue, à trois quarts de lieue des faubourgs, il mit pied à terre à la porte dune auberge pour allumer ostensiblement ses lanternes.

 Une jolie biquette, dit laubergiste en tapant la croupe de Coquet.

 Ça va trotter du même pas jusquà Alençon, répliqua M.Lecoq. Et hue!

À cinq cents pas de lauberge il y avait un coude, et un taillis de châtaigniers sétendait sur la droite. M.Lecoq arrêta brusquement son cheval, dès quil eut tourné le coude. Il regarda en avant, il écouta en arrière. La route était déserte. M.Lecoq sauta hors de sa carriole; il prit Coquet par la bride et le mena en plein taillis, par un petit sentier où la voiture avait peine à passer. Ce sentier lui-même fut abandonné à la première éclaircie. Coquet, violemment attiré, fit trou dans le taillis et la carriole se trouva hors de la voie. En plein jour, on laurait vue aisément, mais la nuit, tout ce qui nest pas dans le chemin tracé disparaît sous bois.

M.Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois cents pas dans le taillis et lattacha enfin au plus épais du fourré. Cette besogne accomplie, il revint à la carriole. En un tour de main, son glorieux pantalon à carreaux fut remplacé par un pantalon douvrier en cotonnade bleue, tout usé aux genoux; au lieu de son élégante jaquette de voyage, il mit une blouse de toile et se coiffa dun gros bonnet de laine rousse quil rabattit sur ses yeux.

Singulier accoutrement pour un rendez-vous damour!

M.Lecoq ôta ses bottes; il chaussa des pantoufles de lisière et, par-dessus, de bons souliers ferrés.

Nous affirmons que sa maîtresse elle-même aurait pu passer près de lui sans le reconnaître. Il se mit en marche. Cétait, en perfection, un épais balourd du Calvados, demi paysan, demi citadin.

M.Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen dun pas pesant. Il était neuf heures et demie.

À dix heures moins quelques minutes, un homme sortit tout à coup de la boutique dun marchand de curiosités, située sur cette place des Acacias, au quartier Saint-Martin, où demeurait le commissaire de police Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un bonnet de laine rousse. Sa marche ne faisait point de bruit, parce quil était chaussé de lisière. Il traversa la place rapidement et prit sous un banc une paire de gros souliers ferrés.

Comme dix heures sonnaient, le même homme, chaussé en pataud et faisant sonner contre le pavé les gros clous de ses galoches, arriva sur la place de la Préfecture, où la musique des frères Franconi hurlait ses dernières notes. La représentation sachevait. Le pataud qui avait un pantalon de cotonnade bleue usée aux genoux, une blouse grise et son bonnet de laine, sassit sur une borne, au coin de léglise. Le commissaire de police Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea tout de suite vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le suivit à distance. À moitié chemin de chez lui, dans la rue Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de police fut accosté timidement par un pauvre garçon qui sembla limplorer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de police répondit au pauvre hère dun ton dimpatience et de dureté:

 On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir! Je ne peux rien pour vous.

Aussitôt J.-B. Schwartz, avec plus daplomb quon nen aurait pu attendre de ses récentes perplexités, plaça la leçon apprise. Il parla de M.Lecoq, son protecteur, de la caisse Bancelle et du malheureux hasard qui faisait que justement, ce soir même, M.Lecoq était en route pour Alençon.

Le commissaire de police répliqua:

 Je ne connais pas votre M.Lecoq et tout cela ne me regarde pas: laissez-moi tranquille!

Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.

Le pataud, arrêté dans lombre dun porche, avait écouté cette conversation fort attentivement. Quand le commissaire de police et notre J.-B. Schwartz se séparèrent, il ne suivit ni lun ni lautre et sengagea dans le réseau de petites rues tortueuses qui sétend à droite de la place Fontette. Il marchait rapidement désormais et avait lair fort préoccupé. Un cabaret restait ouvert au fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son œil aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux de toile à matelas; il entra. Le taudis était vide, sauf un homme qui comptait des sous derrière le comptoir.

 Sommes-nous prêt, papa Lambert? demanda M.Lecoq, que chacun a reconnu sous sa blouse.

Au lieu de répondre, le cabaretier dit:

 Avez-vous la chose, Toulonnais?

M.Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa blouse. Lobjet rendit un son métallique. Le cabaretier éteignit sa lampe et ils sortirent tous deux.


III  Cinquante dons Juans



Il nous faut rétrograder de quelques heures pour parler dune chose encore plus célèbre que la caisse à secret et à défense de M.Bancelle. En ce temps-là, Caen était une ville un peu tapageuse: les étudiants et les militaires faisaient beaucoup de bruit autour des jolies femmes. La plus jolie personne de Caen, la plus belle aussi, cétait Julie Maynotte, femme du ciseleur sur acier. La jeunesse dorée de Caen désertait le grand cours et le cours de la préfecture pour croiser sous les arbres lointains de la place des Acacias, depuis quAndré Maynotte avait ouvert, au coin de la promenade, un modeste magasin darquebuserie et de curiosités qui sachalandait rapidement.

Les officiers de toutes armes, car la division militaire navait pas encore été transférée à Rouen, les étudiants des diverses facultés et les lions du commerce se faisaient connaisseurs à lunanimité et venaient admirer, du matin au soir, les objets modernes ou antiques, disposés dans la montre étroite. André Maynotte, étranger à la ville de Caen, vendait des pistolets, des fleurets, des masques, des gants fourrés, en même temps que des fines lames espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres gravées, des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire, néanmoins, que léblouissante beauté de sa jeune femme ne fût pas pour quelque chose dans le succès vraiment précoce dune pareille industrie. Julie Maynotte, suave comme une vierge-mère de Raphaël avec un petit ange dans ses bras, avait été pour la maison une merveilleuse enseigne. Ces dames vont où courent ces messieurs; la belle Julie rajeunissait avec une adresse de fée les dentelles de prix et les guipures authentiques, elle rendait aux soieries leurs couleurs, elle restituait aux tissus de lInde léclat premier de leurs broderies. Il y avait deux opinions parmi ces dames. Celles qui nétaient pas mal disaient: «Elle na rien détonnant»; celles qui étaient véritablement jolies et celles qui étaient franchement laides, réunies en un même sentiment, par des motifs fort opposés, la déclaraient délicieuse. Et toutes soccupaient delle. Il faut de ces dissensions pour faire un succès. La maison prospérait.

Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant garçon, tout jeune comme sa femme, intelligent, robuste, ardent, très amoureux, et qui neût point souffert que la vogue dépassât certaines bornes, navait pas trop à se plaindre. Julie, tendre et sage, le rendait le plus heureux des hommes. Les gentilshommes du commerce, les étudiants et les officiers admiraient de loin. Ces trois catégories de triomphateurs entreprennent moins quon ne le suppose.

Il nous faut ajouter cependant que le commissaire de police, M.Schwartz, habitait le premier étage de la maison dont les Maynotte occupaient le rez-de-chaussée. Ces voisinages protègent aussi la vertu.

De ce qui précède, le lecteur a sans doute conclu que la chose plus célèbre que le coffre-fort de M.Bancelle, à Caen, était lexquise beauté de Julie Maynotte. Erreur! Pour faire concurrence à la fameuse caisse du banquier, cétait un objet matériel quil faut, et nous avons parlé des Maynotte, parce que lobjet resplendissait à la montre de leur boutique. Lobjet était un brassard de Milan, ou, pour parler mieux le langage technique, un gantelet plein, composé du gant, de la garniture du poignet, articulé, et du brassard ou fourreau dacier, destiné à emboîter lavant-bras jusquau-dessus du coude. La pièce entière, damasquinée, or et argent brûlés, clouée de rubis aux jointures et ciselée dans la vigoureuse manière des armuriers du quatorzième siècle, était une œuvre à la fois très apparente et très méritante, faite pour attirer le regard des profanes aussi bien que lattention des connaisseurs.

Caen tout entier connaissait déjà le brassard quAndré Maynotte avait eu dans un lot de vieille ferraille, et qui, restauré par ses mains habiles, trônait à sa montre depuis huit jours. Lopinion générale était que, dans la ville, on naurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le prix dune pareille rareté, tant à cause du travail que pour la valeur intrinsèque des métaux et des pierres fines qui contribuaient à son ornementation. On chiffrait des sommes folles, et les mieux instruits affirmaient quAndré Maynotte allait faire le voyage de Paris pour vendre son brassard au roi, directeur honoraire du musée du Louvre.

Cétait à peu près lheure où notre J.-B. Schwartz rencontrait ce brillant M.Lecoq sur le quai de lOrne. Cinquante paires de lunettes, lunettes du commerce, lunettes de lécole, lunettes de larmée, étaient braquées sur la montre dAndré Maynotte où lillustre brassard étalait ses dorures historiées entre une hache darmes et un casse-tête, sous les festons formés par les dentelles de Julie. Ces cinquante paires de lunettes se promenaient sous les tilleuls de la place des Acacias; elles cherchaient toutes derrière la ferraille et les guipures une charmante vision qui trop rarement sapercevait, car Julie Maynotte fuyait devant cette vogue un peu embarrassante et se tenait avec son enfant dans larrière-boutique. André travaillait en chantant devant son établi, réparant une paire de pistolets de tir et répondant çà et là par un signe de tête courtois au bonjour de ses clients.

La plupart des paires de lunettes, en effet, briguaient le salut dAndré; cela donnait bon air. Il y avait là de gracieuses figures, en dépit du stupide outrage des besicles; il y avait des joues roses, des tailles souples et fines: les jolis jeunes gens ne manquent pas plus à Caen quailleurs, et tous ces chers garçons, depuis le premier jusquau dernier, auraient vidé leurs poches avec plaisir dans la main de quiconque les eût accusés de bonne foi davoir troublé cet invulnérable ménage dartisans. La gloire!

À létage au-dessus, le commissaire de police et sa femme prenaient le frais à leur balcon. La dame appartenait à la catégorie hostile et prétentieuse «de celles qui ne sont pas mal». Julie limpatientait considérablement. Le commissaire, homme sage, esprit étroit et rigoureusement honnête, regardait un peu ses voisins comme des intrigants. Leur succès avait une odeur démeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands. Mmela commissaire parlait de déménager, à cause de Julie, et regrettait la vue des arbres aigrement. Les paires de lunettes ne se dirigeaient pas assez souvent vers son balcon; aussi disait-elle:

 Cest insupportable dêtre ainsi regardée! Le commissaire était de mauvaise humeur.

Vers six heures et demie, un vieux domestique, portant un costume hybride qui essayait timidement dêtre une livrée, entra chez les Maynotte, et tout le monde à la fois de se dire:

 Tiens! voilà M.Bancelle qui a besoin chez André! Le vieux domestique appartenait à M.Bancelle.

Quelques instants après, André, tête nue et en manches de chemise, sortit avec le vieux domestique.

 Cest pour le coffre-fort, je parie! sécria MmeSchwartz. M.Bancelle devient fou!

 Fou à lier! approuva le commissaire.

Et sur la place, les cinquante paires de lunettes:

 M.Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure de sûreté!

 Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un voleur!

 Peut-être quil a déjà la main pincée dans la ratière! Et dautres choses encore plus spirituelles.

Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement parmi les séducteurs; mais il y avait le commissaire et sa femme à la fenêtre. Sans cela, que serait-il arrivé! On passa, on repassa devant la montre; les poitrines senflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se cambraient. Figurez-vous bien que chacun des cinquante, militaire ou civil, avait un secret espoir qui se peut formuler ainsi: «Elle me regarde.»

Tout à coup, Mmela commissaire, qui bâillait, sinterrompit et demanda:

 Quest-ce quils lorgnent?

Cest que les cinquante, groupés en face de la porte, regardaient, en effet, de toutes leurs lunettes.

 Badauds! prononça le commissaire avec dédain. Sa femme, à bout de patience, quitta la fenêtre. Voilà ce que les cinquante regardaient:

Un rayon de soleil pénétrant dans larrière-boutique par une fenêtre de derrière, dont la belle Julie venait douvrir les contrevents, brillantait tout à coup le modeste intérieur des Maynotte; cétait comme un lever de rideau: tout ce que contenait la petite chambre, meubles et gens, sortait vivement de lombre. Les meubles étaient bien simples, et ce quon distinguait le mieux, cétait le lit des jeunes époux dominant le berceau de lenfant. De lautre côté du lit, un fourneau fumait; au milieu de la chambre une table en bois blanc supportait louvrage de Julie: un monceau de guipures.

Julie avait ouvert sa fenêtre pour mieux voir à peigner un blond chérubin dont le soleil dorait gaiement labondante chevelure. Julie ne songeait point quon la voyait, accoutumée quelle était à lombre de son arrière-boutique; elle se donnait tout naïvement au bonheur de ses caresses maternelles. Le rayon lenveloppait amoureusement, découpant les suaves lignes de son profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le sourire de ses prunelles et donnant à la grâce délicate de ses doigts roses je ne sais quelle idéale transparence. Lenfant tantôt la baisait, tantôt se débattait en de jolies révoltes. La croisée au fond sencadrait de jasmins parmi lesquels pendait une cage où des oiseaux fous se démenaient. Le fourneau rendait des flocons bleuâtres qui allaient tournoyant dans la lumière.

Les cinquante regardaient cela.

Et comme, à un certain moment, Julie rougit depuis le sein jusquau front en sapercevant quelle était en spectacle, ils eurent honte et se dispersèrent.

Julie ferma à demi la porte de son arrière-boutique et acheva de peigner son petit garçon.

Cétait le moment où les élégantes de la ville de Caen venaient faire leur promenade. Nos cinquante dons Juans avaient chacun plus dune intrigue. Tel gaillard du jeune commerce, tout en séduisant Julie Maynotte dans ses rêves, payait le loyer dune prolétaire et adressait des vœux insensés à une dame de la société. Jugez par là de ce quil en devait être des étudiants, encore plus effrontés, et des officiers.

La place des Acacias était à la mode. Il vint des dames de la noblesse, et des dames de la haute fabrication, des dames officielles aussi, soit quelles ressortissent du ministère de lIntérieur, soit quelles relevassent du garde des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent lÉtat, transportant çà et là leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le séjour de Caen, où la société est agréable, lair pur et la vie à bon compte.

Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone de lécole italienne, fut un peu troublée par la promenade de ces dames; elle mit fin brusquement à la toilette de son cher amour et ne donna plus quun regard distrait au souper dAndré, son mari, qui chauffait sur le fourneau. Pourtant, elle aimait bien son André, lépoux le plus aimant que vous puissiez rêver. Cétait un mariage damour sil en fût au monde  mais la belle Maynotte, cachée derrière la porte, se mit à regarder les robes de soie, les crêpes de Chine, les écharpes légères, les chapeaux de paille dItalie, que sais-je? Les cinquante, eussent-ils été cinq cents, nauraient pas obtenu un coup dœil; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes et les fleurs.

Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle Maynotte pâlit. Cétait une calèche découverte, corbeille balancée qui apportait tout un bouquet de marquises normandes, jolies comme des Parisiennes.

Julie ferma sa porte, sassit et soupira. Lenfant voulut monter sur ses genoux, elle le repoussa.

Ce fut laffaire dun instant, et cela valut au cher petit un redoublement de caresses. Mais elle lavait repoussé.

Mais elle restait rêveuse.

Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un jeu de cartes. Elle venait du Midi, cette splendide créature: elle navait pas vingt ans.

Elle se fit les cartes. Le petit samusait à voir cela et restait sage. À mesure quelle se faisait les cartes, la figure admirablement correcte et intelligente de la jeune femme sanimait; il y avait de la passion, maintenant, sous sa beauté; elle suivait dun œil brillant et avide les évolutions de son jeu, et parfois des paroles involontaires venaient jusquà ses lèvres.

 Tu seras riche! dit-elle à lenfant avec un geste violent qui le fit tressaillir.

Puis elle laissa tomber sa tête entre ses mains  puis encore elle rassembla les cartes et les remit dans leur cachette en murmurant:

 Elles ne disent pas quand!

André rentra vers la brune. Les promeneurs devenaient plus rares au-dehors. Le commissaire de police venait de partir pour le cirque, laissant sa femme avec Eliacin Schwartz. Eliacin était lAlsacien qui avait pris les devants sur notre J.-B. Schwartz. Sans Eliacin, notre J.-B. Schwartz eût été accepté peut-être dans les bureaux du commissaire de police. Aussi, plus tard, J.-B. Schwartz, devenu millionnaire  car il devint millionnaire et plutôt dix fois quune  fit une position à cet Eliacin, auteur indirect de sa fortune. La meilleure chance est souvent de perdre les petites parties.

Eliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils dun blond incolore, la peau rose, les épaules larges, les dents saines, les yeux à fleur de tête: cétait un fort Alsacien. Il faisait bien son ouvrage au bureau, et disait à la commissaire que Julie navait que la beauté du diable. On était assez content de lui…

En bas, dans larrière-boutique, ce fut un souper damoureux. Il y avait de lenfant chez cet André, malgré la mâle expression de son visage. Il était heureux avec folie parfois; et quand il regardait sa femme, son adoré trésor, il avait peur de rêver.

Notez quil nignorait rien, quoiquil fit semblant de ne pas savoir. Il connaissait la cachette du jeu de cartes. Et quand passaient, sous les arbres du cours, les belles robes bouillonnées, les crêpes de Chine, les chapeaux de paille dItalie, il sentait battre dans sa propre poitrine le petit cœur de la fille dÈve. Oh! il aimait bien, et son cœur à lui était dun homme! Mais Julie ne songeait plus à tout cela. Quand les yeux de son André se miraient dans les siens, elle ne savait quêtre heureuse et défier la félicité des reines. Je le répète, cétaient deux amoureux. Lenfant jouait parmi leurs baisers, riante et douce créature qui était entre eux deux comme le sourire même de leur bonheur.

On causait de tout excepté damour, car les joies du ménage ne ressemblent point aux autres, et cest le tort quelles ont peut-être. La jeune femme demanda:

 Pourquoi es-tu resté si longtemps chez M.Bancelle?

 Sa caisse! répondit André. Toujours sa caisse! Il en perdra lesprit!

 Que veut-il faire à sa caisse?

 Façonner les clous, ciseler les boutons, dorer les moulures, bronzer les méplats, changer le meuble en bijou. Il est fou.

Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écoutèrent tous deux, mais sans se déranger. Bien que la soirée fût déjà fort avancée, on entendait encore les promeneurs de la place.

 Est-ce que ça pourrait vraiment prendre un voleur? demanda encore Julie.

 Je crois bien! cest un piège à loup! M.Bancelle ma montré le mécanisme en détail. Quand le système est armé, un collet mécanique sort au-dessus de la serrure, au premier tour de clef, de manière à saisir le bras du voleur. Les ressorts sont dune telle puissance, et la chose joue à merveille. De telle sorte que si M.Bancelle, un jour quil sera pressé, oublie de désarmer la machine…

 Y a-t-il beaucoup dargent dans la caisse? interrompit la jeune femme curieusement.

 Toute son échéance du 31 et le prix de son château de la côte! plus de quatre cent mille francs!

Un soupir passa entre les fraîches lèvres de Julie. André poursuivit:

 M.Bancelle le chante à tout le monde. On dirait quil a envie de tenter un voleur pour faire lépreuve de sa caisse. Nous étions trois chez lui, ce soir; il nous a montré ses billets de banque et nous a dit: «Cela se garde tout seul; mon garçon de caisse ma quitté, je ne songe même pas à le remplacer. Personne ne couche ici, personne.»

Il a répété deux fois le mot.

 Plus de quatre cent mille francs! murmura la belle Maynotte. Voilà des enfants qui seront riches!

Un nuage vint au front dAndré.

 Ah çà! sécria-t-il en se levant brusquement: il y a quelquun au magasin!

Une vibration métallique, tôt étouffée, avait sonné dans le silence qui succédait aux dernières paroles de Julie. André sélança dans le magasin, suivi par sa femme qui portait un flambeau. Le magasin était vide et rien ny semblait dérangé.

 Quelque ferraille qui se sera décrochée… commença Julie, ou… Tiens! le chat du commissaire!

Un matou passa, fuyant entre les jambes dAndré qui se mit à rire en le poursuivant jusque sur la place.

Sur la place, il ny avait plus de promeneurs. André naperçut quun seul passant qui, lentement, se perdait sous les arbres. Cétait un rustaud en pantalon de cotonnade bleue, blouse grise et bonnet de laine rousse.

 Couche le petit, dit-il. Il faut que je te parle.

Julie se hâta, curieuse. Quand elle eut baisé lenfant dans son berceau, elle revint, et André jeta un châle sur ses épaules, disant:

 Nous serons mieux dehors par la chaleur quil fait.

Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui intriguait la jeune femme.

Au moment où André donnait un tour de clef à sa porte avant de séloigner, le commissaire de police arriva devant la maison, revenant du cirque Franconi. Sa dernière entrevue avec J.-B. Schwartz lavait mis dhumeur détestable. Il dit à sa femme qui se déshabillait pour se mettre au lit:

 Ces petites gens den bas ont de drôles de manières. Je les ai rencontrés qui vont courir le guilledou.

À quoi le commissaire répondit en style familier:

 Ça fait une vie darlequin! On ne sait doù ça tombe. À ta place, moi, je les surveillerais.

Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras entrelacés, contents dêtre seuls, sans crainte ni défiance; ils allaient lentement, échangeant des paroles émues; ils causaient de lavenir que lhomme propose sans cesse et dont Dieu dispose toujours.


IV  Pot au lait



Ce fut Julie, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien met la puce à loreille de ces chères ambitieuses: le temps de draper un châle ou de passer un fichu, les voilà parties pour le pays des rêves et en train déjà de bâtir le dernier étage dun château en Espagne.

 Quas-tu donc à me dire, André? demanda-t-elle.

 Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur, sinon que je suis en disposition desprit singulière. Et cela dure déjà depuis plusieurs jours. En travaillant, je songe. La nuit, je ne peux pas dormir.

 Cest comme moi, murmura Julie.

 Oui, comme toi… et cest toi peut-être qui as commencé. Julie ne répliqua point.

 Nos cœurs sont si près lun de lautre, poursuivit André, quil y a entre eux contagion de pensée. Je ne crois pas que tu puisses former un désir sans que jaie le besoin de le satisfaire…

 Voilà qui est bien grave, dit Julie en se forçant à rire. Ai-je péché? Alors gronde vite!

Ils arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait un banc de bois, derrière lequel un réverbère pendait à deux arbres. André sarrêta et sassit, faisant avec son bras arrondi un dossier à la taille de Julie.

 Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus affectueusement. Est-ce toi? est-ce moi? quimporte! Il se peut que nos deux pensées naissent ensemble. Ce qui est certain, cest que nous sommes agités tous deux, et quil y a pour nous quelque chose dans lair comme si notre condition allait changer…

 Dieu le veuille! fit étourdiment la jeune femme.

Il y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta:

 Mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi!

 Je le sais, chérie; du moins, je le crois… et, si je ne le croyais pas, que deviendrais-je? Mais tu as du sang de grande dame dans les veines, et je ten aime mieux pour cela… Ces toilettes que tu regardes tiraient si bien! Il semble quelles sont à toi, ma femme, et que les autres te les ont volées.

Julie lappela fou, mais elle lui donna son front à baiser.

La lumière suspendue que la brise nocturne balançait, éclairait par-derrière des masses de sa riche chevelure et brillantait le duvet de son profil perdu. André Maynotte était à lune de ces heures où lextase trouve ouvertes toutes les portes du cœur, et Julie à lun de ces moments où la beauté même, embellie, rayonne détranges éblouissements. André regardait ses yeux, pleins de lueurs mystérieuses; il lui semblait quon pouvait boire sur ses lèvres des ivresses parfumées; les tièdes haleines de cette nuit dété lui donnaient des frissons profonds où langoisse inexplicable se mêlait à dindicibles voluptés. Julie, veloutant sa voix sonore et douce, demanda pour la seconde fois:

 André, quas-tu donc à me dire?

 Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu maimes, mais tu nes pas dans ta sphère. Quand je pense à toi, je te vois toujours exilée. Les femmes de notre pays interrogent souvent la destinée…Julie se mit dans lombre pour cacher sa rougeur.

 Enfant chérie, poursuivit André, si le présent te plaisait, chercherais-tu linconnu à venir?

 Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la fortune? murmura la jeune femme.

 Quoi donc?

 Quand je te voyais passer, là-bas, dans la campagne de Sartène, jarrachais les feuillettes des marguerites, une à une, et je disais: «Maime-t-il un peu? beaucoup…?»

André lui ferma la bouche dans un baiser.

 Passionnément, acheva-t-il dun accent presque austère. Vous navez pas besoin des cartes pour savoir cela, Julie, ni des fleurs.

 Cest vrai, sécria-t-elle en jetant ses deux bras autour de son cou. Jai essayé de mentir. Tu mas dit vous, et je suis punie. Non, ce nétait pas pour savoir comme tu maimes que jai fait les cartes. Il y a des jours où jai peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te haïssent?

Puis secouant sa tête charmante et de cet accent résolu qui dit la vérité:

 Mais non, poursuivit-elle, ce nétait pas cela, André… ou du moins, cétait pour autre chose encore: cétait pour savoir si tu monterais un jour à ta vraie place. Est-ce que tu nes pas trop au-dessous de ton état?

 Et que répondent-elles, les cartes?

Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle répliqua dun ton de franche gaieté:

 Ce soir, les quatre as sont restés.

 Cela signifie?

 Voiture à quatre roues, monseigneur. Nous roulerons carrosse!

 Et que tu seras adorablement belle là-dedans, chérie, conclut André avec un enthousiasme denfant.

«Écoute, poursuivit-il, qui ne risque rien na rien. Je suis dix fois plus ambitieux que toi pour toi. Il est temps de commencer la bataille. Si tu veux, nous allons partir pour Paris.

Julie poussa un cri de joie et battit ses deux belles petites mains lune contre lautre. Puis la réflexion venant, elle répéta non sans effroi:

 Pour Paris!

Ce nom-là, pour une imagination ardente comme était celle de Julie, a presque autant de menaces que de promesses.

 Il faut beaucoup dargent pour réussir à Paris, ajouta-t-elle.

 Comptons! dit André qui lattira contre lui.

Les caresses de sa voix étaient de bon augure et semblaient dire: «Tu vas bien voir que nous possédons un trésor!» Julie était, Dieu merci, tout oreilles.

 Nous avons commencé ici, reprit André Maynotte, avec les trois mille francs qui étaient dans ma ceinture quand nous arrivâmes de Corse. Il est vrai que nous sommes à Caen, et que nos débuts ont été plus que modestes; mais si on na pas besoin, ici, de fonds considérables pour sétablir, les débouchés sont petits et rares; je regarde notre pauvre succès comme un miracle. À Paris seulement, dans notre patrie, on peut arriver à la fortune.

Julie approuva dun signe de tête.

 Larmurier Cotin, poursuivit André, ma offert hier douze mille francs de nos marchandises et de mon achalandage.

Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.

 Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte, mais ce nest pas tout. M.Bancelle, le banquier, va macheter le brassard.

 Lui! si économe!…

 Cest un ricochet de sa manie. Ce soir, après mavoir parlé de sa caisse pendant deux heures, et comme jallais me retirer, il ma dit: «Tenez-vous beaucoup à vendre comme cela des brassards?» Je ne devinais pas où allait sa question; il sest expliqué, ajoutant: «Bon engin pour les voleurs, cela, monsieur Maynotte! Vous comprenez bien quavec un homme qui vend des brassards, on nest pas en sûreté dans une ville!» Et comme je ne saisissais pas encore: «Parbleu! a-t-il repris, avec vos brassards, il ny a pas dingénieux système qui tienne! Que peut ma mécanique? Étreindre le bras dun larron. Eh bien! si le larron a un brassard, il retirera son bras tout doucement et sen ira avec mes écus, laissant son coquin de fourreau entre les griffes de mon système…»

Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il arrive aux heures de surexcitation, dura plus longtemps quil nétait à propos.

 Cest pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut une clef pour ouvrir la caisse de M.Bancelle!

 Je me suis engagé sur parole à ne plus vendre de brassards, continua André, moyennant quoi il machètera le nôtre au prix de mille écus. Je le lui porterai dès demain matin, car il a grande hâte de jouer lui-même au voleur avec sa mécanique.

 Cela fait dix-huit mille francs, supputa Julie.

André sortit de sa poche un portefeuille quil ouvrit et qui contenait quatorze billets de cinq cents francs.

Au moment où Julie se penchait pour les regarder, la nuit se fit subitement et un gros rire éclata derrière eux. Cétait le père Bertrand, léteigneur de réverbères, qui leur jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux sur un banc à cette heure indue, le bonhomme sétait approché à pas de loup: un gai luron qui aimait plaisanter avec les bourgeois.

 Part à trois! dit-il, si on casse la tirelire de M.Bancelle. Comment se fâcher? Et à quoi bon? Le brave père Bertrand eut un verre de cidre, versé par la blanche main de Julie Maynotte; et tout le monde alla se mettre au lit.

Vingt-cinq mille francs! Paris! La voiture promise par les quatre as! Notre Julie eut de beaux rêves.

Elle dormait à deux heures du matin; et Caen tout entier faisait de même, y compris les cinquante dons Juans. Mais André veillait: le sommeil appelé ne voulait pas venir. André se tournait, se retournait entre ses draps brûlants. Il avait le cœur serré. Il souffrait.

Cétait un caractère doux, simple et tendre, mais cétait une intelligence délite. Sa vie, jusqualors, navait point manqué daventures, car il venait de loin et il avait fallu tout un roman sombre et mystérieux pour mettre dans ses bras dartisan, la fille déshéritée dune noble race; mais ce roman sétait noué en quelque sorte au gré de la destinée. André et Julie avaient dans leur passé détranges périls, évités, mais point de combats. André en était encore à éprouver sa force. À de certaines heures, il avait conscience de lénergie indomptable qui était en lui à létat latent et quaucun danger suprême navait encore sollicitée.

Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue, croyant rêver; il défiait lavenir, il appelait la bataille, car toute victoire a des couronnes! Cétait un de ces instants. André rêvait de luttes futures et sétonnait du mystérieux besoin quil avait de bondir dans larène.

Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de Vaucelles et sarrêta au milieu, jetant un regard rapide devant et derrière lui. Les alentours étaient déserts. Lhomme dépouilla lestement une blouse grise quil portait, la roula avec son bonnet de laine rousse et lança le paquet dans la rivière, après y avoir attaché un fort caillou. Puis, vêtu quil était dun pantalon de cotonnade bleue, tête nue et en bras de chemise, il prit à travers champs sur la droite de la route dAlençon. Il avait quelque chose dans un foulard: ce nétait ni dur ni lourd et cela ne le gênait point pour sauter les talus. Il marchait très vite, quand il trouvait un couvert; en plaine, il allait les mains dans ses poches, le dos voûté; les jambes flageolantes; vous eussiez dit un paysan ivre qui a perdu le chemin de son logis. Cela se rencontre en Normandie comme ailleurs.

Il faisait de longs détours pour éviter les métairies parsemées dans la campagne. Un chien qui hurlait au loin larrêtait tout tremblant. Ses yeux vifs et inquiets perçaient la nuit. Nous avons déjà vu M.Lecoq dans des situations bizarres et difficiles: sa conversation avec J.-B. Schwartz, le mensonge de son rendez-vous amoureux, son voyage interrompu, le soin quil avait pris de cacher sa voiture et son cheval, son déguisement, son retour à la ville, son affût sous la porte cochère pour épier le passage du commissaire de police et surveiller la façon dont le même J.-B. Schwartz accomplirait sa mission, en apparence si futile; enfin, sa visite au papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis surabondamment à même de deviner que M.Lecoq faisait un autre métier que celui de commis voyageur en coffres-forts. Dans ces diverses circonstances, qui toutes dénonçaient une bataille prochaine, la physionomie de M.Lecoq, pour nous, ne sest point démentie: nous avons vu un gaillard hardi, résolu froidement et portant dans laccomplissement dun périlleux projet une sorte de gaieté de mauvais goût.

Tel était lhomme, en effet, mais il y a laffaissement qui suit la bataille gagnée; il y a surtout le poids énorme du butin conquis. Regardez autour de vous et voyez la différence profonde qui existe entre le combattant fanfaron, espérant tout, ne craignant rien  et le vainqueur qui a désormais quelque chose à perdre.

Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans une balance, naurait pas enlevé le poids dun kilogramme. Il écrasait pourtant M.Lecoq, au point que nous aurions eu peine à le reconnaître. Cet effronté luron de tout à lheure, nous leussions retrouvé inquiet, craintif, malade. Son front avait de la sueur froide. De loin, il prenait les chênes pour des gendarmes.

Par moments, il parlait tout seul; il parlait de J.-B. Schwartz, du papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, et dun autre personnage encore quil désignait sous ce nom bizarre: lHabit-Noir. Il disait: «Une autre fois, je ne partagerai avec personne!…» Et le bruit dune branche, agitée par le vent, lui donnait le frisson  et le pas furtif dun lièvre arrêtait le souffle dans sa poitrine.

La nuit est pleine de ces voix qui font peur. Il y a surtout les rameaux de certains chênes qui conservent en plein été les feuilles de lautre année. Quand la brise les touche, ils sonnent sec, comme si la marche dun homme les écartait tout à coup.

M.Lecoq, nous pouvons laffirmer, nen était pas à sa première affaire, mais il navait que vingt-deux ans, et nous le verrons mûrir.

Il arriva au taillis sans avoir rencontré âme qui vive. Le cheval broutait, la carriole était à son poste. M.Lecoq poussa un soupir de soulagement quand il eut repris possession de son pantalon à carreaux, de son gilet brillant et de sa fine jaquette. Le plus fort était fait, manifestement: le sang-froid revenait. Ce fut dun air déjà crâne quil posa sur loreille sa casquette de voyage.

Quelques minutes après, Coquet, qui nétait, lui, ni plus ni moins fier quauparavant, galopait sur la grande route. À une demi-lieue de là, M.Lecoq mit pied à terre. La nuit était encore épaisse, bien que lorient prît déjà cette teinte grise qui annonce laube. Il y avait à gauche du chemin une ferme où tout dormait. M.Lecoq attacha une pierre à sa culotte de cotonnade bleue, roulée en paquet: il franchit la murette de la cour et jeta son paquet dans le puits.

Quand il eut accompli ce dernier soin et que Coquet reprit le galop, M.Lecoq siffla, ma foi, un air de vaudeville en dénouant son fameux foulard.

J.-B. Schwartz aussi suivait ce même chemin, à pied et livré à des réflexions mélancoliques. Il songeait à ses cent francs et remettait en prose la fable du pot au lait de Perrette. De temps en temps, le pot au lait se cassait au choc dune pensée triste: ce mauvais plaisant de Lecoq sétait peut-être moqué de lui. Les voyageurs de commerce pratiquent la mystification avec frénésie pour conter ensuite leurs exploits à table dhôte. Cent francs, rien que pour éviter les suites dun rendez-vous galant! Il y a bien des grands seigneurs qui ne couvrent pas si fastueusement leurs équipées!

Cent francs! quel commerce allait-il établir? Cent francs comptant! Il se sentait monter au front la sereine fierté des capitalistes.

En quittant son homonyme, le commissaire de police, J.-B. Schwartz avait flâné un petit peu le long des rues désertes. Il avait même regardé lOrne qui passait sous le pont poursuivant sa route vers la mer. Ainsi fait la monnaie, disséminée dans les pauvres bourses: elle va toute, mais toute, par une pente naturelle et fatale, vers ces caisses opulentes, vastes rivières qui réunissent les filets dor épars. En fait dargent, J.-B. Schwartz était un penseur et un philosophe; il avait deviné la loi de gravitation qui pousse les sous vers les louis.

Il sortit de Caen vers minuit. Trois heures de ténèbres à tuer, cest plus quon ne le pense. J.-B. Schwartz sassit bien des fois sur le bord du chemin, agitant cette question suprême: «Aurai-je mes cent francs? Naurai-je pas mes cent francs?»

Il arriva au lieu du rendez-vous bien longtemps avant le moment fixé. Il attendit. À mesure quil attendait, lespoir diminuait, car les Schwartz de provenance directe sont gens de bon sens avant tout, et la conduite de M.Lecoq outrageait la vraisemblance. Cent francs! Pourquoi cent francs? Moyennant un demi louis, M.Lecoq eût acheté de même la complaisance de J.-B. Schwartz, à supposer, néanmoins, quil sagit dune chose honnête; notons bien cela: pour obtenir de J.-B. Schwartz une chose déshonnête, dans le sens légal du mot, cent mille francs nauraient pas suffi. Ce chiffre de cent francs riait au nez du prudent et sage Alsacien: ce ne pouvait être quune cruelle plaisanterie.

Si vous saviez comme il avait peiné depuis quil était hors de Guebwiller, sans jamais réussir à mettre de côté les vingt larges pièces blanches qui composent cette somme de cent francs!

Et pourtant, si ce Lecoq était fou! Autour des halles, à Paris, il y a des banquiers en plein air qui sont les bienfaiteurs des quatre saisons. Lusure nest quun mot, selon les meilleurs esprits, et les timidités du Code à son égard sont le symptôme de la dévotion moderne. Gêner le bon plaisir de lor, si respectueusement que ce soit, cest blasphémer un dieu, le dernier dieu, le seul dieu qui ait un peu davenir désormais! Si lusure est bonne une fois, pourquoi en proscrire lhabitude? Le bien érigé, en coutume, nen vaut que mieux, ce nous semble. J.-B. Schwartz se vit un instant philanthrope à la petite semaine, activant les transactions des Innocents. Grâce à lintérêt modeste de ces mouvements de fonds populaires, cent francs deviennent aisément mille écus en douze mois; en douze autres mois, mille écus, bien employés, peuvent donner une cinquantaine de mille francs, pertes comprises. Alors on quitte le Carreau, on aborde lescompte pour le petit commerce: vaste champ où chaque sou, coupé en quatre, donne ses fruits et ses fleurs. Mettons dix ans descompte mercière. Le million a mûri; on le cueille. Et cest une gracieuse chose que lentrée dans le monde du million ignoré, tout jeune, ayant encore le duvet de la pêche.

Or, comment allons-nous manœuvrer notre million dans les hautes sphères de lindustrie fashionable? Nous sommes loin des piliers des Innocents; la petite boutique nous inspire un juste dédain. Forgeons-nous cent lieues de rails, ou accaparons-nous des sacs de farine? Les idées les plus naïves sont les meilleures. On pourrait, rien quà faire du vin avec des pelures de pomme…

Mais ce Lecoq nétait pas fou! Mais pour avoir le million, il fallait les cinquante mille francs, pour les cinquante mille francs les mille écus, pour les mille écus les vingt pièces de cent sous de M.Lecoq.

Hélas! hélas! le pot au lait dispersait encore une fois ses tessons dans lornière.

Et J.-B. Schwartz séveillait, le cœur serré, se disant: «Voici le jour qui vient! Trois heures doivent être sonnées. M.Lecoq sest moqué de moi!»

Un bruit de roues et le galop dun cheval! J.-B. Schwartz se leva tout frémissant despoir. On entend de bien loin à ces heures solitaires où la campagne dort. Entre ce premier son et le moment où la silhouette dune voiture apparut dans le gris, lespérance de J.-B. Schwartz eut le temps de chanceler plus dune fois, mais la voiture ne se montra pas plus tôt quelle était déjà sur lui. Elle allait à un train denfer.

 Monte, Jean-Baptiste! dit une voix connue.

Une main vigoureuse le saisit en même temps par le gras du bras. Cest à peine si le petit breton sarrêta. J.-B. Schwartz, soulevé et saidant quelque peu, se trouva lancé au fond de la carriole, pendant que le fouet claquait gaillardement, et que Coquet, redoublant de vitesse, fuyait parmi des tourbillons de poussière.


V  Scrupules de J.-B. Schwartz



La carriole traversa au grand galop le village dAllemagne où tout dormait encore, puis M.Lecoq prit sur sa gauche et sengagea dans un chemin de traverse. Ils allèrent ainsi en silence pendant trois ou quatre minutes.

 Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste, hé! dit tout à coup M.Lecoq. Jai mon petit doigt qui me raconte des histoires. Tu as bien fait ma commission, là-bas, bonhomme. Le commissaire ny a vu que du feu!

Il fouetta Coquet qui bondit comme un diable.

 Ne te gêne pas, bijou, reprit-il, ce soir, tu auras trente-cinq lieues de pays dans le ventre!

 Où allons-nous donc? demanda Schwartz.

 Toi? tu ne vas pas loin, Jean-Baptiste. Moi je suis en ce moment à Alençon, au lit, parce que jai le rhume et demain matin je me lèverai dispos, hé!…

 Vous avez donc peur du mari, monsieur Lecoq?

 Quel mari, Jean-Baptiste? Où prends-tu le mari? Je me lèverai dispos pour faire mes courses, placer mes caisses et parler de mon rhume. Il fait bon avoir des amis partout, bonhomme, hé? Lami chez qui je vais dormir est le même qui mettra à la poste, ce matin, la lettre où je réclame mon jonc… As-tu ouï parler des francs-maçons, ma vieille?

 Papa létait, répliqua J.-B. Schwartz.

 Papa aussi, dit M.Lecoq en riant. Ça peut être utile. Tu es militaire, hé? Tu vas à la bataille, tu te trouves placé vis-à-vis dun canon, tu fais le signe, lartilleur ennemi coupe en deux ton voisin pour têtre agréable. Savais-tu celle-là?

 Papa la contait, monsieur Lecoq.

 Papa aussi: elle est jolie. Eh bien! Jean-Baptiste, nous sommes un cent de copains, peut-être deux cents, des amis de collèges, quoi! comme qui dirait des barbistes ou danciens élèves de linstitution Balanciel. Les uns sont ici, les autres là et nous nous rendons de petits services pour entretenir lamitié qui nous lie… Je tai donc parlé dun mari  bonhomme, hé?

 Vous mavez dit…

 Le jeu, le vin, les belles! Je veux bien quil y ait un mari, moi, Jean-Baptiste, si ça fait ton bonheur. Laquelle préfères-tu? La brune? la blonde? Moi, mon faible cœur balance entre les deux. Crois-tu à lÊtre suprême? Oui, hé? Je ne saurais ten blâmer. On retrouve cette croyance chez tous les peuples de lunivers. Seulement, crains les excès de la Saint-Barthélémy. Quelle drogue que ce Charles IX, hé, bonhomme? Tu ten moques? Et moi donc! Voilà le fait: il ny avait pas plus de mari que dans le creux de ma main.

Tout cela était dit dun ton de grave goguenardise. Notre jeune Alsacien était un esprit sérieux, sil en fut, prenant les mots pour ce quils valent et qui navait pu shabituer encore à largot bizarre, destiné à remplacer décidément la langue de Bossuet pour lusage du petit Paris. Il écoutait, bouche béante, toutes ces incohérences. Néanmoins, lidée ne lui vint point que son compagnon eût perdu le sens. Sa naïveté nétait pas sans clairvoyance. Il songea que cette route déserte était bonne à cacher un meurtre. Il eut réellement peur. Le dernier mot de M.Lecoq, surtout, le fit frissonner. Vaguement, il avait conscience dêtre entré trop avant dans un dangereux secret.

Cétait un chemin creux où laube naissante glissait quelques lueurs grises par-dessus deux haies énormes. J.-B. Schwartz regardait son camarade du coin de lœil. En cas de bataille, les parieurs nauraient pas été pour J.-B. Schwartz, dont la taille grêle faisait ressortir la riche carrure de son voisin; mais à bien considérer cette figure aiguë, cette prunelle inquiète et perçante, notre Alsacien nétait pas non plus de ceux qui se laissent étrangler comme des poulets.

M.Lecoq se tourna brusquement vers J.-B. Schwartz et le regarda de haut en bas. Il était de bonne humeur; la mine du jeune Alsacien le fit éclater de rire.

 Hé! Jean-Baptiste! sécria-t-il, vous avez lair dun homme qui se dit: Je serais bien contrarié si on me brûlait la cervelle. Il y a comme ça de mauvaises histoires, pas vrai, dans les journaux?… Tiens, tiens! bonhomme! sinterrompit-il en le considérant avec attention, tu te défendrais un petit peu, oui! Où en étions-nous? Au mari? Non à lÊtre suprême. LÊtre suprême, cest comme qui dirait le directeur de la grande loterie. Ça vous amuserait-il davoir un quine, Jean-Baptiste?

Lœil de Schwartz sétait assuré sous le regard du commis voyageur. Il resta froid et répondit avec calme:

 Cest selon, monsieur Lecoq.

 Tiens, tiens! fit encore celui-ci. Vaudrais-tu la peine quon te parle en bon français, Jean-Baptiste?

 Non, répondit Schwartz résolument. Si vous avez fait un mauvais coup, je ne veux pas le savoir.

 Superbe! grommela le commis voyageur. Ils sont tous les mêmes. Eh bien! bonhomme, il y avait un mari, là! Es-tu content?

 Oui, répliqua Schwartz. Vous mavez promis cent francs, parce que je vous ai rendu service pour le cas où le mari vous inquiéterait.

 Juste… et je ten donne mille, Jean-Baptiste.

Il tenait un billet de banque de pareille somme entre lindex et le pouce.

Les paupières de J.-B. Schwartz battirent. Il était très pâle. Il demanda tout bas:

 Pourquoi me donnez-vous mille francs?

M.Lecoq allongea un joyeux coup de fouet au petit breton et répondit:

 Tu es curieux, hé! Vas-tu me chercher dispute?

 Je veux savoir! dit lentement J.-B. Schwartz.

M.Lecoq lexaminait avec une attention croissante.

 Drôle danimal que cette espèce-là! pensa-t-il.

 Tu mens, Jean-Baptiste. Tu nas quune envie, cest de ne pas savoir.

Il ajouta tout haut:

 Quavez-vous fait cette nuit, monsieur Lecoq? balbutia notre jeune Alsacien, au front de qui perlaient des gouttes de sueur.

 Le vin, le jeu, les belles… commença Lecoq en haussant les épaules. Mais il sinterrompit brusquement pour dire dun ton tranchant et déterminé:

 Descends, bonhomme. Nous avons assez causé: notre chemin nest pas le même.

Il arrêta court la voiture et J.-B. Schwartz mit pied à terre avec un manifeste empressement.

 Jean-Baptiste, reprit M.Lecoq non sans une sorte de courtoisie, je suis content de vous. Peut-être que nous nous reverrons. Vous êtes un mâle, bonhomme, à votre façon, cest certain. Vous mavez rendu un service de mille francs, je ne suis pas dans le cas de vous rien devoir: voici vos mille francs, nous sommes quittes.

Comme le jeune Schwartz, debout et immobile près de la voiture, ne tendait point la main, il lâcha le billet de banque qui tomba à terre après avoir voltigé.

 Cest bon, poursuivit-il, retrouvant un mouvement dironie, on le ramassera quand je vais être parti. On est dans une position délicate… honnête, ça ne fait pas de doute… Mais on a menti au commissaire de police… et, si les choses tournaient mal, on recevrait une invitation portée par les gendarmes.

La colère salluma dans les yeux de Schwartz; M.Lecoq continua en riant:

 Je ne suis pas méchant: il y a un mari, Jean-Baptiste. Voici lordre et la marche, mon garçon: allez votre chemin tout droit sans vous retourner, cest le moyen de ne pas voir ce qui se passe par-derrière. Vous savez le proverbe, hé? Il nest pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Bouchez-vous les oreilles pour avoir lesprit en repos. Si vous êtes sage, vous tripoterez votre petit argent comme un ange. Si vous nêtes pas sage, vous aurez dun côté le parquet, de lautre moi et mes copains qui ont étudié avec moi, je vous en préviens, à un drôle de collège. Tu as deux cordes au cou, Jean-Baptiste, hé! À lavantage!

Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il se ravisa et le tint en bride pour ajouter:

 Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de changer un billet de banque dans ce pays-ci. Voilà de la monnaie pour voyager. Je pense à tout, moi; bonne chance! Hue, Coquet!

Le petit breton enleva cette fois la carriole, qui disparut sous la voûte de feuillage. Comme accompagnement à ces derniers mots, M.Lecoq avait jeté deux pièces dor et quelque monnaie dargent aux pieds de J.-B. Schwartz. Rien ne lui coûtait, ce matin, à ce magnifique commis voyageur. Il donnait sans compter et semait les bienfaits sur sa route.

J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux chefs-dœuvre de la statuaire antique, mais vous leussiez pu prendre pour une effigie du dieu Terme. Lor, largent et le billet de banque restaient là dans la poussière, devant lui; il ne se baissait point pour les ramasser; il était de pierre.

Bien longtemps après que le bruit des roues et le galop de Coquet eurent cessé de se faire entendre, il était encore à la même place, immobile et debout.

Ses yeux, obstinément fixés sur le sol, dénotaient, soit une laborieuse méditation, soit une complète stupeur. Laube sétait faite, puis le crépuscule, puis le jour; le soleil levant jouait dans les interstices de la haie. J.-B. Schwartz ne bougeait pas.

Quand il bougea enfin, ce fut pour saffaisser, assis au rebord du fossé. Ses jambes se dérobaient sous lui. Son front brillait de sueur et il avait la larme à lœil.

J.-B. Schwartz était honnête, il avait une conscience; il prétendait marcher droit. La vue de cet argent, éparpillé sur le sable, lui faisait presque horreur.

Il navait pas besoin de sinterroger. Quelque chose lui criait: Un crime est là! Un éblouissement lui montra des taches rouges à ce chiffon de papier, et ce rouge était du sang. La figure de Lecoq lui apparut alors grandie à une taille diabolique.

Le bruit dune lourde charrette vint par un bout du chemin creux. J.-B. Schwartz poussa du pied largent avec le billet, en un tas, et recouvrit le tout de poussière. Il grimpa au revers du talus, perça la haie comme une bête fauve, égratignant ses habits et sa peau, et se coucha à plat ventre dans lherbe du champ voisin.

Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant à ses bêtes, chantant un refrain campagnard et dandinant sa grosse tête coiffée du bonnet de coton.

Quand le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se releva et fit un pas, instinctivement, vers son trésor. Mais vous allez bien voir quil était honnête, il se révolta tout à coup contre lui-même et tourna le dos à la haie. Il prit sa course à travers champs. Il alla, il alla jusquà perdre haleine, traversant les guérets, sautant les fossés, piquant droit devant soi par les taillis.

Oh! il allait franchement, et sa fuite était dautant plus méritoire quil avait en sa nature tout ce quil fallait pour regretter passionnément largent abandonné. Mille francs, écoutez! Le décuple de son rêve! sans compter largent de sa poche!

Il allait. Le soleil était haut. Il sarrêta, épuisé, à la marge dun champ de blé, au bord dune haie qui lui faisait ombre. Il avait faim et soif et sommeil. Dormir apaise toutes les souffrances, dit-on: il sendormit.

Il rêva de ses mille francs, qui étaient un gland. Le gland produisait un arbre immense. Mais dans le feuillage du grand arbre, il y avait des oiseaux qui gazouillaient des injures avec la voix de M.Lecoq.

En séveillant, il regarda autour de lui. Il ne savait plus trop lequel était le vrai, son rêve ou ses souvenirs. La haie plantureuse avait un pertuis, comme si une bête sauvage leût récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang aux yeux, passa par le pertuis; il connaissait cette route; il se laissa glisser au revers du talus et tomba près du petit tas de poussière qui recouvrait son billet de banque.

Il était honnête, mais ny avait-il pas là un sort?

Il se dit: «À tout le moins, mettons tout cela en sûreté.» Et il creusa un trou dans le talus avec son couteau, un joli trou rond, net, bien fait, où il comptait abriter le billet entre deux pierres plates.

Et au fait, pourquoi ce Lecoq naurait-il pas eu des intrigues galantes? Il était jeune, élégant, beau garçon, hardi, joyeux, bavard. En creusant, J.-B. Schwartz se disait cela. Il regardait les deux pièces dor, largent blanc et le billet. Oh! le billet! Un doux billet! Ce sont les billets doux, ceux-là! Un billet en sa fleur; pas trop net, mais sans coutures ni bandes de papier collé. Sont-elles assez jolies, ces tailles-douces! Athées! contemplez un billet de la Banque de France: les écailles tomberont de vos yeux.

Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme le sien et de tels pantalons à carreaux, devait troubler les ménages. Le billet avait des petits trous dépingle qui lui seyaient à ravir. Cest le sourire, ce sont les fossettes damour des billets, ces piqûres dépingles. Lecoq était évidemment un homme à bonnes fortunes; il en avait le physique, luniforme, tout. Ces billets de banque ont parfois des grains de beauté comme les dames, des signes particuliers. Dans un coin, le billet de mille francs portait la signature de Bonnivet jeune avec un paraphe.

Voyons, raisonnons: Que faire? Aller chez le commissaire de police? Déposer entre ses mains le billet, les pièces dor et largent blanc? J.-B. Schwartz en eut la pensée, tant il était honnête; mais, en conscience, avait-il le droit dagir ainsi? Nétait-ce pas une belle et bonne trahison? Et si le mari jaloux passait un jour son épée au travers du corps de M.Lecoq!…

Quespère, cependant, Bonnivet jeune en mettant sa signature et son paraphe au coin des billets de banque?

Cest un moyen de publicité. J.-B. Schwartz avait achevé son trou. Il chercha deux pierres plates. La pensée daller au commissaire de police ne tenait pas. Ce magistrat sétait mal conduit à son égard, fantaisie pouvait lui prendre de voir les choses du mauvais côté; notre Schwartz avait trompé la justice; voilà où peut conduire une première imprudence, à la cour dassises!

Car il faut mettre les choses au pis. Supposons un crime: J.-B. Schwartz, linnocence même, était complice. En outre, ce Lecoq devait avoir le bras long avec ses copains qui avaient étudié à un drôle de collège.

Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il mit le billet de banque entre les deux pierres, et les pierres au fond du trou, bien proprement. Sa pauvre figure pointue vous avait des mélancolies paternelles. Il faut de lhéroïsme pour enterrer ainsi vivant, souriant, adoré, son premier billet de banque. Quoique natif de Guebwiller, J.-B. Schwartz se conduisait ici comme sil eût été de Rome. Il déposa les deux pièces dor auprès du billet, largent blanc auprès des pièces dor, et il jeta dessus la première poignée de sable.

Cest un bruit lugubre et qui fige le sang dans les veines. Notre Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir un coin du paraphe de Bonnivet jeune, qui se montrait en dehors des deux pierres plates. Entre ses paupières closes, un pleur glissa. Bonne âme! Il jeta la terre à mains pleines et convulsives; le trou fut bouché.

J.-B. Schwartz sassit auprès de ce gouffre, où il venait denfouir plus que sa vie. Il avait faim et soif, mais quest-ce que cela? Il ne pouvait pas sen aller. Un invisible clou le rivait à ce sol où reposait son âme.

Vous le savez bien; on vous la déjà dit. Ce nétait pas un billet de mille francs qui était là: cétait une graine de million. Ces graines-là, à la différence des autres, ne doivent point être mises en terre.

J.-B. Schwartz samusa à disposer un petit tertre de gazon au-dessus du cher tombeau. Puis, chose bien naturelle et qui fut pratiquée par divers amants célèbres, lidée lui vint de violer la sépulture afin de donner un dernier baiser à son cœur.

Il gratta la terre. Un marteau battait sa tête chaude et criait en dedans de son front: «Ce Lecoq est un homme à bonnes fortunes.»

Dautres voix insinuantes lui disaient: «Ne laisse pas dormir un capital. Voilà le vrai crime.»

Dautres encore: «Tu seras quitte pour restituer, si tu découvres un jour…»

Un éblouissement dansa devant les yeux de J.-B. Schwartz, quand il revit le paraphe de Bonnivet jeune. Rendre  un jour! Il tomba dans une méditation sereine.

Quel don Juan, décidément, que ce Lecoq!

J.-B. Schwartz voyait le mari, de ses yeux!

La dame était blonde, ou brune. Fi! effrontée!

Où diable J.-B. Schwartz avait-il lesprit tout à lheure! On se fait des monstres.

Il prit cent sous pour souper et coucher, puis un des louis, puis lautre, puis le billet doux qui déjà était humide, le pauvre amour. Il mit le tout dans sa poche, et sen alla bonnement jusquà la grande route de Lisieux attendre la diligence de Paris.


VI  Aux écoutes



À lheure où J.-B. Schwartz et M.Lecoq se séparaient dans le chemin creux, la bonne ville de Caen commençait à séveiller: le jour se lève matin au mois de juin. Les environs sanimaient; dans ces admirables et plantureuses prairies où lOdon tributaire apporte son filet deau à lOrne, les troupeaux arrivaient; le quai reprenait ses affaires; les cabarets, toujours pressés, souvraient dans les rues de la basse ville, et larmée des campagnards envahissait le marché.

Campagnards et citadins, du reste, bateliers, ouvriers, fermiers, ceux qui achetaient et ceux qui vendaient semblaient parfaitement tranquilles. Caen avait dormi et rien ne semblait avoir troublé la monotone quiétude de sa nuit.

Dhabitude, la devanture dAndré Maynotte souvrait bien avant les volets du commissaire de police. André navait peut-être pas reçu de la nature cette âpre activité du commerçant par vocation qui violente la fortune et fait argent de toutes les minutes; mais un autre sentiment, plus fort que la cupidité même, le jetait chaque matin hors de son lit. Il était fourmi par amour. Il sétait donné cette tâche délever Julie au-dessus de lhumble niveau qui pesait sur son front si jeune, si beau, si fier. La destinée de Julie était de briller; il avait promis des rayons à son astre et il travaillait sans relâche, car il était fort et patient. Les gens comme lui parviennent à coup sûr; il avait la volonté indomptable, le talent qui la féconde et ce droit honneur qui reste, quoi quon dise, la meilleure des habiletés. Pour arrêter ceux-là, il faut la foudre qui frappe çà et là dans le tas humain touchant un homme sur cent mille! Et qui donc compte avec ces hasards de la foudre?

Ce matin, pourtant, les volets du commissaire souvrirent avant la devanture dAndré Maynotte. Il y avait je ne sais quoi danormal au premier étage. MmeSchwartz, en peignoir dindienne, allait et venait dans la maison, écoutant à la serrure de son mari et en proie à une véritable fièvre de curiosité. Éliacin était entré au bureau et nen ressortait point. Il y avait quelque chose de grave.

André avait passé une nuit sans repos. Il sétonnait lui-même du trouble qui le prenait au moment dentrer dans sa voie nouvelle. Cétait une nature résolue; il avait pesé mûrement ses chances de succès; pourquoi donc cette agitation inquiète?

Julie dormait près de lui et semblait sourire à un rêve.

Bien des fois, depuis que la lueur du crépuscule sétait glissée dans la chambrette, André, soulevé sur le coude, avait promené son regard de la beauté sereine de sa jeune femme à langélique gentillesse de lenfant, cachant à demi sa tête blonde derrière les rideaux du berceau. Il se sentait heureux pleinement, trop heureux, pourrait-on dire, cela leffrayait. Au moment dentamer la grande partie, il avait souhaité un nuage à son ciel.

Le sommeil le prit enfin, tandis quil cherchait à lhorizon quelque chose qui ressemblât à une peine. Il ne savait pas quil dormait.

Il fut éveillé en sursaut par un gémissement. Cétait Julie qui se plaignait, étouffée sous un cauchemar. Un baiser léveilla. Elle sourit: «Ils voulaient nous séparer!» Et ses beaux yeux se refermèrent. Cinq heures du matin sonnaient. Un bruit de marteau retentissait à létage supérieur.

La première idée dAndré fut de se lever, mais il ressentait une fatigue extrême et un affaissement quil ne se souvenait point davoir éprouvé jamais. En même temps, une tristesse inconnue brisait sa pensée.

 Ils voulaient nous séparer! répéta-t-il sans savoir quil parlait.

Il y avait une petite pièce, servant de resserre à ses outils et aux objets non encore restaurés. Elle donnait sur la cour et attendait à la chambre à coucher. Au milieu de cette somnolence que produisait chez lui la lassitude, André Maynotte crut entendre des voix dans la resserre. Il sauta hors de son lit, car cela faisait illusion; on eût dit que plusieurs personnes causaient là, derrière la porte. Et le bruit du marteau continuait.

La porte ouverte, André vit quil ny avait personne. Les voix venaient maintenant de la cour, et son nom, prononcé plusieurs fois, frappa ses oreilles.

La fenêtre était grande ouverte, à cause de la chaleur; il sen approcha, marchant pieds nus. La cour était déserte comme la chambre.

Mais les voix sentendaient encore plus distinctement. Elles semblaient être si rapprochées quAndré mit sa tête hors de la fenêtre pour voir si les causeurs nétaient point collés contre le mur. Il leva les yeux; son nom venait dêtre prononcé pour la seconde fois, en lair: on leût juré.

Voici ce quil aperçut: immédiatement au-dessus de sa tête, un ouvrier, terminant sa besogne, enfonçait le dernier clou dune sorte dauvent, destiné à protéger la fenêtre de létage supérieur qui navait point de persiennes. Cette fenêtre éclairait le cabinet particulier du commissaire de police; elle était située au midi; lété sannonçait brûlant; le commissaire établissait tout bonnement des barricades contre linvasion du soleil.

Il était arrivé quelquefois à André Maynotte de saisir quelques paroles tombant par cette fenêtre, surtout quand MmeSchwartz élevait la voix dans ses querelles de ménage. Ce nétaient pas ses affaires, et la curiosité provinciale nétait point son péché: il navait prêté aucune attention à la comédie matrimoniale qui, chez ses voisins, atteignait un nombre fabuleux de représentations et sétait promis seulement de parler bas quand il causerait dans sa resserre. Mais lauvent quon venait de poser et qui, pour le moment, formait un angle de 45 degrés, par rapport au plan de la fenêtre du premier étage, exagérant tout à coup les conditions particulières où se trouvait la petite pièce du rez-de-chaussée, renvoyait le son avec une telle netteté, quun appareil acoustique neût pas fait mieux.

Ce nétait pas louvrier qui avait parlé. Les voix venaient de lintérieur. Elles étaient émues et contenues. Ceux qui sentretenaient là-haut paraissaient en garde contre ce fait que la fenêtre ouverte pouvait avoir des oreilles. André Maynotte resta immobile et déjà frappé. Pourquoi frappé? Il naurait su le dire, car étant donné son caractère ferme et absolu, peu lui importait les commérages des voisins.

Et en dehors des commérages qui vont et viennent, il ny avait rien, sa conscience le lui affirmait, qui pût être dit contre lui.

Pourquoi frappé, alors, lui qui était tout jeune, lui qui dédaignait trop, peut-être, les petits hommes et les petites choses, lui qui était étranger dans la ville de Caen, lui qui se préparait à la quitter bientôt pour toujours?

Il écouta; son nom prononcé ly autorisait; il écouta, guettant le retour de son nom.

Louvrier venait de rentrer après avoir achevé sa besogne. On se taisait maintenant à létage supérieur. Quand on se reprit à parler, la conversation avait tourné, sans doute, car les mots prononcés ne pouvaient plus sappliquer à André. Lair était frais; sa fantaisie découter ne le tenait guère; il allait regagner son lit, lorsque cette phrase tomba, prononcée dune voix basse:

 Je vous dis quil est ruiné! mais ruiné roide! il parle de se brûler la cervelle.

André hésita. Ce nétait pas la voix du commissaire, non plus celle dÉliacin, lAlsacien blond. Lhésitation dAndré devait durer juste le temps de faire cette réflexion, quil navait pas le droit de surprendre certains secrets. Il nen eut pas le loisir. Le commissaire reprit avec une sorte de colère:

 Vous répandez de mauvais bruits. Tout cela retombe sur nous. Un homme pareil na jamais en caisse que largent de ses échéances.

La voix inconnue répliqua distinctement:

 Il y en avait en caisse plus de quatre cent mille francs en billets de banque.

André tressaillit de la tête aux pieds. Ce chiffre tout seul lui contait une histoire entière. M.Bancelle lui avait justement dit, la veille, que sa caisse contenait plus de quatre cent mille francs.

Il eut froid dans les veines. Était-ce pitié pour le malheur dun homme? André Maynotte était un brave et généreux cœur, mais ce ne fut pas par pitié.

On ne sait comment exprimer ces choses: ce fut de la peur. Pourquoi… Encore une fois, pourquoi ce jeune homme, qui était lhonneur même, eut-il peur en devinant que la caisse du riche banquier Bancelle venait dêtre forcée et vidée?

Les faits de pressentiments ne sont pas rares. Les grands chocs ont de mystérieux avant-coureurs, comme les grandes maladies sont annoncées par leur prodromes. André Maynotte avait un poids sur le cœur.

Dans la chambre à coucher, il crut entendre encore ces gémissements qui naguère lavaient éveillé. Il se traîna, défaillant, jusquà la porte. Lenfant reposait paisiblement; la jeune mère, appuyant sur son bras nu les boucles éparses de ses magnifiques cheveux, dormait aussi, tranquille et belle comme une sainte.

André tendit ses mains vers ces deux êtres si chers. Il était pâle et il tremblait.

Nous parlions de pressentiments. Ce qui va suivre nest pas une explication, mais un renseignement.

La ville de Caen, qui devait avoir quelques années plus tard cette tragédie bizarre et terrible, le meurtre de lhorloger Pesade, vivait, en 1825, sur les récents débats de laffaire Orange.

Les époux Orange, fermiers au pays dArgence, avaient été condamnés, en août 1825, par la Cour royale de Caen, à la peine de mort, comme coupables de meurtre commis, de complicité, avec préméditation, sur la personne de Denis Orange, leur oncle paternel. Cétait une de ces lugubres causes, où lavidité villageoise joue le rôle principal. Chaque année, lavarice des campagnes tire quelque nouvelle édition de cette hideuse bucolique: un vieux paysan a limprudence de céder son bien à ses neveux, sous condition dêtre nourri, logé, soigné jusquà sa mort. Un tel contrat renferme naturellement, du côté des neveux, cette stipulation implicite que loncle ne mettra pas trop de temps à mourir. Si loncle abuse et sattarde, on lui coupe la gorge avec une serpe, à moins quon ne le jette dans un puits. Chacun sait cela; néanmoins, il y a toujours de vieux oncles pour accepter ainsi la dangereuse hospitalité de leurs héritiers.

Il sétait présenté ici des détails assez repoussants pour donner un brillant succès à la cause. Le public avait gardé quelques doutes sur la culpabilité des époux Orange, qui étaient tout jeunes: Pierre, un mâle gaillard qui aurait pu gagner sa vie autrement; Madeleine, une belle et naïve créature, qui ne savait que pleurer quand on parlait de son oncle.

La peine capitale avait été commuée, et, dans le pays dArgence, on connaissait un valet de charrue qui buvait quatre fois ses gages, depuis le temps, et qui était bien capable davoir fait le coup.

André Maynotte était un homme de vaillance, dintelligence et dhonneur, mais ce nétait pas un lettré. Il avait assisté aux débats de laffaire des époux Orange. Il en gardait une impression profonde, dautant plus quil les jugeait innocents.

Mais de là à seffrayer pour son propre compte, il y a loin. Qui laccusait? Sous quel prétexte pouvait-on laccuser? Nous rentrons dans linexplicable. Ceci est le fait même du pressentiment qui ne répond jamais à toutes les questions quon lui pose.

André tremblait, il était très pâle. On avait prononcé son nom par deux fois là-haut chez le commissaire de police. Cependant sa raison se révoltait, et un sourire lui vint aux lèvres, tandis quil se disait: «Cest de lextravagance.»

En effet, cétait folie, car il faut à tout le moins un motif, un prétexte.

 Jai toujours dit, sécria impérieusement une voix nouvelle dans la chambre du haut, quil fallait se méfier de ces gens-là!

Cétait MmeSchwartz qui venait de faire irruption dans le bureau. Cette fois, on ne prononçait aucun nom, et pourtant André Maynotte était sûr, absolument sûr, quon parlait de lui. Ces gens-là! Lui et sa femme.

On tenta évidemment de faire sortir MmeSchwartz, mais elle déclara quelle avait le droit de rester; laffaire la regardait personnellement, puisque, avec de pareils voisins, désormais, on ne pouvait pas dormir tranquille. La certitude dAndré prenait des raisons dêtre, si elle ne pouvait pas augmenter. Le commissaire dut céder, car la discussion séteignait. La voix inconnue poursuivit cependant:

 Cette pensée-là a sauté aux yeux de M.Bancelle. Quand sa femme et ses enfants sont venus, il sest écrié: «Jai tout dit à cet homme-là! Il savait que javais en caisse le prix de ma terre, outre mon échéance. Il a vu le secret, et le brassard lui appartient…»

André ne comprit pas cette dernière phrase, dont le sens précis eût été pour lui un coup de massue. Il navait pas besoin de cela. Tout son sang lui rougissait le visage et la sueur coulait à grosses gouttes de son front.

 Ils étaient deux? demanda le commissaire.

 Oui, lui fut-il répondu. Il a fallu quatre mains occupées à la fois pour le travail de forçage.

 Quatre mains dhommes vigoureux?

 Non… La moitié de la besogne pouvait être faite par un enfant.

 Ou par une femme… prononça tout bas le commissaire.

 Ne mas-tu pas dit, sécria MmeSchwartz, que tu les avais rencontrés tous deux, hier soir, sortant à des onze heures!

André mit ses deux mains sur sa poitrine qui haletait. Mais lidée de son innocence jaillit du sein même de cette détresse et il se releva dun coup. Le désir lui vint de monter et de confondre en trois paroles cette absurde accusation. Il fit un pas, tout nu quil était, pour mettre ce dessein à exécution. Ce mouvement le porta en face de lentrée, et son regard tomba pour la seconde fois sur la belle dormeuse qui toujours souriait. Il sarrêta. Une angoisse nouvelle létreignit: elle aussi était accusée!

Elle, cétait son cœur. Il navait jamais senti comme à cette heure à quel point il ladorait. Ses épouvantes revinrent et le terrassèrent. Un éblouissement lui montra la prison, laudience, que sais-je? Il vit la foule autour du banc des accusés; il entendit cette voix dure, orgueilleuse, implacable…

Il se trompait, mais il tremblait, lui qui était, nous le verrons bien, ferme et fort.

 Il est comme fou, ce pauvre Bancelle, reprenait en ce moment la voix étrangère. Il a sa tête dans ses mains et va répétant: «Cest moi, cest moi, cest moi qui lui ai donné lidée du brassard!»

 Il faudrait les arrêter tout de suite, dit MmeSchwartz.

 La maison est cernée, répondit le commissaire.

Cest à peine si André fit attention à ces deux dernières répliques, si menaçantes pourtant et qui exprimaient si violemment le péril de la situation. Il navait entendu quune chose: M.Bancelle allait répétant: «Cest moi qui lui ai donné lidée du brassard!»

À lui, André. Nous savons quil avait été question du brassard, la veille, entre le banquier et le jeune ciseleur. Mais que faisait là le brassard? Cétait la seconde fois quon parlait du brassard, là-haut, chez le commissaire de police.

Quel brassard? Il y avait silence à létage au-dessus.

La fièvre dAndré creusait son cerveau. Quel brassard? On sétait donc servi dun brassard?

Le sien était là, dans son magasin, en montre, comme toujours. Machinalement, il se dirigea de ce côté. Il entra dans le magasin et poussa un gémissement étouffé: linstant daprès, il revint, appuyant son bras chancelant aux meubles et à la muraille. Sa joue était livide, ses yeux séteignaient; des convulsions faibles contractaient sa bouche.

 On la volé! murmura-t-il comme sil eût confié ce fatal secret à quelque être invisible. On ma volé le brassard!

En ce moment le commissaire disait:

 Cest Bertrand, lallumeur de réverbères.

 A-t-il vu quelque chose? demanda sa femme avidement.

 Il les a vus, répliqua le commissaire, dont la voix dénotait une véritable émotion, à minuit, sur le banc qui est là-bas, à lautre bout de la place. Ils parlaient de la caisse de M.Bancelle, où il y avait, disaient-ils, plus de quatre cent mille francs, et ils comptaient des billets de banque.

André se laissa tomber sur ses deux genoux en rendant un râle sourd; le choc de sa tête éveilla Julie qui, souriante et les yeux fermés à demi, lui jeta ses bras autour du cou.


VII  Maison cernée



La maison habitée par les Maynotte et M.Schwartz, le commissaire de police, navait que deux étages. Au fond de la cour, un assez grand bâtiment composé décuries et de remises servait à lexploitation dun loueur de voitures qui occupait avec sa famille le second étage. Au rez-de-chaussée, sur le devant, toute la partie à droite de la porte cochère appartenait à André. Dans lautre partie, qui était moins large de moitié, le loueur avait installé ses bureaux.

Lindustrie des loueurs, qui se porte encore assez bien, florissait alors encore mieux, et, entre tous les loueurs, M.Granger gardait la vogue pour la bonté de ses chevaux. Il avait en écurie, sil vous plaît, des normands de cinq cents écus, et pour ceux qui voulaient brûler la route tout à fait, il avait un anglais de cent cinquante louis qui trottait comme pur-sang galope.

En foire, une heure gagnée peut valoir parfois plein la main de pistoles. Julie ne savait pas pourquoi son mari était ainsi agenouillé près du lit; elle ne se doutait de rien; elle ne songeait même pas à sinformer.

 Jai rêvé toute la nuit de Paris, dit-elle.

Et ce mot: Paris, avait dans sa bouche je ne sais quelle amoureuse saveur; André naurait pas su répondre à cela. Il resta pendant toute une minute muet et comme écrasé. Au moment où leffroi se peignait sur la charmante figure de Julie, qui sapercevait enfin de sa détresse, il redressa la tête lentement et dit tout bas:

 Lève-toi.

On ne peut affirmer que son plan fût conçu dès lors de toute pièce, car le jour se faisait à peine dans sa pensée, mais ce qui est certain, cest que le besoin était en lui, impérieux et profond, de rester seul en face du péril. À ce moment du réveil de son intelligence, il se voyait déjà perdu sans ressource; son esprit net, précis et très actif, avait fait en quelques secondes le travail dinstruction que le juge devait mettre des semaines à accomplir. Il voyait les apparences et les preuves; il les comptait, il les pesait, il les coordonnait, comme le condamné dun conseil de guerre doit ranger dans son dernier rêve les douze soldats qui le viseront au cœur. Tout à lheure, avant quon eût parlé là-haut du brassard, et de lallumeur de réverbères, son trouble prématuré, ses pressentiments, si mieux vous laimez, allaient chercher des motifs de trembler dans la caducité qui est le propre des jugements humains; trouble et pressentiments impliquaient en lui un blâme de ce quil avait vu et dégageaient cette conclusion quen tel cas donné il aurait mieux fait que les juges. Maintenant, non; les impressions vagues cédaient la place à la rigueur pour ainsi dire foudroyante dun raisonnement instantané. André Maynotte, dans son travail mental, le sentait; son instinct devinait des subtilités vers lesquelles jamais navait tourné sa pensée. Il se disait: si jétais juge, je condamnerais.

La réunion des circonstances qui semblaient laccuser avait dès lors pour lui quelque chose de fatal; elles lui sautaient aux yeux, chacune delles et toutes, avec une véhémence que nous nessayerons même pas de rendre. Il nen était plus à se défendre: larrêt, dans sa tête, était prononcé. Comme Julie le regardait étonnée, il ajouta de ce même ton bas et froid:

 Habille-toi.

Et il prêta loreille. Un bruit de roues venait par la fenêtre de la cour.

 Le tilbury! cria-t-on de la maison du loueur, et langlais pour M.Hamon, qui va à la foire des Sept Vents derrière Caumont!

 On y est! fut-il répondu de la cour, où les sabots dun palefrenier sonnaient sur le pavé, Black a son avoine.

André avait tressailli au premier mot; maintenant il réfléchissait. Julie, qui ne lavait jamais vu ainsi, passait la robe qui pendait au pied de son lit.

 Pas celle-là! ordonna André dun ton brusque. Dordinaire, tout est prétexte à causerie entre deux amants, et cétaient dans toute la forme du terme deux amants. Entre eux, les moindres déterminations comme les plus importantes se prenaient en commun, après conseil tenu, ce qui est un des meilleurs plaisirs du ménage. Dordinaire, on peut le dire, André ne discutait que pour connaître plus à fond le désir de Julie et pour sy conformer mieux.

Quy avait-il donc aujourdhui? Julie laissa tomber sa petite robe dindienne pour demander, dun accent interdit, mais presque irrité:

 Laquelle?

 Ta robe des dimanches, répondit André.

En même temps, il passait rapidement son pantalon et sa redingote.

 Cest comme si un mal te prenait, murmura la jeune femme, qui eut les larmes aux yeux.

André ne répondit pas. Il essaya de sourire en passant les manches de son vêtement, et cela fit ressortir davantage leffrayante pâleur de ses traits; il voulut chanter aussi, mais sa voix sétrangla.

 Est-ce que tu vas me renvoyer, André? balbutia Julie, car on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont les yeux extravaguaient.

 Non, répondit André qui haussa les épaules.

Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé la brisa davantage. Elle ne dit plus rien et atteignit sa robe des dimanches.

Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau se frappe, et sait-on par quelles portes peut entrer la jalousie?

André alla vers la fenêtre et glissa un regard furtif dans la cour où le palefrenier lançait des seaux deau dans les roues du tilbury. On ne parlait plus à létage supérieur, sans doute à cause de la présence du palefrenier. André revint et dit à sa femme qui peignait ses admirables cheveux:

 Dépêchons-nous, nous navons que le temps.

 Est-ce une surprise que tu veux me faire? interrogea Julie en sefforçant de sourire.

Sa douce voix savait si bien le chemin du cœur dAndré! André eut un peu de sang aux joues et répondit:

 Peut-être.

 Une promenade! sécria aussitôt la jeune femme, saccrochant à cet espoir. Faut-il habiller le petit?

Le petit était de toutes les fêtes. Déjà elle étendait les mains vers le berceau. Ces mots prononcés durement larrêtèrent:

 Non, je vous le défends!

Elle mit sa tête entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine. André se détourna delle pour cacher deux larmes qui lui brûlaient la joue.

Il entra dans le magasin et ses doigts crispés étreignirent sa poitrine. Il réfléchissait pourtant et se disait:

 On ne fera rien tant que je naurai pas ouvert la devanture.

La maison nétait-elle pas cernée? Ceux qui la guettaient pouvaient-ils attendre? Le magasin avait trois portes: celle de larrière-boutique ou chambre à coucher, lentrée principale donnant sur la place des Acacias, et une petite entrée latérale qui souvrait sous la voûte de la porte cochère. André voulut voir comment la maison était cernée. Il retira sans bruit une des chevilles de fer de la devanture et mit son œil au trou. En face de lui, cinq personnages, en habit bourgeois, sasseyaient sur un banc; deux gendarmes étaient debout sous les arbres et quatre gardes de ville se promenaient en longeant le trottoir.

Il remit la cheville et retira la clef de la petite porte latérale. Par la serrure, il ne put rien voir, sinon un large dos, mais il entendit.

Sous la voûte, il y avait quatre gardes à laffût.

Cependant, rien navait transpiré encore dans le public, car la promenade était tranquille, et la présence de la force armée aux environs du commissariat nétait pas chose assez rare pour exciter lattention.

André choisit deux pistolets dans sa montre et les chargea. Depuis quil était seul, sa physionomie avait repris une expression de calme et de sombre fermeté.

Il rentra près de sa femme qui agrafait sa robe. Il sapprocha delle et la baisa au front.

 Tu nes donc pas fâché contre moi? sécria-t-elle en le pressant contre son cœur.

 Il faut faire la valise, dit-il. Julie le regarda, stupéfaite.

 La valise! répéta-t-elle; nous partons déjà?

Lidée lui vint vaguement quAndré voulait faire un voyage préliminaire à Paris pour sy assurer un établissement, avant de quitter Caen pour toujours.

Mais André répondit de ce ton bref et froid quelle ne connaissait pas:

 Moi, je ne pars pas.

En même temps, il atteignit la valise et louvrit.

 Au nom de Dieu! supplia Julie, expliquez-vous, André, mon mari!

 Je vais vous conduire, répliqua André; en chemin, je vous dirai tout.

Julie sassit, car le cœur lui manquait.

 Hâtez-vous! dit André, reprenant son ton de commandement. Il ouvrit tout grands les tiroirs de la commode.

Julie demanda en pleurant:

 Que faut-il mettre dans la valise?

 Tout ce que vous pourrez, répondit André.

 Dois-je donc être longtemps loin de vous?

 Dieu le sait.

La voix dAndré trembla en prononçant ces derniers mots. Julie sélança vers lui et se pendit à son cou.

 Et mon fils? mon fils? cria-t-elle avec angoisse.

André navait pas songé à lenfant, car il resta un instant tout indécis. Comme Julie faisait un mouvement vers le berceau, il larrêta pour la seconde fois.

 Le petit na rien à craindre, murmura-t-il.

 Mais nous avons donc quelque chose à craindre, nous? sécria-t-elle encore.

Le jeune ciseleur hésita, puis il répliqua tout bas:

 Oui, quelque chose de terrible. Si vous maimez, Julie, hâtez-vous! Elle refoula ses larmes et entassa dans la valise les objets à son usage. Désormais, ce qui dominait en elle, cétait lépouvante. André la laissa seule une seconde fois pour entrer dans la resserre. Le palefrenier attelait Black au tilbury.

 Salut, monsieur Maynotte, dit-il en le voyant à la fenêtre. Il y a du nouveau en ville, savez-vous? Les mouches sont autour de la maison et ne veulent pas dire de quoi il retourne. Vous êtes tout pâlot, ce matin, savez-vous?

 Une belle bête, fit André en examinant Black.

 Pour la beauté, répliqua le palefrenier, jaime mieux nos normands, sans compliments. Cest plus dodu, oui, à la croupe comme au poitrail; mais pour le fond et la vitesse, ah dame!… Tiens! voilà encore deux argousins qui montent chez le commissaire! Il y a du nouveau pour sûr!

André jeta un regard dans la chambre à coucher. Julie était agenouillée auprès du berceau de lenfant.

 Vous me direz, continuait le palefrenier bavard, que ça ne nous regarde pas, cest certain. Mais on aime savoir, pas vrai?

 Es-tu prête? demanda André à voix basse.

Au lieu de répondre, Julie, qui était maintenant froide et pâle comme André lui-même, interrogea ainsi:

 Est-ce pour moi ou pour toi quil faut partir?

 Pour moi, répliqua André.

Elle se mit sur ses pieds et prononça résolument:

 Je suis prête.

Puis elle ajouta comme si un élancement de conscience leût blessée:

 Suis-je punie parce que jai tant souhaité Paris!

André ferma la valise et la poussa dans la resserre jusquau pied de la croisée. Il mit dans les poches de sa redingote ses pistolets, son portefeuille et une casquette de voyage. Puis se présentant de nouveau à la fenêtre et toujours tête nue:

 Hé! lami! cria-t-il au palefrenier, qui passait le mors entre les dents de Black.

 Quoi, monsieur André?

 Faites-moi inscrire au bureau pour le cabriolet, onze heures, la demi-journée. Nous voulons aller voir la nourrice avec le petit.

Le premier mouvement du brave garçon fut dobéir, mais il se ravisa:

 Ce nest pas pour vous refuser, monsieur André, dit-il, mais je ne répondrais pas de black, qui a le diable au corps.

 Donnez-moi la bride en main, allez! Je naime pas voir ces oiseaux qui sont sous la voûte.

Le palefrenier se mit à rire.

 Le fait est, grommela-t-il, que cest un gibier qui ne vaut pas cher.

En même temps, il fit marcher Black jusquà la croisée et mit les rênes dans la main dAndré.

 Une petite minute, dit-il en disparaissant sous la voûte.

Dès quAndré ne le vit plus, il lança la valise dans le tilbury. Julie avait dit: «Je suis prête.» Elle était là. André laida à franchir lappui de la croisée et la fit monter dans le tilbury où il prit place auprès delle… En ce moment, MmeSchwartz, par hasard, mit la tête à sa croisée, et, les apercevant, sécria:

 À laide! voici les voleurs qui sévadent!

Julie chancela sur létroite banquette. André passa son bras autour de sa taille pour la soutenir et saisit les rênes de la main droite. Black piétina des quatre pieds, puis sébranla, obéissant au mouvement du jeune ciseleur qui lui fit faire le tour de la cour pour avoir du champ. Bien lui en prit, car MmeSchwartz était déjà à la fenêtre de la rue poussant des cris daigle et disant:

 Au voleur! à lassassin! au feu!

Black, lancé du premier coup à toute bride, franchit la voûte dun élan. Les hommes de police qui étaient là seffacèrent contre la muraille. Ceux de la place des Acacias, ainsi que les gardes de ville et les gendarmes, avertis par MmeSchwartz et par le commissaire lui-même qui avait rejoint sa femme et qui se démenait à sa fenêtre sur le devant, se portèrent comme il faut à leur devoir. Mais ce Black était un diable. Il passa près deux comme un tourbillon et tourna langle de la place, tandis quun concert de voix clamait:

 Arrêtez! arrêtez!

Il eût fallu pour cela un rassemblement barrant complètement la rue ou quelquun de ces hardis citoyens qui se jettent les yeux fermés au-devant du péril; je dis les yeux fermés, car tout œil ouvert eût vu la main droite dAndré, qui tenait à présent les rênes de la main gauche, un pistolet haut et armé  et derrière le pistolet une pâle figure qui menaçait plus terriblement que larme elle-même.

André était droit et ferme sur son siège. À son épaule sappuyait la tête de sa femme évanouie.

Il était de bonne heure encore et les passants allaient rares dans la rue. Il ne se trouva aucun héros disponible pour barrer efficacement la route au tilbury. Pendant que MmeSchwartz, hors delle-même et manquant loccasion de venger en une seule fois tous ces jugements où Paris caennais ne lui avait pas décerné la pomme, se démenait, criant: «les hommes sont des lâches!», pendant que M.Schwartz, plus sensé, mettait en réquisition les chevaux du loueur et montait ses agents avant denvoyer des ordres à la gendarmerie, André avait tourné langle des Acacias et prenait au grand galop la rue Guillaume-le-Conquérant. La clameur de haro le suivait, mais déjà moins distincte. Les passants, étonnés, mais paisibles, se bornaient à regarder ce tourbillon qui passait. Black sen donnait à cœur joie; les roues du tilbury bondissaient sur le pavé.

Quand le léger attelage déboucha sur la place Fontenelle où se tient le marché, on nentendait plus derrière lui quune rumeur lointaine. André ralentit le pas, car il avait à ménager son cheval. Ceux qui le rencontraient désormais sétonnaient bien un peu de voir cette blanche tête de femme sur son épaule; mais chacun mène, en Basse-Normandie, son ménage comme il lentend, et la perversité des cinquante séducteurs, tant civils que militaires, avait peut-être fini par indisposer M.Maynotte.

 Bonjour, monsieur Maynotte.

Il y eut plus de vingt pour le saluer ainsi poliment, sans autrement soccuper de la jeune femme.

Et lun des cinquante dons Juans, plus matinal que les autres, tira son chapeau, songeant déjà aux moyens à prendre pour se faire dire par plus idiot que lui: «Cest vous, mauvais sujet, qui êtes cause de tout cela!»

Cinq minutes après, les agents à cheval passèrent, puis vint la gendarmerie. Ah! si nous avions su! sécrièrent tous ces Normands valeureux. Ah! le coquin la échappé belle! Mais comment deviner! Nul ne savait que la caisse du banquier Bancelle avait été dévalisée! Quand tout le monde le sut, il se forma une imposante cohue, non pas pour courir sus au voleur, mais pour assiéger le logis du volé.

La maison Bancelle faisait des affaires avec tout le commerce campagnard. Son chef avait bien fait de perdre la tête davance: cétait jour de paiements; larmée de ses créanciers parlait déjà de le vendre au poids. Nous ne plaisantons pas en Basse-Normandie! Quand la foudre brûle un de nos débiteurs, tête-bleu! nous lavons les cendres pour y retrouver un brin de notre argent! Ce M.Bancelle était si riche! On lavait envié si fort! Ne roulait-il pas carrosse? Et cette caisse venue de Paris! Que peut-on apporter de Paris, sinon des pièges? Il était coupable: on ne doit pas se laisser voler!

Mais, heureusement, nous navons pas le loisir de mettre sous les yeux les obscènes colères des créanciers bas-normands. Nous dirons seulement que la charité appliqua, ce jour-là, plusieurs centaines de protêts sur les blessures de ce pauvre cadavre commercial qui gisait écrasé par un coup de massue.

André Maynotte avait traversé toute la ville et franchi lOrne au pont de Vaucelles. Black galopait sur la route de Vire. Il faisait beau; le bon cheval aspirait les fraîcheurs du matin et brûlait le chemin gaiement. Au sortir de Caen, la route, sablée de rouge, file en ligne courbe vers louest à travers les jardins et gravit la pente douce dun coteau. André, qui réchauffait Julie contre son cœur, était en proie à une exaltation joyeuse; il se sentait inattaquable. Quand il se retourna au sommet de la côte et quil vit au loin, dans un nuage de poussière, une escouade de cavaliers acharnés sur sa trace, il la brava dun sourire. Cétait par-derrière que venait le danger; lespace était devant lui, et il lui semblait désormais quil avait des ailes.


VIII  La fuite



Au sommet de la côte suivante, André Maynotte se retourna encore; il ny avait plus sur le grand chemin que la poussière soulevée par sa propre course. Si loin que pût se porter le regard, rien ne se montrait. Les limiers, lancés à sa poursuite, étaient distancés déjà.

 Hardi Black! bon cheval!

Il venait parfois, en sortant de lécurie, il venait jusquà la petite fenêtre de la resserre, et Julie, la belle créature, lui donnait du sucre et du pain. Julie faisait mieux, elle le caressait tout hennissant. Black était le cinquante et unième et le seul bien traité parmi les galants de Julie.

 Hardi Black! souviens-toi de cela!

On eût dit quil se souvenait, en effet, le noble animal. Sa course était douce et rapide comme un vol.

Elle séveillait dans un baiser, Julie pâle et blanche comme un lys, mais si adorablement belle que le cœur dAndré éclatait à la fois dallégresse et de douleur. Cétait affaire à Black de se conduire tout seul: André ne voyait plus que Julie. Julie ouvrit les yeux et se dressa tout effarée. Elle ne se souvenait plus. Puis sa mémoire parla soudain; elle poussa un cri.

 Nous sommes sauvés! lui dit André, qui souriait paisiblement. Julie demanda:

 Quas-tu fait!… Quas-tu donc fait!

Car il fallait une cause à cette fuite étrange.

 Nous sommes sauvés, répéta le jeune ciseleur. Je suis heureux et je taime.

Ses lèvres effleurèrent le front de Julie, qui frissonna et demanda:

 Où me mènes-tu?

André souriait toujours. À un endroit où la route était solitaire, il tourna brusquement la tête de Black et prit un chemin de traverse sur la gauche. Au bout dun millier de pas, il tourna pour la seconde fois, sur la gauche encore; et pendant toute une demi-heure, il alla ainsi de sentier en sentier, tournant partout où la légère voiture pouvait passer. Black se faisait du bon sang maintenant et trottait à son aise.

 Quespères-tu? interrogeait cependant Julie.

Elle ajoutait, croyant quil sagissait de tromper définitivement une poursuite:

 Cest un jeu denfant! on se cache un jour, deux jours…

 Je ne veux pas me cacher plus dun jour, répliqua André.

Sa route en zigzag était finie. Il commença à se diriger vers lest daprès le soleil. Deux heures après le départ de Caen, à peu près, il retrouva lOrne, quil traversa au bac de Feugerolles, après quoi il franchit le grand chemin dAlençon, puis celui de Falaise, aux environs de Roquencourt.

À cette heure et non loin de là, il aurait pu rencontrer un autre de nos personnages, J.-B. Schwartz, errant de sentier en sentier et secouant sa conscience.

Entre Bourguebus et la route de Paris, de grands bois sétendent. André mit Black au pas tant que dura leur ombrage; puis il dit:

 Nous y reviendrons. Le regard de Julie glissa vers lui plein dinquiétude.

La sérénité même dAndré lui faisait peur. Avait-il perdu la raison?

André sarrêta à cent pas de la route de Paris, en vue du petit village de Vimont, à une demi-lieue de Moult-Argence. Il fit descendre Julie et déchargea la valise quil porta de lautre côté de la haie, disant:

 Je vais chercher notre déjeuner, attends-moi.

Julie sassit sur lherbe. Cétait pour elle un songe plein de fatigue. Elle ne savait rien; elle ne devinait pas. Le matin, quand il sétait agi de partir et quelle avait demandé:

 Avons-nous donc quelque chose à craindre? André lui avait répondu:

 Oui, quelque chose de terrible.

Et lexpression de sa physionomie, elle sen souvenait bien, était plus effrayante encore que ses paroles.

Maintenant, il est vrai, André souriait, André affirmait quil ny avait rien à redouter…

Mais comment croire? André avait dit encore:

 Je ne veux pas me cacher plus dun jour.

Quel pouvait être ce danger quun jour verrait naître et sévanouir? Tout cela était bizarre, invraisemblable, inexplicable. Derrière ces apparences, il y avait des menaces. Déjà une parole avait traduit les épouvantes de Julie. Elle avait demandé à son mari:

 Quas-tu fait?

Certes, lidée quAndré pouvait avoir commis une action condamnable nétait pas entrée dans son esprit. Mais les femmes ne savent pas. Son imagination allait de lavant. Quavait-il fait pour fuir ainsi?

Dès quelle fut seule, une angoisse sourde serra sa poitrine. Elle eut peur horriblement. Et voyez où ségaraient ses terreurs! Elle se dit:

 Si André nallait pas revenir!

André revint. Il était à pied. Il portait un panier et chantait en marchant. Julie sélança vers lui et lui cria de loin:

 Qui aura pris soin du petit ce matin?

 Ah! ah! le petit! fit André. Je songeais à lui justement. Nous allons causer de lui tout à lheure.

Toutes ces choses-là avaient une couleur étrange, extravagante, car André aimait follement son enfant. Il prit la valise. La haie bordait un champ de blé mûr. Il se coula entre deux sillons. Julie le perdit de vue. Il reparut linstant daprès sans valise.

 Cela nous aurait embarrassé, dit-il. Nous allons faire une partie de campagne.

Une partie de campagne! Julie eut le frisson, malgré ce brûlant soleil de juin qui jaunissait les épis; cétait menaçant comme léclat de rire des désespérés.

André mit un de ses bras dans lanse du panier et donna lautre à Julie en murmurant:

 Le ciel est trop beau pour que Dieu ny soit pas.

Julie le remercia dun regard mouillé. Depuis le matin elle navait pas entendu une si bonne parole.

Ils allèrent tous deux le long de la marge du champ. Julie promenait son regard morne sur la haie fleurie. Elle nosait plus interroger. André se reprit à chanter; il chantait un de ces refrains que disent les filles de Sartène.

Là-bas, on entend cela dans les sentiers tortueux qui grimpent à la Cugna. Ce pays des implacables colères est plein damour. Quiconque a écouté ces chansons de la forêt de myrtes sen souvient, et de la fillette hardie qui les répétait. Deux larmes tremblaient aux paupières de Julie; ce chant lui parlait du passé.

Les grands bois étaient proches. Ils y rentrèrent, par une allée ombreuse qui courait droite sous de hauts sapins au feuillage noir.

 Chante aussi, toi! dit André.

Julie dégagea son bras et joignit ses mains.

 Je ten prie, supplia-t-elle, parle-moi: je souffre.

Il y avait un sentier tournant qui se plongeait sous le couvert. André sy engagea. Au bout de quelques pas, il sarrêta devant une petite clairière tapissée de jacinthes en fleurs. Le soleil, tamisé par de hauts feuillages, se jouait parmi cette moisson dazur. Un filet deau invisible murmurait derrière les buissons, répondant à cet autre murmure, large comme la voix de la mer au lointain et qui tombait des cimes balancées.

 Assieds-toi, fit André.

Et il sagenouilla près de sa femme. Il était pâle, mais son œil brillait. Julie entendait battre son cœur.

 Te souviens-tu, murmura-t-il après quelques instants occupés à la contempler, du jour où tu consentis à me suivre, moi, artisan, fils dartisan, toi qui étais riche et noble… cétait un jour pareil à celui-ci.

 Je me souviens, répondit Julie. Je taimais.

 Tu maimais, cela est vrai; non pas comme tu étais aimée, car chacun a ce quil mérite, et cest un culte que je te dois; mais tu avais confiance et tu étais entraînée dans ce grand amour qui tenveloppait. Je te promis que tu serais heureuse.

 Je taimais, répéta Julie, et je taime!… André prit ses mains quil porta jusquà ses lèvres.

 Cétaient des bois aussi, continua-t-il. Ceux qui nous poursuivaient étaient implacables, et nous navions pour nous que notre amour. Ce fut assez, cest toujours assez. Te souviens-tu? Nous entendions le galop de leurs chevaux sur la route, et il y eut un moment où la poussière, soulevée par leur course, fit un nuage autour de nous.

 Je me souviens, prononça tout bas la jeune femme. Mais, ce jour-là je savais les noms de nos ennemis.

 Je te disais… à cette heure-là même, en essuyant la poudre que la sueur collait à ton beau front, je te disais: «Si nous navons quun jour, quil soit beau, quil soit joyeux, quil vaille toute une longue vie!» Ils sappelaient et ils se répondaient dans le maquis. Nous étions calmes; tu souriais, tu disais, paroles adorées: «Cest ici la communion de nos fiançailles…» Et tour à tour, nos lèvres, qui venaient de partager la même bouchée, se rafraîchissaient au même breuvage…

 Je suis calme, je souris, balbutia Julie. Le passé mimporte peu; parle-moi du présent.

 Le passé importe, répliqua le jeune ciseleur, il est à moi; Le présent ne mappartient plus et jignore lavenir.

Julie lui tendit son front; puis, lattirant contre elle et le pressant, elle dit encore:

 Jai peut-être deviné; mais je veux tout savoir de ta bouche. Il ne répondit pas.

 Ceux de là-bas ont retrouvé notre trace et nous poursuivent? murmura-t-elle en devenant plus pâle.

 Non, répliqua-t-il, ce nest pas cela.

 Quest-ce donc?

Il sassit, entourant de son bras la taille flexible et frémissante de la jeune femme, et commença ainsi:

 On a volé quatre cent mille francs, cette nuit, dans la caisse de M.Bancelle, et nous sommes accusés de ce crime.

 Nous! répéta Julie dont le regard séclaira. Elle ajouta, en pressant sa poitrine soulagée:

 Oh! javais peur!

André la couvrait dun doux regard.

 Écoute, reprit-il, Paris est le seul endroit au monde où jespère te cacher. Ma résolution est arrêtée, comme ma conviction est faite: nous sommes condamnés davance, et je ne veux pas que tu ailles en prison.

 En prison! répéta encore Julie qui frissonna.

André éprouvait très vivement limpatience de nêtre pas compris à demi-mot.

 Mes minutes sont comptées, pensa-t-il tout haut.

 Je crois à ton innocence comme je suis sûre de la mienne, dit Julie. Que parles-tu de prison?

Les choses quon sent profondément sortent dun jet. Souvent, cest ce jaillissement qui est léloquence. Dès quAndré fut résigné à lexplication quil eut voulu éviter, il la fit courte, nette et si frappante, que la jeune femme resta atterrée sous la même certitude que lui. Cette certitude, il est vrai, nétait fondée que sur des présomptions assez subtiles, mais elles se coordonnaient et sétayaient les unes les autres jusquà former une masse solide.

Julie Maynotte était au-dessus de son état comme André lui-même et peut-être plus quAndré. Lorsque André eut terminé son court plaidoyer, véritable et prophétique résumé du réquisitoire qui devait être prononcé contre lui, Julie resta muette.

 Hier soir, murmura-t-elle enfin, quand nous avons entendu ce bruit dans le magasin, on volait le brassard. Jen suis sûre!… Le commissaire de police rentrait comme nous sortions! ce nétait pas lheure de sortir. M.Bancelle sétait vanté près de toi davoir quatre cent mille francs en caisse. Le père Bertrand ta vu compter tes billets de banque, et je lui ai donné à boire…Elle mit sa tête entre ses mains dun air découragé. Puis, tout à coup révoltée:

 Quimporte tout cela puisque tu es innocent!… Tout ce que tu feras, je le ferai; où tu iras, jirai; ton sort sera le mien: je suis ta femme.

 Tu es mère aussi, murmura André qui la regardait en extase. Léclair séteignit dans les yeux de Julie.

 Pourquoi nas-tu pas emmené le petit? demanda-t-elle.

 Tu las dit toi-même, repartit André doucement: on se cache un jour, deux jours…

Elle sinterrompit dans un baiser plein de larmes:

 Si tu me sépares de toi, je mourrai!

Et certes, elle était sincère; André le sentait aux battements de son cœur.

 Tu vivras pour ton mari et pour ton fils, répliqua-t-il.

 Alors, sécria-t-elle en sarrachant de ses bras, cest bien la vérité? Jai deviné ton dessein: tu veux rester seul en face de notre malheur!

Ce fut dune voix ferme et presque sévère que le jeune ciseleur répondit:

 Oui, je veux rester seul. Et je dis je veux pour la première fois depuis que nous sommes mariés, Julie. Quand même lidée de fuir à trois ne serait pas insensée, je ne me résoudrais pas à fuir. Mon père nétait quun pauvre homme, mais il ma laissé un nom sans tache, et sans tache je dois léguer son nom à mon fils.

 Tu espères donc? demanda Julie attachant sur lui ses grands yeux inquiets.

Comme il gardait le silence, elle ajouta en un véritable élan de passion:

 Si tu espères, pourquoi me chasser?…

 Mais non! sinterrompit-elle, tu nespères pas! Ta fuite de ce matin en est la preuve. Elle sera mise à ta charge. Si tu voulais te défendre, il ne fallait pas fuir.

 Je ne suis pas un bien grand savant, dit André, qui réchauffa les belles mains froides de la jeune femme contre ses lèvres, mais nous avons lu ensemble lhistoire ancienne où lon rapporte les guerres des peuples libres. Quand il sagissait de vie ou de mort pour ces nations héroïques, quand une ville, menacée dun siège, voulait livrer sa suprême bataille, on expulsait les enfants et les femmes…

 Bouches inutiles, murmura Julie amèrement. André sétait repris à sourire.

 Tu ne me fâcheras pas, reprit-il en dévorant de baisers les pauvres doigts blancs qui tremblaient sous ses lèvres; tu es injuste, tu es cruelle, mais tu maimes et je suis heureux… Ceux-là dont je parle renvoyaient leurs enfants et leurs femmes parce quils ne voulaient pas capituler. Quand ceux quon aime sont à labri, on est fort. Je naime que toi, je te cache pour te retrouver après le danger passé. Dès la première menace, jai compris la gravité du combat et je me suis interrogé pour savoir quel degré dénergie japporterai dans la lutte. Je tai vue près de moi, toi, Julie, mon trésor chéri, je tai vue assise sur le banc des accusés: je ne sais quoi dignominieux et dintolérable, des gendarmes autour de toi et les regards salissants de la foule fixés brutalement sur toi; jai vu cela; tu étais blême, maigre, vieillie, quoiquil ny eût pas plus de quatre semaines ajoutées à ton âge; ta tête sinclinait, tes yeux rouges semblaient brûlés par les larmes; jai vu cela et jai senti que mon courage défaillait. Tu entends bien, jai frémi, jai pleuré, jai crié à mes juges imaginaires: «Sauvez ma Julie et je vous ferai laveu du crime que je nai pas commis! Éloignez delle ces gardiens, défendez à cette cohue obscène de la souiller des yeux! Quil ne soit plus permis à ces hommes de traîner son nom béni dans leurs entretiens, à ces femmes dassouvir leur féroce jalousie et vous saurez tout: je suis sorti de nuit avec mon brassard, fabriqué tout exprès pour forcer les caisses à secret, je suis entré dans la maison Bancelle; comment? Que vous importe? Mon brassard nouvre pas les serrures, mais sans doute que javais des fausses clefs. Jai deviné les combinaisons de la caisse; jai fait sauter le pêne hors de sa gâche avec un levier je suppose; nous autres voleurs, nous savons notre état comme vous êtes ferrés sur le vôtre; la manivelle a joué quand la caisse sest ouverte: voilà lincident curieux, nest-ce pas? Mon bras a été pris dans des griffes dacier; mais mon bras était recouvert du brassard. Jai retiré ma main tout doucement; le brassard est resté, et jai emporté les quatre cents billets de banque que Bertrand, lallumeur de réverbères, ma vu compter sur le banc des Acacias.»

Il essuya dun revers de main la sueur qui ruisselait de son front.

Chose singulière, Julie ne répliqua point. Elle était pensive; je dirais distraite, si le mot nétait cruel.

André ne voyait point cela, entraîné quil était par sa passion de convaincre. Il poursuivait son plaidoyer.

 Les pauvres nont guère de mérite à être braves, disait-il riant et suppliant à la fois. Que risquent-ils? Moi, je suis trop riche, jai trop à perdre, cela me rend lâche. Jai demandé à la fuite le temps denfouir au moins mon trésor. Quand ma richesse sera en sûreté, quand jaurai mis à labri mon bien précieux, ma Julie adorée, je reviendrai moi-même, je le sais, jen suis sûr. Je me défendrai, je combattrai; il doit bien y avoir quelque lueur pour éclairer ce mystère, je la découvrirai. Ne crains pas que ton absence me nuise; jirai franchement, je parlerai net, je dirai: jai pris ma vaillance où elle était; ma femme était ma peur, car je laime comme jamais on naima; jai retiré de la partie cet enjeu trop lourd et me voici. Jaurais pu fuir comme elle, me voici. Je vous mets au défi de la trouver, mais je réponds pour nous deux, me voici, me voici! Tant quil ne sagit que de moi, jai du courage; bien plus, jai de la confiance. La valeur du dépôt fait beaucoup. Tous les écus de la terre, tous les louis dor et tous les diamants du monde ne sont rien pour moi auprès de ma Julie. Ô juges! ma vie et mon honneur sont à vous, mais mon amour ne relève que de Dieu, et cest à Dieu que jai confié Julie.

Il avait la tête haute et ses yeux étincelaient, Julie, au contraire, inclinait son beau front. Ses paupières étaient baissées. À quoi songeait-elle? André avait été éloquent, et cependant il ne pensait pas encore avoir gagné sa cause. Il cherchait des arguments nouveaux. Julie demanda en soupirant:

 Comment aller à Paris et comment my cacher?

Il y avait de la rougeur à sa joue. Elle ajouta incontinent, comme si cette parole échappée lui eût fait honte:

 Dailleurs, je ne veux pas! je mourrais de chagrin! Jamais je nabandonnerai mon mari!


IX  Une heure damour



Il est des victoires trop complètes qui font mal. Dawsy, le fameux dompteur de serpents, se vantait de mettre la main à première vue et sans préparation sur tout reptile. Un Américain facétieux, car la France na pas le monopole des «bonnes farces», plaça un matin un petit serpent noir terriblement taché de jaune, dans la ruelle de Dawsy, son ami, et sétablit à fumer son cigare, guettant les sensations que devait trahir le réveil du dompteur. Celui-ci séveilla, vit le petit serpent et sourit. Cétait vraiment un homme intrépide, car il ne manifesta dautre souci que la crainte deffrayer lanimal. Il avança la main avec précaution et empoigna la bête au cou. Mais à peine leut-il touchée quil tomba sans connaissance.

Le petit serpent était de carton. Le contact dune matière inerte, la surprise avaient foudroyé cet homme qui venait de sourire froidement à la pensée dune lutte mortelle.

Interrogez votre médecin et demandez-lui ce qui arriverait si, en proie à quelque soupçon jaloux, à quelque brutale colère, vous donniez aux muscles de votre jambe lélan quil faut pour enfoncer une porte et que  je suppose quil fasse nuit  la porte se trouvât grande ouverte. Cest un proverbe fallacieux que celui qui raille les enfonceurs de portes ouvertes. Votre médecin vous répondra, en effet, que, neuf fois sur dix, à ce jeu, vous vous casseriez la jambe.

Le jeune ciseleur était un peu dans la position de lAméricain Dawsy et de lhomme qui lancerait un puissant coup de pied dans le vide.

Julie, au lieu de se défendre, avait dit:

 Comment aller à Paris? Et comment my cacher?

Et notez que, depuis bien des minutes déjà, elle naccordait aux naïves éloquences dAndré quune attention distraite. Cependant, notre André ne sévanouit point et il neut rien de luxé dans le cœur.

Non. Cétait une âme jeune et vigoureuse. Il aimait sérieusement, amplement, saintement. Il y avait en lui du géant, mais de lenfant. Il ne vit rien que le salut de son idole et il fut heureux.

 Ne te rétracte pas! sécria-t-il quand Julie essaya de ressaisir au vol les paroles échappées, ce serait indigne de toi.

La joue de Julie avait pâli de nouveau, mais elle ne releva pas les yeux. André reprit presque aussitôt:

 Tu te rendras à Paris par la diligence tout directement et tout paisiblement, fie-toi à moi. Tu y vivras comme tu voudras; notre argent sera entre tes mains.

 Aurai-je le petit? linterrompit Julie.

 Non, répondit André, cela ne se peut pas. Ce serait un indice. Il faut que je sois tranquille à ton sujet. À Paris, tu seras une jeune fille. On cherchera une femme, une mère. Ta sûreté est là.

 Mais notre enfant?…

 As-tu confiance en Madeleine, qui la nourri de son lait? Julie releva enfin ses yeux. Ils étaient mouillés.

 Jétais trop heureuse!… murmura-t-elle.

 Ah! je sais bien cela! sécria le jeune ciseleur avec angoisse. Jaurai beau faire: cest encore toi qui souffriras le plus!

Elle éclata en sanglots; elle eut alors cet élan qui aurait dû venir plus tôt:

 Je ten prie, je ten prie, ne menvoie pas à Paris!

André sortit de sa poche le portefeuille que nous connaissons et qui contenait les quatorze billets de 500 francs.

 Tes papiers sont là, dit-il, les seuls qui doivent te servir. Tu redeviens ce que tu étais: Giovanna-Maria Reni des comtes Bozzo. Tu ne tes jamais mésalliée. On traiterait dinsensés les imposteurs qui voudraient établir quelque chose de commun entre toi et le pauvre Andréa Maynotti, dont le père naurait pu être admis parmi les valets de ton père. Tu nes pas riche, tu nas pas à le dissimuler, puisque les malheurs de ta famille sont connus, mais tu nes pas pauvre non plus, car, pour passer quelques mauvais jours, tu as toute notre petite fortune. Tu possèdes à Paris des alliés, des parents, le colonel, entre autres; comme tu nas pas besoin de leur bourse, ils te seront secourables. Tu ne mécriras pas parce que cela texposerait. Je te connais, je sais que tu mes dévouée, cela me suffit. Moi, je técrirai à ton nom de Giovanna-Maria Reni, poste restante, afin que tu aies des nouvelles de notre enfant. Ces choses sont réglées et décidées. Maintenant, jattends que tu me dises, comme une bonne femme que tu es: «Mon mari, je suis prête.»

 Mon mari, je suis prête, balbutia Julie parmi ses larmes. Oh! tu es grand! tu es bon! Je taime!

Un instant, ils restèrent enlacés.

 Jai une faim denfer! dit joyeusement André.

Julie ne bougea pas et devint plus triste. Il reprit, les deux mains sur ses épaules et les yeux dans ses yeux:

 Nous revenons aux débuts de cet entretien, ma femme, à cette fête solitaire, au milieu de la forêt, qui célébra nos fiançailles. Cest encore le danger autour de nous et nous sommes encore tout seuls. À présent comme alors, notre pauvre avenir est couvert dun nuage. Ce que je te disais dans nos grands bois de myrtes, je vais te le répéter. Regarde.  Il sagenouilla.  À présent comme alors, je suis à tes pieds, Julie, mon espérance, mon bonheur bien-aimé. Exauçant ma prière, tu me donnas un jour, oh! un beau jour joyeux, amoureux, insouciant et valant toute une longue vie. Le temps nous presse et voici le soleil qui nous avertit. Je ne demande pas tout un jour, je ne te demande quune heure de contentement et damour afin que mon trésor doublé se compose de deux adorés souvenirs.

Julie se leva; il la retint et, séchant de deux baisers ses yeux humides, il ajouta:

 Je ne veux plus quon pleure.

 Aujourdhui comme alors, dit Julie, je suis à toi, mon André chéri, et je ferai ta volonté.

Elle prit le panier et louvrit. Le pain, le vin, les fruits et quelques mets rustiques furent étalés sur lherbe. André suivait dun regard ému ses mouvements gracieux. Il croyait lire au fond de son cœur et lui savait gré passionnément du cher sourire quelle mettait comme un déguisement sur ses pleurs.

Et que dire? ses pleurs nétaient-ils pas sincères? André était son premier, son unique amour. Elle sétait mise un jour dans ses bras, sans réserve.

Mais tout à lheure elle était distraite; une pensée était née au milieu même de son émoi, une pensée qui navait trait ni à son mari ni à son enfant. Pensée coupable? Non, certes! Pensée égoïste peut-être. Il reste des plis profonds, des recoins obscurs dans ces âmes qui varient non seulement entre elles, mais qui varient sans cesse par rapport à elles-mêmes.

Malgré lemphase des professeurs, la femme nest pas: il ny a que des femmes.

Julie avait mis le couvert sur un tertre moussu, autour duquel lherbe des forêts, longue, grêle et toujours verte même quand la chaleur la desséchée, formait un doux tapis. Lardeur du jour était passée; lombre des chênes sallongeait pendant que le soleil descendait lentement. Cétait le temps daimer.

Tout à lheure elle était distraite: nous lavons dit deux fois déjà et non sans amertume. Il ny paraissait plus. Pourquoi ces sévérités? Elle vint prendre André par la main et le conduisit près du tertre. Ils sassirent lun tout contre lautre et commencèrent leur repas. André voulut, un toast silencieux, que la première libation fût partagée, et une larme de ce pauvre vin du village humecta leurs lèvres dans un baiser. Au premier moment, ce fut une fête stoïque et comme un défi jeté par le noble jeune homme aux angoisses de la séparation. Puis vint je ne sais quelle joie grave et sereine à mesure que se poursuivaient ces agapes dont la peinture nous serre le cœur. Agape est bien le mot: ceux-là étaient assis au banquet du martyre.

Ils mangeaient et ils buvaient; tout était bon sous lassaisonnement des divines caresses. Oh! ils saimaient; je ne parle plus dAndré seulement, et quimporte cette vague pensée qui traversait naguère le cerveau endolori de Julie? Leurs yeux, qui toujours se cherchaient, parlaient bien maintenant le même langage. Ils saimaient dun seul et grand amour; leurs cœurs se confondaient et leur entretien nétait déjà plus dans les rares paroles qui tombaient de leurs bouches.

Ils étaient tout jeunes et la fièvre se gagne. La volonté dAndré entraîna Julie, puis la réaction se faisant, le premier élan de Julie provoqua chez André une sorte de religieuse ivresse.

Il est dans notre histoire de France une page qui semble arrachée aux tablettes de la Clio antique; je vois sur le fond sanglant du tableau de la Terreur ces quelques figures sereines, fermement détachées. Cétaient aussi presque tous des jeunes hommes; ils sappelaient Brissot, Vergniaud, Gensonné, mais on ne leur sait plus quun nom: les Girondins. Quand ils furent pour mourir, ils sassemblèrent, ces amoureux de la liberté; ils rompirent le pain, ils partagèrent le vin, célébrant avec un doux enthousiasme, au beau milieu de lorgie qui hurlait et demandait leurs têtes, la solennité de leurs prochaines funérailles. Léloquence mélancolique de leur dernier sourire est illustre.

Ils étaient là tous deux, assis à leur dernier banquet avec la solitude pour convive. Le rêve venait, lextase naissait; la forêt complice leur prodiguait ses harmonies et ses parfums; Julie était si belle que léblouissement dAndré la voyait au travers dune sainte auréole. Ils rayonnaient damour; leurs cœurs prodigues consumaient à la hâte, en cette héroïque débauche, tout le feu sacré dune longue vie de tendresse.

Julie avait tout oublié, immolant lunivers entier dans la pensée dAndré. Lidée de mourir ainsi lui vint.

Le temps allait, cependant. Julie, languissante et pâlie, sagenouilla dans lherbe et appuya sa tête souriante sur les genoux dAndré. Ses cheveux dénoués roulaient comme des flots la richesse de leurs boucles; son sein battait; je ne sais quelle délicieuse fatigue éteignait la flamme de sa prunelle. Comme les lèvres dAndré cherchaient les siennes, elle dit:

 Il ny a au monde que toi pour moi; la force elle-même ne pourrait me donner à un autre que toi!

La brise soufflait, la brise qui écoute et emporte; les feuillages balancés rendaient leurs grands murmures sur lesquels le rieur concert des oiseaux brodait dinnombrables fantaisies; le ruisseau donnait sa note monotone, et le soleil oblique perçait au loin sous la futaie noire de longues échappées dor.

Faut-il que ces songes séveillent!…

À la tombée de la brune, la diligence de Caen à Paris changeait de chevaux au relais de Moult-Argences. Une jeune paysanne se présenta et prit une place de rotonde, pendant quun jeune homme, ayant pour tout bagage un petit paquet, grimpait maladroitement sur la banquette. La jeune paysanne avait une valise. Le conducteur, homme du monde comme tous ses pareils, la regarda sous le nez et dit avec une admiration non équivoque:

 Un fameux brin! ça vaudra cher à Paris!

La belle paysanne donna pour la feuille un nom de terroir quelconque: Pélagie ou Goton. Le jeune voyageur de limpériale, interpellé à son tour, déclara se nommer J.-B. Schwartz, ce qui fit tressaillir un bon gaillard en bras de chemise qui avait apporté sur son épaule la valise de la jeune paysanne.

La diligence, ainsi recrutée, sébranla. J.-B. Schwartz enfonça sur ses oreilles un bonnet de coton tout neuf quil avait. Un baiser passa par la portière de la rotonde où la belle paysanne pleurait; sur la route, les deux mains tendues de lhomme en bras de chemise tremblaient, un adieu. Il resta là un peu de temps, immobile. Quand le bruit des roues se fut étouffé au loin dans la poudre, il monta dans un tilbury qui lattendait à lautre bout du village.

 Allez, Black! dit-il dune voix ferme et triste. Nous retournons à lécurie!


X  André à Julie



2 juillet 1825.  Je tai promis de técrire souvent. Jai passé quinze longs jours à me procurer une plume, de lencre et du papier. Je suis au secret, dans la prison de Caen. Quand je me tiens à bout de bras à lappui de ma croisée, je puis voir le haut des arbres du grand Cours et les peupliers qui bordent au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces peupliers; ils me parlent de toi.

Va, je ne suis pas si malheureux quils le supposent. Je vis avec toi; ta pensée ne me quitte jamais un seul instant. Je sais que tu te gardes, et jai confiance.

Ce qui me fait souffrir, cest que je ne connais pas Paris. Je ne vois rien de ce qui tentoure. Je ne puis bien me figurer ce que tu fais, où tu vas, la rue que regarde ta fenêtre. Je suis obligé de me retourner vers le passé; je te cherche où je tavais, dans notre maison des Acacias. Comme je taimais, Julie! Et cependant ce nest rien auprès de la façon dont je taime! Non, cest le seul miracle digne de ce nom: laffection peut donc grandir encore quand déjà elle emplit tout le cœur. Le cœur grandit pour la pouvoir contenir. Je sens les progrès de ce divin mal, qui est ma vie. Je taime comme jamais on naima, et je sens que je taimerai mieux encore demain. Ils ne peuvent rien contre cela. Je ne suis pas si malheureux quils le pensent.

Lhomme qui est chargé de me garder ma donné une plume, de lencre et du papier pour de largent. Il nest pas riche; il a deux enfants; il aime sa femme. Pendant les grands froids de lannée dernière, tu avais envoyé des petites chemises de laine aux enfants. Il sest souvenu de cela, et ne ma pris que deux louis pour me procurer une main de papier, une bouteille dencre et trois plumes. Ma pauvre belle Julie, quand jai vu tout cela, jai pleuré comme un fou. Il ma semblé que tu étais là et que jallais te parler. Figure-toi: la souffrance ne me fait pas pleurer, mais, à la moindre joie, jai des larmes.

Et je ne savais par où commencer ni comment te dire cette chose cruelle: tu ne liras point cette lettre, Julie, du moins il sécoulera longtemps avant que tu ne la lises. Jai réfléchi, depuis que jai de quoi técrire, et il y a une chose terrible: si cétait un piège! Je pense que Louis, mon gardien, est un brave homme, mais il me croit coupable comme les autres, et tout est permis contre les coupables. Ce doit être un piège. Si je tadressais une lettre maintenant, ce serait dévoiler ta retraite à toi, ils te saisiraient, ils te mettraient en prison… Toi en prison! toi, ma Julie, toi lhonneur, la dignité, la pureté! Je puis tout supporter; ce que jendure est loin de dépasser mes forces, et jéprouve même une bonne et profonde joie à penser que ta part du fardeau est sur moi. Mais si je te savais dans la peine, adieu mon courage qui est encore toi. Je ne connaîtrais plus la Providence, si la Providence te frappait. Je blasphémerais.

Cest un piège, vois-tu, quelque chose me le dit: je ny tomberai pas. Je sais où cacher cette lettre qui sallongera sans cesse, et où, quelque jour, tu trouveras tout mon cœur. Comme ils se demanderont ce que je fais de mon papier, jécrirai dautres lettres que jenverrai à Londres, où ils te croient. Tout à lheure, je vais texpliquer ceci. Ces lettres-là, quils les lisent, sils veulent, quils y cherchent ta trace. Jai mon secret dans mon cœur.

Ils sont mes ennemis, et cest une chose bien singulière, ils nont pas de mauvais vouloir contre moi. Je nai pas beaucoup étudié; il me serait impossible dexpliquer certaines pensées que jai, pourtant, et qui sont claires, au-dedans de moi. Ma personne leur inspire une sorte damitié, cest mon crime quils détestent. Mais peut-on séparer lhomme de son acte? Et si jai commis le crime qui mest imputé, ne suis-je pas de tout point haïssable! Je sais quil est bien difficile de dire ce quon ferait soi-même, dans tel cas donné, à la place dautrui. À deux points de vue divers, le même objet peut changer de telle sorte quon ne le reconnaît plus. Tu te souviens du grand frêne qui était à Chiave, de lautre côté de Sartène; la foudre lavait mutilé; en venant de Chiave cétait un débris de bois mort; en arrivant de Sartène, ses branches vertes et vives le drapaient dans un glorieux manteau de feuillage. Tout est ainsi: la face ne ressemble pas au profil, et notre voisine, MmeSchwartz, ne passerait pas pour louche, si elle voulait ne montrer à la fois quun de ses yeux.

Tu vois, je plaisante. Cest pour te dire que le juge dinstruction est doux et bienveillant à mon égard. Tu seras bien aise dapprendre son nom, car il ny a pas au palais de conseiller plus probe et plus digne; je suis entre les mains de M.Roland, le frère du président, un homme doux que les pauvres connaissent. Mais, voilà mon malheur, et je crois, malgré mon ignorance, que cest la maladie même de notre loi française. Un crime commis suppose nécessairement un coupable. Chacun tient à honneur de remplir la mission qui lui est confiée. Les petits enfants qui jouaient sur la place, devant notre magasin, avaient un mot qui me fait souvent réfléchir maintenant. Ils disaient de celui qui ne mettait aucune bille dans la fossette, quil faisait chou blanc. Et quels rires!

On est enfant à tout âge. Nul ne veut faire chou blanc. M.Roland ferait chou blanc si je nétais pas coupable. Il faut un coupable, tel est le point de départ. Cest la vérité même, cest aussi la fatalité.

Il faut si bien un coupable quil ne faut quun coupable. La loi ne veut pas que le même fait motive deux condamnations, et sa logique, rigoureuse jusquà lenfantillage, laissera le vrai criminel en repos, si quelque bouc émissaire a déjà payé la dette fictive que tout crime contracte envers la répression.

Je nai pas seulement du papier, une plume et de lencre, jai un livre que Louis ma vendu: ce sont les cinq Codes. Notre curé disait quil nest pas bon pour tous de lire la Bible, et que la parole de Dieu, dénuée dexplications, est un breuvage trop capiteux pour certaines intelligences. Je pencherais à croire quil en est ainsi du Code, raison plus humble, mais bien haute encore sans doute pour ma simplicité, puisquelle métonne souvent, et que parfois elle mépouvante. Je ne parle pas de tout le Code; ce que jy cherchais, cétait moi; je nai donc étudié que la partie pénale et linstruction criminelle. Ceux qui ont établi cela étaient les premiers parmi les hommes; ils ont mis dans la loi tout leur génie et lexpérience de soixante siècles; leur œuvre minspire du respect, mais combien je remercie Dieu de te sentir loin dici! Lartillerie de la loi qui te protégeait hier est braquée aujourdhui contre toi. Il faut un coupable, nous sommes les coupables quil faut, non pas parce que la loi malveillante et injuste nous choisit, mais parce quune certaine somme de probabilité suffisante nous dénonce à la loi. Du camp des protégés nous passons dans le camp des ennemis.

Et tu serais comme moi, seule, ne pouvant communiquer même avec moi. Cest la loi. Dans cette lutte de la vérité contre les apparences, tu te présenterais sans armes, affaiblie par la torture morale. Nul bruit du dehors ne pénétrerait dans la tombe où tu mourrais vivante; je me trompe; un écho sinistre viendrait, je ne sais doù ni par où, et cette voix en deuil dirait à ton sommeil comme à tes veilles: tu seras condamnée! Point de défenseur, nul conseil, le blocus de lesprit, la famine appliquée à lâme!

Ton absence est ma consolation et ma force. Tu es libre, tu resteras libre: tant quils nont que moi, la moins chère moitié de mon être, je suis comme un prisonnier dont lâme privilégiée aurait le don de sélancer au-dehors dans les joies de la liberté.

Il faut un coupable, nest-ce pas lévidence?

Je ne suis pas révolté contre la loi, non; sa raison dêtre me saute aux yeux: on la fit contre les tigres. Ses armes conviennent à cette terrible chasse. Or, dans les bois, quand le jour est sombre et le fourré épais, narrive-t-il pas quune balle ségare et jette bas un passant au lieu du sanglier qui poursuit paisiblement sa route? On était là pour le sanglier. Tout ce qui remuait sous bois devait être sanglier. Il fallait un sanglier. Il faut un coupable. Que venait faire le passant dans cette forêt? Jai connu des chasseurs qui donnaient tort au passant, et lui faisaient encore la leçon pendant quon lemportait au cimetière.

 Moi je ne sais comment nous sommes entrés dans la forêt. Te souviens-tu de ces deux paysans dArgence, lhomme et la femme? Dès ce temps-là, je me disais: cela peut tomber sur nous. Cest comme la foudre. Et dès ce temps-là, dans ma pensée, je tabritais contre la foudre.

Ma raison me criait: tu es fou. Peut-être étais-je fou, car ce qui est arrivé chez nous touche à limpossible. Mais, encore une fois, jétais prêt; javais prévu limpossible et tu es sauvée!

Elle était belle, cette pauvre jeune paysanne. Quand je tai vue déguisée en paysanne, le soir de ton départ, il ma paru que tu lui ressemblais. Le mari avait lair doux et triste. Tout était contre eux, excepté mon cœur qui me criait: ils ne sont pas coupables.

Le mari est au bagne, la femme en prison: tous deux séparés lun de lautre pour toujours!

Julie, je nirai pas au bagne. Il y a des moments où je me sens la force de terrasser dix hommes. Est-ce la fièvre? Je ne crois pas que ce soit la fièvre…

… Mon juge est venu avec son greffier. Cest la sixième fois. Je me défie de Louis, car M.Roland a vu de lencre à mon doigt, et il a souri. Cest encore un jeune homme. Létude a fatigué ses yeux et pâli sa joue. Il est marié depuis cinq ans; depuis quatre, il est père. Une fois, comme il entrait, mon gardien lui a demandé des nouvelles de sa femme, et à la façon dont il a répondu, jai vu quil laimait.

Cest lui qui portait la parole dans laffaire des époux Orange. Il nétait alors que troisième avocat général. On disait quil irait loin, et ce procès lui fit honneur. Cependant, il y a au pays dArgence une bête féroce qui se vante davoir tué le vieil homme.

Il est doux, je le crois bon. Il apporte un soin extrême à savoir, mais à savoir que je suis coupable. Sa conviction est faite; il cherche seulement à létayer par un surcroît de preuves. Il a la religion de sa mission, et je ferais serment quil ny a rien en sa conscience, sinon un pur dévouement à son devoir. Il faut un coupable, je suis le coupable: nous ne sortons pas de là dans mes interrogatoires.

Mes dénégations ne sont quune forme. Il les accepte comme la lettre du rôle que je dois jouer nécessairement, comme nécessairement il joue le sien.

Je puis bien te dire cela, Julie, puisque de longtemps tu ne liras cette lettre. Quand tu la liras, tout sera fini. Je puis bien te dire que ton absence est à ma charge. Dès mon premier interrogatoire, jaffirmai que tu avais trouvé passage à bord dun caboteur au petit port de Langrune, et que tu étais en route pour Jersey. Dans leur pensée, tu emportes les quatre cent mille francs. Et comment leur pensée serait-elle autre? Je suis coupable.

Pourtant M.Roland a une femme quil aime. Mais il est homme dhonneur, et pour se rendre raison de la conduite dun criminel, un honnête homme doit-il replier sa pensée sur sa propre conscience? Évidemment non. Je suis coupable, toute ma conduite est dun coupable. Une fois ceci admis, les choses changent de nom. La femelle dun cheval est une jument. La femme dun malheureux tel que moi est une complice.

Entre mon juge et moi, la question na pas marché depuis le premier jour. Mes réponses ne lui ont rien appris. Jétais coupable, je suis coupable. Lunique moyen daméliorer ma position est un aveu sincère. Il ny a pas de doute en lui. Son travail est de rendre clair pour autrui ce qui, pour lui-même, est manifeste.

Quand je le quitte, je puis laffirmer du fond du cœur, je nai ni rancune ni colère. Cet homme, plus intelligent que moi, savant autant que je suis ignorant, probe jusquà laustérité, nayant dautre passion quune ambition légitime, na pas la volonté de me nuire. Lidée dun tort quil pourrait me causer en dehors de laccomplissement de son devoir lui ferait horreur, jen suis sûr. Il est rouage, il tourne dans le sens normal de son mouvement. À une heure, mon avocat viendra; rouage aussi qui tournera en sens contraire.

M.Roland ma demandé aujourdhui si javais à me plaindre de Louis, de ma nourriture. Il veut que je sois bien. Je suis bien, puisque aucune des cellules de la prison nest pour toi, ma Julie: je suis bien, puisque tu mas donné cette preuve de tendresse de garder ta chère liberté; je suis bien; je ne me plains pas; et qui sait si, dans cette salle du palais de justice, où ils seront assis au-dessous du crucifix, la lumière ne se fera pas!…

… Jai dîné, on ma apporté du vin. La dernière fois que jai bu du vin, nous étions deux pour le même verre. Tu te souviendras longtemps de cette heure, ma femme chérie; moi, je men souviendrai toujours. Pleures-tu? Jai peur de tes larmes. Je voudrais tant te donner au moins la consolation de me lire! Je suis tout content, ce soir, parce que jai trouvé un moyen de te faire parvenir des nouvelles du petit. Je vais dormir plus tranquille. Mais, avant de dormir, je veux entamer au moins mon récit. Les jours sont longs, et il y a encore du soleil là-bas, à la cime des peupliers. Jusquà présent, jai parlé de choses qui sont au-dessus de ma portée. Pour une triste exception, que la loi brise, elle sauvegarde la société tout entière. Il y a de légoïsme dans mon fait.

Je raconte. En te quittant, je ne saurais pas dire tout ce que ressentait mon pauvre cœur. Jéprouvais à la fois de la joie et de langoisse. Mais, dabord, ce voyageur de limpériale, qui a le même nom que notre commissaire de police! Un moment je fus terrifié. Puis je me souvins de ce jeune homme pâle et maigre qui était venu la veille, dans notre magasin, demander M.Schwartz. De temps en temps, il en arrive comme cela dAlsace, et ils sen vont chercher fortune ailleurs. Celui-là sen allait comme les autres.

Quel bon cheval que ce Black! En une demi-heure, il me conduisit à la maison de la bonne Madeleine, notre nourrice. Je lui dis tout uniment que le petit était malade par le mauvais air de Caen, et quil fallait venir le chercher. Elle prit ta place dans le tilbury sans demander dautre explication. Avec celle-là, tu nas rien à craindre: elle est la mère du fiot presque autant que toi.

Black reprit le galop, et la bonne femme se mit à bavarder. Je navais pas le cœur à lui donner les explications quelle voulait. Je lui dis seulement que lenfant pourrait bien rester du temps chez elle.

 Toujours, sil veut, répondit-elle.

Nous arrivâmes à Caen après la nuit tombée. Dans les rues basses, personne ne remarqua le tilbury, mais il fut reconnu vers la préfecture, et les gens commencèrent à le suivre. Jallais bon train, la foule aussi; quand je débouchai aux Acacias, la cohue criait derrière moi.

 Qui qui veulent, les fainéants? demandait Madeleine. Cest-i aujourdhui carnaval?

 Ma femme est en Angleterre, répondis-je; moi, je vais être arrêté; lenfant na plus que vous.

Elle resta bouche béante et me saisit le bras, puis elle dit:

 On a donc fait un méchant coup, lhomme?

Je répliquai:

 Nous sommes innocents, ma bonne Madeleine.

Black sarrêtait devant la porte cochère qui était fermée. Javais parlé ainsi machinalement, dans la préoccupation où jétais que laccusation allait éclater. Madeleine est de Normandie; elle sécria:

 Ah! les malheureux, ils disent tous cela!

Ainsi, Madeleine elle-même, notre bonne Madeleine! Les bras me tombèrent. Madeleine ne savait rien de cette série de hasards qui nous déguisent en coupables, et Madeleine était prête à admettre laccusation, nimporte laquelle. Il est vrai quelle ajouta:

 Le petit fiot nest pas cause.

La foule arrivait. Comme je descendais, le loueur et son palefrenier sélancèrent vers moi. M.Granger sécria:

 Ah! scélérat! tu as voulu nous faire tort du cheval et de la voiture!

Le moyen de voler un cheval et une voiture nest pas de les ramener lun traînant lautre à la porte de leur maître. Madeleine sentit cela et prit le loueur au collet en lappelant imbécile et innocent de raison; comme le palefrenier vint au secours de son maître, elle tira de ses poumons le grand cri des bagarres normandes:

 À la force! à la force!

Et subsidiairement, comme elle le dit tout au long, car ils apportent en naissant le don de procédure, elle menaça nos voisins dune plainte pour injures, voies de faits, mauvais traitements; elle fixa le taux des dommages-intérêts exigés, lançant comme autant de Montjoie-Saint-Denis les noms de son avocat, de son avoué et de son huissier. La force appelée était là: elle navait pas loin à courir. Cétait dabord la cohue qui nous suivait, toujours grossissant depuis les environs de la préfecture; cétaient ensuite les gens de notre maison et les voisins qui sélançaient hors de chez eux en tumulte; cétait enfin la gendarmerie, doublée de la police, qui sortait de la promenade, car, depuis le matin, le logis navait pas cessé dêtre cerné.

Je ne connais pas ma vigueur. As-tu oublié cette soirée où les gens du comte Bozzo-Corona, ton cousin de Bastia, voulurent me jeter hors du chemin que suivait son carrosse? Je navais pas dix-huit ans. Il y eut trois valets couchés dans la poussière et la voiture fut renversée au bord du talus. Je naurais pas su dire moi-même comment cela sétait fait. Linsulte avait envoyé du sang chaud à mon visage, et javais frappé dinstinct, sans le vouloir, comme on marche et comme on respire. Il y eut ici quelque chose de pareil; seulement, jai pris de la puissance depuis ma dix-huitième année. La foule, les voisins et les gendarmes se ruèrent sur moi tous à la fois. Jétais là pour me livrer prisonnier, mais je navais pas deviné une semblable attaque: elle me surprit et je la repoussai malgré moi. Il y eut des blessés; javais frappé: un large cercle se fit autour du tilbury. Madeleine me criait:

 Pas les gendarmes! ne touchez pas aux gendarmes, monsieur Maynotte; cest sacré, ça! Puis elle ajoutait, fière et heureuse:

 Ah! cest un gars, celui-là! Ne faut pas le tutoyer, sarpejeu! Jentrai sous la voûte quon venait douvrir, et dun temps je montai lescalier du commissaire. Je poussai la porte. M.Schwartz était absent, mais Éliacin, dont la toilette me parut être un peu en désordre, tenait un fleuret boutonné à la main; la servante avait une broche, et MmeSchwartz portait une paire dénormes pistolets.

 Je viens parler à M.le commissaire de police, dis-je.

 Feu! sécria MmeSchwartz, folle de terreur. Il va massassiner. Je vous ordonne de faire feu!

Fort heureusement, son bataillon navait que des armes blanches, et elle ne songeait point elle-même à décharger ses deux pistolets; sans cela, mon heure aurait sonné. Je croisai mes bras sur ma poitrine, après avoir détourné la broche dont la servante me portait vaillamment un coup en plein visage.

Jouvrais la bouche pour déclarer que je renonçais à toute résistance, quand notre ami le palefrenier, me prenant par surprise, noua ses deux bras autour des miens par-derrière. Dix personnes se jetèrent sur moi aussitôt, et je fus terrassé, presque étouffé. Jentendais quon disait:

 Ah! le coquin!

 Ah! lenragé!

 Il aurait fait la fin de quelquun!

 Des pistolets plein ses poches!

 Et pas dargent!

 Où sont les quatre cent mille francs?

 Cet autre filou de Bancelle prendra cette occasion de faire faillite!

 Et tout le moyen commerce de Caen est ruiné du coup!

 Ah! lenragé! ah! le coquin! ah! le bandit! Liez, garrottez, enchaînez! Il faut le garder vivant pour le voir à la guillotine!

La voix aiguë de MmeSchwartz perçait comme une vrille ce vacarme confus. Cétait elle qui disait: «Liez, garrottez, enchaînez!» Je ne saurais nombrer combien de cordes on me mit autour du corps. Quand tout fut fini, elle arriva avec la chaîne du puits et me la fit serrer autour des jambes en grommelant:

 Ça fait des yeux en coulisse à tout le monde; ça se coiffait en cheveux; ça attirait tous les galouriaux de la ville!

Cétait toi, ma pauvre femme, quelle garrottait et quelle accablait. Tu étais trop belle! Elle me punissait de ta beauté. Je navais pas prononcé une parole. On me jeta comme un paquet dans le bureau dÉliacin, où on me laissa couché sur le carreau. Le tumulte était à son comble: chacun se vantait bruyamment de la part quil avait prise à la victoire, et la servante répétait avec triomphe:

 Un peu plus, je lembrochais comme un carré de veau! Larrivée de M.Schwartz mit fin à lorgie. Il revenait du cirque Franconi à son heure ordinaire. Lhymne des vainqueurs leffraya comme une émeute. Il renvoya la foule, gronda sa femme et me fit enlever les trois quarts de mes liens. Avec le quart restant, on aurait garrotté trois hommes dangereux.

Éliacin fut chargé de rédiger un rapport constatant que javais été arrêté armé jusquaux dents. La maison était en fièvre. M.Schwartz minterrogea, et je vis bien quil avait grand-peine à ne pas se prendre pour un héros. Le message quil envoya au parquet avait la courte emphase dun bulletin du Moniteur en temps de guerre. Veni, vidi, vici, écrivait César, premier inventeur des bulletins: la dépêche de M.Schwartz traduisait habilement ces trois prétérits et laissait percer un légitime espoir davancement. Il était désormais le créancier de la société. Du reste, il ne me fit subir aucun mauvais traitement et imposa plusieurs fois silence à sa femme, qui ne pouvait se consoler de la fuite de la coquine. La coquine, cétait toi.

Madeleine avait perdu sa fierté. Une fois passé le premier mouvement de colère, elle sétait accotée dans un coin. Neuf paysannes sur dix auraient pris la clef des champs à sa place, mais cest une digne femme. Malgré sa frayeur et le peu de fond quelle fait assurément sur notre innocence, elle resta fidèle à son mandat.

 Mon commissaire, dit-elle avec une humble fermeté, le fiot nest pas cause. Je vais lemporter à la maison.

Il y eut conseil. MmeSchwartz était davis quon la chargeât de fers jusquà ce quelle révélât la retraite de la coquine, mais M.Schwartz fit observer que la mère essayerait bien quelque jour de se rapprocher de son enfant, et qualors…

Souviens-toi de ce que tu mas promis, ma Julie. Je tai confiée à toi-même et je nai que toi. Lenfant est en sûreté, je te réponds de lui. Nessaye pas!

Ce ne sont pas de méchantes âmes, pourtant. Devine où notre petit avait passé la journée? Chez le commissaire avec MmeSchwartz, qui lavait comblé de sucreries et de caresses. Je lai vu sur ses genoux. Quand Madeleine est partie, MmeSchwartz a embrassé notre cher enfant, et ses yeux me semblaient moins dépareillés, car jy voyais briller une larme.

 Ah! si cétait à nous! disait-elle.

Ils ont un fils pourtant. Mais je crois quelle disait cela à ce rousseau dÉliacin. Ladieu de Madeleine fut ainsi:

 Quand même vous seriez fautifs de ceci ou de cela, le fiot nest pas cause!

Je couchai, cette nuit, dans le bureau de police, gardé par trois gendarmes. Tu roulais vers Paris. Chaque fois que lhorloge sonnait, car jentendis toutes les heures, je pensais:

 Elle a fait deux lieues.

Cette voiture, cest encore Caen. Jattendais le moment où je pourrais me dire: «Elle est hors de cette diligence et plongée au plus profond de Paris qui est grand comme la mer.» Si grand quil soit, dès que je serai libre, oh! je saurai bien ty trouver! Jirai droit à toi dans la nuit même, comme les Mages allaient à Bethléem, notre amour a son étoile.

Le lendemain, dès le matin, je fus conduit sous escorte au palais de justice. La ville était encore déserte; il ny eut pour minsulter que de rares passants. Sais-tu à quoi je pensais? à ces Bancelle, qui étaient si heureux! À toutes les invectives quon me lançait, se mêlaient des injures contre M.Bancelle. On disait:

 Il est ruiné, et sa ruine rejaillit sur cent familles! Cétait un honnête homme; sa femme avait de la hauteur, mais elle se montrait charitable; et te souviens-tu de ses beaux enfants?

Au palais, je subis le premier interrogatoire légal. Le conseiller instructeur, M.Roland, me demanda lemploi de mon temps dans la nuit de la veille. Je répondis que javais dormi dans mon lit. Le greffier secouait la tête et souriait discrètement. Mais jomets le début: je donnai mon vrai nom dAndréa Maynotti, mon âge et le lieu de ma naissance. Quant à ce qui te regarde, je déguisai complètement la vérité, parce que le nom corse que tu portes à Paris eût découvert ta trace. Je dis, prenant pour toi le nom de la pauvre douce fille qui est morte à notre service en Provence: «Ma femme est Julie Thièbe, des îles dHyères.»

Voici linterrogatoire:

 Où avez-vous été mariés?  À Sassari de Sardaigne.  Pouvez-vous fournir votre acte de mariage?  Ma femme a en sa possession tous nos papiers.  Où est votre femme?  Sur la route de Londres.  Pourquoi a-t-elle pris la fuite?  Parce que je lai voulu.  Pourquoi lavez-vous voulu?  Parce que javais vu, à la cour dassises, une fois, la femme Orange assise auprès de son mari.

M.Roland fronça le sourcil à cette réponse. Le greffier écrivait. Linterrogatoire continua:

 Aux environs de minuit, vous étiez sur un banc de la place des Acacias, avec votre femme?  Cela est vrai.  Vous comptiez de largent et vous parliez de la caisse Bancelle?  Je comptais des billets de banque et je rapportais une conversation qui avait eu lieu entre M.Bancelle et moi.  Vous vous exprimez nettement, vous avez reçu de léducation?  Jai souvent désiré minstruire.  Où est largent que vous comptiez?  Je lai confié à ma femme.  Pourquoi comptiez-vous de largent à cette heure et en ce lieu?  Parce que jannonçais à ma femme que nous étions en état de quitter Caen pour monter une maison à Paris.

 Doù vous venait cet argent?

 De mon commerce.

 Il y avait une somme très considérable?

 Il y avait quatorze billets de cinq cents francs.

Ici, une pause assez longue, pendant laquelle M.Roland prit lecture de la rédaction de son greffier.

 Vous étiez possesseur, poursuivit-il, dun brassard dacier damasquiné?

Le brassard était sur la table du greffe, avec plusieurs clefs et la mécanique de la caisse Bancelle.  Le voici, dis-je en le désignant, je le reconnais. Ce brassard a servi à la perpétration dun crime.

 Je lai su.

 Comment lavez-vous su?

 Je me trouvais par hasard à portée dentendre une conversation qui a eu lieu chez mon voisin, le commissaire de police.

 Par hasard? répéta M.Roland.

Je répétai, moi aussi:

 Par hasard.

Il me fit signe que je pouvais parler, si javais une explication à fournir. Jexposai la situation des lieux et leurs conditions acoustiques. Jajoutai:

 Cest par suite de ce que jentendis que lidée me vint de mettre ma femme à labri.  Votre conscience vous criait de prendre garde?  Ma conscience était tranquille, mais je voyais surgir des circonstances capables dégarer la justice.  Vous saviez que vous seriez arrêté?  Le commissaire lavait dit en propres termes.

M.Roland réfléchit encore une fois et murmura, comme sil neût parlé que pour lui-même:

 Ce système de défense ne réussira pas, bien quil ne manque ni de convenance ni dadresse. Puis il reprit:

 André Maynotte, vous paraissez bien décidé à ne faire aucun aveu?  Je suis décidé à dire la vérité tout entière.  Quelquun vous a-t-il acheté ce brassard?

 Non. Quand je me suis éveillé hier, je me croyais sûr de lavoir dans ma montre.  Alors vous allez dire quon vous la volé?  Je le dis en effet, et je laffirme sous serment.  Cela est tout naturel, quoiquil eût mieux valu ne point vous parjurer… M.Bancelle ne vous avait-il pas fait le compte des valeurs que renfermait sa caisse?

 Jai déjà répondu oui.  Navait-il pas frayeur du brassard?  Il en avait frayeur.  Nétait-il pas sur le point dacheter ce brassard?

 Je devais le lui porter le lendemain.  Il était donc opportun dopérer cette nuit-là même… Quels moyens avez-vous employés pour forcer la caisse?

Cétait ici la première question impliquant brutalement ma culpabilité. M.Roland vit le rouge que lindignation portait à mon visage, et son œil attentif exprima une sorte de surprise. Il ajouta:

 Vous avez le droit de ne pas répondre.

 Je répondrai! mécriai-je. Je nai pas ouvert la caisse de M.Bancelle! Je suis un honnête homme, mari dune honnête femme! Et si cest assez dire pour moi, cela ne suffit pas pour elle. Ma femme…

 On assure quelle a des goûts de luxe au-dessus de son état, minterrompit-il.

Puis il me demanda, après avoir consulté sa montre:

 André Maynotte, refusez-vous de reconnaître ces fausses clefs? Je refusai. Sur un signe, le greffier fit à haute voix lecture de linterrogatoire que je signai. M.Roland se retira. Le greffier me dit:

 Elle aura de quoi sacheter des fanfreluches et des perles aussi, là-bas!

Il ny a quun pas du palais à la prison. Je fus écroué au secret. Quand je me trouvai seul dans ma cellule, une sorte dhébétement me prit. Les événements de ces quarante-huit heures passèrent devant mes yeux comme un rêve extravagant et impossible. Je faisais effort pour méveiller. À chaque instant, il me semblait que jallais entendre ta douce voix qui chassait loin de moi le cauchemar, cette saison où jeus la fièvre lente. Jattendais ton cri secourable:

 André! mon André! je suis là!

Tu étais là; cétait ma maison. Mon premier regard tombait sur les rideaux blancs qui entouraient le petit berceau. Je sortais de je ne sais quels dangers horribles, mensonges de ma fièvre, pour rentrer avec délices dans la réalité qui était le bonheur.

Mais aujourdhui, jeus beau appeler le réveil, il ne vint pas; désirer ta voix, elle ne se fit pas entendre. Il ny avait ni songe ni mensonge. Jétais ici à ma place tout au fond de mon désespoir.

Tu étais là, pourtant, toujours là, ange qui préside à mes douleurs comme à mes joies. Dans la nuit de mon découragement, la première lueur qui brilla, ce fut toi. Je me dis:

 À cette heure, elle est à Paris! Elle est sauvée! Et je me mis à bâtir un château dans lavenir.

Jai relaté mon premier interrogatoire tel quil fut et aussi complètement que mon souvenir me le rappelle parce que je ne veux pas y revenir. Tous les autres furent à peu près semblables, sauf des détails que je noterai. Ce qui me resta de cet interrogatoire, ce fut le sentiment, la saveur, si josais mexprimer ainsi, de ma perte. Mon affaire se posait sous un certain jour qui déplaçait si fatalement lévidence, que tous mes efforts devaient être inutiles. Javais conscience de cela; je lavais eue, du reste, avant la fuite et dès le premier moment. La ferme incrédulité de mon juge me sautait aux yeux avec une navrante énergie. Ce que je dirais nexistait pas pour lui. Mes prétendus mensonges nexcitaient pas sa colère: jétais dans mon rôle, mais ils allaient autour de son oreille comme un vain son.

Javais attendu de sa part moins de mansuétude: je le remerciais en moi-même de son calme en face du crime manifeste, car mon malheur était de sentir jusquà langoisse la force des indices accumulés contre moi. Il arrivait avec sa science de jurisconsulte, avec son expérience de magistrat, avec la certitude de sa méthode servant dauxiliaire à une très notable faculté de pénétration naturelle. Il était sûr de lui-même. Il navait pas les défiances des faibles. Il entrait dun pas solide et sans tâtonnements dans un ordre de faits qui excluait jusquau doute. Son devoir était tracé: je mentais, il fallait me confondre.

Et cette tâche était si facile quelle nexcitait point sa verve; il suivait sans passion la route trop battue, hors de laquelle, pour le jeter, il eût fallu un miracle. Ce fut une soirée cruelle, une nuit lente. Dormais-tu?

Vers trois heures de laprès-midi, quelques instants après le passage de la dernière ronde, un bruit sourd commença à se faire entendre quelque part autour de moi; je naurais pas su dire si cétait à droite, à gauche ou à létage inférieur. Cétait, je crus le deviner, un travail de prisonnier minant la pierre de taille de sa cellule, œuvre lente et patiente. Cela sarrêtait par intervalles pour reprendre et sarrêter encore. Jécoutais; ce bruit me berçait. Je mendormis comme autrefois je méveillais; jallai à ta voix qui mappelait; ton sourire sortit de lombre et tout lessaim de mes pauvres bonheurs voltigea autour de mon sommeil.

Louis mapporta ma soupe: un garçon de bonne humeur qui sait toutes les chansons à boire et qui les chante sur des airs de psaumes. Il lui est défendu de me parler; aussi ma-t-il raconté une demi-douzaine dhistoires qui ont eu pour lieu de scène la cellule même où je suis. Cette cellule, selon lui, a logé bien des victimes innocentes: des guillotinés, des forçats, pauvres bibis! cest son mot. Il mappelle Bibi et me chante: Remplis ton verre vide sur lair du Magnificat, la cellule a aussi logé un personnage légendaire sur le compte de qui Louis ne sexplique pas. LHabit-Noir, tel est le sobriquet que Louis donne à cet homme qui dépensait, dit-il, bien de largent dans son trou et qui fut acquitté, faute de preuves. Te souviens-tu quon nommait ainsi, chez nous, Veste Nere  les Habits Noirs, les faux moines du couvent de la Merci?

La soupe était bonne.

 Lappétit nest pas trop déchiré, mon Bibi? me dit Louis pour entrer en matière. Ça prouve quon est en paix avec sa petite conscience, pas vrai? Je parie un sou que nous sommes innocents comme lenfant Jésus!

Il ny avait aucune espèce de méchanceté dans cette raillerie, et je ne men fâchai point.

 Tous innocents! reprit-il. Ah! mais! le monde est à lenvers, cest sûr! Je nai jamais gardé que des saints… Dites donc! il a fait beau cette nuit: la petite femme doit être à Jersey, maintenant!… Bon Dieu, qui est-ce qui vous demande vos secrets? Mais pour quant à ça, puisque vous aviez la clef des champs, ce nétait pas le cas de revenir chercher votre parapluie ou votre mouchoir de poche… quoiquon est très bien ici dedans, ce nest pas lembarras, surtout quand on a sauvé quelque petit argent pour se payer les douceurs de la vie, liqueurs, tabac et autres. Mais mon état nest pas de bavarder, pas vrai? Au revoir, mon Bibi. Louvrage ne manque pas par ici… LHabit-Noir fumait des cigares de cinq sous et buvait du Champagne!

Il séloigna, non sans mavoir adressé un bienveillant sourire, et je lentendis marcher dans le corridor en psalmodiant sur le plain-chant des vêpres: «Si je meurs, que lon menterre dans la cave où est le vin…» Le café, les liqueurs et le tabac métaient positivement indifférents. Je navais pas osé encore lui demander ce quil fallait pour écrire, et cétait là autant de seule douceur qui pût me tenter.

Vers une heure après-midi, je fus mandé au greffe, où mattendait M.Roland. Quand je revins, jentendis pendant quelques instants ce bruit mystérieux, puis contre le mur il me sembla que le travail se faisait à la droite de mon lit.

À midi, javais eu mon second repas; à sept heures du soir, jeus le troisième. Je pensais quon me ferait prendre lair sur quelque terrasse. Il nen fut rien. Le lendemain, ce fut de même, et aussi le surlendemain.

Sauf les visites chantantes de Louis et mes interrogatoires, je suis avec toi toujours. Il y a, cependant, une autre chose qui moccupe: ce bruit de travail souterrain. Je lentends plusieurs fois dans la journée et la nuit, toujours à la même heure, après le passage de la troisième ronde…

3 juillet.  Mon sommeil a été lourd et plein de rêves. Est-ce que tu souffres davantage, Julie? Moi il me semble que jétais plus fort les premiers jours. Il y a des instants où la marche de cette instruction me jette dans des colères folles. Puis je retombe à plat, je nai plus ni vigueur, ni ressort. En dautres moments, jattends avec une impatience denfant lheure où je dois être mandé au greffe, je souhaite la présence de M.Roland; jai besoin dentendre la voix dun homme. Les visites de Louis sont mes parties de plaisir.

Jai sollicité quelques minutes de promenade dans le préau et M.Roland na opposé à mon désir aucune résistance. Seulement, on fait retirer tout le monde du préau quand jy descends, et ce préau est plus triste que ma cellule elle-même. Louis a laissé tomber ce matin quelques mots doù jai conclu que, pour de largent, il se chargerait volontiers dune lettre. Je nai pas caché quune vingtaine de Napoléons. Pour causer avec toi, Julie, comme je les donnerais joyeusement, et avec eux une palette de mon sang! Mais jai fait la sourde oreille. Je subirai jusquau bout ce supplice de Tantale. Une imprudence pourrait les mettre sur ta trace.  LHabit-Noir entretenait une correspondance suivie avec des personnes comme il faut.

Mes interrogatoires roulent dans un cercle; M.Roland ne sort pas de la fiction quil a adoptée. Je ne dis pas quil lait créée, note bien cela, car mon estime pour son caractère grandit, et il est certain quil subit la fatale pression des apparences; il les groupe, il les consolide, il les appuie et quand elles présentent quelques lacunes, il sefforce de faire une reprise à ce tissu troué. Il y a des heures où je vois cela sans passion. Chaque art a son entraînement, et ceci est un art.

Mais je suis triste. Ce nest peut-être quun moment, et demain jaurai mon courage.

5 juillet.  Je nai rien écrit hier. Je tai tout dit. Il ny a de nouveau que ma fièvre. On ma envoyé un médecin. Le médecin a commandé quon me donnât du vin de Bordeaux et des viandes rôties. Louis est jaloux de moi. Je nai ni soif ni faim.

Il tombait de la pluie, ce matin, et jai senti lodeur lointaine des arbres mouillés, car cest lair libre qui entre par ma fenêtre. Tu aimais ce parfum et tu sortais sur la porte de notre maison pour voir des gouttelettes briller au feuillage des tilleuls. Pleut-il où tu es? et cela te fait-il penser à moi? Je souffre.

14 juillet.  Je ne crois pas avoir été en danger de mort, mais la maladie ma cloué sur mon lit. Le médecin de la prison est venu me voir jusquà trois fois le jour. M.Roland ma témoigné chez lui une foi robuste, comme celle du chrétien à la divine. Le doute lui semblerait monstrueux; il a peur de douter.

Je me suis levé aujourdhui pour la première fois. Pendant ma fièvre, jentendais mieux ce bruit sourd qui vient de la cellule voisine. Il nest pas difficile de faire parler ce bon Louis. Lhôte de la cellule voisine est le nommé Lambert, cabaretier, impasse Saint-Claude, qui est accusé dassassinat et qui doit être jugé à la prochaine session comme moi. Je crois quil est de ces instants de fièvre où lesprit est plus lucide. Cest là quelquefois, jen suis sûr, ce que les spectateurs froids appellent le délire. Ce nest pourtant pas la fièvre qui donne ces idées, mais elle les couve et les développe.

À la suite dun de mes derniers interrogatoires, javais eu comme une vague perception de ce fait quun homme hardi pouvait exploiter cette fatalité judiciaire: il faut un coupable, résumée et comptée par laxiome: il ne faut quun coupable. Je ne saurais me rappeler ni dire quelle parole de M.Roland avait fait naître en moi cette idée.  Si fait pourtant! M.Roland avait prononcé ces mots ou quelque chose danalogue avec une dédaigneuse pitié:

 Pour admettre votre système de défense, il faudrait supposer un homme ou plutôt un démon, poussant la scélératesse jusquau génie et se préoccupant, au moment même où il commettait le crime, des moyens dégarer la justice.  Est-ce impossible? demandai-je, frappé aussitôt par cette idée.  Non, me fut-il répondu. Le germe de cette préoccupation existe chez tout malfaiteur. Quiconque va fuir a, comme le gibier, linstinctif besoin de cacher sa trace…

Et cest étrange comme, en ce moment, la mémoire des propres paroles du magistrat me revient précise et nette. Il ajouta: «Mais ce sont là de pures spéculations, et dans lespèce, on serait obligé de faire à limpossible des concessions énormes. Ainsi le coupable de fantaisie aurait dû, non seulement combiner ce plan de spoliation, ingénieux déjà jusquà paraître romanesque, mais encore choisir ses moyens, de telle sorte que linstrument employé vous accusât précisément, vous, innocent, et quaussitôt laccusation née, une réunion de vraisemblances accablantes.»

Il sarrêta et haussa les épaules.

 Et cependant, reprit-il en prévenant ma réplique, nous ne nous reconnaissons jamais le droit de mettre notre raison à la place de lenquête. Nos investigations ont dès longtemps devancé vos soupçons. Il y avait deux hommes… non pas dans la situation où vous êtes, pris en flagrant délit moral, si lon peut ainsi sexprimer, tant la situation vous étreint et vous terrasse… mais enfin deux hommes qui pouvaient nous être suspects. Il ny avait rien contre eux, sinon des coïncidences. Passant par-dessus ce fait que votre culpabilité les absout, et échappant à toute pétition de principe, nous avons tourné vers eux lœil de la justice. Lun, le plus important, voyageur de commerce, qui a vendu la caisse de M.Bancelle, était absent de Caen à lheure du crime; M.le commissaire de police a connaissance personnelle de son alibi. Lautre, jeune homme nécessiteux, à la recherche dune place, avait demandé asile pour une nuit à ce même fonctionnaire, ce qui exclut toute idée dexpédition nocturne; lautre… Tenez Andréa Maynotti, voyez la différence: pendant que votre femme se cache comme si la terre se fût ouverte pour nous la dérober, lautre a repris sous son vrai nom le chemin de Paris, où il vit, sous son vrai nom encore, dans une condition modeste et voisine de la gêne. Celui-là, je vous laffirme, moi qui my connais, na pas emporté de chez nous quatre cent mille francs… Dailleurs, comprenez bien; nous ne sommes ni la cour, ni le jury, nous sommes linstruction: vous aurez des juges.

Ce fut tout. Et cest de là que lidée naquit, puis grandit, puis devint lobsession de ma fièvre. Ma fièvre donna un corps à lidée: elle vit un homme, lhomme de lalibi  ou lautre, le chercheur de places qui était à Paris  entrer avec préméditation dans mon magasin, le soir du crime, et voler le brassard, non pas seulement comme instrument particulièrement propre à la perpétration du vol, mais aussi, mais surtout comme arme défensive contre le châtiment.

Cet homme se glissait dans lombre de ma pauvre maison. Il souriait: il était sûr de son fait; il emportait de chez nous bien plus que le produit du crime, il emportait limpunité. Il ne faut quun coupable. Cet homme me garrottait dans son forfait, comme on lie un malheureux surpris à lheure du sommeil…

16 juillet.  Ma fièvre va tous les deux jours maintenant. Je sens la guérison venir. Je suis très calme. Je comprends quil soit difficile dadmettre cet échafaudage de raisonnements, reposant sur une hypothèse. Jen suis toujours à mon idée, Julie, ma pauvre femme. Hier, lidée était si nette à mes yeux que je ne concevais plus la possibilité du doute. Mais fais donc réflexion: ils ont le coupable sous la main, tout paré des preuves qui le condamnent. Par quelle aberration, abandonnant sa proie pour lombre, la justice irait-elle poursuivre un feu follet, un démon comme dit M.Roland, un être invraisemblable et fantastique?

Et pourtant, tout est étrange dans cette cause. Cela devrait mettre en garde ces esprits pleins de clairvoyance et dexpérience. Puisque la combinaison même du crime est ingénieuse jusquau romanesque, selon les propres expressions du conseiller instructeur, pourquoi sarrêter au milieu du roman? Celui qui a eu la pensée de laisser mon brassard dans les griffes de la machine, a dû avoir aussi la pensée de me laisser moi-même entre les serres de la justice. Ma tête est bien faible encore. Cette idée devient fixe et me rendra fou.

Jen ai parlé à Louis, qui ma répondu: «Jai ouï parler de ce truc-là. On disait que lHabit-Noir en mangeait.»

Je ne lai donc pas inventé! Cest un truc, comme on dit au bagne et au théâtre, une formule mécanique, un procédé connu, employé.

Oh! que je suis seul, mon Dieu! Que tu me manques douloureusement, Julie! Il semble que je suis, au fond de cet abîme, devant un torrent qui me sépare du saut. Cette idée, qui est la vérité, est la planche à laide de laquelle je traverserais le gouffre. À nous deux, nous pourrions la soulever. Lesprit seffraye; cest létude appliquée au mal, le perfectionnement scientifique de la perversité, la philosophie du crime. Et quoi de plus simple? Cest élémentaire comme toutes les grandes inventions. Deux coups au lieu dun, voilà tout, et lassurance contre la justice est instituée! Un coup en avant pour le profit, un coup en arrière pour la sécurité. La comptabilité criminelle a ainsi sa partie double, la victime dun côté, le coupable de lautre, lavoir et le droit, le crédit et le débit. Lautre méthode était lenfance de lart.

Jai conscience de raisonner froidement, mais tous les aliénés sont dans le même cas; voilà langoisse.

19 juillet.  M.Roland me regarde comme un scélérat très habile. Jai parlé, jai eu tort. Il mapplique à moi-même tout ce que je disais naguère des malfaiteurs philosophes. Il y a un côté artiste dans le juge. M.Roland a souri en me disant: «cest un système de défense très curieux». Il métudie avec un certain plaisir.

Linstruction ne pouvait être bien longue, en présence des éléments quelle possède. Le brassard tout seul peut passer pour une évidence, et jai lieu de croire quil y a contre moi des témoignages accablants. Aujourdhui, M.Roland ma dit que je serais jugé à la session qui va souvrir dans quelques jours.

Demain ou après-demain, je connaîtrai lacte daccusation et lon introduira près de moi le défenseur nommé doffice, qui doit massister devant la cour.

Je sais son nom, cest M.Cotentin de la Lourdeville, un jeune homme presque mûr, assez riche, apparenté solidement et qui veut se hisser.

Il na pas la réputation dêtre aussi éloquent que Mirabeau. Mon ami Louis ricane en parlant de lui et lappelle Ça-et-ça. Cest, à ce quil paraît, son sobriquet au palais. Le choix de mon défenseur mimporte peu. Moi seul pourrais plaider ma cause, si lusage le permettait et si javais le don de la parole.

Lhomme travaille toujours à côté de moi. Il ne sait pas quil a un confident.

20 juillet.  Lhomme a fait des progrès depuis que je suis ici. On entend bien plus distinctement le bruit du métal qui gratte la pierre. Je ne sais pourquoi je mintéresse à son œuvre avec tant de vivacité. Cest un vulgaire assassin; il a tué de sang-froid, pour quelques centaines de francs que le messager de Fécamp portait dans sa sacoche, mais si Louis est bien informé, voici une chose surprenante; ce malheureux dont le cabaret sale et pauvre ne souvrait quà des escrocs de bas étage, à de véritables mendiants, avait en sa possession une somme considérable en or et en billets de banque.

Je cherche laffaire Bancelle partout. Lor et les billets de banque de la caisse Bancelle ont dû être cachés quelque part. Je voudrais voir cet homme.

22juillet.  À trente pas en dehors de ma porte fermée jai reconnu M.Cotentin de la Lourdeville que je navais jamais vu. Dordinaire, je distingue le pas de Louis à une bien plus grande distance; le pas de Louis est du peuple; avec le sien, il y avait aujourdhui un pas pédant, solennel, dandiné, prétentieux. Les souliers avaient ce cri des canards de bois quon donne aux petits enfants et qui posent sur un soufflet trompette. Pendant que la clef tournait dans la serrure, jentendais une voix zézayante qui déclamait dun accent coupé, avantageux et plein de sonorités balancées.

 Ce sont, disait cette voix, des restes odieux de la barbarie féodale. Je possède la question sur le bout du doigt. Les murs sont trop épais, les fenêtres trop étroites, les corridors trop noirs, les clefs trop grosses, les serrures trop massives. Nous appartenons à un siècle qui verra de grandes choses… et puis ça et ça. Lair malsain, les préjugés du Moyen Age… dun autre côté, sil fallait démolir toutes les prisons de France par sensiblerie… Et puis à quoi servent toutes ces réclamations? Les libéraux ont beau jeu à égarer lopinion… Jamais les prisonniers ne vécurent dans des conditions si favorables… Et puis ça et ça… En un mot, il y a deux thèses bien distinctes.

La porte souvrit. Entra un petit bonhomme demi chauve, bien chaussé, bien couvert, propre, rose, dodu, ayant un nez tapageur, des yeux incroyablement vifs, mais qui ne disaient rien, une bouche énorme, dessinée en plaie, et de grandes oreilles sans ourlet. Le bruit de canard de carton que faisaient ses souliers, quand il marchait, semblait être un ramage naturel.

 Maître Cotentin, votre conseil, annonça lami Louis.

 Cotentin de la Lourdeville, rectifia mon joli défenseur. Une drôle daffaire, à ce quil paraît! Entrons en matière, et sans préambule, sil vous plaît. La journée na que vingt-quatre heures. Je vous dispense du soin de me dire que vous êtes innocent… et ce quils chantent tous, et puis ça et ça… Avons-nous un alibi?

Jouvris la bouche pour répondre, mais il me la ferma dun geste bienveillant:

 Alibi est un mot latin qui signifie autre ici, ou ailleurs, si vous le préférez. Vous avez tous des alibis; voyons le vôtre ou les vôtres.

 Jai passé la nuit chez moi, glissai-je pendant quil reprenait haleine.

Il examina ma couverture, lépousseta légèrement de trois ou quatre coups de badine et sassit sur le pied de mon lit.

 Farceur! murmura-t-il. En petit jeune homme bien tranquille!… Et qui prouvera que vous avez passé la nuit chez vous?

 Cest à laccusation de prouver le contraire, ce me semble.

Il enfla ses joues et assura ses lunettes dun petit coup de doigt gracieux. Je navais pas dabord remarqué ses lunettes, tant elles faisaient étroitement partie de lui-même.

 Farceur! farceur! répéta-t-il. Tous les mêmes! Ils couchent avec leur Code!… Quant à laccusation, elle se porte bien, vous savez? Si jétais juré, moi, je vous condamnerais les yeux bandés.

 Si telle est votre opinion, commençai-je.

 Mon garçon, minterrompit-il; lavocat exerce un sacerdoce. La veuve et lorphelin, vous savez? Ça et ça. Parlons raison. À votre âge, vous ne connaissez pas, dans toute la ville de Caen, quelque petite dame qui aurait été ou qui aurait pu être votre bonne amie et chez qui vous auriez pu passer la nuit en question?

 Non, répondis-je seulement.

Il meût semblé malséant de dire à ce gros petit homme tout lamour que jai pour toi.

 Voilà des mœurs! grommela-t-il. À votre âge! Puis, prenant un air régence qui lui allait à ravir:

 Ah çà! cette belle petite MmeMaynotte avait donc bien bonne envie dêtre une grande dame?

 Monsieur Cotentin de la Lourdeville, lui dis-je sèchement, il ne sagit ici que de moi. Je suis innocent, comprenez bien cela, et de plus honnête homme. Je ne veux pas être défendu au moyen dalibis boiteux ou autres demi-preuves. Il me faut pour appui la vérité, il ne me faut que la vérité.

Il madressa un signe de tête protecteur et répondit:

 Eh bien! mon brave garçon, déboutonnons-nous. Je ne serais pas fâché de savoir un peu comment vous entendez être défendu, dans votre petite idée.

Je songe maintenant à des choses qui jamais ne sétaient approchées de mon intelligence. La captivité a dû faire des philosophes. Hier encore, je ne distinguais pas nettement la Providence de la fatalité. Aujourdhui, la fatalité me fait peur et je tends mes mains vers la Providence; car, séparés que nous sommes, Julie, par lespace et par lerreur, elle nous réunit tous deux sous son regard éternel.

Et, cependant, je crois de plus en plus à cette fatalité qui meffraye. La menace de ce terrible malheur a toujours été sur moi. Tout enfant, je frissonnais à la vue dune prison; ce que jécoutais le mieux parmi les récits de mon père, cétait lhistoire de Martin Pietri, notre grand-oncle maternel qui mourut à Bastia, sur léchafaud, en prenant Dieu à témoin de son innocence. Quand il fut mort et bien mort, on trouva chez un vieux prêtre atteint de démence les vases sacrés quil était accusé davoir dérobés dans léglise de Sartène.

Tu étais bien jeune, et pourtant tu dois te souvenir de cette belle tête blanche quavait le vieux Jean-Marie Maddalène, lavocat des pauvres. Cest une grande et noble chose que la fonction de lavocat. Mon défenseur, M.Cotentin, ne ressemble pas beaucoup à Jean-Marie Maddalène, mais ce nest pas non plus un homme sans intelligence: cest un petit homme.

Pouvais-je ne pas lui dire mon idée? Je la dis aux murs de ma prison. Il ma écouté sans trop dimpatience, chantonnant parfois en se faisant les ongles avec des cartes de visite dont les angles lui servent à cela.

 Un coup de marteau! ma-t-il répondu paisiblement; un petit coup de toc! On pourra plaider la folie.

 Mais je ne suis pas fou! me suis-je écrié.

 Parbleu! lhistoire du brassard le prouve bien, mon garçon. Mais cette imagination du fantôme qui travaille à votre place, laissant tout sur votre dos, est bonne à noter. En somme, nous ne sommes pas trop malheureux; il y a de leffet à faire dans tout ça. Cest original, en diable! Et la belle Maynotte met là-dedans le quantum sufficit de romanesque… Nous dirons ça et ça, et puis ça…

Il a sauté sur ses pieds en se frottant les mains, et je pense quil court encore.

 Ça-et-ça vient de revenir. La session commence mercredi. Il prétend quon ferait un roman avec mon idée. Mais, ajoute-t-il, ce nest pas un plaidoyer. Pour un plaidoyer, il faut des choses palpables, des faits: ça-et-ça! Il est jaloux du ministère public et se voit prononçant le réquisitoire. Mais tout est donné à la faveur!

Je ne sais pourquoi lapproche de la session me donne une confiance extraordinaire. Tous les soirs, je mendors en songeant au jury. Les jurés sont des hommes choisis parmi les meilleurs de la cité. Quelle admirable institution! je te reverrai, Julie.

 M.Cotentin de la Lourdeville essaye depuis dix ans dentrer dans la magistrature. Il ma confié que linjustice du pouvoir allait le jeter dans lopposition. Il vient de me communiquer la liste du jury pour nos récusations. Jai un jury excellent; tous honnêtes gens, la plupart commerçants. Je ne vois pas une seule récusation à faire.

On dirait que le travail de mine de mon voisin lassassin est dirigé du côté de ma cellule. Le mur doit être singulièrement aminci entre lui et moi, car je lentends chanter maintenant. Son avocat est M.Cotentin de la Lourdeville. Il a un alibi.

28 juillet, mercredi.  La session est ouverte.

M.Cotentin nest pas venu: il plaide; mon voisin na ni travaillé ni chanté, il est au palais; son affaire ouvre la session. Jai la fièvre. Je viens septième. Ce sera pour le 8 ou le 9 août.

Six heures du soir.  Le voisin rentre. Il chante.

29 juillet, au soir.  Le voisin est condamné à mort.

1er août.  Il a travaillé cette nuit plus longtemps et plus fort quà lordinaire. Quespère-t-il? La prison a un cachot spécial pour les condamnés a mort. M.Cotentin est venu me dire quil avait produit beaucoup deffet dans cette affaire du cabaretier Lambert. Il interjette appel en cassation. Je suis plus abattu, et quand je te vois, Julie, tu nas plus ton sourire.

Jai donné à Louis les lettres pour toi. Elles sont adressées à Londres et ne te parviendront pas, mais il fallait égarer ses soupçons. Déjà, plusieurs fois, il mavait demandé ce que je faisais de mon papier. Celle-ci, ma femme bien-aimée, la vraie lettre quand donc la mouilleras-tu de tes larmes?

Je fais de mon mieux pour quelle ne soit pas trop triste. Ah! sils voulaient macquitter; que de joie!

4 août.  Je suis seul! je suis seul! Louis a un congé, cétait presque un ami. M.Roland na plus affaire à moi. Qui expliquera cela? je métais pris à laimer. Enfin, M.Cotentin nest pas venu depuis trois jours. Je suis seul. Jécoute ce condamné qui travaille et qui chante. Il marrive de croire, tant son œuvre est sourde, quil use la pierre avec ses ongles. Serait-ce mon devoir de le dénoncer? En aurais-je seulement le droit? Je ne sais.

Je tai vue, cette nuit, dans le rayon de soleil qui passait entre les branches, là-bas; sous la futaie de Bourguebus. Pauvre dernier repas! Lequel était le plus beau: de ton sourire ou de tes larmes?

Je suis avec toi toujours; mais la plume me tombe des mains. Jai trop de tristesse.

6 août.  Courage! ma dit M.Cotentin: jai mes effets! ça et ça! ils ne sattendent pas au moyen que jai trouvé. Ils éloignent de la magistrature les gens véritablement capables. Ils verront de quel bois on se chauffe!

Jai voulu connaître ce fameux moyen quil a trouvé. Impossible! Je me suis informé aussi pour mon voisin. On le laissera dans sa cellule actuelle, jusquà ce quil soit statué sur son recours en cassation. Cest demain quon me juge. Courage, courage!

7 août.  Je sors de laudience. Je ne suis plus malade. Tout sest passé comme je lavais prévu, exactement, rigoureusement. Lacte daccusation est terrible par sa modération même. Cest dans cet acte quon voit bien lhomme, linconnu, le démon qui ma choisi comme bouc émissaire, afin de donner le change à la justice. Oh! celui-là nen doit pas être à son coup dessai! Il est passé maître! Je dis quon le voit. Moi, du moins, je le vois, je le suis, je le touche. Chacune de ses ruses mest apparente. Il me semble impossible que cette œuvre de mensonge ne se trahisse pas aux yeux de tous. Mais cest le contraire qui arrive. On ne croit plus au démon. Je suis là, pourquoi chercher plus loin? Il sest mis dans ma peau, car je ne puis exprimer autrement ma pensée, et il ma incarné dans son crime. Il est loin, je suis là. Personne ne voit que moi.

Je suis le fils de cette sombre terre où la vengeance est une religion. Chose singulière, jamais une pensée de vengeance nétait entrée en moi. Je portais une arme, là-bas, en Corse; cétait pour te défendre. Pour te défendre, jaurais tué, certain que jétais de mon droit; mais, le danger passé, ma haine était morte.

Un soir, il y a de cela deux semaines, je sentis mon cœur battre. Comment dire cela? lémotion qui me tenait, poignante, brûlante, me rappelait les premiers tressaillements de mon amour. Ici comme là, il y avait de langoisse et de la volupté. Mon idée naissait, lidée fixe qui me montre notre ennemi préparant notre ruine. Jai hésité avant de comparer ma haine et mon amour, mais cest que tout mon amour est dans ma haine. Cet homme ma séparé de toi.

Ce que jappelle mon idée, Julie, cest la vengeance de notre pays corse. Elle me tient; elle na pas grandi depuis le premier moment, car elle emplissait déjà tout mon cœur. Mon cœur serait trop étroit pour deux amours; il ny faut que toi seule, et tu y gardes toute la place. La haine est entrée dans les pores de mon amour comme deux liqueurs se mêlent dans le même vase. Cest pour toi que ma justice à moi a jugé cet homme et la condamné. Que ce soit demain ou dans vingt ans, la sentence sera exécutée. Je le chercherai, je le trouverai, je lécraserai.

8 août.  Ils ont témoigné contre moi. Aucun deux na menti. M.Schwartz, le commissaire de police, a dit quil nous avait rencontrés à onze heures du soir; le père Bertrand, lallumeur, a raconté lhistoire du banc; M.Bancelle lui-même, et si tu savais combien dannées le malheur de quelques jours peut accumuler sur la tête dun homme! M.Bancelle, que jai eu peine à reconnaître, a rapporté notre conversation au sujet du brassard.

Il est là, figure-toi, le brassard, et chacun le regarde; il est là parmi les pièces à conviction. Les gens se le montrent du doigt et lon chuchote. Cest la partie mystérieuse et curieuse de laffaire. On chuchote:

 Quelle invention! Il y a longtemps que la cour dassises navait été si divertissante!

Je le regarde, moi aussi. Cétait lui qui complétait notre petite fortune; cétait lui qui allait exaucer tes souhaits et te donner Paris…

On se bat à la porte pour entrer. Ce matin, tout lauditoire a frémi et presque applaudi, quand M.Bancelle a murmuré de sa pauvre voix si changée:

 Cest peut-être moi qui lui ai donné lidée du brassard, je lui en ai proposé mille écus, parce que javais comme un pressentiment. Et cest moi qui lui ai montré les quatre cent mille francs qui étaient dans ma caisse!

M.Bancelle était fier autrefois; les gens de Caen ont été durs envers lui depuis sa chute, mais la cour dassises est le spectacle. Les crocodiles y pleurent. Le président a été obligé darrêter les malédictions qui tombaient sur moi de toutes parts. MmeBancelle a suivi son mari. Elle est enceinte. Elle fut bonne pour toi autrefois; elle la rappelé. Tu as été maudite.

Toi, Julie! Je te dis que cet homme a mérité la mort.

Il est venu cinquante-deux témoins. Chacun deux avait quelque chose de vrai à dire, et tout ce quils ont dit est contre moi. Je cite un exemple: le mercier qui demeure en face de M.Bancelle a déclaré mavoir vu, la veille du crime, regarder attentivement la fenêtre par où le voleur sest introduit. Cette fenêtre est celle du boudoir de Madame, et M.Bancelle mavait chargé, le jour même, de lui trouver des vitraux pour lorner.

Jai répondu cela. Lauditoire a souri avec admiration. Je passe pour un scélérat bien habile!

9 août.  Aujourdhui, jai souffert le martyre. Jai entendu le réquisitoire et le plaidoyer de mon avocat. Le réquisitoire a vivement impressionné le jury, dont la conviction me paraît faite. Léloquence de lavocat général a groupé les probabilités de telle façon quune certitude en jaillit: je suis perdu, je le sais; mon espoir est ailleurs désormais.

M.Cotentin a fait de leffet.

Il faudrait un miracle pour me sauver.

10 août, au soir.  Ce matin, Louis ma annoncé que le pourvoi du voisin était rejeté. À quatre heures jai été condamné. Je suis comme si je rêvais. Jai été condamné à vingt ans de travaux forcés.

Il est sept heures du soir. Voilà deux heures que je suis rentré et que jessaye décrire cette ligne.

Ce qui mempêche décrire, ce nest point la souffrance. Je ne souffre pas plus aujourdhui quhier. Mais jai comme un cauchemar. Je vois quelquun entre toi et moi. Si je devenais fou, ma folie serait de croire que notre ennemi taime.

Comme tout sexpliquerait, alors!…

Ce fut le dernier mot. La plume demeura immobile et suspendue au-dessus du papier. Lencre eut le temps dy sécher.

André Maynotte, pâle, amaigri, défait, avait la tête penchée sur sa poitrine. Ses yeux ardents regardaient le vide. La lueur du couchant qui venait den haut par la lucarne frappait sa chevelure en désordre, éclairant parmi des masses dun noir de jais quelques fils révoltés et crispés qui semblaient être de cristal.

Les bruits de la ville venaient avec la voix du vent qui jouait dans les peupliers de la plaine. On nentendait que cela. Par intervalles, pourtant, un murmure sourd sélevait, chant monotone et enroué quune sorte de frottement régulier semblait accompagner.

Le frottement était si voisin que le regard dun étranger se fût porté involontairement vers la partie de la muraille qui était en face de la croisée; si voisin, quaprès avoir examiné, on se fût étonné de voir intactes les larges pierres de taille du cachot.

André Maynotte nécoutait ni les murmures du dehors, ni ces bruits plus prochains qui semblaient sortir de la pierre. Sa méditation labsorbait. Deux fois il mouilla sa plume et deux fois lencre sécha. Lhorloge du palais sonna huit heures. André Maynotte poussa un long soupir et laissa tomber la plume.

 Jai tout dit! prononça-t-il à voix basse.

Il se leva et gagna son pauvre lit dun pas plein de fatigue. Ces quelques jours lavaient vieilli de dix ans.

Quand il se fut couché tout habillé, ses yeux restèrent grands ouverts et fixés dans le vague.

Neuf heures du soir sonnèrent; la nuit était noire; puis dix heures. André Maynotte dormait dans la position quil avait prise. Sans le souffle lent qui agitait faiblement sa poitrine, on aurait dit un mort.

À onze heures, le gardien ouvrit la porte et visita le cachot. André Maynotte ne séveilla point. Le gardien sourit et dit:

 Nempêche que la petite femme a vingt mille livres de rentes, à présent!

Le bruit qui sortait de la pierre avait cessé quelques minutes avant la venue du gardien; quelques minutes après son départ, il reprit. Mais on ne chantait plus.

Et louvrier semblait sanimer au travail.

Un rayon de lune passa par la lucarne, oblique dabord et mince comme une lame; puis il tourna, dessinant carrément lombre des barreaux sur le mur.

La lucarne avait cinq barreaux, deux dans la largeur, trois dans la hauteur: de beaux gros vieux barreaux portant des traits de lime, en barbe, pour déchirer les mains qui eussent voulu les secouer.

Le rayon descendait en même temps quil tournait, parce que la lune pleine montait au ciel. Un instant vint où il glissa sur le front blême dAndré Maynotte.

Cétait un beau jeune homme, et Julie leût aimé plus chèrement dans son martyre. Toute la noble bonté de son âme était sur son visage. Non, il navait pas tout dit. Il navait pas dit quel était le grand moyen de son avocat. Après avoir plaidé toutes sortes de choses, et puis ça et ça, M.Cotentin avait abordé tout à coup ce chapitre qui brûle, dit-on, en Normandie et ailleurs: les ruses des banqueroutiers. Le grand moyen de Cotentin consistait à montrer M.Bancelle placé entre une échéance écrasante et une caisse vide. M.Bancelle avait accueilli froidement autrefois une demande de crédit qui eût mis Cotentin à même de contracter un joli mariage. Cotentin gardait rancune. On voit des assurés qui mettent le feu à leur maison pour avoir la prime: M.Bancelle avait dévalisé sa propre caisse! Ça et ça! comprenez bien! Une pareille machination nest pas partout invraisemblable. Cotentin avait un homme à sauver, en définitive…

André Maynotte se leva et affirma que les quatre cent mille francs étaient dans la caisse du banquier. Il les avait vus.

Cotentin avait compté là-dessus. Son effet était tout prêt; mais je ne sais qui prononça le mot: comédie.

Or, si la défiance, cette chère denrée, manque jamais au marché, là où vous serez, faites un tour en Normandie. Leffet rata, selon la propre expression de M.Cotentin de la Lourdeville.

Il resta acquis que lavocat et laccusé sétaient entendus, les deux gaillards!

On leur en sut gré, au point de vue de lart.

Mais quand, à la fin de son plaidoyer, lavocat bas-normand, arrivant à lémotion obligée, représenta son client comme un pauvre agneau, dominé, subjugué, mené par une femme ambitieuse et perverse, André Maynotte lui imposa silence avec tant dénergie quun frisson monta de lauditoire au banc des jurés. Autre effet manqué. Celui-là nétait pas un enfant qui se laisse conduire.

M.Cotentin put sécrier dans le couloir:

 Je laurais sauvé sil avait voulu! Et sans alibi. Rien quavec ça et ça!

André Maynotte avait vengé sa femme insultée.

Le rayon de lune, qui, maintenant, glissait sur son visage, allait frapper la muraille juste à lendroit où sentendait le travail mystérieux. On aurait dit, en ce moment, que la pierre de taille, large et carrée, sur laquelle tombait le rayon, remuait; bien plus, on aurait dit quune rainure quadrangulaire se creusait autour delle à chaque instant plus profonde. Cela faisait illusion. Et le son produit par le travail invisible aidait à lillusion. Louvrier ne grattait plus, il frappait. Chaque coup donnait un mouvement à la pierre.

Était-ce une illusion seulement? Sur la dalle, des graviers et des morceaux de ciment tombaient. La pierre chancelait; la dalle blanchissait. La pierre bascula; ce nétait pas une illusion; puis la pierre versa en dedans, ouvrant soudain un large trou noir.

Et tout aussitôt une voix joyeuse sécria:

 Salut, la lune! Jai calculé juste; nous voilà dehors!


XI  Une visite



Une tête se montra dans le noir du trou et séclaira vivement, frappée en plein par la lune. Cétait une grosse figure, colorée avec violence et accentuée brutalement. Elle exprimait à cette heure un contentement triomphant, mêlé à une curiosité avide. Ceci au premier instant, mais bientôt elle refléta une nuance de cauteleuse inquiétude. La tête avança avec précaution hors du trou et se pencha comme on fait pour sonder le vide. Évidemment, ce premier regard voulait mesurer une vaste profondeur; il se heurta à la dalle éclairée et lhomme devint pâle.

Il releva les yeux: il vit seulement alors quentre lui et la lune qui venait de léblouir, il y avait une fenêtre, fermée par des barreaux de fer. Un blasphème sourd sortit de sa gorge. Le sang lui monta au visage.

 Chien de sort! grommela-t-il. Je croyais être en liberté et je nai fait que changer de cage!

Les veines de son front se câblèrent, pris quil était dune colère folle. Puis la pâleur revint plus terreuse à ses traits que le découragement affaissait.

 N, i, ni, cest fini! dit-il encore. Dici deux heures, je nai pas le temps de percer lautre muraille!

Il fit un mouvement pour se retirer. Sa face peignait langoisse de la bête fauve acculée. Au moment où il allait disparaître dans lombre du trou, lhomme sembla se raviser; un effort brusque remit sa tête au niveau de louverture, en pleine lumière, et ses yeux élargis sattachèrent fixement sur les barreaux mêmes de la lucarne. Lespoir naissait, un grand et subit espoir; sa bouche épaisse eut comme un sourire, et des gouttes de sueur brillèrent à ses tempes.

 Si cétait ici la case de lHabit-Noir? prononça-t-il tout bas et dune voix qui tremblait. Ce serait trop de chance!

La tête passa hors du trou, puis les épaules  péniblement, car lhomme avait une puissante carrure. Dès que les deux mains eurent touché le sol, lhomme se trouva debout. Nous eussions reconnu alors, malgré sa tête rase et la barbe touffue qui envahissait jusquà ses yeux, Etienne Lambert, le cabaretier-logeur du cul-de-sac Saint-Claude. Il portait en effet la houppelande courte, le gilet rouge et le pantalon de futaine que nous lui vîmes, dans la soirée du 14 juin, quand M.Lecoq vint le chercher dans son taudis.

Son regard fit le tour de la cellule. Le grabat où dormait André était dans le noir. Le rayon de lune qui passait au-dessus le laissait complètement invisible.

 Personne! dit Lambert.

Il marcha jusquà la croisée dont la baie souvrait à huit pieds du sol. Il pensait:

 LHabit-Noir avait donné dix traits de lime; il y a ici trois barreaux dans la hauteur, deux dans la largeur. Cest juste le compte!

Cétait juste le compte: deux fois cinq: dix traits de lime. Lespoir, repoussé tout à lheure, arrivait presque à la vraisemblance.

Lespoir marcha vite, en avant ou en arrière. En une seconde, le malheureux qui se noie peut espérer et désespérer cent fois. Etienne Lambert se noyait. Il avait reçu, la veille au soir, notification du rejet de son pourvoi, et le roi navait pas voulu lui faire grâce. Il savait les usages. On guillotine au petit jour; le jour est encore matinal au mois daoût, et il faut les préparatifs. Laumônier des prisons lui avait fait une visite.

Il savait les usages. Vers deux heures après minuit, trois heures au plus tard, le digne prêtre allait revenir: terrible dévouement, qui parle des miséricordes divines à celui qui attend le couteau impitoyable!

Après le prêtre, la toilette, puis cette caresse dérisoire qui accorde à lagonie du bien-portant un blanc de poulet rôti, un verre de bon vin et même un cigare de la Havane. Je ne sais rien de plus naïvement hideux que ces petits cadeaux.

Etienne Lambert se noyait. Cétait un brutal coquin; il eût étranglé vingt sauveteurs pour gagner la rive.

Quand il fut sous la croisée, il ramassa ses jambes musculeuses, et fit un bond de tigre pour se suspendre à lappui, et voir. Mais il était trop lourd. En prison, le jarret perd son ressort. Sa main crispée égratigna la pierre glissante et il retomba, sans avoir touché lappui.

André dormait bien fort, car il ne séveilla pas.

Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il chercha à tâtons; ses yeux shabituaient et il voyait mieux, depuis quil était à contre-jour. Il trouva lescabelle dont il se servit comme dun marchepied. Ce nétait pas assez haut. Il voulut sauter encore, lescabelle se brisa, cela fit du bruit; André, réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en disant:

 Qui va là?

Lambert se releva dun bond, et, tout étourdi quil était de sa chute, il se rua sur le lit, dinstinct plutôt que par réflexion, furieux, et criant:

 Ah! tu es là, toi! tu faisais le mort!

Ses deux mains, habituées à ce jeu, allèrent droit à la gorge dAndré. Il était de force à étrangler un bœuf, et, en ce moment, où son va-tout était sur le tapis, la vie dun homme neût pas pesé pour lui le poids dun centime. Il y eut une lutte rapide comme léclair; André et lui roulèrent sur le carreau, puis André seul se redressa. Son pied écrasait la gorge de Lambert.

Celui-ci ne fit quun effort pour se dégager.

 Dégommé! gronda-t-il avec une résignation aussi soudaine que lavait été sa colère. Après ça, ce nest peut-être pas la case de lHabit-Noir!

 Qui êtes-vous et que vous ai-je fait? demanda le jeune ciseleur.

 Je suis celui qui va la danser au point du jour, répondit le cabaretier presque gaiement. Petit, tu as une crâne poigne! Jai été un peu vif, cest que je navais pas de temps à perdre en politesse. Tu es plus fort que moi; cest bon; si ça test égal de me lâcher, je serai sage.

André retira son pied et dit froidement:

 Cest cela, soyez sage.

Lambert se tâta dès quil fut debout, et montra du doigt louverture béante dont la lune éclairait encore la moitié.

 Mimi, dit-il, non sans une étrange bonne humeur, on a gratté assez longtemps à ta porte, avant dentrer.

 Voilà, en effet, près dun mois que je vous entends, répliqua André.

 Et tu ne mas pas dénoncé pour avoir du tabac et des petits verres? Cest mignon de ta part. As-tu passé linspection?

 Quentendez-vous par là?

 Bon! tu ne connais donc pas ta langue, Bibi?

 Je crois, répondit André en souriant, que je ne connais pas la vôtre.

 Tant pis pour toi… Alors, tu ne sais pas dhistoire de Fera-t-il jour demain?

André hésita, comme si cette phrase, évidemment cabalistique, éveillait en lui un souvenir, mais, après réflexion, il répondit:

 Non.

 Cest drôle! fit le condamné avec défiance. Tu mas pourtant donné le tour agréablement et comme un jeune homme qui aurait fait de bonnes études… Si vous êtes un simple monsieur, est-ce que vous ne prendriez pas la clef des champs avec plaisir, citoyen?

 Je compte mévader, repartit André sans hésiter.

 Ah! ah!… Et vos moyens vous le permettent?

 Je nai pas encore songé aux moyens. Lhorloge du palais tinta un coup.

 Minuit et demi, grommela le cabaretier. La porte est ouverte ou elle ne lest pas: nous avons le temps de bavarder dix minutes. Il ny avait que moi pour jeux de mains jeux de vilain à la présente session, comme ils disent. Est-ce que jai lair dun assassin, jeunesse? Javais eu des raisons avec le messager de Fécamp, il sest péri pour me monter une niche: voilà lauthentique. Vous, vous êtes ici pour vol?

André fit un signe daffirmation.

 Et innocent comme moi, cest sûr?

 Pas comme vous, repartit André avec calme.

 Oh! oh! gronda Lambert, on nest donc pas un camarade, décidément!…

Il sinterrompit, frappé par une idée soudaine, et claqua ses deux grosses mains lune contre lautre en disant tout bas:

 Un franc que vous êtes lagneau qui a payé pour lHabit-Noir dans laffaire de la caisse de sûreté?

 LHabit-Noir!… répéta André stupéfait.

Il avait peur de nêtre pas bien éveillé. Il ne comprenait pas encore, et pourtant son esprit était comme ébloui par une lumière trop brusque. Sa folie était-elle raison? son rêve était-il réalité? cet étrange sobriquet: lHabit-Noir, désignait-il vraiment le démon qui avait enseveli dans le deuil les joies de sa jeunesse?

 Oui, oui, lHabit-Noir, poursuivait Lambert en se parlant à lui-même. Et si javais pris plus tôt de ses leçons, je ne serais pas ici, Mimi. Celui-là se moque des juges… Celui-là ou ceux-là, car Toulonnais-lAmitié nest encore quun écolier, et les maîtres sont à Paris.

André mit ses deux mains au-devant de ses yeux comme si un éblouissement leût frappé.

 Il sappelle Toulonnais-lAmitié! balbutia-t-il en faisant un effort violent pour garder son calme.

Le cabaretier se mit à rire:

 Il sappelle! Il sappelle! prononça-t-il par deux fois. Va-ten voir à Pékin si jy suis, Bibi!… Quoi! ça fait toujours dune pierre quatre à cinq coups. Jai bien ri de lidée du brassard. Primo, dabord, avec cet outil-là, il a eu les billets de banque; secundo, il vous a mis laffaire sur le dos; tertio, il avait dit comme ça: «La petite marchande de ferrailles est drôlette…»

André étreignait son cœur à deux mains. La petite marchande de ferrailles, cétait Julie.

 Nempêche, poursuivit Lambert dont la voix se fit sombre, quon ne parlait plus du messager de Fécamp depuis du temps. Jai été dénoncé, jen suis sûr. Et je connais assez leur truc pour savoir quils balayent toujours la route derrière eux… Ils mont envoyé un passeport, cest vrai, que le docteur ma apporté dans sa poche sans le savoir… Ah! pour habiles, ils sont habiles!… Et à propos, jeune homme, vous savez lire, vous!… dites-moi, sans vous commander, quelle tournure jai là-dessus et comment je mappelle!

Il ouvrit sa chemise et mit un passeport dans la main dAndré. André lut:

«Police générale. Passeport à létranger, valable pour un an… Au nom du roi, nous préfet de police, etc., etc. Antoine (Jean), marchand dhabits et colporteur, né à Paris, le 14 janvier 1801…»

 Diable! fit Lambert je nai que vingt-quatre ans là-dessus: cest absurde!

«Taille: un mètre quatre-vingts centimètres…»

 Cinq pieds cinq pouces! dit Lambert. Ils sont fous! Il avait trois bons pouces de moins que cela.

«Cheveux bruns; front haut; sourcils bruns…»

 Ah çà! tonnerre de Brest! sécria le cabaretier, ils savent pourtant bien que je tire sur le roux!

«Nez grand…»

 Gros, plutôt!

«Bouche moyenne; menton rond; visage ovale: teint clair…»

 Et les signes particuliers!… «Néant!»

La robuste main du cabaretier caressa une balafre très apparente quil avait à la joue. André pensait:

 À la rigueur, ce passeport-là ferait mon affaire.

Lambert le lui reprit dun geste bourru et le remit dans son sein. Il était tout pensif.

 Bien obligé! dit-il tout à coup. Les gueux se sont moqués de moi. Ils comptent sur le bourreau pour mempêcher daller jamais leur dire grand merci! Minute! Tout nest pas encore réglé… Monsieur André Maynotte, sinterrompit-il en changeant de ton complètement, vous êtes un honnête homme et je suis un coquin; je ne vous propose pas dassociation, mais je sais tout ce que vous avez besoin de savoir, et si nous sommes une fois libres, je pourrai vous donner des armes contre ceux qui vous ont mis dans la peine.

Il y avait déjà du temps quAndré ne sétait entendu appeler honnête homme. De si bas que partît cette voix qui lui rendait justice, il fut ému jusquà sentir des larmes dans ses yeux. Sa main fit delle-même un mouvement pour chercher celle du cabaretier, mais une pensée vint à la traverse, et il répéta:

 Si nous sommes une fois libres!…

 Cest là le hic, pas vrai, Mimi? reprit Lambert avec une gaieté soudaine et forcée. Jai reculé tant que jai pu, mais il faut bien savoir à la fin. Répondez comme sil sagissait de votre salut. Avez-vous quelquefois sonné les barreaux de votre cage?

 Jamais, répondit André. Cest depuis hier seulement que jai la volonté de fuir.

 Et Louis, a-t-il sonné les barreaux depuis que vous êtes ici? En termes de prison, sonner signifie éprouver les barreaux dune cellule à laide dun léger coup de marteau. Le fer intact rend une vibration pleine; mais si un invisible trait de lime a attaqué le métal, le son se fêle et le geôlier est averti. Dans la règle, on doit sonner matin et soir les barreaux dune fenêtre de prison; mais, Dieu merci, la règle a beau dire…

Louis ne sonnait jamais les barreaux.

Au-dehors, la fenêtre était à cinquante pieds du sol!

 Il faudrait monter, dit le cabaretier.

Dun saut et sans effort, la main dAndré saisit lappui de la lucarne.

 Ah! la jeunesse! soupira Lambert.

Puis il tendit à André un petit morceau de fer pointu, en ajoutant:

 Ça ma servi à couper la pierre de taille. Toquez le barreau tout doucement.

Il avait aux tempes des gouttes de sueur. André donna au premier barreau traversai un petit coup sec. Le cabaretier chancela sur ses jambes.

André frappa lun des barreaux scellés debout. Le cabaretier joignit ses mains qui tremblaient.

 Sciés tous deux! prononça-t-il à voix basse. Cest la case de lHabit-Noir!

Il se laissa tomber sur le petit pied du lit. André navait entendu que ce dernier mot.

 LHabit-Noir a occupé cette cellule, en effet, dit-il. Est-ce lhomme qui a volé M.Bancelle?

 Non. Cest le Père-à-tous… Celui qui tua la dame anglaise ici, à Caen, répondit Lambert. Ils sont plusieurs; ils sont beaucoup. Vous saurez tout cela… et dautres choses…

André se souvenait de cet assassinat dont on parlait encore lors de son arrivée à Caen, et qui lavait frappé surtout à cause de ce fait que lassassin venait de Corse.

Il y avait bien des mystères autour de lenfance de Julie et de la jeunesse dAndré. Et Julie aurait su expliquer lémotion causée à André tout à lheure par cette cabalistique alliance de mots: Fera-t-il jour demain?

 Eh! Bibi! sinterrompit le cabaretier en cabriolant, jai donc de la chance une fois! Arrache-moi tout ça! Les barreaux ne tiennent pas et jai une corde autour des reins, sous ma chemise!

André secoua dun effort puissant lun des barreaux et lébranla sensiblement, mais sans le faire céder.

 Je nai pas de force, dit-il, je suis trop gêné. Lambert déchirait déjà à toute volée un des draps du lit et le cordait.

 Attache cela aux barreaux, commanda-t-il, et descends… Foi dhomme, je vais temmener en Angleterre et tu sauras où trouver Toulonnais-lAmitié, le gueux denfer… Hé! Bibi! Ça fait du bien, lidée de se venger!

 Vous êtes bien sûr que cest lui! demanda André, occupé à passer le drap dans les barreaux  lui qui sest servi du brassard?

 Parbleu! répliqua le cabaretier.

 Vous pourrez le prouver!

 Parbleu!

Il ajouta, comme André retombait, sa besogne finie:

 Il fallait être deux pour forcer la caisse… une fine serrure. Jai travaillé autant que lui.

 Vous! sécria André qui recula.

Un instant ils restèrent en face lun de lautre.

 Tirons dur! dit Lambert. On sexpliquera après.

Le drap roulé en câble était engagé à la partie supérieure des barreaux. Le cabaretier saisit les deux bouts pendants avec un frémissement despoir; il les tordit pour leur donner plus de force, et, confiant en sa vigueur, il hala un coup tout seul. Le jeune ciseleur restait comme absorbé.

 Ah! murmurait-il, vous en étiez!

Les barreaux cédèrent sensiblement sous la puissante traction opérée par Lambert, mais le grillage entier, après avoir plié, revint à son point de départ.

 Il y en a au moins un que lHabit-Noir na pas touché, grommela Lambert. Allons, Bibi, à nous deux!

 Je veux savoir le nom de votre complice, déclara André.

 Le roi dit: nous voulons, et nous serons mieux pour causer de lautre côté du mur… Appelez-vous ça un complice, monsieur Maynotte, un homme qui fait une affaire de quatre cent mille francs et qui jette à son aide un os de mille écus!… Je pourrais bien vous amuser en lui donnant le premier nom venu, pas vrai! et sans mentir, encore, car, en fait de noms, il en a à choisir; mais cest long ce que jai à vous conter. Le nom dune anguille ne sert à rien; cest la manière de la prendre quil faut avoir… À nous deux, Bibi! comme pour du pain!

À son tour, André prit le drap à deux mains; il avait confiance. Dailleurs, lespoir de la liberté prochaine semparait violemment de son esprit.

 Tiens bon! ordonna le cabaretier. Vous navez jamais viré au cabestan, monsieur Maynotte! En mesure, sans vous commander… Y es-tu?… Hé là! ho!… Hé là! ho!… Hé là! ho!…


XII  «Fera-t-il jour demain?»



Par trois fois, leur effort combiné, suivant la cadence des travailleurs du bagne, pesa sur le grillage, qui ouvrit avec le plan du mur, par trois fois aussi, un angle considérable, à la façon dune porte tournant sur ses gonds; mais la robuste élasticité du fer, dès que leur effort cessait, ramenait la fermeture entière à la position verticale.

 Halte! fit Lambert qui lâcha le drap.

Il passa le revers de sa main sur son front et lança de côté une volée de sueur.

 Cest mal engagé, monsieur Maynotte, reprit-il. Quand on est dans la chose, on sait comme cela bien des petits détails. LHabit-Noir fut donc détenu ici, le vrai, le Maître à tous. Il avait scié les barreaux pour le cas où il serait condamné, vous comprenez? Mais jamais on ne peut le condamner: cest arrangé à la papa, toute leur mécanique… Et voyez-vous, je fis laffaire du messager de Fécamp avant dêtre avec eux; sans ça, je serais blanc comme neige… Il avait donc tout coupé, excepté les deux barreaux, à gauche… et comme il fut acquitté, il laissa la besogne aux trois quarts faite. Montez voir encore, toujours sans vous commander; ça pèse de travers… Attachez le drap aux barreaux, à droite, et la grille va souvrir comme une tabatière.

Comme la première fois, André sauta et se prit à lappui de la fenêtre. Le cabaretier continuait:

 Jétais chargé de tenir le cheval tout prêt pour lévasion, à droite, en sortant par la route de Pont-lévêque. Lhomme devait me dire: Fera-t-il jour demain?… Quoi! ça ne servit pas, puisquil sortit blanc comme neige, à lordinaire… mais la connaissance était faite avec lHabit-Noir n° 2… le vôtre, monsieur Maynotte… y sommes-nous?

André venait de retomber.

 Et vous attend-on aujourdhui, demanda-t-il, sur la route de Pont-lÉvêque?

 Parbleu! répliqua le cabaretier. Aujourdhui ou jamais. Dites donc, lenflé, demain il serait un peu tard. À nous deux!

Comme André saisissait le drap, une heure du matin sonna.

 Tonnerre de Brest! gronda Lambert dune voix altérée, comme ça marche, ces horloges!… Tiens bon!

Mais, au lieu dobéir lui-même à ce commandement, il sarrêta, la tête inclinée et loreille tendue.

Un bruit venait du dehors et sentendait distinctement parmi le silence de la nuit.

Cétait le choc des maillets frappant le bois. Un tremblement agita les membres du cabaretier.

 Quest-ce que cela? demanda André. Depuis que je suis en prison, je nai jamais rien entendu de pareil.

 On ne guillotine pas tous les jours, répondit Lambert qui tâchait de rire.

Et dun air fanfaron:

 Cest léchafaud quon dresse pour le roi de Prusse! André eut froid dans les veines.

 Compagnon, sécria-t-il, à la besogne!

Le drap, empoigné par une quadruple étreinte, se raidit, et Lambert, dirigeant le mouvement, chanta:

 Appuie, matelot!… Hé là! ho!… Hé là! ho!… Hé là! oh!…

Au troisième effort, un des deux barreaux qui restaient intacts se rompit au ras de la pierre et lautre céda aussitôt. La lune qui tournait prenait la fenêtre obliquement et montrait le passage que rien ne défendait désormais. Lambert fit un bond de joie.

 Oui, oui! sécria-t-il dans lexaltation de son triomphe, il fera jour demain, ou que le diable memporte! Le cheval sur la route de Pont-lévêque, le chasse-marée à lembouchure de la Dive! Allez, les agneaux! le cap sur Jersey et nage partout!

André avait déjà poussé son grabat sous la fenêtre. Son intention de fuir était parfaitement arrêtée, mais linstinct de sa bonté native plaçait en première ligne lhomme qui était menacé de mort. Il aida Lambert à monter. Lambert prit sous sa chemise une corde de soie qui senroulait à nu autour de ses reins.

 Cest mince, dit le jeune ciseleur avec doute.

 Ça porterait trois hommes, répliqua le cabaretier. Nous pourrions descendre ensemble si nous voulions, ma minette, mais ma mère nen fait plus; il faut de la prudence… Regardez voir comme on souque un nœud marin!

Il fit au bout de sa corde ce lac doublement contrarié que les pêcheurs de saumon passent trois fois autour de leur hameçon sans tête, et le fixa au tronçon du barreau cassé. Ce point dappui, donnant un très court bras de levier, était solide comme la pierre elle-même.

 Voilà! poursuivit-il, cest paré! Le vent est damont, bonne brise. Nous coucherons ce soir chez les goddams… Dites donc, monsieur Maynotte, est-ce que votre petite femme nest pas quelque part par là, du côté de lAngleterre?

André ne répondit pas. Il faisait ses préparatifs de départ. Lambert, qui était assis commodément sur lappui de la lucarne, les jambes pendantes au-dehors, tourna la tête et dit:

 Ça mamusera tout de même, monsieur Maynotte, de vous lancer dans les jambes de Toulonnais-lAmitié.

André comptait sur cette bonne rancune, et ne se pressait plus dinterroger. Les renseignements devaient venir à leur temps. Le cabaretier cependant avait lancé sa corde au-dehors pour sonder la distance à parcourir, car un bourrelet de la muraille, régnant à six pieds au-dessous de la lucarne, empêchait de voir le sol où la lune narrivait point, arrêtée quelle était par des constructions diverses et les arbres du préau. La sonde toucha terre; le cabaretier avait encore plusieurs pieds de corde dans la main. Cétait bien. Il examina une dernière fois son nœud, et se lança résolument dans le vide. André ne sétait pas encore aperçu de son départ quil était déjà debout sur le bourrelet inférieur.

 À tout à lheure, monsieur Maynotte! prononça-t-il avec précaution.

Et comme le jeune ciseleur nentendait pas, il siffla doucement et ajouta:

 Hé! Bibi! veille au chicot du barreau, que la corde ne glisse pas.

André sauta aussitôt sur lappui de la croisée. Il venait de plier bagage. Tout ce quil possédait au monde, y compris la longue lettre écrite à Julie, tenait dans les poches de sa veste.

Le cabaretier était encore sur le bourrelet.

 Hein! fit-il gaiement, sen donnent-ils là-bas avec leurs mailloches Les gens de Caen vont se déranger pour rien… Nage Fin, vous allez voir comment on sy prend pour voltiger, quand on entend clouer les planches de son propre échafaud!

Ses deux pieds à la fois abandonnèrent le bourrelet; il se prit à descendre avec adresse et résolution, mais très lentement, parce que la moindre hâte eût fait glisser ses mains sur la corde de soie. André veillait au tronçon du barreau. Une fois, il toucha la corde, qui rendit un son de luth, violemment tendue quelle était sur le renflement qui servait de chevalet. Les secondes lui paraissaient si terriblement longues quil ne put sempêcher de regarder, se tenant dune main à la muraille et le corps incliné au-dessus de la saillie. Il ne vit rien que ce mince fil, un cheveu, en vérité, qui allait se perdre dans le noir inconnu.

Lambert ne parlait plus. La corde était immobile, car tout mouvement sarrêtait au bourrelet. André entendit un petit bruit sec au tronçon du barreau, un bruit imperceptible et semblable au pétillement dune bougie dont la mèche est humide. Il se leva et regarda. Le barreau ne bougeait pas, mais son arête supérieure tranchait un à un, tout doucement, les fils de la corde, qui éclataient en produisant ce petit bruit.

La sueur froide vint sous les cheveux dAndré. La lune éclairait vivement le barreau, dont la cassure scintillait comme si elle eût été faite de petits diamants. André aurait pu compter ces fils de soie qui se coupaient lun après lautre, formant déjà deux petites franges… Il se frotta les yeux et regarda de plus près. Larête supérieure du tronçon était vive, et nette: elle coupait.

 Plus vite! prononça-t-il dune voix étranglée, descendez plus vite au nom de Dieu!

On ricana dans le noir, et la voix de Lambert monta, disant:

 Tu es pressé, Bibi? Pourtant, cet échafaud-là ne test de rien! André cria encore, répétant le même avertissement. La voix répondit:

 Je nai plus que deux étages. Tu prendras le tour.

Les deux franges sépaississaient, formées de fils de soie ébouriffés et crispés. Les derniers mots dAndré sétranglèrent dans sa gorge. Il regardait larête où la lune mettait un long reflet blanc comme à la lame dun couteau. Il était fasciné. Pour lui, ces houppes de soie dégageaient des aigrettes électriques qui piquaient ses yeux éblouis. La corde, horriblement amincie, se tendait et sallongeait comme un cheveu qui va rompre… Cet homme qui pendait là-bas, au bout de la corde, était un misérable assassin, mais cétait un homme; entre lui et André, une sorte de communauté existait. Naguère, André comptait se servir de lui comme dun instrument, mais il ne songeait plus à cela. Il ny avait plus rien en lui quun impérieux besoin de sauver cette créature entraînée vers la mort: un besoin aussi vif, le même besoin que sil se fût agi dun saint ou dune personne aimée.

Ces choses, que le récit fait durer, sont, en réalité, rapides comme léclair. Si André avait eu le temps dobéir à linstinct qui porta ses deux mains en avant pour saisir la corde au-dessous du tronçon, il eût été précipité en avant, la tête la première. Mais il y eut une petite détonation sèche, presque rien: la corde disparut avec une prestigieuse vitesse, et il ne resta au barreau quune houppe de soie révoltée.

En bas, la terre sonna lourdement. Un cri court, et quon eût dit coupé en deux, monta. André sétait rejeté violemment en arrière. Il écouta. Le vent murmurait dans les arbres du préau. Il appela. Répondit-on? André ne savait pas. Il ne pouvait faire taire le bruit de ces maillets attaquant le bois de léchafaud.

Il se pencha en avant. Des voix venaient avec le tapage des charpentiers. Les charpentiers chantaient.

 Lambert! appelait André, Lambert! Le chien qui gardait la cour intérieure hurla.

Ce fut comme un mémento. André avait oublié quil était prisonnier et condamné.

La pensée de lui-même lui revint avec la pensée de Julie, qui était la meilleure moitié de son propre cœur.

La liberté lappelait. À laide du drap qui avait tordu le grillage, il se laissa glisser sur le bourrelet. Cétait six pieds de gagnés. À laide du drap encore, il put se pencher et surplomber le vide. Il réfléchissait. De deux choses lune: ou Lambert avait trahi, fuyant tout seul à cette heure et déjà loin, ou il était là, en bas, écrasé par sa chute et très probablement mort.

Impossible de voir. On ne distinguait rien, sinon la cime rabougrie des arbres du préau, dont les feuilles moutonnaient vaguement dans la nuit. Cela pouvait du moins servir à mesurer la distance qui séparait le bourrelet du sol. Il y avait plus de vingt pieds du bourrelet à la tête des arbres.

Le sang monta au visage dAndré, ses tempes se prirent à battre. On ne saurait dire si lidée de tenter ce saut extravagant était née en lui au moment où il avait quitté la fenêtre. Il voulait voir dabord, et la vue du gouffre sombre pouvait larrêter. Mais le vertige était là désormais, autour de lui, devant lui surtout, le vertige qui sollicite lhomme comme laimant attire le fer. Des flammes passaient devant ses yeux, ses oreilles chantaient, une force irrésistible le poussait.

Ce nétait plus la liberté, ce nétait plus même Julie, cétait le vertige. Il lui fallait plonger dans ce vide aussi nécessairement que la pierre détachée doit tomber au fond de labîme. Rien ne le retenait plus, sinon le vague et impuissant effort de sa conscience expirante. Il avait déjà la sensation de celui qui est précipité; ses mains, crispées en vain, allaient lâcher le drap.

Il avait une volonté robuste, une vraie vaillance. André lâcha le drap qui seul le défendait contre les entraînements du gouffre; mais ce fut pour se redresser, non pour tomber. Un instant, il se tint en équilibre, préparant son cœur contre la défaillance de la terrible traversée, assouplissant ses muscles contre la violence du choc. Il eut le temps de faire le signe de la croix. Ce nétait pas un suicide.

Il ne saffaissa point: il sauta, délibérément, lesprit présent, les membres libres, la conscience gardant un espoir.

On dit que ceux qui sont ainsi précipités de haut meurent avant de toucher le sol. Quand un désespéré enjambe, par exemple, la balustrade de Notre-Dame, ce nest plus quun cadavre qui fend lair et qui vient se broyer contre le pavé. La science aime à ratiociner.

André, lancé comme une bombe à une assez grande distance du mur, traversa un tilleul aux rameaux duquel il laissa des lambeaux de son vêtement et de sa peau; puis le coup dune énorme massue le laissa foudroyé: cétait le baiser de la terre. Son évanouissement dut être court, car il faisait nuit encore quand il fut éveillé par les aboiements furieux dun chien qui hurlait de lautre côté du mur. Il se retrouva à demi enfoui dans un tas dherbages et de feuilles sèches, amoncelées sous le tilleul et qui attendaient le tombereau. Le souvenir lui revint tout de suite. Le nom de Julie jaillit de son cœur.

Sans trop de peine, André se mit sur pied; il navait aucune blessure. Les aboiements du chien provoquaient déjà un certain mouvement de mauvais augure dans la cour voisine; mais un silence complet régnait dans cette partie des bâtiments que couronnait son ancienne cellule. Son premier souci fut de fuir; il fit un pas vers le mur de clôture; la pensée du cabaretier le ramena en arrière.

Il ne chercha pas longtemps; à une toise tout au plus de lendroit où il était tombé, une masse sombre tachait le pavé gris qui bordait le préau. Cela était informe; André, pourtant, neut pas même un doute: ce devait être le malheureux Lambert.

Lambert était là, en effet, représentant vaguement la posture dun homme accroupi; sa tête pendait en avant et si bas que sa nuque formait le sommet de son corps. Ses deux mains crispées tenaient la corde. Un de ses pieds senfonçait en terre profondément, tandis que lautre, qui avait rencontré le rebord des pavés, était littéralement broyé.

Évidemment, Lambert navait pas bougé depuis sa chute. La mort avait dû être instantanée.

André lui tâta les poignets pour chercher son pouls: les deux mains étaient déjà rigides; il tâta le cœur qui ne battait plus. En cherchant le cœur, sa main rencontra un papier, le passeport. Il le prit.

Il y avait un arbre dont les branches touchaient le mur. André nous la dit une fois: il ne connaissait bien ni son agilité, ni sa force. Quelques minutes après, il marchait dans la rue, dun pas paisible et tranquille. Il avait franchi deux enceintes.

La prison, cependant, semplissait de tumulte. Deux heures de nuit avaient sonné depuis longtemps, et les acteurs du drame funèbre avaient enfin fait leur entrée dans la cellule du condamné à mort. Lévasion était découverte.

Dans la rue, malgré lheure matinale, des passants circulaient déjà, la plupart venant de la campagne. Ceux-là ne sétaient pas couchés pour avoir de bonnes places autour de la guillotine. Ceux qui avaient été assez heureux pour voir déjà la guillotine la décrivaient à leurs compagnons plus jeunes. Il y avait des charrettes qui venaient de loin, des bidets boiteux de fatigue, des piétons harassés. Lespoir de la guillotine soutenait. Les vrais musulmans ne sentent pas la fatigue tant que dure le pèlerinage de la Mecque. Tout le long de son chemin, André nentendait que ce mot: guillotine, guillotine, guillotine. En Normandie, nous avons une façon amoureuse de prononcer cela; nous disons: Gueillotaine; cest joyeux et caressant. Peut-on penser sans chagrin à la déception qui attendait tant de vertueux villageois? Tel bon père amenait sa jeune famille par six lieues de bas chemins; tel jeune métayer bien épris voiturait sa métayère en exécution dune promesse faite le jour du mariage.

Le cadeau de noces allait manquer! Ces enfants allaient verser des larmes. Injuste sort! Tant de chemin gaspillé; et quand reverrait-on la guillotine?

À mesure quil séloignait du quartier de la prison, André hâtait le pas. Un grand trouble était maintenant dans son esprit. Il navait point préparé cette aventure; tout plan lui faisait défaut; il essayait de mettre de lordre dans ses idées et ne pouvait pas.

Sans savoir, il sétait dirigé dabord vers la ville basse et le pont de Vaucelles; cétait par là, dordinaire, quautrefois il sortait de Caen pour emmener Julie, de lautre côté de lOrne, en face des prairies de Louvigny; mais il se souvint vaguement de litinéraire tracé par le cabaretier: la route de Pont-lÉvêque.

Il rebroussa chemin dinstinct en ayant soin de faire un large circuit autour du Palais, et gagna les abords de léglise Saint-Pierre. Il était dans la peau de Lambert, il sentait cela dune façon confuse, mais persistante. La protection occulte qui entourait lassassin, affilié à de mystérieuses confréries, lui appartenait au moins pour une nuit.

Au détour de la rue Froide, la mémoire dAndré lui cria tout à coup ces banales paroles qui avaient limportance dune formule cabalistique: Fera-t-il jour demain?

Lambert lui avait promis lhistoire de Fera-t-il jour demain? histoire que lui, André, pouvait rattacher déjà à la plus importante de ses aventures de jeunesse, au fait qui lui avait laissé les plus vivants souvenirs. Mais Lambert navait pas eu le temps de la lui raconter. Lambert lui avait promis bien dautres choses.

Je ne peux pas dire comme André regrettait Lambert. Car son idée fixe se réveillait en lui violemment dès ce premier quart dheure de liberté; il devinait que ce serait la passion de toute sa vie, à voir comme elle se mêlait étroitement, cette idée, au seul sentiment quil eût dans le cœur: son amour pour Julie.

Lambert sétait chargé de faire la lumière sur cette route, au bout de laquelle était son démon: lhomme qui ne laissait rien derrière lui, lhomme qui passait toujours impuni en jetant une proie à la justice, linventeur machiavélique dune assurance contre les dangers du vol et du meurtre  le sauvage, habile à cacher sa trace comme un Huron des forêts vierges, au beau milieu de notre civilisation. LHabit-Noir  Toulonnais-lAmitié…

Un sobriquet appartenant à plusieurs, un faux nom appartenant à celui qui avait des douzaines de noms!

Rien, en un mot, ou presque rien! Et le cabaretier Lambert était mort, emportant son secret tout entier!

André sarrêta en face de léglise Saint-Pierre. Ici, une rue conduisait à la route de Paris, lautre à la route de Pont-lévêque. À droite, cétait Julie et un danger presque inévitable. À gauche, cétait lexil, linconnu, et je ne sais quelle chance de se venger.

André prit la gauche et se mit à courir.

Quand il dépassa les dernières maisons de Caen, laube blanchissait. Sous le premier arbre de la route, il y avait un homme avec un cheval. Lhomme le vit venir et ne bougea pas.

 Holà! garçon! cria résolument le jeune ciseleur, fera-t-il jour demain, que tu saches?

 Hié! Bijou! fit le rustre en détachant son cheval. Puis il répondit:

 Demain, pour sûr, not maître, et aujourdhui aussi… Cest-il vous quêtes monsieur Antoine?

 Parbleu! répliqua André.

Le paysan avait un bon bonnet de coton blanc ramené sur les yeux.

 Faut bien savoir, reprit-il paisiblement. Demander nest pas offenser.

Il ôta son bonnet, ce qui ne le décoiffa point, car il en avait deux lun sur lautre; il ôta sa blouse, ce qui ne montra point sa chemise, la blouse était double comme le bonnet. Il tendit le tout à André avec un pantalon de toile brune, quil portait roulé sous le bras. En un clin dœil André eut dépouillé son costume de prisonnier et fait sa toilette.

Le paysan le regardait en bâillant.

 Cest de remettre Bijou à Dives, chez Guillaume Menu, dit-il en tendant la bride à André qui sauta en selle. La marée est à neuf heures; la barque sera là au bord de leau. Y a-t-il pour boire?

André lui jeta une pièce dargent, et le paysan ôta son second bonnet en disant:

 Bon voyage, not maître!

Ce matin, les gendarmes à cheval galopèrent sur toutes les routes des environs de Caen. Ils ne trouvèrent rien sinon les populations en deuil qui revenaient sans avoir vu la guillotine. Bijou était un rude bidet. À neuf heures, il mangeait lherbée au râtelier de Guillaume Menu, à Dives. Le vent damont soufflait toujours. Une barque de pêche courait déjà grand largue au-delà des grèves, et gouvernait à ranger les rochers du Calvados. André sasseyait à larrière; il était là chez lui, parce quil avait demandé au patron de la barque: Fera-t-il jour demain?


XIII  André à Julie



Jersey, Saint-Hélier, 25 décembre 1825.  Bonne année, Julie, voici la Noël. Le petit a-t-il mis ses souliers dans la cheminée hier soir? Quels joujoux Jésus lui a-t-il rapportés? Moi, jai mes étrennes, Julie; Noël ma donné ce que je cherchais depuis longtemps: un messager sûr qui te remettra le paquet de mes lettres. Je me tins à quatre, en quittant la France, au mois daoût dernier, pour ne pas confier mon journal de prisonnier au brave paysan qui me fournit une monture. Mais je fis bien de résister à la tentation. De près ou de loin, ce paysan appartenait à une confrérie dont mes lettres te parlent bien souvent. Il était là, ce paysan, par les ordres de lhomme qui fut notre perte et qui ma sauvé sans le savoir.

Depuis une semaine, je cherchais avec plus dardeur encore quà lordinaire le messager qui doit mettre un baume sur la blessure de ton pauvre cœur. Dimanche dernier, en effet, il mest tombé sous la main un journal français du mois de septembre. Je lis avec avidité; tout ce qui vient de France me parle de toi.

Juge, cependant, ce que jai éprouvé en lisant mon nom, notre nom, imprimé dans cette feuille qui se publie à Paris. Jai eu comme un éblouissement. Puisquon parlait de nous, cétait sans doute pour dire que le bandeau était tombé des yeux de nos juges.

Ma pauvre chère femme, ce nétait pas notre réhabilitation; je dis notre, car tu étais accusée comme moi, et comme moi tu as été condamnée. Cétait tout uniment lannonce de ma mort.

Un fait divers, comme on appelle cela.

Et jai songé tout de suite que tu avais pu lire ce fait divers, que tu avais dû le lire au moment où le journal simprima, cest-à-dire au mois de septembre, et que, depuis plus de trois mois, tu me crois mort peut-être.

Si javais su… Mais peut-être aussi les autres journaux nont-ils pas répété cette nouvelle insignifiante.

Peut-être… En attendant, je souffrais le martyre, et si je neusse pas trouvé le messager quil me fallait, je serais parti pour Paris, au risque de tout perdre. Car il y a des craintes qui sont en moi et que je ne tai dites quà demi. Lambert, ce malheureux qui fut un instant mon compagnon, mavait fait une demi-révélation. Notre bourreau te connaissait; il tavait vue souriant à notre petit endormi; il te trouvait belle…

Mais que je te dise, car je ne veux pas rester sur une pensée qui me rend fou, que je te dise ce quil y avait dans le journal français du mois de septembre.

Ce démon, Julie, je le connais. Cest celui qui… Mais le reconnaîtrais-tu, cet insulteur de nuit?… Il pourrait, à Paris, sapprocher de toi sans exciter ta défiance. Le malheur est sur nous. Jai fait un rêve horrible.

Ah! nous avions bien deviné! la distance est longue de Caen à Sartène, mais le malheur a des ailes!

Et voilà que je parle encore de ce que je voudrais taire! Cest du journal quil sagit. Le journal raconte la double tentative dévasion, dont tu trouveras la vraie relation dans mes lettres. Il rapporte les faits à sa manière, selon la physionomie du résultat, et après avoir constaté que le cabaretier Lambert devait être exécuté le lendemain, il ajoute:

«Selon les apparences, les deux condamnés avaient pu sentendre à travers la muraille qui séparait leurs cachots. Chacun avait son rôle. Lassassin Lambert sétait chargé de percer le mur en pierre de taille et de fournir la corde; le voleur Maynotte avait scié les barreaux de sa fenêtre donnant sur le préau n° 2. On sétonne que de tels faits aient pu se produire sous la surveillance des gardiens. Une enquête administrative est ouverte, et justice sera sévèrement rendue. Le nommé Louis, employé à la geôle et gardien dAndré Maynotte, a été mis sous clef, le lendemain de lévasion.

«On pense quAndré Maynotte, plus jeune et plus dispos, tenta le premier la descente. Il parvint sans encombre jusquau sol du préau et put franchir les deux enceintes; Lambert, beaucoup plus lourd, se suspendit le second à la corde, déjà fatiguée; le poids de son corps la rompit au ras de la fenêtre, et le malheureux fut précipité dune hauteur sans doute énorme, car on trouva le lendemain son corps littéralement écrasé. Quant à Maynotte, toutes les recherches de la police ont été vaines pendant plusieurs jours; le succès de son évasion semblait être un fait accompli, lorsquune dépêche du maire de Dives, arrivée à Caen samedi soir, est venue prouver une fois de plus laction directe de la Providence.

«On avait des raisons de croire que Maynotte avait pris la route de la mer pour tenter le passage en Angleterre. Des détachements de gendarmerie avaient été dirigés sans résultat aux embouchures de lOrne et de la Dive, et, chaque jour, les abords de la côte étaient fouillés avec un soin minutieux. On apprit ainsi quun homme à cheval était parti de Caen, le matin de lévasion, que le bidet avait été remisé chez Guillaume Menu, métayer au bourg de Dives.

«Lhomme avait un pantalon de toile brune, une blouse grise et un bonnet de coton blanc.

«Or, sur les grèves de la Divette, samedi matin, un cadavre a été trouvé, la figure mangée, il est vrai, et le corps terriblement mutilé (les marsouins sont en troupes le long de la côte, cette année), mais revêtu de lambeaux qui avaient été un pantalon brun, une blouse grise et un bonnet de coton blanc. Tout porte à croire que Maynotte (André), le hardi malfaiteur, avait détaché quelque barque aux environs et quil a trouvé la mort en essayant de passer en Angleterre.»

Julie, ceci peut être un bien, car on ne poursuit pas les morts. Mais quas-tu pensé, toi, ma femme chérie? Oh! si tu as vu cela, que de larmes! car tu maimes, jen suis sûr! Cest mon dernier bien que cette certitude. Je me souviens de tes adieux.

Depuis dimanche, je ne vis pas. Il faut que je te parle, il faut que tu mentendes. Béni soit celui qui ma envoyé enfin un homme en qui je puis avoir confiance! Il a nom Schwartz et ce nom dabord ma fait peur, mais plaisir aussi, car il me rappelait notre chère maison de la place des Acacias. La première fois quil entra chez mon patron (je suis ouvrier chez un arquebusier), ce fut pour acheter une paire de pistolets. Un débiteur quil vient poursuivre jusquici avait annoncé de mauvaises intentions contre sa personne. Tout cela ne me plut pas. Ces peines que lon se donne pour un peu dargent métonnent toujours.

Te souviens-tu? Il y avait aussi un Schwartz sur limpériale de la diligence, le soir de ton départ. Un pauvre voyageur avec un tout maigre paquet… Mais on trouve tant de ces Schwartz! Ce ne peut être le même; celui-ci affirme quil na jamais été à Caen et il est riche. Je ne sais pourquoi je pense à ce voyageur au maigre paquet. Il était venu la veille chez notre voisin, le commissaire de police. Si petits quils soient, tous les événements de cette journée me paraissent énormes. Je les ai mis tous ensemble dans ma mémoire; je les y garde en tas, mais je les rangerai; une heure viendra où je me pencherai sur une piste, pour la suivre ardemment et jusquau bout; je sens cela, jai du sang corse plein les veines. Et figure-toi que lidée métait venue une fois que ce pauvre voyageur de limpériale, ce Schwartz, pouvait bien être lHabit-Noir.

Toutes les idées du monde me sont venues tour à tour. Je cherche! Mais voici une circonstance qui ma réconcilié avec ce brave M.Schwartz; sil veut de largent, cest pour épouser une femme quil aime. Il a fait la connaissance du patron et je les entends causer. Il aime, il veut tout lor de la terre pour la reine de son cœur!

Je ne lui ai encore rien demandé; mais je compte sur lui, car je le prendrai par son amour. Il part demain matin, je lui parlerai ce soir. Je préférerais de beaucoup tenvoyer tout mon cœur sans que le messager sût ton nom. Il ignorera en tout cas le lien qui nous unit, et jai encore jusquà ce soir pour résoudre mon problème. Tu trouveras cela en te jouant… toi, Julie.

En attendant, adieu. Je joins ici mon adresse. Je tembrasse mille fois. Viens avec le petit; jai des bras, vous ne manquerez de rien. Et réponds-moi surtout, réponds-moi vite. Je vais compter les heures. Je taime plus quautrefois. Bonne année!

Saint-Hélier, Jersey, 30 janvier 1826.  Ma chère femme, jai compté les jours; trente-quatre longs jours. Deux fois, trois fois le temps de recevoir ma lettre et de me répondre! Je tai envoyé tout ce que javais écrit depuis six mois; tout ce que javais pensé, tout ce que javais souffert. Nas-tu donc pas reçu le paquet? Ce M.Schwartz avait bien promis pourtant!

Il y a peut-être de ma faute. Jai hésité la moitié dune année avant de tadresser une ligne, et quand il ne ma plus été possible de résister à la passion que javais de te parler enfin après un si long silence, jai frémi jusquau fond de mon cœur. Tu es condamnée; la moindre imprudence pourrait te coûter la liberté. Et, pour te conserver la liberté, jai si cruellement souffert! Aussi, je nai pas osé aller franchement. Je ne me défiais plus de ce M.Schwartz, qui semble être un bon jeune homme; mais quand il sagit de toi, je ne ferais pas fond sur mon propre frère!

Jai pris des biais. Je ne crois pas que je sois bien habile. Jai multiplié les obstacles. M.Schwartz ne sait pas à qui il porte les lettres. Javais inventé une mystérieuse combinaison, qui serait trop longue à texpliquer et que je trouve absurde maintenant, plus absurde de jour en jour, à mesure que le temps sécoule et que je ne vois point ta réponse venir. Fallait-il texposer, cependant? Je ne sais pas si jétais aussi malheureux que cela dans ma cellule de la prison de Caen!

Jaurais dû aller à Paris. Paris est grand; on sy cache mieux que partout ailleurs. Je taurais retrouvée, nous serions réunis. Quest devenue ma lettre? Ce Schwartz est-il galant homme? Ne ta-t-il point trouvée? Car jamais, oh! jamais, dans mes heures de désespoir et de folie, je ne vais jusquà te soupçonner, ma femme! Jai foi en toi, cest mon dernier refuge.

Lidée que tu as reçu mes lettres et que tu auras négligé de me répondre ne me vient même pas. Elle me tuerait, si elle venait.

Voilà deux jours que je garde la chambre. Je nai pas de maladie déclarée, mais je suis très malade. La peur me prend de mourir sans te revoir. Mon patron a de grandes bontés pour moi. Si je voulais, il me prêterait bien largent quil faut pour aller en France.

14 juin 1826.  Rien de toi, Julie. Jai été bien près de la mort. Je méveille après un sommeil qui a duré des mois. Que ne suis-je mort dans cette fièvre où joubliais! Ah! Je tai revue et je tai eue encore entre mes bras… Rien de France! Rien! rien! Me voilà si faible que je ne peux même plus songer à entreprendre un voyage. Jai peine à me convaincre: cétait il y a un an; nous sommes à lanniversaire de notre malheur. Un an! Que fais-tu? Ques-tu devenue? Parfois, je te vois morte! Que Dieu me donne donc la force de partir!

3 juillet.  Julie, la maladie ma repris. Ces trois ou quatre mots que je viens décrire ont épuisé ma force! Viens, oh! viens. Je taime.

8 septembre.  Rien de toi! Je suis debout. Jai pu marcher hier jusquau rivage. Mon regard cherchait la côte de France. Jai là toutes mes lettres sur mon cœur. Je les écris pour te les envoyer, mais ce serait te perdre. Les lettres ne valent rien; elles amusent tout au plus mon angoisse. Jirai.

12 septembre.  Julie, je pars. Dans quelques jours tu seras dans mes bras! Je pars, jespère, je taime! Voici la première heure que je vis depuis douze mois!


XIV  En France



Cétait dans la seconde moitié du mois de septembre. Laube se levait sur la place des Acacias, dont les tilleuls jaunis avaient déjà leur toilette dautomne. Un brouillard léger se jouait au ras du sol, et jetait comme une gaze au-devant du regard; mais le ciel bleu, irisé de nuages nacrés, promettait une belle journée.

Toutes les maisons dormaient à lentrée de la place solitaire. Parmi le crépuscule douteux, le père Bertrand allait, éteignant les réverbères.

Il y avait un homme assis sur le dernier banc de la place des Acacias, à quelques pas de la dernière lanterne allumée. La tête de cet homme se cachait sous un large chapeau de paille, et une balle de colporteur était auprès de lui.

 Eh! lami, dit le père Bertrand, ça coûte moins cher ici quà lauberge!

Lhomme ne répondit point.

 Quand vous êtes arrivé, poursuivit Bertrand, bavard comme tous les solitaires, les auberges étaient peut-être fermées? Dailleurs, il ny a pas daffront, lami. Dans une heure les cabarets vont ouvrir.

Ce disant, il posa léteignoir sur la mèche de la lanterne. La place resta éclairée par une lueur grise et uniforme. Le brouillard sépaississait et montait. Bertrand sappuya sur sa perche.

 Chaque fois que jallume ici ou que jéteins, reprit-il, ça me fait quelque chose. Dans cent ans dici, cest sûr, si je vivais, je me souviendrais de ce que jai vu sur ce banc-là.

Bien souvent déjà le père Bertrand avait débité cette manière de préface qui amenait, dordinaire, la question obligée:

 Quavez-vous donc vu, père Bertrand?

Le porte-balle nétait pas curieux, car il ne fit point de question. Le père Bertrand fut obligé de sécrier:

 Ah! ah! vous avez bonne envie de savoir ce que jai vu, lhomme, pas vrai? Ça nest pas un secret. Je peux bien vous le dire, quoique je ne vous connaisse ni dÈve ni dAdam, non. Comme quoi lassassin Maynotte et sa femelle étaient assis là, la nuit du vol: je dis à la place même où vous êtes. Deux beaux brins, quoique ça: lhomme dans les vingt-cinq, la femme toute jeune et qui faisait courir les écervelés. Pour lors, je mavançai, pensant bien que cétait une machine damourette. Ah! ouiche!… Il sagissait dargent et pas damour!… Ils comptaient les billets de banque; il y en avait autant que de pages pour faire un livre, et leffrontée ne se gênait pas pour dire: «Cest les quatre cent mille francs de la caisse Bancelle…»

Il sinterrompit pour juger de leffet produit par son récit. Le porte-balle était immobile comme une pierre.

 Comme quoi, poursuivit le père Bertrand avec une certaine rancune, vous nêtes pas du pays puisque ça ne vous émoustille pas plus que ça. La caisse valait cher; elle venait de Paris. Il y avait une attrape pour pincer les voleurs; justement le brassard de chez les Maynotte fut trouvé pris dans lattrape… dites donc! Il mavait fait la politesse dune chopine de vin, mais ça ne mempêcha pas de parler… Comme quoi je suis lauteur que la justice a pu venger de la société.

Ici, le père Bertrand, toujours appuyé sur sa perche, se redressa avec un légitime orgueil.

 Vous nêtes pas du pays, lhomme, continua-t-il, ça se voit. Vous mauriez crié tout de suite: Vous êtes donc le papa Bertrand, vous! étant connu comme le loup blanc, depuis le rôle important que jai joué dans laffaire. Vingt ans de travaux forcés, rien que ça; jentends pour les Maynotte, dont la donzelle était… je ne sais plus le mot, mais ça veut dire quon sest poussé de lair… et largent aussi était dans ce pays-là… Comme quoi, rasés net, les Bancelle!… Ah! mais, dans le temps, ils avaient hôtel à la ville, château à la campagne et carrosse, sil vous plaît… Cest bien fait… Et quon dit quils cherchent leur pain à présent… Quest-ce que vous avez là dans votre paquet, lami, hein?

Au nom de Bancelle, la tête du porte-balle sétait inclinée sur sa poitrine. Il répondit ainsi à la dernière question du père Bertrand:

 I dont speak french, sir. (Je ne parle pas français, monsieur.) Ce bonhomme ferma le poing et enfla ses joues.

 Angliche! sécria-t-il. Savoyard dAngliche: Il ma laissé aller jusquau bout et jai causé pour le roi de Prusse.

Il séloigna tout en colère. Létranger resta seul sur la place, toujours immobile et la tête penchée.

Le jour qui se faisait peu à peu passa sous les vastes bords de son chapeau, éclairant une figure pâle et tristement fatiguée. Il y avait beaucoup de gens dans la bonne ville de Caen qui, à laspect de cette figure, se fussent demandé: Où donc lavons-nous vue déjà? Mais à cette question bien peu auraient pu répondre, car chacun eût perdu son temps à interroger des souvenirs lointains, négligeant la mémoire dhier où était justement le mot de lénigme. Dailleurs, André Maynotte était mort noyé; on avait retrouvé son corps sur les grèves de la Divette.

Létranger tenait ses genoux dans ses mains jointes. Il regardait droit devant lui. Les derniers tilleuls de la place se perdaient dans la brume, qui voilait les maisons. Cétait sur ces maisons, pourtant, que se fixait le regard de létranger, sur lune au moins; on eût dit quil la voyait au travers du brouillard.

Il songeait profondément, et parfois ses lèvres blêmes sagitaient avec lenteur, prononçant des paroles qui nappartenaient pas à la langue anglaise.

Il disait: Cétait là! mon Dieu! mon Dieu!

Vers six heures, quelques rares passants commencèrent à traverser la place des Acacias; un rayon de soleil levant perça la brume et dessina lhumble façade de la maison.

Un sourire mélancolique vint aux lèvres de létranger.

Le loueur de chevaux Granger ouvrit le premier sa devanture, puis les volets du premier étage battirent avec fracas, et MmeSchwartz, en cornette du matin, saccouda au balcon avec Éliacin.

Létranger attendit jusquà sept heures, mais lautre boutique, sur lenseigne de laquelle on pouvait lire encore le nom de Maynotte, ne souvrit pas.

À sept heures et demie, létranger remit sa balle sur son dos et séloigna dans la direction de la basse ville. En route, il nessaya point de débiter sa marchandise, et fit comme sil était venu à Caen uniquement pour sasseoir sur ce banc de la place des Acacias et contempler de loin cette boutique aux contrevents fermés qui portait sur son enseigne le nom de Maynotte.

Il sarrêta pourtant une fois entre le quartier Saint-Martin et le pont de Vaucelles. Ce fut aux abords de la préfecture, devant une maison isolée aux abords dun jardin. Deux enfants criaient et jouaient dans lherbe, derrière les lilas. Létranger sapprocha de la modeste grille et regarda. Pendant que les enfants jouaient, leur père, assis sur une chaise rustique, feuilletait des papiers judiciaires, et la jeune mère brodait en surveillant les petits. Chez le conseiller Roland, on était matinal.

Le visage pâle de létranger eut un bon sourire. Malgré lui, sa main fit un geste qui ressemblait à une bénédiction. Et il passa. Au-delà du pont de Vaucelles, son œil rêveur suivit la route de Vire qui montait tortueusement la pente douce et dominait les grasses prairies de lOrne. Il dit encore dune voix tremblante:

«Ce fut par là…»

Un tilbury franchit le pont, le tilbury de M.Granger, attelé dun cheval noir qui galopait comme un tourbillon. Le tilbury contenait un jeune couple: des amoureux; létranger coupa court, et se perdit dans un nuage de poussière sur la route de Vire.

Il sassit et appuya sa tête contre ses mains…

 Black! murmura-t-il.

Deux larmes roulèrent sur ses joues.

À une lieue et demie de Caen, dans les terres sur la droite de la route dAlençon, il y avait un petit bien enclavé entre les territoires de deux ou trois puissantes métairies.

La maison exiguë, proprette, ouvrait sa porte sur le chemin vicinal, dont elle nétait séparée que par une haie daubépine. À droite et à gauche, le jardin montrait ses carrés de légumes, derrière un rideau éclatant de roses trémières en pleines fleurs. Par-derrière, on voyait les pommiers du verger qui pliaient sous les riches faix de leurs fruits. Deux pieds de vigne et un rosier, tous trois à haute tige, décoraient la façade de la maison, protégés avec soin par un vêtement de planchettes, depuis le sol jusquau toit. Le rosier formait un gros bouquet entre les deux fenêtres, et chacun des pieds de vigne supportait une véritable guirlande de grappes énormes.

Cétait le logis de Madeleine, la nourrice.

Madeleine était au champ, derrière le verger, à piocher ses pommes de terre; le mari travaillait pour quelque métayer voisin; la vieille mère filait son rouet en surveillant la marmite, et le petit jouait dans la poussière devant la pierre du seuil. Des deux côtés de la brèche, deux chevaux de gendarmes étaient attachés, broutant gravement les jeunes pousses.

Car tout cheval qui a lhonneur dappartenir à la gendarmerie prend incontinent les allures paisibles et fières qui distinguent cette arme délite.

Le brigadier et son gendarme, assis à la table, buvaient voluptueusement une écuellée dhonnête cidre. Le gendarme écoutait; le brigadier racontait des choses curieuses.

 Le coupable, disait-il, non sans élégance, le coupable se cache parfois momentanément sous les divers déguisements de linnocence, colporteur ou bourgeois, voyageant pour son plaisir ou pour ses propres affaires, quil fait dans lintérêt de sa famille. Il mest arrivé dans laurore de ma carrière, nétant pas encore gradé comme depuis lors, de croiser le malfaiteur face à face sans quil minspirât le moindre soupçon contraire à ma sécurité. Maintenant, jai tellement acquis le fil de lexpérience quil serait difficile, malgré toutes les ruses quils inventent, de me faire croire que les nues sont de peau de veau. Le métier demande dêtre attentif et davoir toujours lœil américain, fixé sur les circonstances les plus insignifiantes. Lhonnête homme ne saffronte jamais que vous lui exigez ses papiers avec politesse, sauf la conjecture où il peut se trouver en rupture de ban ou des positions qui ne sont pas régulières, auquel cas particulier…

 Brigadier, interrompit le gendarme, en voilà un de particulier qui va à travers champs là-bas sous le déguisement du colporteur, Notre homme de la place des Acacias venait en effet par la traverse. Il sarrêta de lautre côté de la route, sur le talus du champ de blé qui la bordait, et jeta un long regard à lenfant.

 Étant nouveau avec moi, dit le brigadier à son subordonné, je ne serais pas fâché que vous me fournissiez une preuve palpable de votre capacité, Manigot. Allez au commandement!

Quand létranger vit Manigot sur le pas de la porte, il descendit le revers du talus et demanda:

 Nest-ce point ici la maison de Madeleine Brebant?

En parlant, il regardait toujours lenfant. Lenfant leva la tête au son de sa voix, montrant de grands yeux bleus, qui souriaient sous sa chevelure blonde; mais la vue de létranger ne lintéressa point, et il se reprit à remuer des cailloux dans la poussière.

Le gendarme Manigot fit quelques pas en avant et dun ton plein daménité:

 On cherche comme ça, dit-il, dans le canton, un quelquun de vagabond qui a commis le crime dincendie en communiquant le feu volontairement, par suite de malveillance, aux meules de Jean Poisson, commune de Coville, ici près. Faites-moi lamitié de mexhiber vos papiers, dans votre intérêt et celui de la sûreté publique.

Létranger atteignit aussitôt son portefeuille et mit entre les mains du gendarme un passeport au nom de Antoine Jean, colporteur, visé tout récemment à la mairie de Cherbourg.

 Laissez aller, commanda de loin le brigadier qui avait écouté le signalement épelé à haute voix. Cest conforme.

Létranger était tout auprès de lenfant qui le regarda encore et dit:

 Celui-là marche sur mes pierres.

La voix de lenfant fit monter le rouge au front de létranger. Il passa le seuil et demanda où était la femme Madeleine. La vieille mère lui indiqua la porte du clos. Madeleine travaillait au grand soleil, la tête enveloppée dun mouchoir; elle avait bonne santé, bonne conscience; elle chantait à toute gorge un refrain du pays. Quand elle vit le porte-balle sortir du verger pour entrer dans le champ, elle sécria:

 Vous avez perdu votre peine, lami, jai des aiguilles, du fil et de la toile.

Létranger avançait sans répondre. À force de le regarder, Madeleine pâlit.

 Malheureux homme, est-ce vous? balbutia-t-elle en laissant aller sa piochette.

Puis, reculant de plusieurs pas et se signant:

 M.Maynotte est mort pourtant, oui bien! ajouta-t-elle avec un superstitieux effroi. Tout le monde dit ça, et ceux qui savent lire lont vu moulé sur les journaux!

Le porte-balle avançait toujours. Madeleine mit ses deux mains au-devant de ses yeux.

 Sil faut des messes… commença-t-elle dune voix qui devenait tremblante.

Car cétait une courageuse femme, mais qui navait de vaillance que contre les vivants.

 Madeleine, dit André qui sarrêta près delle, je ne suis pas mort. Vous pouvez me toucher si vous voulez…

 Moi, vous toucher! sécria-t-elle avec horreur.

 Madeleine, reprit André dun ton doux et résigné, je ne mérite pas de faire ainsi horreur aux bonnes gens. Je suis innocent, je vous le jure!

 Eh! affirme aussi, pensa tout haut Madeleine qui laissa son regard glisser entre ses doigts disjoints. Et après tout, il faisait beau soleil. Les frayeurs ne tiennent pas par le grand jour. Madeleine murmura:

 Je ne suis pas juge, monsieur Maynotte. Que le bon Dieu ait compassion de vous!

Puis, saisie dune autre terreur contre laquelle ne pouvait rien le beau soleil:

 Mais, malheureux homme, malheureux homme! sécria-t-elle. On cherche lincendiaire des meules à Poisson. Il y a des gendarmes plein le pays! Sils vous rencontraient…

 Les gendarmes sont chez vous, Madeleine. Je viens de leur parler.

 Ah!… fit la nourrice, qui resta bouche béante, chez nous! les gendarmes! Et vous leur avez parlé!… Prenez par là pour vous en retourner, monsieur Maynotte… (elle montrait les derrières de son clos), car ils demandent les papiers de tout le monde.

 Ils mont demandé mes papiers, Madeleine.

 Ah! Dieu de bonté, sils vous avaient arrêté dans ma maison!

 Il faut que vous sachiez cela, Madeleine, pour ne plus mappeler M.Maynotte. Jai pris un autre nom…

 Ah!… fit pour la troisième fois la nourrice. Elle aussi! Elle aussi!

Elle détourna les yeux.

 Vous êtes bien changé, reprit-elle.

 Oui, prononça tout bas André, bien changé! Mon petit ne ma pas reconnu.

Sa paupière était mouillée. Le bon cœur de Madeleine se serra.

 Est-elle venue? demanda André après un silence.

 Oui, répondit la bonne femme, elle est venue trois fois.

 Rien que trois fois, murmura André.

 Paris est loin et laffaire nest pas oubliée ici.

 Na-t-elle pas montré lenvie demmener lenfant?

 Jamais. Elle sait que lenfant est bien chez nous.

 Bonne Madeleine, que Dieu vous récompense!

André sembla hésiter, puis il demanda dune voix altérée:

 Vous a-t-elle parlé de moi?

 Jamais, répondit encore la nourrice.

André chancela et fut obligé de sasseoir sur le sac aux pommes de terre. La nourrice eut pitié.

 Mais, ajouta-t-elle, son vêtement parle pour elle. Elle est en grand noir.

 Merci, balbutia André. Je suis bien las, mais il faut que je reprenne ma route. Je veux voir Julie. Jai fait bien des lieues pour cela.

Nous lavons dit: Madeleine avait pitié. Mais elle était de Normandie.

 Est-ce que largent est avec elle à Paris? demanda-t-elle. Une expression de véritable désespoir parla dans les yeux dAndré Maynotte, qui répliqua en un gémissement:

 Et pourtant, vous nous connaissiez bien, Madeleine!

 Comment quils nommaient cette machine de fer? grommela celle-ci… le brassard? Il y aurait eu cent témoins pour dire: M.Maynotte a fait le coup, jaurais répondu: savoir! savoir!… Mais le brassard!… Mais le brassard!… Aussi bien, tout ça ne me regarde pas car lenfant nest pas cause, le cher innocent!


XV  À Paris



André se leva.

 Je suis venu pour savoir où je trouverai ma femme, prononça-t-il dun accent ferme et triste. Je ne vous en veux point, Madeleine; les apparences étaient contre moi.

 Ladresse est à la maison, dans mon livre dheures, répondit la bonne femme; le nom de la rue à la première page, le numéro à la dernière. Vous trouverez le livre sur la fenêtre. Bon voyage, monsieur Maynotte… et si vous avez de largent de trop, on dit que la veuve et les enfants de M.Bancelle demandent la charité, à lheure quil est, dans Paris.

André séloigna lentement, et la bonne femme se remit à piocher ses pommes de terre. En travaillant, elle pensait:

 Non, non, je naurais pas cru cela de lui dans le temps… Et tout de même il est devenu à rien!… Et si pâle!… Tout comme elle!… Bien mal acquis ne profite pas, cest sûr… Jaime mieux quil ne revienne pas… ni elle non plus… quoique lenfant nest pas cause.

Le brigadier et son gendarme étaient partis à la recherche de lincendiaire des meules à Poisson. André trouva le livre dheures sur la fenêtre. Il le prit sous prétexte de montrer limage du commencement au petit. À la première page, il y avait rue de la Sourdière, à la dernière se lisait n°21. André cacha une larme pendant quil embrassait le petit et partit, sa balle sur le dos.

À deux jours de là, vers dix heures du matin, à Paris, André, plus pâle encore et marchant avec peine, sortait de la cour des messageries et demandait la rue de la Sourdière au commissionnaire du coin.

Cétait une belle journée de la fin de lété. Paris vaquait à ses affaires matinales et semblait une ruche en travail. Étourdi, au milieu de ce mouvement inconnu, André allait le long de la rue Saint-Honoré, suivant les indications de lAuvergnat; il dépassa léglise Saint-Roch, dont le cadran bleu marquait dix heures et demie; à langle dune voie droite, étroite, solitaire, triste, il lut cet écriteau: rue de la Sourdière. Il sarrêta. Une main dacier lui serrait le cœur.

Et quelle était donc cette angoisse qui pouvait le saisir ainsi au moment de retrouver Julie?

Cette rue de la Sourdière, où je nai jamais pu passer sans avoir le frisson, nest ni infâme, ni précisément infecte, ni misérable, ni criminelle. Elle est terrible tout uniment, terrible de froid, dabandon, de silence. Cest comme une oasis de la mort, au milieu des exubérantes vitalités qui lentourent. Il y a là de très beaux hôtels perclus, des jardins qui moisissent; le soleil passe au-dessus sans y rentrer, et chaque fois quune voiture égarée cahote sur son pavé, qui a cent ans, et qui est tout neuf, des créatures étranges, penchées à de mélancoliques balcons, regardent avec des étonnements chinois cette chose qui se meurt et qui fait du bruit. La voiture passée, les fenêtres se referment; il y en a pour longtemps; les araignées savent cela et raccommodent, pleines de confiance, leurs toiles, qui ne seront pas dérangées avant six mois. Son nom lui va bien; elle est muette et sourde. Elle ne vient de nulle part; elle ne mène à rien. Entre les deux rangs de ses maisons mornes, le ciel lui-même est en deuil et sennuie.

André nétait pas de Paris. Ce ne fut donc pas le désespérant aspect de cette nécrologie qui le fit reculer, mais il recula. Il recula et se replongea tout peureux dans les fracas de la rue Saint-Honoré.

Il nosait plus. Son malaise avait désormais un nom dans sa conscience et sappelait pressentiment. Il voyait grandir en lui un effroi qui était déjà de la folie et sentait sur sa tête la menace dun affreux malheur.

Quel malheur? Nétait-il pas meurtri assez par les coups du sort? Que pouvait-il craindre et quelle souffrance nouvelle pouvait sajouter à son martyre?

Quand onze heures sonnèrent à lhorloge de Saint-Roch, il les compta machinalement des marches de lautel de la Vierge. Il était entré sans trop savoir; sans trop savoir, il pria, puis il réfléchit.

Il y avait un homme à qui il ne pouvait pas pardonner.

Un inconnu, cest vrai; mais il avait juré en lui-même demployer, sil le fallait, sa vie entière à le connaître.

Pourquoi? pour se venger.

Et il y avait en lui quelque chose de plus fort encore que la vengeance, cétait lamour.

André avait une frayeur, faut-il dire superstitieuse de cette condamnation prononcée par sa propre bouche contre ceux qui haïssent. Sa haine était juste, sa vengeance était légitime; mais devant Dieu, il ny a point de juste haine ni de légitime vengeance.

Selon la loi de Dieu, le pardon est un rigoureux devoir.

André sinterrogeait. Il avait demandé au ciel le talion; il avait dit: «Ayez la même pitié que moi.» Et quelle pitié, si par hasard il eût trouvé en sortant, sur les degrés de léglise, lhomme qui avait pris tout son bonheur? Si lHabit-Noir, si Toulonnais-lAmitié, car il navait que ces bizarres dénominations pour désigner lobjet de sa haine, sétait présenté à lui tout à coup et quune voix révélatrice eut crié à son oreille: «Le voilà!»

Il nest personne parmi les chrétiens croyants qui nait parlementé ainsi une fois en sa vie avec la Providence, discuté, marchandé pour ainsi dire et posé ses conditions. En Bretagne, les naïfs pèlerins disent à la bonne sainte Anne dAuray: «Si tu fais ceci, je ferai cela.» Cest un marché. Pourquoi non?

André Maynotte, profondément absorbé dans sa méditation, docile aux conseils de la prière, mais plaidant pour son droit humain, nétait pas un impie. Jacob aussi lutta contre le Seigneur.

Son front était mouillé, sa joue pâle; il ne voyait rien de ce qui était autour de lui. Dieu le tenait, si lon peut ainsi dire, et la question mystique se posait en sa conscience avec une extraordinaire netteté. Il y avait dun côté sa haine, de lautre son amour. Et André choisissait laborieusement, douloureusement.

Lespoir de se venger avait en lui déjà de terribles racines; cétait une part de sa vie; pardonner lui sembla dabord quelque chose dimpossible et dimpie.

Mais la prière lui criait comme la voix dun maître: foule aux pieds ta haine, Dieu te rendra ton amour!

Léglise, tout à lheure déserte, semplissait cependant. Il y avait un grand mouvement du côté de la sacristie, et les cierges sallumaient à lautel.

André ne prenait pas garde.

La fatigue des jours précédents laffaissait. Il croyait méditer encore, et déjà un voile flottait autour de sa pensée. Le travail de la réflexion se faisait rêve peu à peu.

Il voyait la tête charmante de Julie, dont les beaux yeux souriants lappelaient. Cétait bien son amour. Entre elle et lui, un abîme se creusait qui était sa haine.

Des bruits couraient dans la nef où la foule curieuse sentassait. Lorgue frappa un long accord.

Ce nétait pas jour de dimanche, pourtant, ni fête publique. Pourquoi ces cierges à midi? cette musique? cette foule? André ne savait pas, et que lui importait? Rêvant ou pensant, il se débattait à la fois contre sa passion et contre Dieu.

Non loin de lui, entre la sacristie et le calvaire, dans lun des bas-côtés de la chapelle de la Vierge, un homme se tenait debout, dirigeant ses regards curieux vers la nef principale. Il y a longtemps que nous navons rencontré M.Lecoq, le commis voyageur en coffres-forts, qui avait fait un si beau cadeau à notre J.-B. Schwartz; nous leussions néanmoins reconnu tout de suite à sa figure ouverte et crânement effrontée. Son costume de voyage était remplacé par une très élégante toilette de ville aux couleurs un peu hasardées. Il était là en curieux, évidemment, et il semblait guetter larrivée de quelquun.

De lendroit où il était, il pouvait voir le milieu de la nef et surtout les abords de la sacristie, où les assistants commençaient à former une double haie au-devant de la porte.

La porte de la sacristie souvrit à deux battants: une sorte de procession passa, puis la foule sagita tout à coup immodérément; un couple suivait les prêtres: des mariés, lépousée en robe blanche, coiffée de la couronne de fleurs doranger, le fiancé en habit noir. Malgré la présence imposante du suisse, on monta sur les chaises. M.Lecoq ne put glisser quun coup dœil au travers de la cohue. Ce fut assez, car sa prunelle brilla et ses lèvres eurent un singulier sourire.

Lorgue chantait. Cétait une noce; une noce riche. Dès que la noce fut placée, deux haies se replièrent, le long des bas-côtés, afin de regarder mieux. M.Lecoq, quil ne nous est pas permis de confondre avec les simples badauds, ne changea point de place et garda son sourire gaillard. Un instant, il resta immobile, les mains croisées derrière le dos, et sa large bouche ébaucha un bâillement; mais, à cet instant même, ses yeux, tournés au hasard vers la chapelle de la Vierge, qui était vide, tombèrent sur André, agenouillé devant lautel. Il tressaillit; le rouge lui monta au visage, et, dun mouvement instinctif, il fit deux pas pour se mettre à labri dun pilier. De là, il glissa vers André un second regard cauteleux et rapide. Sa joue changea une seconde fois de couleur.

 De par tous les diables! murmura-t-il avec un étonnement profond, cest lui! cest bien lui! Voilà une aventure!

Les précautions quil prenait étaient tout à fait superflues, car André nétait plus de ce monde et ne se rendait aucun compte de ce qui se passait autour de lui. La lutte qui avait lieu dans son cœur ne pouvait être incertaine; sa haine était robuste et tenace, parce quil sy mêlait une juste volonté de châtiment; mais son amour était son être tout entier; son amour devait vaincre. Noyé quil était dans ce rêve extatique qui nétait pas le sommeil, et doù cependant la froide raison humaine semblait exclue, il revint tout à coup à la pensée de sa présence à Paris, sans que les objets extérieurs fussent pour rien dans ce réveil. Le but de son voyage, Julie, lappela et chassa ses dernières incertitudes. Il joignit les mains dans une passionnée ferveur et dit à Dieu:

 Joublierai celui qui ma fait tant de mal. Je ne chercherai ni à savoir son nom ni à connaître son visage. Je ne me vengerai pas. Je promets cela et je le jure, afin de retrouver ma Julie, afin quelle maime toujours et que nous soyons heureux!

Il se releva, le cœur plein dun calme extraordinaire. Que le fait semble ou non puéril, le pacte était conclu. Toutes les inquiétudes, toutes les angoisses qui avaient agité André pendant son voyage et depuis son arrivée à Paris disparaissaient. Littéralement, il venait dacheter son bonheur.

Et, sa nature étant donnée, il avait payé un haut prix.

En se retournant, il vit lheure, au cadran de la grand-porte. Lhorloge marquait midi et demi. Il sétonna du long espace de temps écoulé et neut plus dautre désir que de quitter léglise pour se rendre enfin à la maison de Julie.

La route était toute tracée pour quelquun qui ne connaissait pas les particularités de Saint-Roch. La porte latérale, située auprès de la sacristie, ne semble nullement communiquer avec le dehors. André se dirigea vers la grand-porte donnant sur la rue Saint-Honoré.

Dès les premiers pas, lui qui naguère était entré dans une église déserte, il sarrêta étonné à la vue de la foule qui emplissait les bas-côtés. M.Lecoq avait fait le tour du pilier pour ne point se montrer à lui et le regardait désormais par-derrière avec une avide curiosité. Il avait autour des lèvres ce sourire narquois qui semble dire: «Nous allons avoir la comédie!»

André était à cent lieues de croire quon lobservait, à cent lieues aussi de penser que, le long de ces bas-côtés encombrés, un événement lattendait qui pût exciter la curiosité dautrui. Les gens qui étaient là debout causaient, et André traversa les premiers rangs sans prêter la moindre attention aux propos croisés qui bourdonnaient autour de ses oreilles. La première chose quil entendit fut ce mot:

 Pas le sou, monsieur Jonas, pas le sou!

Le mot était prononcé en forme de vigoureuse affirmation par une grosse femme sanguine, plaidant contre un homme doux et blême. La grosse femme ajouta, pendant quAndré essayait de faire le tour de sa rotondité:

 Et venue sans un sou, cest certain! Ni parents ni famille! Leçons de guitare au cachet, quoi! ça dit tout!

M.Jonas, homme maigre, occupant une de ces boutiques de marchandes à la toilette qui abondent dans le quartier de Saint-Roch, répondit:

 Sage comme une image, aussi, faut dire. Il en est assez entré chez nous pour nous demander ci et ça sur son compte. Elle aurait gagné ce quelle aurait voulu, plaisant aux hommes et se tenant roide.

MmeCoûtant, la grosse femme rouge, haussa les épaules.

 Affaire de cacher son jeu! grommela-t-elle. Pour jolie fille, ça y est! Mais la vertu! une femme en a et en i, qui nest ni propriétaire, ni rentière, ni marchande… Vas-y voir!

André parvint à dépasser MmeCoûtant, qui lui dit avec aigreur:

 On ne pousse pas dans les églises! Il y en a plus dun, ajouta-t-elle, qui viennent là pour sapprocher des dames!

 Ou pour entrer dans les poches, appuya M.Jonas.

 Elle est splendide! déclara un jeune commis, guindé sur la pointe de ses pieds pour apercevoir la mariée.

Un homme sérieux et bien couvert, parlant au nom de la saine morale, éructa:

 Dans les affaires, il nest jamais maladroit dépouser une très belle femme.

 Farceur! répliqua un sans-gêne.

André navait pas encore tourné la tête du côté de la nef. Le sens de tous ces bavardages glissait sur sa préoccupation. Il avait gagné un mètre ou deux péniblement, et se trouvait à la hauteur du maître-autel.

Deux paroles se croisèrent à droite et à gauche de lui, un chiffre et un nom. Il se sentit frissonner. À sa droite, on disait:

 Cest un homme de quatre cent mille francs! À sa gauche:

 Vous ne connaissez donc pas M.Schwartz?

La gaieté lugubre du proverbe défend de parler de corde devant les pendus. Quand la dent du malheur a mordu profondément un homme, il est une foule de mots, dalliances de mots, de noms, de dates, de chiffres, qui sont pour lui ce quest la corde au pendu du proverbe.

Les Schwartz pullulent, et vingt fois par heure le chiffre quatre cent mille peut revenir dans lentretien de deux financiers. Néanmoins, André sarrêta pour regarder son voisin de droite et son voisin de gauche. Le nom le frappait deux fois, le chiffre faisait renaître une heure dangoisse; le nom et le chiffre réunis, supprimant Paris et les jours écoulés, le ramenaient à Caen et recommençaient son martyre.

Le voisin de droite lui était inconnu aussi bien que le voisin de gauche. Comme il restait tout ébranlé, un troisième assistant dit derrière lui:

 LAlsacien en tenait! Si la belle Giovanna lavait refusé, il se serait fait sauter la cervelle!

Un nuage passa devant les yeux dAndré.

Julie aussi avait nom Giovanna. Quelquun avait dit tout à lheure «Une demoiselle en a et en i.» Le vrai nom de Julie, sa femme, quelle avait dû reprendre sur sa propre injonction, était Giovanna-Maria Reni.

Peut-on dire que ce fut une crainte ou un soupçon? Quelle apparence? André eut un rire denfant à qui lon fait un conte impossible. Et pourtant il tourna les yeux vers la nef, pris, pour la première fois, par lenvie de voir. Entre lui et lautel où sagenouillaient les mariés, un large pilier sinterposait.

Schwartz! quatre cent mille francs! La somme exacte renfermée dans la caisse de M.Bancelle!

 Écoutez! disait-on dans la cohue, écoutez!

Un silence se fit, en effet, parce que le suisse paraissait à la porte de la sacristie et frappait contre le pavé la hampe de sa pacifique hallebarde. Le prêtre prononçait son allocution… Schwartz! On avait dit Schwartz!  Lhomme quil avait chargé de ses lettres, à Jersey, sappelait aussi Schwartz.

 Ils sécrivaient déjà, quand il a fait son voyage à Jersey, reprit le dernier interlocuteur.

André regarda celui-ci dun air hébété.

 Écoutez! écoutez donc! fit-on parmi cette foule qui était au spectacle; il a dit oui!

André nentendit pas ce oui du fiancé; mais, par contre, une voix, si faible pourtant quelle narriva pas jusquà ses voisins, frappa violemment son oreille. Sa tête plia entre ses deux épaules comme si un poids écrasant leût opprimé tout à coup. Il jeta un regard fou sur ceux qui lentouraient, et se rua en avant, dun élan furieux, pour arriver jusquà la grille, entre deux piliers. Là, on pouvait voir.

En repoussant à droite et à gauche avec une irrésistible brutalité les hommes et les femmes qui lui barraient la route, André, lœil sanglant et la lèvre blanche, disait dune voix étranglée:

 Ce nest pas elle! vous mentez! vous mentez!

Paris a grand-peur des attaques dépilepsie; néanmoins, il sattroupe volontiers à les regarder. Cest toujours un peu de comédie gratis, donnée en dehors des fêtes nationales. Il se fit autour dAndré, instantanément, un cercle composé dun seul rang de corps au-dessus desquels pendait une quadruple couronne de têtes. On constata quil écumait. Le suisse se mit en marche dun pas processionnel pour sauvegarder le bon ordre. MmeCoûtant dit à M.Jonas:

 Lan dernier, au bal de Tivoli, un Anglais enragé a mordu trois vieux modistes et une levrette.

Mais bien longtemps avant que le suisse eût percé la foule, André avait atteint la grille. Ses deux mains crispées en saisirent les barreaux, et il dirigea un regard aigu, plein dangoisse et despoir, vers la balustrade au-devant de laquelle les deux nouveaux époux sagenouillaient. Il ne vit que lhomme, qui était bien J.-B. Schwartz. Un râle séchappa de sa poitrine. Le prêtre était entre lui et la femme.

Il répéta encore une fois:

 Ce nest pas elle!

Ce fut laffaire dune seconde. Le prêtre, ayant changé de position, cessa de masquer lépousée, dont le visage mélancolique et merveilleusement beau sauta aux yeux dAndré, comme un éblouissement, sous sa couronne de fleurs doranger.

Les deux mains dAndré lâchèrent prise. Un cri déchirant sétrangla dans sa gorge, et il tomba foudroyé.
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À ce cri, Julie Maynotte, Giovanna-Maria Reni  ou MmeSchwartz, car ce dernier nom lui appartenait désormais , leva la tête et regarda la place doù le bruit venait.

Il y avait une tristesse profonde, mais tranquille, dans ladmirable langueur de ses grands yeux. Elle était belle comme autrefois. Plus belle…

J.-B. Schwartz, lui, le fiancé, car cétait bien notre pauvre Alsacien des premières pages de cette histoire, qui avait quatre cent mille francs et qui prenait pour femme cette merveilleuse créature, J.-B. Schwartz eut deux regards: lun rapide et jaloux, qui enveloppa sa fiancée; lautre inquiet, qui glissa vers la grille.

J.-B. Schwartz avait peu changé. Ses traits gardaient leur dessin aigu et pauvre. Il avait pris, cependant, un peu de teint et de corps. Sa femme et lui ne virent rien, sinon un flux de têtes agitées. André, en effet, gisait inanimé sur les dalles.

Lépousée inclina de nouveau sa tête, et J.-B. Schwartz, croyant à un vulgaire accident, reprit la pose digne commandée par la circonstance.

Cétait une noce riche. La nef, cependant, ne contenait pas une assistance très nombreuse; la foule était surtout dans les bas-côtés, refuge des curieux. Encore, les gens qui garnissaient la nef navaient-ils pas physionomie de famille. Un Schwartz, devenu homme de quatre cent mille francs, ne manque pas de parents, assurément, ni damis non plus, mais ces parents et ces amis sont despèce particulière.

Quant à la belle fiancée, elle navait point dentourage. Son nom de Giovanna Reni disait sa position détrangère. En somme, pour un Schwartz, notre Alsacien pointu osait là une alliance lamentablement romanesque. Il aurait pu épouser une jeune fille commerçante et un demi-million, pour le moins. On se le disait.

La cérémonie continua paisiblement, pendant que le suisse, aidé de quelques personnes obligeantes, relevait André pour le porter à la sacristie. M.Lecoq suivait à cinq ou six pas de distance, et semblait laborieusement se consulter.

Il avait eu la comédie espérée, violente dès sa première scène. Que voulait-il maintenant, et quelles pensées roulaient dans cette effrontée cervelle?

La plupart des curieux sarrêtèrent à la porte de la sacristie. M.Lecoq en franchit le seuil en repoussant de côté, dun geste doux, les gens qui lui barraient le passage.

Il entra, marchant droit au groupe qui entourait le malade. Dans ce groupe, composé des plus humbles fonctionnaires de la sacristie, on bavardait:

 Cest la boisson!

 Cest le haut mal!

 Des fois, le besoin… commença une âme charitable.

Mais le suisse, sentimental et clément comme tous les guerriers de grande taille:

 Sans compter quon en voit fréquemment qui succombent par les peines de cœur, les jours de noce…M.Lecoq lui toucha le bras par-derrière et dit:

 Permettez!

On sécarta, car cétait un ordre. M.Lecoq prit le poignet dAndré et lui tâta le pouls.

 Cest un médecin! fut-il chuchoté.

 Non, mes amis, répliqua M.Lecoq avec un bon sourire, je ne suis pas un médecin.

Il tira sa bourse et mit une pièce dargent dans la main du suisse.

 Ce malheureux jeune homme est mon parent, ajouta-t-il. Une terrible maladie! Une voiture, je vous prie, sur-le-champ!

Un des valets de la sacristie sébranla pour obéir. M.Lecoq ajouta:

 Je demeure ici près, rue Gaillon. Prenez une des voitures de la noce; elle sera de retour avant la fin de la cérémonie.

Pendant labsence du valet, M.Lecoq donna quelques renseignements bien sentis sur «la terrible maladie», et sassura une popularité. Incidemment, il laissa tomber son nom et sa qualité dassocié de la maison Berthier et Cie, célèbre, entre toutes, pour la fabrication des coffres-forts.

La voiture venue, chacun aida à transporter André, toujours privé de sentiment. Quelques minutes après, André était couché tout habillé sur le propre lit de M.Lecoq, dans une chambre assez vaste, meublée avec un certain luxe, mais fort en désordre.

Ce M.Lecoq avait des côtés artistes; on rencontrait chez lui une grande variété de pipes et beaucoup de poussière. Sil possédait un médicament spécial pour les syncopes de son prétendu cousin, il est vrai de dire quil ne se hâtait point den user.

Un soin plus pressant loccupait. Il faisait linventaire des poches dAndré: pauvre inventaire! André ne possédait au monde que le passeport au nom dAntoine et une vieille bourse, contenant trois pièces dor.

M.Lecoq ne cherchait peut-être pas autre chose. À la vue du passeport, il eut un sourire pensif et tomba dans une profonde rêverie.

Pendant dix bonnes minutes, M.Lecoq réfléchit, puis il prit son chapeau et sortit, pensant tout haut:

 Il faut consulter le Père-à-tous!

André avait lair dun mort sur son lit. Le Père-à-tous, cependant, était-il un médecin? Tant mieux, si le Père-à-tous était un médecin, car la syncope dAndré durait toujours depuis une longue demi-heure.

M.Lecoq, marchant dun bon pas, comme un gaillard bien portant quil était, mais sans courir, atteignit un fort beau logis de la rue Thérèse qui avait physionomie dhôtel. M.Lecoq entra en habitué dans cette maison admirablement propre et bien tenue; il nobéit point à lécriteau qui criait: Parlez au concierge; il laissa sur sa droite un perron triste, montant à une porte close, et entra par une sorte de poterne bourgeoise, accédant à lescalier de service.

Un valet, mis vénérablement, dont la tournure était presque monacale, lui fit un accueil grave et lui dit:

 Le colonel déjeune, monsieur Toulonnais. Le Père-à-tous était un colonel.

M.Lecoq monta. Dans cette maison, il ny avait aucun bruit. Lair y flairait énergiquement le renfermé. Sur le palier du premier, un petit corridor souvrait qui conduisait au maître escalier, large et noblement balustré de fer. M.Lecoq prit le petit corridor. Le valet, qui ressemblait à un frère convers, ne lavait point suivi. Dans la vaste et belle cage du grand escalier, désert du haut en bas, la saveur de solitude devenait si forte quon eût dit un logis abandonné depuis cent ans.

M.Lecoq, ayant traversé le palier, losange de blanc et de noir, prenait le bouton de la seule porte qui fût pourvue dune natte, lorsquun projectile despèce bizarre, partant de létage supérieur, décrivit une savante parabole et vint écraser son chapeau qui vola du coup à quatre pas. En même temps, un éclat de rire strident et court trancha le silence.

 Fanchette! Enragé lutin! gronda M.Lecoq en colère, vous me payerez cela!

Un second éclat de rire fit explosion. Une tête denfant, pâle et terriblement intelligente, apparut au travers des paraphes de fer forgé, dans un cadre énorme de cheveux noirs.

 Je me moque de toi, lAmitié, dit une voix claire, piquante comme la pointe dun canif; grand-papa te renverra, si tu mennuies!

Le projectile était un gros vilain bouquet de fleurs passées, alourdi par leau qui le saturait. M.Lecoq avait peur de lenfant, car il lui envoya un baiser.

Lenfant pouvait avoir dix ou douze ans; cétait une fille. Elle était petite, mais formée, et sa blouse de toile grise, violemment soutachée de rouge, dessinait une adorable taille de femme en miniature. Ses traits aussi avaient seize ans, pour le moins. Ils étaient délicats, gracieux et hardis. Ce qui frappait surtout, cétait laudace de deux yeux démesurément grands et brillants, illuminant la pâleur mate de cet étrange visage.

Au baiser envoyé, Fanchette répondit par un de ces gestes provocants dont abusent les gamins de Paris.

 Jai un autre bouquet, dit-elle, gare à toi quand tu vas sortir! Elle disparut. M.Lecoq poussa la porte. Un vieillard sec, maigre, et dont le visage jauni eût réjoui le regard dun amateur divoires antiques, était seul dans une vaste salle à manger. Il trempait avec sensualité des mouillettes de pain bis dans un œuf à la coque. Il ny avait que cela sur la table couverte de toile cirée.

 Bonjour, colonel, dit M.Lecoq en entrant.

 Ma belle nièce est mariée? demanda le vieillard au lieu de saluer.

 Le mariage est fait et parfait, répliqua M.Lecoq. Le colonel hocha la tête en signe de satisfaction.

 Joli jeune homme! murmura-t-il. Et nous le tenons bien, hé! lAmitié?

 Il y a du nouveau, dit M.Lecoq. Avez-vous fini votre déjeuner? Le vieillard repoussa le coquetier.

 Jai donné ma démission, répliqua-t-il avec un air de défiance. Si cest pour affaires, adresse-toi au bureau.

M.Lecoq mit devant lui, sur la table, le passeport au nom dAntoine (Jean).

 Bah!… fit le colonel, avec un étonnement profond. Puis, après un silence:

 Est-ce que ce bêta de Lambert est ressuscité?

 Pas lui, patron, mais André Maynotte, larmurier de Sartène, lhomme au brassard, le mari de votre belle nièce qui vient dépouser J.-B. Schwartz en secondes noces.

Le vieillard se leva tout inquiet. Il était de grande taille, et son corps étique ballottait dans son costume complètement noir.

 Celui qui habitait, à la prison de Caen, poursuivit tranquillement M.Lecoq, la cellule dont vous aviez scié les barreaux dans le temps, celui qui doit avoir reçu les dernières confidences de Lambert, celui qui sait tout.

 Tout? répéta le colonel, dont la taille se voûta de nouveau.

Il souriait. Il avait les traits aquilins jusquà présenter des courbes crochues, le front étroit, mais haut, le crâne fortement développé par-derrière. Sa bouche, déformée par labsence de dents, donnait cette ligne sénile qui ressemble à une cicatrice. Ses paupières, longues et molles, recouvraient presque entièrement ses yeux, où brillait encore une vivace intelligence. Les vieux soldats sont faciles à reconnaître; il ny avait rien en lui qui expliquât ce titre de colonel.

 Jai été cinquante-deux ans dans les affaires, déclara-t-il avec dignité, sans compter les histoires dItalie, au bon temps. La justice ne ma cherché querelle quune fois, et encore a-t-elle mis les pouces. Les barreaux peuvent avoir été limés par celui-ci ou celui-là: ce sont des enfantillages.

 Lambert connaissait la mécanique, prononça tout bas M.Lecoq. Les longues paupières du vieillard se fermèrent.

 On a déjà vendu la mécanique aux juges plus dune fois, répliqua-t-il. Les juges ne veulent pas croire. Le Code est un outil dont ils pensent avoir le monopole. Et, après tout, si ce garçon nous gêne, il est déjà mort une fois.

Ceci fut dit dun ton dhumeur.

 Qui sinquiéterait de sa disparition? murmura le colonel. Le décès dAndré Maynotte a eu lieu à Dives; tous les journaux lont constaté.

 Et il y a bien de la différence, nest-ce pas, patron, entre commettre un meurtre ou laisser agir la nature? Si personne ne se mêle de ses affaires, ce Maynotte dort pour ne jamais séveiller: jen réponds.

Le colonel se prit à parcourir la chambre dun pas ferme.

 Schwartz est du bois dont on fait les grands financiers, pensa-t-il tout haut. Il est mon parent maintenant. Il ne faut rien qui le gêne.

Puis, sarrêtant tout à coup devant M.Lecoq, il ajouta:

 Où est ce Maynotte?

 Chez moi.

 Endormi?… tu as dis cela, ce me semble?

 Non. Évanoui.

 Par quel hasard?

En deux mots, M.Lecoq raconta la scène de Saint-Roch. Le colonel prit sur le dos dun meuble une ample douillette de soie quil tendit à Lecoq. Celui-ci lui en passa les manches.

 Il ne faut rien qui gêne Schwartz, répéta le vieillard. Je compte plus sur ceux que je tiens que sur ceux qui sont avec moi. Schwartz, ce sera un grand financier. Je le garde pour ma dernière affaire.

M.Lecoq, qui était derrière lui, faisant office de valet de chambre, eut un sourire silencieux.

 Alors vous ferez encore une affaire? murmura-t-il.

 Ai-je dit cela? gronda le colonel avec humeur. Allons voir ton mort.

Comme ils se dirigeaient vers la porte, un bruit léger se fit sur le carré. M.Lecoq ouvrit la porte; lescalier était vide. Sous le vestibule, le vieux valet à tournure de frère convers vint coiffer son maître dun chapeau à larges bords, et lui mettre aux pieds des socques. Dans la cour, il y avait maintenant un cocher qui lançait des seaux deau à travers les roues dune voiture de bon style. On entendait les chevaux battre du pied dans lécurie.

Le colonel et M.Lecoq sortirent à pied. Outre ses socques, le colonel avait un parapluie. Une minute après quils eurent franchi la porte cochère, un tourbillon traversa la cour et sélança dehors.

 Mademoiselle Fanchette! cria le concierge.

 Je porte la visière de grand-papa, répondit-elle.

En effet, le tourbillon rieur et tapageur courait après le colonel en agitant un vaste abat-jour de soie verte. Mais, au détour de la rue Thérèse, le tourbillon sarrêta.

Il est certain quun abat-jour, un parapluie et des socques ajoutent au respect qui se doit à la vieillesse. Le colonel était connu dans le quartier. Les gens de boutique le saluaient au passage.

MlleFanchette avait pris un air grave et suivait de loin, les yeux baissés. Aux regards interrogateurs des boutiquiers, elle répondait modestement:

 Je porte labat-jour de grand-papa.

La chambre de M.Lecoq était telle quil lavait laissée; il avait emporté sa clef. Une seconde demi-heure sétait écoulée. André Maynotte, étendu sur le lit, navait pas bougé. Le colonel lui tâta le pouls.

 Beau mâle! murmura-t-il. Le jour où je lui vendis le brassard dans un lot de ferraille, il me dit: «Avec deux semaines de travail, jen tirerai mille écus…» Pauvre diable!

Il lâcha le bras dAndré qui retomba comme une chose morte, et dit avec un sourire de vieil enfant:

 Cétait stylé, cette affaire de brassard!… montée de longueur… et bien attachée, hein, lAmitié?

 On nen fait plus comme vous, patron, répondit M.Lecoq avec conviction.

Puis, prenant le bras dAndré à son tour:

 Pensez-vous quil en revienne?

 Pas tout seul, repartit le colonel froidement. Il y eut un silence.

 Combien de temps lui donnez-vous? demanda encore M.Lecoq. Le vieillard consulta une montre épaisse qui devait dater du règne de Louis XVI.

 Le docteur est venu ce matin à la maison, dit-il avec lenteur, et il met du temps à guérir mon asthme, le cher homme! En sortant de chez moi, il a pris la poste pour Fontainebleau, où M.deVillèle la fait appeler… Tu vas aller chez lui, lAmitié; tu le demanderas, tu feras du bruit, tu feras du scandale. Tu attendras son retour, tu lamèneras à bride abattue…

 Il sera trop tard! murmura M.Lecoq, qui perdait un peu de ses belles couleurs.

 Hélas, oui! répondit paisiblement le colonel. Allons-nous-en.

 Mais, objecta M.Lecoq, il faudra constater le décès.

 Puisque tu auras le docteur…

 Mais létat civil?

Le colonel eut un sourire content.

 Quand je ne serai plus là, mes pauvres enfants, comment ferez-vous? dit-il. Vous passez votre vie à vous noyer dans des crachats. Te voilà bien embarrassé, hein, lAmitié? Console-toi; je me charge encore une fois de tout: ce sera ma dernière affaire.

Ainsi fut décidé le sort dAndré Maynotte. Ils séloignèrent du lit, le colonel appuyé au bras de M.Lecoq, quand celui-ci sarrêta tout blême et dit:

 Écoutez!

Une chaise venait de tomber avec bruit sur le carreau de lantichambre.

La longue paupière du colonel vibra; son œil morne eut une étincelle, et il prononça très haut, avec un accent de charitable émotion:

 Chez le docteur, mon garçon, et tout de suite! Dieu veuille quil soit temps encore!

Ceci était pour les écouteurs. M.Lecoq, très inquiet, demanda:

 Qui est là?

Un éclat de rire fut la réponse, ce même éclat de rire aigu et strident que nous avons entendu déjà une fois dans lescalier de la rue Thérèse. Lecoq fronça le sourcil; le colonel recula dun pas et resta bouche béante. Le même nom était venu à leurs lèvres:

 Fanchette!

La porte de lantichambre souvrit brusquement. La petite fille parut sur le seuil, lœil hardi et curieux, la tête haute et mutine. Son regard tourna autour de la pièce.

 Bon-papa, dit-elle avec un singulier mélange de douceur moqueuse et deffrontée espièglerie, cest la visière verte que japporte.

Puis, franchissant le seuil dun bond, elle ajouta:

 Moi, je nai jamais vu de mort… Dis! tu veux bien me montrer le mort, bon-papa?


XVII  La dernière affaire du colonel



Le colonel était de ces hommes qui ne sétonnent de rien, Il avait bravé en sa vie tous les dangers, excepté peut-être ceux quon rencontre sur le chemin de la gloire. Dans une confrérie de gens résolus froidement et absolument, il passait à bon droit pour le plus résolu de tous. Ce sang-froid lavait fait chef dun clan mystérieux qui vivait de guerre et qui vivait bien.

Mais on nest pas parfait. Ce conquérant, dont la ténébreuse puissance tenait en échec la police de la Restauration, ce souverain, ce papa de la religion des bagnes, ce demi-dieu, fort par lui-même et par lassociation énorme dont il résumait en lui les forces, devenait faible comme un enfant devant MlleFanchette, petite fille de dix ans, dont il était laïeul.

Il se tourna vers M.Lecoq, et, le voyant blême deffroi et de colère, il sourit avec triomphe:

 Hein, lAmitié?… murmura-t-il. Quel démon! Par où a-t-elle passé? Y en a-t-il deux comme cela dans Paris?

M.Lecoq haussa les épaules. Fanchette les regardait en face tour à tour. Ses grands yeux hardis brillaient étrangement parmi la pâleur de son visage.

 Range-toi, dit-elle à Lecoq, je veux voir le mort.

 Cela ne se peut pas… commença Lecoq.

La petite taille de Fanchette se redressa si raide que le grand-père eut un sourire dorgueil.

 Quel démon! répéta-t-il.

 Range-toi! ordonna pour la seconde fois MlleFanchette. Comme Lecoq nobéissait pas assez vite, les yeux de lenfant brillèrent, et sa voix trembla pendant quelle disait:

 Grand-père est le maître, et tu nes quun valet, toi, lAmitié. Range-toi!

En même temps, elle lécarta dun geste de reine et passa. Lecoq fit un mouvement pour la retenir, mais le colonel joignit les mains, disant avec la naïve admiration des grands-papas:

 Où nous mènera-t-elle? Ah! quel démon!

La fillette était déjà en contemplation devant le mort. Au premier aspect, on eût pu croire que la vue du mort éveillait en elle un souvenir. Elle le considéra longtemps en silence, mais sans autre émotion apparente que la surprise.

 Cest drôle! dit-elle, ça ressemble à ceux qui dorment!

 As-tu fini, Fanchette? demanda le colonel.

 Non! Explique-moi; celui-là ne dort donc pas?

 Si fait, chérie, repartit le vieillard dont la voix était grave malgré lui; seulement, il ne séveillera plus jamais.

 Ah! fit-elle. Plus jamais…

Sa tête sinclina sur sa poitrine. Autour de son front et dans ses yeux, il y avait des pensées au-dessus de son âge mais sa parole était dun enfant.

Involontairement, les deux spectateurs de cette scène suivaient sur son visage la marche de ses impressions.

 Il était tout jeune, reprit-elle. Je trouve quil était bien beau. Là-dedans, aucun symptôme de sensibilité ne se montrait. Cétait purement une opinion. Et, pourtant, le caractère de sa physionomie changeait. Son regard, moins mutin, trahissait de vagues rêveries.

 Oui, oui, dit le colonel; le pauvre diable était assez joli garçon. Elle se tourna vers lui, mais poursuivit son examen.

 Sortons, insinua M.Lecoq.

 Pas encore, fit-elle. Je ne me figurais pas que la mort était comme cela.

 Quel raisonnement pour son âge! admira le grand-père.

 Il y a des cheveux blancs parmi ses cheveux noirs, reprit la fillette avec étonnement. Est-ce que les jeunes gens ont des cheveux blancs quelquefois?

 Quand ils ont éprouvé beaucoup de chagrin… commença le colonel.

 Ah!, sécria-t-elle en relevant la tête avec une soudaine colère, on lui a donc fait beaucoup de chagrin?

 Allons! trésor, allons! ordonna le vieillard. Tu las regardé assez.

 Non, répliqua fermement Fanchette. Jai ouï dire quon mourait de chagrin.

 Quest-ce que cela te fait? voulut objecter M.Lecoq dont la mauvaise humeur augmentait.

Les yeux énormes de lenfant se fixèrent sur lui.

 Cest toi qui lui as fait du chagrin! prononça-t-elle tout bas avec un étrange accent de menace.

Lembarras naissait dans la contenance du colonel. Fanchette reporta ses regards sur le mort.

 Je suis fâchée dêtre venue, murmura-t-elle dune voix tremblante. Je nai jamais été si triste de ma vie.

 Cest pour cela quil faut ten venir, dirent ensemble ses deux compagnons.

 Non… je ne veux pas men aller… quelque chose me retient… Es-tu bien sûr, père, quon ne pourrait léveiller?

 Quelle idée! sécria M.Lecoq. Et le vieillard, plus calme:

 Très sûr, petite fille. Fanchette soupira.

 Si jessayais, pensa-t-elle tout haut. En lui faisant mal… bien mal!…

 On ne fait pas de mal à une pierre, dit M.Lecoq.

La fillette lui jeta un regard de rancune et demanda, en sadressant à son aïeul:

 Cest vrai que les morts sont comme des pierres?

 Tout comme, répliqua le vieillard.

Fanchette saisit le bras dAndré. Ce contact lui donna un frémissement. Pourtant, elle murmura:

 Non, ce nest pas tout comme; les pierres sont froides et dures. Son teint sétait animé légèrement. Elle souleva le bras dAndré à deux ou trois reprises; la troisième fois, le bras dAndré lui échappa et retomba inerte. Elle recula de plusieurs pas. Lecoq venait de dire au colonel, tout bas:

 Sil séveillait…

Le colonel, en sa vie, avait soulevé des montagnes. Dans le ténébreux pays où il était roi, la faveur nexiste pas. Chaque coquin vaut juste sa valeur vraie, et nous saurons bien quelque jour ce que valait au juste lHabit-Noir, ce bandit déguisé en bon bourgeois.

Quoi quil en fût, cependant, et quoi quil pût faire, le colonel nétait pas capable demmener la petite Fanchette malgré elle, il fallait saisir linstant.

Dès que Fanchette se fut éloignée du lit, M.Lecoq et le colonel semparèrent delle, disant:

 Voilà ce que cest que de toucher aux morts!

Ils lentraînèrent vers la porte. Fanchette se laissa faire sans mot dire. Les longs cils de sa paupière voilaient son regard incertain. Nul naurait su deviner quelles réflexions passaient dans cette petite tête qui jamais navait remué que des pensées despièglerie ou de caprice. À deux pas du seuil, elle sarrêta et repoussa brusquement la main de M.Lecoq.

 Toi, sécria-t-elle, je te déteste. Et sautant au cou du colonel:

 Bon-papa, bon-papa, je suis sûre quen le battant, on léveillerait!

 Chère follette! balbutia le vieillard, ému par cette caresse. Fanchette nen abusait pas, et, pour un baiser delle, le colonel aurait fait des extravagances.

Elle se redressa, grandie et cambrant la gracieuse hardiesse de sa petite taille.

 Je veux essayer! déclara-t-elle.

Lecoq et le colonel firent le même mouvement pour la retenir, mais elle glissa entre leurs mains comme une anguille. Quand ils purent la rejoindre auprès du lit, sa fantaisie était satisfaite. Par deux fois, et avec une incroyable violence, sa petite main crispée convulsivement avait frappé le mort au visage.

Le colonel arriva juste à temps pour la recevoir entre ses bras, où elle tomba, demi pâmée.

Sur la joue livide dAndré Maynotte, deux marques bleuâtres ressortaient, dessinant deux fois les cinq petits doigts de Fanchette.

Elle fixa ses grands yeux désolés sur ces marques. Tout son sang lui monta dun coup au visage pour céder bientôt la place à une pâleur plus mate. Ses larmes jaillirent abondamment, et un spasme, fait de sanglots, souleva sa poitrine.

 Je lai blessé! Tu vois bien! cria-t-elle dune voix entrecoupée, tu vois bien que je lai blessé!

Ses deux compagnons restaient muets détonnement. M.Lecoq serra le bras du colonel. Une imperceptible contraction venait de crisper les lèvres dAndré Maynotte.

Il fallait hâter brusquement le dénouement. M.Lecoq enleva Fanchette dans ses bras et sélança vers la porte. Dinstinct, Fanchette eût résisté, mais lémotion la brisait. M.Lecoq disait:

 Tu as beau me détester, fillette, je ne veux pas que tu te rendes malade!

Le colonel approuvait, secouant sa vénérable tête blanche. Cétait plausible, et rien dans cette paternelle violence quon lui faisait nexcitait la défiance de Fanchette. M.Lecoq touchait déjà le seuil, quand il la sentit tressaillir. Il voulut passer outre, mais les deux mains de lenfant, qui tout à coup reprenait sa précoce énergie, saccrochèrent au montant de la porte.

 Il remue! cria-t-elle, folle quelle était de joie; il nest plus mort! Je savais bien que jallais léveiller!

M.Lecoq se retourna. Il déposa Fanchette assez brutalement sur le carreau et croisa ses bras sur sa poitrine en regardant le colonel.

 Voilà de la jolie besogne, dit-il.

André sagitait sur sa couche. Les deux empreintes laissées par les doigts de Fanchette tranchaient maintenant en pâleur au milieu de sa joue, où remontait un peu de sang. Le colonel fixa M.Lecoq dun seul coup dœil qui valait de longues phrases; puis, appelant sur sa physionomie docile un air de profond contentement, il sécria:

 Un médecin, lAmitié, sur-le-champ! Vos jambes à votre cou, sil vous plaît! lenfance a de ces inspirations! Notre petite Fanchette a produit un miracle!

Fanchette riait et pleurait.

 Va-t-il parler? demandait-elle.

Puis elle répétait dans son triomphe délirant:

 Je savais bien! Je savais bien!

Elle senfuit tout à coup comme un trait.

 Suis-la! ordonna le colonel.

 Quelle aille au diable! gronda Lecoq. Où tout cela va-t-il nous mener?

Les yeux dAndré Maynotte essayaient de souvrir. Le colonel mit un doigt sur sa bouche et sapprocha du lit.

Si les paupières dAndré se fussent soulevées en ce moment, il aurait vu un apôtre à son chevet. Mais la comédie était prématurée. André devait mettre plus de temps que cela à séveiller.

 LAmitié, dit le colonel dun ton impérieux et froid, quand il eut constaté létat du malade, il ny a plus rien ici qui soit de votre compétence. La chose devient difficile et, par conséquent, me regarde. Ce sera ma dernière affaire. Jentends ma petite Fanchette: quel trésor! Réflexions faites, lAmitié, ce garçon-là pourra nous être utile un jour ou lautre. Si M.Schwartz gagnait trop de millions et sil devenait trop puissant.

 A-t-il parlé? sécria Fanchette qui bondit, toute rouge de sa course, au milieu de la chambre.

Le colonel avait près du lit la posture dun homme occupé à donner des soins. Fanchette lui sauta au cou.

 Jai envoyé prévenir un médecin, dit-elle, nimporte lequel, et jai été chercher une voiture.

 Quelle enfant! chanta laïeul.

 Et pourquoi une voiture? demanda M.Lecoq.

 Parce quil est à moi, répondit Fanchette dun ton péremptoire, parce que, sans moi, il serait encore mort, parce que je laime bien… autant que je te déteste, entends-tu, lAmitié?… parce quil va venir chez nous, nest-ce pas, père, et que je lui donnerai tout ce que jai pour lamuser! Et le colonel avec admiration:

 Il ny a pas deux enfants comme cela dans lunivers!

 Tout va pour le mieux! ricana M.Lecoq.

André Maynotte fut transporté à lhôtel de la rue Thérèse et soigné par le célèbre docteur qui guérissait M.deVillèle. Fanchette le veilla pendant trois jours comme une grande personne. Pendant ces trois jours, elle ne joua pas une seule fois et ne dit pas à lAmitié une seule injure. Ce fut seulement le soir du troisième jour quAndré Maynotte recouvra la parole. Il avait été en sérieux danger de mort. À son chevet était assis un vieillard à physionomie austère et patriarcale. Sur les genoux du vieillard, sappuyait une pâle tête denfant, bizarrement belle avec sa forêt de cheveux touffus et ses yeux trop grands. Il voulut ouvrir la bouche; lenfant la ferma de sa petite main et lui dit:

 Pas encore.

Le docteur vint. Il se rendait aux Tuileries et portait ses croix. André crut rêver.

Il rêvait, en effet, car la conscience de son malheur nétait pas en lui. Un voile restait sur sa mémoire.

Le lendemain matin, André pleura. On fut obligé demmener Fanchette, qui pleurait plus haut que lui. Le vieillard à mine de patriarche dit avec grande simplicité:

 Mon fils, vous êtes ici chez de bonnes gens. Voilà trois fois vingt-quatre heures que vous avez été recueilli, évanoui, dans léglise Saint-Roch. Nous avons fait de notre mieux.

André fut deux semaines avant de se lever. Son hôte lui inspirait une reconnaissance mêlée de vénération, et les gaietés de Fanchette amenaient parfois un sourire jusquà ses lèvres. Fanchette et lui avaient ensemble de longs entretiens; il semblait quun commun souvenir fût entre eux, mais Fanchette, malgré son âge, savait garder un secret. Pendant son séjour à lhôtel de la rue Thérèse, André ne vit pas M.Lecoq une seule fois. Celui-ci venait pourtant chaque matin et chaque soir, mais il était reçu dans le cabinet du colonel.

Il y avait souvent du vague dans les idées dAndré, car cétait un coup de massue qui avait frappé sa tête et son cœur. À ces heures-là, sa passion de punir lentraînait dans des voies étranges. On eût dit alors quil cherchait un secret derrière le calme qui brillait sur le vénérable visage de son hôte.

Enfin, il parla de son départ et dit au vieillard:

 Je vous remercie de votre généreuse et noble hospitalité. Vous ne mavez point demandé qui je suis.

 Je le savais, fit le colonel avec bienveillance. André baissa les yeux.

Le colonel reprit doucement:

 Votre femme nest pas coupable; elle a été trompée.

 Qui vous la dit?

 Elle-même. Je suis lami et lallié de sa famille. Jai aidé au mariage… on vous croyait mort… et peut-être eût-il mieux valu pour elle…

 Cest vrai, interrompit André. Cela eût mieux valu. Le colonel lui tendit la main.

 Écoutez-moi, monsieur Maynotte, reprit-il. Jai bien de lâge. La fatalité vous a frappé; vous appartenez à la loi, mais la vie et lhonneur de MmeSchwartz sont entre vos mains.

 MmeSchwartz! répéta André en un gémissement.

 Cest son nom désormais. Et cest ce nom seul qui la sauvegarde contre la loi qui vous tient tous deux.

 Cet homme… M.Schwartz, sait-il?… prononça André péniblement et tout bas.

 Non, dit le vieillard. Il ne doit jamais savoir.

 Et elle… pour ce qui me regarde… est-elle instruite?

Le colonel répondit encore, mais dun accent qui disait sa douloureuse sympathie:

 Non… À quoi bon? Ce qui est fait est fait.

 Est-elle heureuse?… balbutia André dune voix pleine de larmes.

 Oui, repartit solennellement le vieillard.

La nuit tombait quand André se mit à faire ses paquets. Fanchette se pencha à son cou et lui dit:

 Bon ami, veux-tu que jaille avec toi? Comme il la repoussait en souriant, elle ajouta:

 Je serai riche, bien riche, et belle aussi, quand je serai grande. Ne te marie pas, je deviendrai ta femme, et nous nous vengerons de tes ennemis.

Ses grands yeux brillaient tout humides de larmes.

À neuf heures du soir, en cachette delle, André sortit de la maison. Il avait accepté, à titre demprunt, une petite somme des mains de son hôte. M.Lecoq et le colonel, abrités derrière les rideaux du cabinet de ce dernier, le regardèrent traverser la cour.

 On ne pouvait pas contrarier lenfant, dit le colonel, mais sois tranquille, je me charge de tout: ce sera ma dernière affaire.

André acheta un couteau-poignard et gagna la place Louvois où les nouveaux mariés avaient leur demeure. Ses renseignements étaient pris à lavance. La place Louvois était alors encombrée de matériaux, destinés au monument expiatoire du duc de Berry. Les jambes dAndré faiblissaient; il sassit sur une pierre de taille, en face du logis de J.-B. Schwartz.

Et il attendit. Lidée de tuer nétait pas en lui, et cependant cétait par un machinal instinct de vengeance quil avait acheté le couteau. Il avait quitté la maison de la rue Thérèse pour prendre la diligence de Caen, départ du soir, mais il ne songeait plus à cela. Il attendait. Une douleur sourde, profonde, immense, lui engourdissait le cœur. Il savait à quel étage les Schwartz demeuraient. Ses yeux restaient cloués sur les fenêtres du second où nulle lumière ne brillait. Les Schwartz! Cela faisait un tout: lhomme et la femme. On disait autrefois: les Maynotte…

Il faisait beau. Vers minuit, un homme et une femme tournèrent langle de la rue de Richelieu. Ils étaient jeunes tous deux et avaient cette élégance qui, dordinaire, ne va pas à pied, la nuit, dans Paris.

Le cœur dAndré lui fit mal. Il serra le manche de son couteau-poignard. La jeune femme parla. André lâcha le couteau pour joindre ses deux mains frémissantes. Il voulut se lever, mais il était de pierre.

Le couple passa sans voir André, Julie causait comme autrefois, le soir, quand ils traversaient la place des Acacias, tous deux aussi, elle et André, les époux amoureux. Cétait la même voix pénétrante et douce; peut-être étaient-ce les mêmes paroles!

La porte cochère souvrit, puis se referma. André était seul. Il tomba sur ses genoux, rugissant de colère et de douleur: «Julie! Julie!»

Comme pour répondre à ce cri dangoisse qui râlait dans la gorge dAndré, les fenêtres du second étage séclairèrent. Un ombre gracieuse se dessina sur les rideaux; le chapeau, jeté au loin, laissa libre une chevelure mobile et bouclée.

Puis une autre ombre vint, et la mousseline indiscrète groupa les deux silhouettes en un long baiser.

Les mains dAndré déchirèrent sa poitrine.

Quand la lumière séteignit, il poussa un gémissement qui était encore le nom de Julie. Un instant, il eut espoir de mourir. Il saffaissa sur lui-même et resta le visage contre terre, comme un cadavre. Longtemps. Au matin, un passant charitable le secoua du pied pour léveiller et séloigna en radotant la phrase sacramentelle:

 La boisson! si on peut se mettre dans des états pareils!

André quitta la place Louvois sans se retourner pour voir la maison maudite. Ses premiers pas furent chancelants, puis il se raffermit, et nul naurait pu désormais le prendre pour un homme ivre. Il se dirigea vers la rue Saint-Honoré; les portes de léglise Saint-Roch souvraient; il fut le premier à en franchir le seuil.

Il prit ce même bas-côté par où il avait gagné, un mois auparavant, la chapelle de la Vierge; en passant, il tressaillit parce quil reconnut la place où il avait vu les mariés, mais il ne sarrêta pas.

Il ne sarrêta quà la place où il avait déjà parlé à Dieu. Il regarda en face le crucifix et dit au-dedans de lui-même:

 Les hommes mont frappé innocent; Dieu ma brisé à lheure où jaccomplissais la loi de pardon. Ce qui me reste de cœur est à lenfant sans mère, mais ce qui me reste de force appartient à la vengeance. Je nespère plus, je ne crois plus. Lenfant sera riche par moi; par moi, lassassin de mon bonheur sera puni; je le jure!

André partit de Paris ce jour-là. Le surlendemain, à la brune, un homme pénétra dans le logis de Madeleine, la nourrice, en enleva lenfant de Julie Maynotte.

André passa le détroit à la fin de cette même semaine et gagna Londres, la ville libre par excellence. Là il était bien sûr de nêtre point inquiété.

André croyait quà Londres un ouvrier habile peut faire fortune. Pour accomplir le projet qui désormais était son but dans la vie, il fallait de largent. André se mit au travail avec ardeur. Au bout dun mois, il avait conquis une place de premier ordre dans le premier atelier du Strand. Tout allait bien. Un jour, quil traversait la rue, il crut reconnaître, derrière les portières fermées dun équipage, les vénérables cheveux blancs du colonel et les grands yeux de MlleFanchette, tout chargés détincelles.

Le lendemain de ce jour, au moment où il rentrait chez lui, un constable larrêta sur le pas de sa porte, au nom du roi.

La nuit précédente, un vol avait été commis chez larmurier du Strand. Comme André protestait de son innocence, le chef constable lui dit en ricanant du gosier:

 Je donnerais une guinée pour savoir vos rubriques à vous autres Habits-Noirs et surtout votre histoire, là-bas, à Caen. Vous nous étiez recommandé par un riche gentleman de France, qui a le foreign-office dans sa poche, et nous savons que vous êtes un gaillard de talent!

Perquisition ayant été faite dans lhumble logis dAndré, quatre paires de pistolets de prix furent trouvés entre le matelas et la paillasse de son lit.

Le colonel avait fait sa dernière affaire.

 Diable de garçon! dit le chef constable. Avant dêtre pendu, vous aurez bien le temps de nous conter lhistoire du brassard!


Deuxième partie  Trois-Pattes!


I  LAigle de Meaux n° 2



Derrière la basilique de Saint-Denis, les nuages tumultueux samassaient pour former le lit dor, de pourpre et démeraude, où se couche notre soleil dété. Au loin, Paris senveloppait déjà dune vapeur laiteuse au-dessus de laquelle apparaissait encore le dôme du Panthéon, qui semblait assis dans une gloire argentée.

Cétait le dernier dimanche du mois de septembre, en lannée 1842. Il faisait chaud, mais les deux berges du canal de lOurcq, mouillées par une récente averse, brillaient aux rayons obliques du soleil. Le vent du nord-ouest emportait vers les hauteurs de Romainville les perfides parfums de Pantin, et à la station de Bondy, on ne subissait déjà plus quà moitié linfluence délétère de Paris. Jai dit la station de Bondy, non quil y eût alors un chemin de fer dans ces parages, mais parce que, du bassin de la Villette à Meaux, le service des bateaux-poste venait dêtre organisé, excitant une joie folle et des espérances exagérées sur les deux rives de lOurcq, qui aspirait sérieusement à devenir un fleuve, mais est resté un cours deau moins considérable que le Danube.

Six heures du soir sonnaient au lourd clocher de Bondy; LAigle de Meaux n° 2 filait entre deux plates-bandes de gazon, à cinquante pas de son fougueux attelage. Il y avait des curieux sur les rives pour le regarder passer, mais son pont, hélas! était presque désert. Le capitaine, revêtu pourtant dun galant uniforme, riche et guerrier, avait compté trois fois son personnel payant, avec mélancolie. Ses rêves nétaient pas couleur de rose, et il ne faut point sétonner de la distraction qui lempêcha de répondre à lun de ses voyageurs, demandant à quelle distance on était encore du château de Boisrenaud.

Ce voyageur nétait pas, il faut le dire, de ceux dont le costume et la tournure imposent. Cétait un homme de trente ans ou à peu près, de taille moyenne, maigre dans la partie supérieure de son corps, mais possédant une paire de mollets admirables quil mettait en évidence avec une naïve fierté. Sa physionomie, peu accentuée et très douce, exprimait sur toutes choses le contentement de soi-même. Il portait, malgré la chaleur, un paletot de peluche frisée, de nuance tendre, usé aux coudes et trop étroit, une cravate noire, roulée sur un col de baleines, si haut et si raide que ses joues, un peu flasques, retombaient de chaque côté comme des linges mouillés, une chemise invisible et un pantalon noir collant dans des chaussons de lisière. Sur sa tête, coiffée de cheveux blondâtres, un vieux chapeau gris perchait, ombrageant le sourire de ses traits longs et plats. Il se tenait droit, cambrait le jarret et souriait aux dames discrètement.

Il y avait des dames, entre autres une très belle jeune fille à lair souffrant, timide et fier, qui venait de rabattre son voile de tulle noir, pour ne point répondre aux politesses intempestives de deux malotrus. Elle rêvait, en faisant semblant de lire; sa toilette nétait pas loin de parler dindigence, et cependant toute sa personne, depuis ses pieds charmants, chaussés de trop fortes semelles, jusquà ses doigts mignons, déplorablement gantés, trahissait un tel cachet de distinction, quun lovelace parisien eût regardé à deux fois avant de se lancer contre elle.

Ses grands yeux dun bleu obscur, frangés de longs cils noirs, hardiment recourbés et contrastant ave les riches nuances de ses cheveux blonds, sétaient relevés à demi quand notre voyageur, au vieux chapeau gris, avait prononcé le nom du château de Boisrenaud, et autour de ses paupières quelque chose brillait qui ressemblait à des larmes.

 Conducteur, répéta le chapeau gris en sadressant de nouveau à laudacieux navigateur de qui dépendaient les destinées de LAigle de Meaux n° 2, jai lavantage de redemander si nous sommes encore loin du château de M.Schwartz?

M.Pattu, le capitaine, habitué à regarder dun œil froid les tempêtes du canal de lOurcq, fut blessé au vif par ce mot de «conducteur».

 À qui croyez-vous parler, lhomme? répliqua-t-il fièrement.

Le chapeau gris repartit avec la dignité courtoise dun raffiné dhonneur qui entame une querelle:

 Je ne méprise personne, mais je veux quon mappelle Monsieur, devant mon nom de Similor, quand jai payé ma place intégralement comptant au bureau!

Le capitaine haussa les épaules, tourna le dos et alluma un cigare à paille pour arpenter le pont. M.Similor le suivit; il ôta son vieux chapeau gris avant de laborder et découvrit ainsi un de ces fronts terreux où la chevelure semble collée par le poids du mouchoir qui va chercher un asile sous le couvre-chef inamovible.

 Conducteur, dit M.Similor cette fois avec une politesse tout à fait exagérée, quoique versé plus spécialement dans la danse des salons, dont jai tous les brevets, on a cultivé aussi la contre-pointe et lescrime française à ses moments de loisir. On vous offre conséquemment une tripotée, comme quoi je suis mécontent de votre conduite grossière à légard dun artiste tel que moi!

Le premier mouvement du capitaine fut un geste vif qui prouvait du nerf. Il était vigoureux et bien taillé. La conscience seule de la haute position quil occupait à bord de LAigle de Meaux n° 2 larrêta.

 Lhomme, répliqua-t-il en baissant la voix, mes passagers ouvrent lœil; pas de scandale! Vous avez ravalé un officier jusquau conducteur, ça mérite explication en lieu convenable. Vous me trouverez, soit à Meaux, soit à Paris, de deux jours lun, au siège de ladministration, à midi; le soir, à lhôtel du Cygne-de-la-Croix, à Meaux, et à Paris, à lestaminet de LÉpi-Scié, derrière La Galiote du boulevard du Temple.

 Cest bien, conducteur, on a saisi! dit avec gravité Similor qui remit son chapeau sur sa tête. Vous aurez votre compte en règle, avec les quatre au cent!

 Il fera jour demain! grommela le capitaine, en réponse à cette dernière menace.

Ces simples paroles produisirent sur M.Similor un effet qui tenait du prodige. Il pâlit, puis le sang vint à ses joues; un étonnement mêlé deffroi remplaça lexpression provocante de son visage; ses yeux, ornés de cils incolores, se prirent à battre comme si un coup de soleil les eut frappés. Il voulut parler, mais il ne put; il essaya de marcher pour rejoindre le capitaine qui séloignait, ses chaussons de lisière étaient rivés au plancher du pont. Cétait un homme foudroyé.

Tout le monde a pu lire des histoires intéressantes où il y a de ces mots qui sont des talismans.

Cétait un mot ou plutôt cétaient quatre mots qui avaient fait pâlir et rougir M.Similor: Il fera jour demain. Chez nous, en tout temps, on conspire. Ces quatre mots ressemblaient assez à ces formules, terribles au fond, qui sonnent plus haut quun tocsin à des heures funestes.

M.Similor, sous ses haillons, le capitaine Pattu, sous sa livrée, navaient pas lair dêtre des hommes politiques; mais en ces matières, peut-on se fier aux apparences? Leur style lui-même ne prouvait rien.

 Il en mange! telle fut la première pensée du chapeau gris, qui ajouta en lui-même avec un frisson:

«Dire quon ne peut pas faire un pas dans Paris sans marcher dessus quelquun qui en mange!»

M.Similor était un ancien maître à danser de la barrière dItalie. Jamais il navait choisi ses élèves parmi les princes ni parmi les banquiers: sa clientèle était au régiment et à latelier; il navait pas fait fortune. Doué dune âme ambitieuse, Similor avait mis de côté son art pour entreprendre les «affaires». Il est certain quil voyait la vie en large et visait à un crédit illimité au restaurant du Grand-Vainqueur, avec trois cents francs de loyer quelque part et largent de poche pour trôner au balcon du théâtre Montparnasse. Des aspirations aussi folles peuvent mener loin.

Peut-être descendait-il dune famille historique par les femmes; le mystère le plus absolu enveloppait sa naissance. Son nom ressemblait à un sobriquet; il nourrissait en secret lespoir de le rendre célèbre. Comment? les mémoires du temps sont muets à cet égard. On peut dire seulement quil appartenait à cette école réaliste qui, en dehors de lart, vend honnêtement des contremarques et rabat avec complaisance, pour un salaire facultatif et modeste, le marchepied des voitures. Ce nétait pas un oisif, car tantôt il distribuait des prospectus de restaurant et tantôt il arrachait nuitamment les affiches de spectacle. On lavait vu aussi parfois retenir des places à la queue des théâtres et guetter les Anglais dans la cour des diligences pour leur apprendre le chemin des lieux suspects. Peu à peu, cependant, il sétait retiré de cette existence laborieuse. Le mystère se faisait autour de lui. Il travaillait encore, mais à quoi? Encore un secret.

Secret profond, même pour Échalot, lami fidèle et dévoué qui lui donnait présentement asile, car Similor avait vendu son lit pour briller. Ses mœurs nétaient pas pures; il prodiguait follement ses ressources.

Échalot le Pylade, nature plus solide, avait au moins une position sociale; il tenait une agence générale, à son sixième étage du carré Saint-Martin, et faisait, mais en vain, tous ses efforts pour être honnête.

Depuis quelques jours, Échalot nourrissait des soupçons contre Similor. Celui-ci faisait de longues absences et laissait Saladin à la garde de son ami. Ultérieurement nous saurons ce que cétait que Saladin. Quand on interrogeait Similor, ses réponses, habilement évasives, laissaient entendre que dimmenses intérêts dépendaient de sa discrétion.

 Jen mange! disait-il avec une emphase qui redoublait la fièvre curieuse dÉchalot.

Et quand on le pressait, il ajoutait mystérieusement:

 Jai levé la main que je me couperais la langue!

Au milieu dun groupe de passagers, petits négociants de Meaux et campagnards des villages situés sur la route, un personnage fort bien couvert tenait le dé de la conversation, dont le château de Boisrenaud, nommé à limproviste, faisait justement les frais. Ce personnage, petit, mais doué dune figure majestueuse quembellissait encore une paire de lunettes dor, parlait avec lheureuse abondance qui sacquiert au palais, prenait pour sécouter des poses nobles et marchait dans des souliers bacards.

 Je vais précisément dîner au château, disait-il. Le baron et moi nous sommes de vieux camarades, et je lui donne ma soirée du dimanche. Il na pas toujours roulé sur lor, ce garçon-là.

 On dit quil a péché ses premiers cent mille francs dans la bouteille au noir! interrompit un natif de Vaujours, jaloux à la fois des millions du baron et de la faconde du passager bien couvert.

 On dit ça et ça, répliqua ce dernier.

 Ça quoi et ça quest-ce? demanda aigrement le natif.

 Ça et ça, monsieur, je dis bien. Il y a un fait curieux et qui étonne le vulgaire. Moi, jai eu lhonneur dappartenir à des assemblées délibérantes. Avec mille francs, vous mentendez, avec mille pièces de vingt sous. M.Schwartz a gagné, à Paris, en quinze mois, quatre cent mille francs.

 Absurde! dit lindigène avec franchise.

 Permettez… si vous connaissiez lart de grouper les chiffres…

 Je connais le commerce honnête!

 Permettez!… vous parlez à un ancien député… M.Cotentin de la Lourdeville… et vous parlez dun capitaliste qui possède maintenant plus de vingt millions liquides…

 Et solides? demanda insolemment le natif.

 Comme les tours de Notre-Dame. Voulez-vous que je vous explique?…

 Le gain de quatre cents capitaux pour un en quinze mois! Je veux bien.

 Cest simple comme bonjour. Prenez seulement la peine découter.

M.Cotentin de la Lourdeville fit un pas et ses souliers gagirent. La galerie attentive lentoura.

 Pour faire fortune, davis reprit-il, il faut ça et ça, et puis ça. En 1825, je me souviens davoir plaidé laffaire Maynotte à la même époque et je laurais gagnée haut la main, sans laccusé qui était un nigaud. En 1825, M.Schwartz arriva à Paris avec mille francs. Connaissez-vous les Halles? M.Schwartz avait son idée. Dans la rue de la Ferronnerie, il loua une chambre. Il y avait aux Halles un vieux Schwartz qui donnait des leçons de petite semaine. Notre Schwartz à nous prit pour cent sous de leçons.

«Quelle spéculation, messieurs, si on la connaissait bien! Mais il faut tenir dur et veiller au gain! Cinq francs prêtés le lundi, six francs rendus le dimanche. Voilà lélément. Il est joli M.Schwartz, sortant des mains du vieux Schwartz, fit un bureau dans sa mansarde. Ses mille francs, prêtés jusquau dernier sou, produisirent, au taux légal de la petite semaine, mille deux cents francs ronds le premier dimanche; le second dimanche, ses mille deux cents francs lui rapportèrent mille quatre cent quarante francs; le troisième, il eut mille sept cent vingt-huit francs; le quatrième, deux mille soixante-treize francs cinquante centimes… Admettez-vous cela? Oui, on ne va pas contre les chiffres. Négligeons les soixante-treize francs cinquante centimes pour les frais, non-valeurs, etc. Le principe reste celui-ci: capital doublé en vingt-huit jours. Eh bien! accordons le mois rond, pour désarmer toute objection… jaime mieux concéder ça et ça que dêtre taxé dexagération. Y êtes-vous? Quatre mille francs le deuxième mois, nest-ce pas? huit mille francs le troisième, seize mille francs le quatrième, trente-deux mille francs le cinquième, soixante quatre mille francs le sixième, cent vingt-huit mille francs le septième, deux cent cinquante-six mille francs le huitième, cinq cent douze mille francs le neuvième… Je vous fais observer que nous avons déjà dépassé le but.

Le natif voulut protester.

 Permettez! sécria Cotentin de la Lourdeville. Au quinzième mois, en suivant cette progression géométrique, nous obtenons trente-deux millions sept cent soixante-huit mille francs, ce qui est un agréable résultat. Je prévois vos objections; je fais plus, je les approuve. Il y a les mécomptes… Ça et ça… En outre, arrivé à un certain chiffre, on trouve difficilement dans lenceinte des Halles deux ou trois millions de marchandises des quatre saisons qui vous empruntent cinq francs par semaine. Tel est lécueil. Aussi, après quinze mois, M.Schwartz, quand il se maria, navait encore que quatre cent mille francs, cest-à-dire la quatre-vingt-deuxième partie de ce quil aurait dû avoir. Et encore, bien des gens laccusèrent davoir trouvé, pour parfaire la somme, quelque objet qui nétait point perdu…

Pendant que la galerie riait ou sétonnait, Similor avait suivi avidement ces calculs aussi exacts quavantageux. Depuis bien longtemps, il cherchait un moyen de se baigner dans lor. Il allait aborder poliment M.Cotentin de la Lourdeville, pour lui demander où lon se procurait les premiers mille francs, lorsquun singulier attelage, qui longeait, en trottinant, les bords du canal, attira tout à coup lattention des passagers. Cétait une manière de panier, posé sur deux roues de brouette et traîné par un vieux chien de boucher.

Lautomédon de ce char était un bonhomme à barbe fauve, dont le costume ressemblait à celui des commissionnaires. En un clin dœil, tous les passagers furent à la balustrade regardant et répétant:

 Trois-Pattes! Voilà Trois-Pattes et son carrosse!

 Trois-Pattes, lestropié de la cour du Plat-dÉtain!

 Cest dimanche: il va dîner chez son banquier.

 Cest dimanche: il va souper chez sa belle.

 Le baron Schwartz…

 La comtesse Corona…

 Bonjour, Trois-Pattes!

 Hue! mendiant!

Ainsi sexprimaient les marchandes de légumes de Sevran et la jeunesse dorée du Vert-Galant. Similor seul, il faut le dire à sa louange, souleva son vieux chapeau gris et dit avec courtoisie:

 Salut à vous, monsieur Mathieu!

M.Mathieu ou Trois-Pattes, comme on voudra lappeler, ne tourna même pas la tête. Seulement, quand le bateau leut dépassé, son regard moqueur enfila le pont. La vue de la jeune fille qui rêvait tristement adoucit lexpression de ses traits et le fit sourire.


II  Un brochet de quatorze livres



À une lieue en avant de léquipage de Trois-Pattes, ce mendiant à qui les gaietés riveraines donnaient un baron pour banquier et pour favorite une comtesse, deux hommes pêchaient à la ligne, non loin du fameux château de Boisrenaud, qui avait pour lui seul un débarcadère. M.Schwartz, le maître du château de Boisrenaud et lun des principaux actionnaires des bateaux-poste, valait bien cela.

Nos deux hommes étaient voisins et rivaux dhonneur. Un peintre aurait pu les prendre pour sujet dun tableau de genre, intitulé: le Riche et le Pauvre. Le pauvre, plus mal couvert encore que notre ambitieux Similor, avait tournure dinfirmier en disponibilité et portait luniforme, usé lamentablement, des garçons en pharmacie; son tablier de toile grise, à besace, nétait plus quun lambeau. Cétait un brun, coiffé de cheveux noirs ébouriffés sous son chapeau de paille en ruine, dont les bords avaient deux ou trois échancrures de plat à barbe; les loques de son tablier montant recouvraient une large poitrine, et ses épaules carrées fatiguaient énergiquement le drap trop mûr de sa veste. Par contre, dans son pantalon, luisant de vétusté, au lieu des triomphants mollets de Similor, deux flûtes osseuses et cagneuses ballottaient, trop faibles, en apparence, pour supporter ce torse athlétique et cette grosse tête de nègre déteint.

Entre lui et Similor, malgré une dose de laideur à peu près égale, cétait donc une dissemblance parfaite; cependant, je ne sais comment expliquer pourquoi la vue de lun faisait penser à lautre. Ces deux-là, des pieds à la tête, appartenaient à la grande famille des pauvres hères parisiens.

Peut-on appeler pêcheur un homme qui laisse pendre dans leau une ficelle attachée à un bâton et munie dune épingle recourbée? Oui, sil prend du poisson. Le pauvre hère prenait goujon sur goujon, en dépit de son instrument imparfait, et le lambeau du cholet, noué par les quatre coins, qui lui servait de filet, en contenait déjà une bonne assiettée, tandis que son voisin, le second pêcheur, navait pas encore accroché une ablette.

Celui-là, pourtant, était un vrai pêcheur, un pêcheur classique, porteur de tout un arsenal de destruction. Il avait aux pieds des souliers imperméables, recouverts par de longues guêtres en cuir-toile, fabriquées à New York, tout spécialement pour la pêche de la baleine dans les mers polaires; ces guêtres pinçaient une culotte de peau de daim sur laquelle se boutonnait une casaque de marin, modèle anglais, étoffe canadienne. Sa casquette, en forme de moitié de melon, venait de la Nouvelle-Orléans. Deux courroies, un peu moins larges que la buffleterie des gendarmes, soutenaient, dun côté son nécessaire de pêche, de lautre son garde-manger; une boîte supplémentaire contenant un rassortiment recherché dasticots indigènes et exotiques, pendait à sa ceinture de cuir verni. Près de lui reposaient des lignes admirablement montées, les unes simples, les autres à tourniquet, un vase dargent plein de sang de bœuf et plusieurs filets à main pour soulager le crin, chargé de trop gros poissons.

Et le pêcheur lui-même était, sil est possible, encore plus beau que son attirail. Il avait un toupet, sous son demi-cantaloup, un toupet blond, frisé à lenfant; ses joues pleines, rondes, appétissantes, gardaient cette fraîcheur luisante et légèrement couperosée de lhomme de cinquante ans, conservé avec soin; ses membres étaient grêles, mais son ventre bien portant formait ballon sous sa casaque et la relevait en pointe de la façon la plus galante.

Il faut renoncer à peindre le mépris mutuel et profond que se témoignaient les deux pêcheurs. Le pêcheur à la ficelle qui prenait du poisson quittait la place de temps en temps et traversait le chemin de halage pour inspecter un objet déposé dans le champ de luzerne voisin, et chaque fois quil accomplissait le manège, sa figure hétéroclite prenait une expression attendrie; en revenant, il ne manquait jamais de regarder son voisin dun air provocant et narquois; le pêcheur, propriétaire des engins perfectionnés, lançait alors à son émule des œillades obliques où lenvie le disputait au dédain. Ils ne sétaient pas encore parlé.

 Bourgeois, dit tout à coup le pauvre hère en tirant de leau une ablette frétillante, à quelques pouces du bouchon fastueux, mais immobile, de lamateur, ça vous amuse de pêcher comme ça le dimanche?

 Mon brave, répondit lautre, du haut de sa grandeur, je ne madresse pas à ces insectes, dont vous semblez vous contenter.

 À quoi vous adressez-vous, bourgeois?

 Jai promis un brochet de quatorze livres à MmeChampion… Faites silence, je vous prie, car le son de la voix humaine écarte le poisson.

 Vous amenez bien chou blanc sans ça, bourgeois!

M.Champion se redressa en homme qui veut couper court à un entretien compromettant, mais il neut pas besoin de réclamer une seconde fois le silence. Le pauvre hère avait changé tout à coup de contenance et tendait avidement loreille. Un son vague et sourd, bien connu des riverains du canal, venait du côté de Paris. Lhomme à la ficelle nécouta quun instant et sa maigre figure prit une expression solennelle.

 Le bateau-poste! murmura-t-il. Cest fini de rire. On va savoir! En même temps, il roula sa ligne et la mit dans sa poche. M.

Champion toussa, rougit et dit:

 Combien vos insectes, mon brave?

Lhomme à la ficelle attendait évidemment cette proposition, car il sourit en répondant:

 Ça fera tout de même plaisir à Madame, en place du brochet dans les quatorze livres.

 Fi donc! sécria M.Champion indigné, ai-je lair dun homme qui rapporte de la friture à la maison?

 Oh! non, repartit le voisin, jamais.

 Je vous achète vos animalcules pour amorcer mes lignes. Combien?

Le mouchoir fut ouvert et les goujons argentés brillèrent sur lherbe aux derniers rayons du soleil. M.Champion, malgré lui, les couvrait dun regard de concupiscence. On entendait déjà distinctement le galop de lattelage.

 Un sou pièce, dit le voisin, à cause de lattelage.

 Un franc le tout, offrit M.Champion.

Le voisin allait se débattre, lorsque la tête des chevaux parut au sommet de la montée du pont. Il tendit la main vivement et arracha plutôt quil ne prit la pièce de vingt sous entre lindex et le pouce de M.Champion. Sans ajouter un mot, il ramassa son mouchoir, laissant les goujons éparpillés sur lherbe, et sélança dans le champ de luzerne qui sétendait entre le chemin de halage et la forêt. Il était temps, si, comme vous leussiez jugé vraisemblable, lhomme au tablier de pharmacien avait intérêt à éviter la rencontre du bateau. Les chevaux, lancés à pleine course, arrivaient sur le pêcheur de brochets, occupé à colliger son butin, et quelques goujons restaient épars sur la voie au moment où il saccroupit pour laisser passer la corde.

 Oh! hé! monsieur Champion! cria le capitaine; toujours solide au poste? Avons-nous fait bonne pêche?

 Assez, assez, monsieur Pattu, nonobstant leffroi que ce nouveau mode de navigation répand parmi les habitants de londe.

Ce disant, lorgueilleux montrait avec une triomphante modestie les goujons du pauvre voisin. LAigle de Meaux n° 2 fila devant lui comme une flèche.

Le voisin, pendant cela, sétait coulé derrière la haie séparant le champ de luzerne du chemin de halage. Au moment où le bateau passait, il mit sa tête crépue à une ouverture de la haie et regarda de toute la puissance de ses yeux. Un frémissement nerveux agita bientôt son corps, sa face rouge devint blême et une larme brilla au bord de sa paupière.

 Ah! Similor! Similor! murmura-t-il dune voix plaintive, cest donc vrai que tu trompes lamitié!

Les grandes émotions sont courtes. Dailleurs, Similor exerçait sur Échalot une attraction irrésistible. Du revers de sa main tremblante ce dernier essuya ses yeux et sélança. Mais il ne fit quun pas.

 Saladin! prononça-t-il avec émotion; jallais oublier Saladin!

Il revint en arrière et prit dans une haute touffe de luzerne un objet de forme oblongue, dont la nature était assez malaisée à deviner, mais qui ressemblait pourtant à ces enfants de carton que le traître enlève au prologue des mélodrames et qui doivent, plus tard, devenir, selon leur sexe, le jeune premier ou la jeune première de la pièce. Lobjet avait une courroie; Échalot passa la courroie à son cou et jeta lobjet sur son dos en disant:

 Sois calme, Saladin!

Puis il prit sa course le long de la haie avec une rapidité que neût point permis sa lourde apparence. Son intention était évidemment de lutter avec le galop des chevaux. Il y eut bientôt sur son visage une épaisse couche de rouge, et la sueur inonda ses tempes, mais il allait toujours, regardant le bateau par-dessus les broussailles et murmurant malgré lui le nom de Similor. Au bout de quatre ou cinq cents pas cependant, lobjet, secoué outre mesure, séveilla et se mit à crier comme un jeune aigle. Quil fût ou non de carton, il avait une voix magnifique. Échalot lui fit des remontrances avec douceur:

 Taisez son petit bec à Bibi, lui dit-il sans ralentir le pas; je vais te le boucher, Saladin, si tu continues! Nous allons à papa, tu vois bien, failli merle!

Saladin nen criait que mieux.

On meurt de ces courses désespérées. Heureusement pour cet héroïque et tendre Échalot, lallure des chevaux se ralentit subitement, comme on dépassait langle dune futaie de chênes pour entrer dans la grande plaine qui forme clairière entre Sevran et la route dAllemagne. Au milieu dun paysage admirable, le château de Boisrenaud se montrait: on arrivait au débarcadère du baron Schwartz. Échalot retourna son paquet et mit la main sans façon sur le bec de Saladin.

Trois personnes descendirent du bateau; dabord M.Cotentin de la Lourdeville qui prit lavenue sablée qui conduit au château, ensuite la jeune fille au voile noir, qui suivit plus lentement la même direction, enfin Similor, léger comme une plume, qui, après avoir adressé un salut courtois à son adversaire, remonta le chemin de halage sur la pointe du pied. Échalot, caché derrière un buisson, soufflait comme un phoque en le contemplant; dune main, il étouffait Saladin et tamponnait la sueur de son front avec une autre manche.

 Ce nest pas toujours pour cte jeunesse quil court, murmura-t-il. Cest pour un tas de manigances qui lui feront son malheur!… Mais, minute! nous sommes là, pas vrai, petiot? On va savoir enfin de quoi il retourne!

Sur ce chemin de halage, où Similor sautillait dans ses chaussons de lisière, évitant avec une gracieuse adresse les moindres vestiges de la récente ondée, un homme grave allait à pas comptés, regardant couler leau philosophiquement et faisant tourner entre ses doigts une tabatière dargent niellé. Ce geste était dune perfection si rare que vous eussiez cherché la malines traditionnelle à son jabot et le claque sous son aisselle. Mais au lieu du frac en drap de soie, il portait en effet un habit gris de fer, coupé carrément et orné de boutons blancs; M.Schwartz, le puissant financier, qui était roi dans ces campagnes, avait choisi pour ses valets cette solide livrée rappelant luniforme des garçons de la Banque de France. Ce nétait quun valet, bien quil eût coutume de parler, sa casquette sur la tête, aux autorités décoiffées de Sevran et de Vaujours.

Similor marcha droit à lui et laborda, chapeau bas; dun ton timide et doux, il lui demanda:

 Cest-il bien à M.Domergue que jai lavantage dadresser la parole?

M.Domergue ne répondit pas plus que ce malhonnête Pattu, capitaine de LAigle de Meaux n° 2, mais il est une dignité respectée par Similor et ses pareils, cest celle de valet de grande maison. Il y a, dans la haute position de lhomme à livrée, quelque chose qui les éblouit et qui les fascine. Similor, lombrageux Similor, ne se fâcha point et attendit.

Ce puissant Domergue était distrait: il regardait sur la ligne de halage le bizarre véhicule dont nous avons parlé: le panier de Trois-Pattes, traîné par un chien de boucher. Il souriait avec une fière bonhomie et se rangeait déjà le long de la haie, pour faire place à léquipage de lestropié.

Trois-Pattes poussait son molosse et arrivait grand train. En passant devant M.Domergue, il dessina un signe de tête familier.

 Bonjour, monsieur Mathieu, lui dit courtoisement le domestique. Les affaires vont, à ce quil paraît?

La figure terreuse et barbue de Trois-Pattes avait ce sourire fixe des masques. Il répondit:

 Largent est dur à gagner; je viens causer de mon argent. M.le baron est à la maison?

 Pour vous, toujours, monsieur Mathieu.

Léquipage de Trois-Pattes entrait déjà dans lavenue du château. M.Domergue ajouta entre haut et bas:

 Une drôle de lubie que Monsieur a de causer avec ce paroissien-là…

 Pour quant à ça, dit Similor, saisissant aux cheveux loccasion dentamer lentretien, je nen reviens pas de ma surprise!

M.Domergue abaissa sur lui son regard noble et le toisa de la tête aux pieds, Similor cligna de lœil agréablement et poursuivit:

 Comme quoi les mystères abondent de tous côtés autour de nous…

 Quest-ce que vous voulez, lami? interrompit M.Domergue. Similor, baissant la voix et mettant sa main au coin de sa bouche pour ne rien laisser perdre de sa réponse, répliqua:

 Ayez pas peur: jai la confiance entière du jeune homme.

 Quel jeune homme?

 M.Michel, parbleu!

Les traits du domestique se déridèrent à ce nom.

Échalot, toujours aux écoutes, bouche béante et le cou tendu, faisait des efforts inouïs pour entendre. Similor poursuivit en prenant une pose théâtrale:

 Par conséquent, on est chargé de vous demander tout simplement sil fera jour demain. Voilà!


III  Le château



Le château de Boisrenaud, où labbé de Gondi fit sa résidence et que la duchesse de Phalaris choisit un instant pour retraite, à cause de son voisinage du Raincy, compte encore parmi ses hôtes célèbres le danseur Trénitz, qui eut lhonneur dy recevoir, en 1798, Mmes Tallien et Récamier. À lépoque où se renoue notre histoire, le château et ses magnifiques dépendances étaient, depuis quelques années, la propriété de M.le baron Schwartz, qui se proposait dy faire de nombreux embellissements.

Le baron Schwartz était un esprit net et tranchant qui ne faisait pas les choses à demi; il fit démolir le vieux château pour mettre en son lieu et place une maison moderne.

En ce temps-là, quand on arrivait le long du canal, et quaprès avoir dépassé le dernier feston des futaies, la plaine cultivée se déployait aux regards, la première chose qui les frappait, la seule, cétait ce petit castel aux profils mutins et cavaliers, avec ses six tourelles coiffées à la moresque et ses trois corps de logis disparates dont lun parlait du Moyen Age, tandis que les deux autres semblaient raconter quelque anecdote batailleuse et galante de la Fronde. Le parc sétendait en éventail derrière le manoir et confinait partout à la forêt dont il nétait séparé que par un large saut-de-loup. Lavenue qui conduisait du château à Vaujours était un rideau de peupliers dont chaque branche valait un arbre de cinquante ans; on se souvient encore dans le pays de ce gigantesque mur de verdure et de chênes énormes qui ombrageait lallée tournante, menant à Montfermeil par les hauteurs de Clichy-en-lAunois.

Le baron Schwartz, un jour de baisse, avait acheté tout cela très bon marché, sans le visiter en détail et dans un but de pure spéculation. Quand il y vint pour aviser aux moyens den tirer parti, le site sempara de lui du premier coup. Le château seul lui déplut, parce que le baron Schwartz était fils du présent qui déteste le passé. Au lieu de morceler ce paradis et de le débiter à quinze sous le mètre pour en faire un de ces aimables séjours où les gens de Paris viennent bâtir des petites maisons délicieuses, avec un entourage comme les tombes au Père-Lachaise, il eut fantaisie de dépenser un couple de millions ou davantage, selon les proportions que prendrait son caprice.

Ce nétait pas beaucoup pour lui; sa maison de banque était la rivière du proverbe, où leau va toujours; bien que sa noblesse financière ne remontât pas aux croisades, cétait déjà une vieille fortune, solide, sincère et largement basée sur un crédit européen: on disait de lui quil prêtait aux rois à la petite semaine.

Un palais neuf, voilà ce qui plaît! un peu le style de la Bourse: cela rappelle démouvants souvenirs.

Donc, à deux cents pas de lancien manoir, en situation belle et bien choisie, les maçons étaient en train de bâtir le palais; on traçait dans le parc le méandre des nouvelles allées, on comblait le saut-de-loup pour le reporter plus loin et enclore cent hectares de futaies, acquis récemment; on battait la glaise au fond du lac déjà creusé.

Le soleil allait se couchant derrière les arbres qui cachent au loin le clocher dAulnay-le-Bondy, quand notre jeune fille au voile noir du bateau-poste se dirigea vers la grille dorée de M.le baron Schwartz. Elle suivait lavenue dun pas assez rapide, mais mal assuré, presque pénible; à la voir par-derrière, vous eussiez dit une convalescente à sa première sortie. Tout en elle, du reste, confirmait cette pensée: la fatigue courbait sa taille gracieuse, mais trop grêle, qui ne semblait plus faite pour la robe quelle portait. Deux ou trois fois, le long du chemin, elle fut obligée de sarrêter pour reprendre haleine.

Léquipage de Trois-Pattes la rejoignit, quand elle nétait encore quà moitié de lavenue, quoique M.Cotentin de la Lourdeville eût fait déjà son entrée. Lestropié la connaissait sans doute, car sa figure ébaucha un sourire, mais il ne lui parla pas en la dépassant. La jeune fille le suivit dun œil distrait et morne.

Trois-Pattes et son équipage étaient entrés déjà quand elle arriva devant la grille. Elle reprit haleine, et sa main mit à toucher le bouton une certaine hésitation.

 Comme vous voilà maigrie, mademoiselle Edmée! dit une voix derrière elle. Parole dhonneur, je ne vous reconnaissais pas!

La jeune fille se retourna vivement, comme si elle eût été prise en faute, et une nuance rosée vint à son pâle visage.

 Bonjour, Domergue, répliqua-t-elle. Jai été un peu malade. Comment va-t-on au château?

Elle souriait, et il y avait je ne sais quoi qui faisait peine dans la charmante douceur de son sourire.

Nous connaissons Domergue, limportant valet qui ressemblait à un receveur de la Banque de France. Son entrevue avec notre ami Similor navait pas été, paraîtrait-il, de très longue durée, car il avait rejoint la jolie voyageuse en se promenant et sans presser le pas. Mais, en affaires, il ne faut point juger la gravité dune entrevue par sa durée. Cette fois, Domergue ôta sa casquette, et sa figure austère se radoucit notablement. À le regarder mieux, il avait lair du plus brave homme du monde. Seulement, il savait garder son rang. Il sagissait ici dune femme, et personne nignore que la galanterie ne fit jamais déroger un haut personnage.

 Un peu malade! répéta-t-il. Tout le monde va assez bien chez nous, merci, malgré les démolitions et le tremblement. Vous êtes pâle comme un linge, parole dhonneur!… Un peu malade!… Il y a du nouveau, ici, vous savez?

 Non, Domergue, je ne sais rien.

 On parle dun mariage…

 Avec M.Maurice? interrompit Edmée presque joyeusement. Domergue haussa les épaules.

 Ce ne serait pas un mariage, cela, reprit-il. Le cousin Maurice est en disgrâce, comme M.Michel. Jai bien cru que M.Michel deviendrait notre gendre. M.le baron naurait pas dit non, malgré la différence de fortune. Mais il se rencontre des impossibilités… Avez-vous sonné, mademoiselle Edmée?

Pendant les dernières paroles du valet, la jeune fille avait changé plusieurs fois de couleur.

 Pas encore, répondit-elle dune voix qui tremblait. Puis elle ajouta, pensant tout haut:

 Blanche! un mariage, déjà!

 Seize ans, reprit Domergue en poussant le bouton de cuivre qui mit en mouvement une cloche au timbre sonore et plein; jolie comme un amour! Écoutez donc! Les dots de deux millions comptant nont pas lhabitude de moisir en magasin. M.Lecoq est dans la quarantaine, mais beau cavalier…

La jeune fille répéta avec stupéfaction:

 M.Lecoq!

 Oui, oui… on dit quil a le bras long… Quoique jaurais cru quon aurait pris un banquier… ou au moins un duc… On avait parlé dun duc, vous savez!

 Je ne sais rien, répéta la jeune fille.

 Cest juste. La chose se faisait par M.Lecoq. En voilà un qui abat de louvrage! Du reste, tant quon na pas été à la mairie, nest-ce pas!… Mais, entrez, mademoiselle Edmée: vous savez que nous sommes de bon monde et pas fiers. Ça va faire plaisir à mademoiselle de vous recevoir… Madame Sicard!

MmeSicard était une femme de chambre de digne apparence, entre deux âges, tirée à quatre épingles, qui portait aussi bien que M.Domergue, mais qui ne souriait pas. La voix de son collègue larrêta comme elle montait le perron.

 Tiens, fit-elle, mademoiselle Leber!

Elle ajouta, non sans une certaine bienveillance qui, chez elle, avait beaucoup de prix:

 On a justement fait votre chambre aujourdhui.

 Je viens seulement pour saluer ces dames, murmura la jeune fille avec un embarras que ne justifiait point laccueil reçu. Si vous voulez bien prévenir mademoiselle…

 Entrez au salon en attendant. Je vais dire quon mette votre couvert… Mais jy songe! sinterrompit MmeSicard, Mmela baronne ma dit… voyons!… que si vous veniez, cétait elle quil fallait avertir… Au fait, cest toujours de même.

On avait traversé le vestibule. MmeSicard monta lescalier, pendant que Domergue introduisait Edmée au salon. La pâleur de celle-ci avait augmenté subitement et à tel point quelle semblait prête à se trouver mal. Elle saffaissa sur un siège et porta son mouchoir à ses lèvres.

 Le plus souvent quon vous laissera partir à ces heures-ci et dans un état pareil! dit lhonnête valet qui prit, ma foi, ses mains froides et les réchauffa dans les siennes. Vous êtes comme qui dirait de la maison, ma chère enfant, et jai plus dune fois entendu parler à Mmela Baronne quune maîtresse de piano, comme vous, cétait une amie.

 Un verre deau, murmura Edmée. Je viens dêtre un peu malade. Domergue sortit aussitôt en courant. Ce nétait pas un septembriseur. Il pensa:

 Un peu malade! Parole dhonneur, cest trop pour les uns, pas assez pour les autres! Il y a de la misère dans le fait de cette enfant-là.

Cet être délicat et charmant, Edmée Leber, était pauvre: son costume propre, mais si modeste, ne laurait pas dit que sa timidité leût crié. Lidée était venue à Domergue quEdmée avait faim.

Il se trompait. Le pain ne manquait pas encore chez la mère dEdmée, quoique tout le reste y manquât. Et si Edmée navait pas eu de pain, sa fièvre leût nourrie.

Dès quelle se vit seule, deux grosses larmes que sa fierté contenait roulèrent lentement sur sa joue. Elle releva son voile et montra un visage de dix-huit ans aux lignes exquises, mais que déjà la souffrance avait touché. Edmée était à la fois jolie et belle. Vous nauriez pu voir sans être ému ses grands yeux humides, sous ce front couronné dadorables cheveux blonds, ce nez fin aux arêtes précises, mais suaves, cette bouche, hélas! sérieuse, mais où lon devinait un trésor de sourires, et pourtant ce nétait pas là Edmée. Ce qui frappait en elle et ce qui ravissait, planait au-dessus de tout cela comme une âme, rayon, harmonie et parfum, une émanation presque divine, et que dire de plus: une âme de douceur et dhonneur.

Le salon était grand, somptueux et meublé à la romaine. Le regard mouillé dEdmée en fit le tour et sarrêta un instant sur le piano. Le piano lui parla, car elle murmura en souriant amèrement:

 Blanche épouse M.Lecoq!

Au-dessus du piano était un portrait de fillette: une brune, espiègle et rieuse.

 Cela est-il possible! ajouta Edmée. Blanche, le cher petit cœur! Des deux côtés de la cheminée étrusque, en marbre violet, ornée de mosaïques et chargée de curiosités pompéiennes, deux autres portraits pendaient dans les cadres, dune richesse extrême, écrasaient la peinture, bien quils fussent signés par un des bons maîtres de la Restauration. Lun représentait un homme de vingt-cinq ans, étroit dépaules, petit, maigre, aux traits intelligents et pleins de volonté; lautre, une très jeune femme, presque aussi belle quEdmée, et qui, comme elle, avait son charme dans lexpression plus encore que dans la parfaite régularité de ses traits.

Quand le regard dEdmée tomba sur cette dernière toile, sa prunelle eut un éclair, et un peu de sang vint à ses joues. Elle se leva malgré la fatigue extrême qui, tout à lheure, lavait jetée sur ce siège: elle traversa dun pas pénible toute la largeur du salon, et sarrêta devant la cheminée. Le portrait semblait exercer sur elle une sorte de fascination. Était-ce le portrait? Une partie du portrait, plutôt, car son œil fixé concentrait tous ses rayons sur un point qui nétait pas même le visage, mais qui était auprès du visage. Mmela baronne Schwartz était posée de trois quarts; elle portait un costume dapparat. Un turban, jeté de côté, la coiffait, cachant une de ses oreilles, tandis que lautre, blanche, fine et ornée dun simple bouton de diamants, sortait des masses noires de son opulente chevelure. Cétait loreille que regardait Edmée, moins que loreille encore, car loreille se voyait parfaitement, et la jeune fille, chose étrange dans son état de souffrance et de lassitude, monta sur une chaise pour examiner de plus près.

Pendant plusieurs minutes, elle examina attentivement. Tout son être se concentrait dans sa vue. Elle tremblait et changeait de couleur. Un bruit de pas se fit; elle redescendit précipitamment, et ses lèvres sentrouvrirent pour laisser tomber ces mots:

 Cétait bien elle!

Domergue entra, portant un plateau.

 Je vous ai fait attendre, ma chère demoiselle, commença-t-il.

 Donnez! interrompit Edmée de cette voix sèche et sans vibration qui trahit sa fièvre aussi sûrement que laccélération du pouls.

 Comment vous trouvez-vous? ajouta le valet pendant quelle buvait à longs traits.

 Mieux, je vous remercie.

 Vous êtes si changée! Et voyez, votre main tremble!

 Beaucoup mieux! répéta Edmée avec impatience. Je voudrais voir Mmela baronne sur-le-champ… Dites quon ne prépare pas ma chambre et quon ne mette pas mon couvert.

Domergue la regarda, étonné. Il y avait dans ses gros yeux de la tristesse et de la compassion. Il sortit.

Pour la seconde fois Edmée était seule. Elle sassit auprès de la fenêtre et attendit.

Les fenêtres du salon donnaient sur le jardin et gardaient leurs jalousies fermées. Edmée Leber glissa son regard distrait au travers des planchettes, et vit les hôtes du dimanche disséminés par petits groupes sur la magnifique pelouse doù le soleil sétait retiré. Blanche nétait point là, non plus que sa mère, la baronne. Deux dames dun certain âge jouaient au volant avec une grande affectation de gaieté; quelques messieurs faisaient cercle autour de M.Cotentin de la Lourdeville, qui tenait à la main le journal du soir. Des promeneurs passaient le long du château et causaient.

 Je ne vois là-dedans, dit lun deux, rien que de parfaitement honorable. M.le baron se souvient quau début de sa carrière il fut le banquier des pauvres.

 Bon métier! fut-il répondu.

 On gagne souvent gros avec les pauvres!

 On peut être à la fois habile et philanthrope, dit Cotentin. Ça et ça!

 Il y a des anecdotes étonnantes! Jai ouï parler dun indigent qui achetait tous les ans mille ou douze cents francs de rentes.

 Un mendiant de Lyon, madame, a doté récemment sa fille comme les nôtres ne le sont pas.

 Et vous connaissez lhistoire de cet aveugle qui avait cinquante mille écus dans sa paillasse?

 Ce Trois-Pattes est un animal fort curieux!

 Où donc se cache M.le baron? fut-il demandé du fond du parterre.

Une fenêtre du premier étage souvrit, et M.le baron répondit:

 Je suis à vous; je termine une affaire.

 Avec Trois-Pattes! acheva-t-on à demi-voix dans les groupes. Edmée Leber nécoutait plus; la rêverie lavait prise. Ses yeux, demi fermés, sabaissaient vers le tapis, sans le voir, et sa belle tête pensive sappuyait sur sa main.

 Allons un peu visiter lattelage de ce capitaliste dun nouveau genre, dit-on encore sous les croisées.

La réponse et les gaietés qui la suivirent sétouffèrent au lointain.

Larrivée du nouveau client avait fait sensation parmi les convives du château de Boisrenaud. Si Trois-Pattes était un homme dargent, il avait naturellement droit à bon accueil; pas de doute à cet égard. Mais largent se reçoit à la caisse; il suffit pour cela dun commis; sous quel prétexte Trois-Pattes et son grotesque équipage passaient-ils le seuil de la somptueuse villa en ce jour de repos, où le millionnaire naccueillait que ses amis?

Ceci était prétexte à gloser. Le règlement, au château de Boisrenaud, défendait de parler affaires. M.le baron Schwartz délaissait ses invités pour recevoir Trois-Pattes dans son cabinet. Était-ce pour parler politique? Personne ici nignorait la légende de Trois-Pattes, que les domestiques du baron avaient ordre dappeler M.Mathieu. Trois-Pattes était un personnage dès longtemps célèbre dans le quartier de la porte Saint-Martin et ses relations avec M.Schwartz étendaient désormais sa gloire jusquà la Madeleine.

Trois-Pattes était arrivé un jour, personne ne savait doù, dans la cour du Plat-dÉtain, siège dune entreprise de messageries, qui, avant létablissement des chemins de fer, desservait toute la banlieue de lest. Il était descendu de son panier, traîné par un chien, et sétait rendu à pied, cest-à-dire en rampant sur les mains et sur le ventre, au bureau. Là, il avait fait le nécessaire pour avoir le droit de sinstaller dans la cour en qualité de facteur. Tout de suite après, il manœuvrait ses mains armées de palettes, et le reste de son corps contenu dans une sorte de corbeille, munie de roues, il avait pris possession à lendroit où sarrêtent les voitures à larrivée. Ses commencements avaient été difficiles. Il ne possédait, à vrai dire, aucune des qualités physiques du facteur, mais ses qualités morales y suppléaient largement. À Paris dailleurs, les choses bizarres font fortune.

Trois-Pattes, marchant avec ses jambes dans sa poche, comme disait les plaisants du quartier, excita cet étonnement qui précède et prépare la vogue. Il avait installé sur son dos quatre crochets qui lui servaient de mains, et auxquels il fixait très adroitement les colis. À son côté pendait un sifflet que les cochers de la station du boulevard connurent bientôt; un coup de sifflet appelait un fiacre, deux coups une citadine, trois un cabriolet: au bout de huit jours, ceci fut réglé comme si Trois-Pattes eût touché des appointements du gouvernement. Pour la garde des objets, il navait pas son pareil; quant aux discussions dintérêt avec la buraliste, il vous arrangeait vos affaires en un clin dœil. Vous savez la puissance de certains avocats sur le tribunal. Trois-Pattes gagnait toutes ses causes près de MmeTourteau, maîtresse de la cabane où sinscrivaient les voyageurs et les bagages. Et ne croyez pas quil mît beaucoup de temps à arpenter la cour du Plat-dÉtain. Ses mains étaient agiles, et il avait une merveilleuse façon de manœuvrer linerte fourreau qui renfermait ses jambes. Son allure ressemblait à celle dun lézard, et les lézards vont vite, quoi quon ait dit sur leur paresse.

Un anonyme de génie lui trouva ce surnom: Trois-Pattes, qui peignait dun trait sa lamentable infirmité. Personne nignore lélan prodigieux quun sobriquet peut donner à une célébrité populaire. Mathieu lestropié eût peut-être fait fortune; Trois-Pattes fit tout uniquement fureur, et ses collègues vaincus désertèrent la place.

Derrière la gloire, deux divinités viennent: lEnvie et la Poésie. LEnvie sema sur le compte de Trois-Pattes ces mille bruits qui tuent une faible réputation, mais qui enflent une grande renommée: elle accusa Trois-Pattes dappartenir à la police ou de faire partie dune association de malfaiteurs: deux allégations dont Paris est souverainement prodigue.

La Poésie lui prêta la richesse, ce charme irrésistible; elle affirma quil amassait quelque part un fabuleux trésor. On ne croit plus aux sorciers, mais le surnaturel a la vie dure; la Poésie fit de Trois-Pattes une sorte de gnome, changeant de peau à de certaines heures, et quittant son misérable niveau pour sélancer vers les sphères dorées de lélégance aristocratique. Spécifions: la Poésie prêta de mystérieuses amours à Trois-Pattes, le reptile humain. Ce fut quelque chose comme un de ces contes où Perrault accouplait les monstres avec les princesses. Il sagissait dune femme jeune et belle: jusque-là, rien dimpossible. Mais la femme était aussi noble et riche.

Croyait-on à cet absurde rêve?

La Poésie et lEnvie se cotisaient donc pour compléter la gloire de Trois-Pattes. Il nen paraissait point affolé. Sérieux et modeste, il continuait daccomplir son mandat avec un soin exemplaire. Il nétait pas mendiant, mais il prenait de toutes mains, et remerciait les bourses généreuses qui souvraient à laspect de son infirmité; il ne repoussait pas plus les aumônes que les salaires. Ses mœurs étaient pures, malgré la chronique; il vivait seul et sobrement.

Et cependant la chronique ne mentait pas tout à fait. Il y avait assez de vrai sous les broderies légendaires de lhistoire de Trois-Pattes pour légitimer tous les étonnements. Trois-Pattes était reçu chez M.le baron Schwartz; dans lhumble escalier qui grimpait au taudis de Trois-Pattes, on avait rencontré, on avait reconnu une étoile du ciel parisien, la belle comtesse Corona. Telle était la charade, proposée aux curieux par le lézard du Plat-dÉtain.

Le baron Schwartz, aujourdhui, était dans son cabinet quand un domestique vint lui annoncer M.Mathieu.

 Quon fasse monter M.Mathieu! dit-il sans hésiter.

M.Mathieu descendit de son équipage sans trop de peine, et franchit le perron à laide dune gymnastique originale: ses deux mains, cramponnées aux marches, halaient son torse et lappendice qui renfermait ses jambes. Cela se faisait assez lestement, à la grande surprise des spectateurs qui contemplaient sa manœuvre. Au bas de lescalier, un domestique obligeant ayant voulu soulever la partie paralysée de son corps, M.Mathieu le remercia et lui dit:

 Inutile. Néanmoins, après son introduction dans le cabinet du riche banquier, et quand il eut rampé jusquà trois pas du bureau, M.Mathieu, poussant un soupir de soulagement, tira de sa poche un mouchoir fort propre et sessuya amplement le front.

 Bien pressé donc, monsieur Mathieu? demanda le baron Schwartz en souriant.

Il avait un style à lui, quand il voulait, ce baron Schwartz. Les hommes arrivés sont excentriques à peu de frais; M.le baron sétait fait une réputation, parmi ceux qui avaient besoin de lui, par la brièveté de sa phrase.

Trois-Pattes répondit en inclinant la tête avec une respectueuse politesse:

 Javais envie de voir un peu la propriété de M.le baron, mais je ne me serais pas permis dy venir pour mon plaisir seulement.


IV  Trois-Pattes



À supposer que M.Mathieu, surnommé Trois-Pattes, fût de ces pauvres qui ont cinquante mille écus dans leur paillasse, il ne poussait pas, du moins, léconomie jusquà ses dernières limites. Sa veste de velours à boutons de métal était presque neuve et laissait voir du bon linge, assez blanc. En revanche, il avait une crinière dun brun fauve, touffue et mal peignée, qui eût fait la gloire dun rapin, et sa barbe se hérissait comme un paquet de broussailles. Au milieu de ce double fouillis, sa figure, douée dune étrange gravité, surprenait le regard. Dès quon faisait abstraction de linfirmité lamentable qui le coupait en deux et marquait la vie dans son buste, Trois-Pattes navait rien, au demeurant, qui pût inspirer le dégoût, ni même la pitié. Un perruquier eût fait de lui, rien quen fauchant ses cheveux et sa barbe, une honnête moitié de bourgeois décent, tranquille et bien nourri. Cétait un monstre, il est vrai, mais un monstre mitigé, tel quil convient dêtre aux monstres de la forêt la plus civilisée de lunivers. Pour tout dire, les petits enfants du quartier laimaient, parce quil souriait parfois et quil y avait je ne sais quelle attrayante bonté dans la mélancolie de son sourire.

Au physique, M.le baron Schwartz était un ancien maigre ayant conquis de lembonpoint. On les reconnaît au premier coup dœil; la prospérité les rembourse sans effacer de longtemps languleux dessin de leur primitive architecture. Ils ont le ventre pointu. Quand la graisse, symbole vengeur, a submergé tout à fait loriginalité de leur charpente, le bonheur les étouffe.

Le baron Schwartz était un petit homme gras, mais encore aigu sous certains aspects. Les vrais Schwartz de Guebwiller résistent mieux que les autres vainqueurs. Le baron Schwartz navait pas dâge.

Le baron Schwartz avait de lesprit derrière son accent alsacien que les Gascons eux-mêmes cherchaient à imiter; quoiquil neût pas fréquenté les collèges, il possédait de vastes connaissances, puisées dans le Dictionnaire de la Conversation; il aimait les arts; il protégeait les lettres dans la personne de Sensitive, le poète, et du vaudeville Savinien Larcin, employé au Père-Lachaise; il prêtait de largent aux rois, sans intérêts, pourvu quon lui rendît deux capitaux, et soccupait, moyennant cent pour cent, des logements du peuple lui-même!

Ainsi fleurit et fructifie J.-B. Schwartz quand il peut agripper au passage seulement un poil de la chaude occasion. En dehors de lexplication arithmétique, fournie par M.Cotentin de la Lourdeville, peut-être y avait-il bien quelque petite chose, mais il est certain que les millions actuellement possédés par lopulent baron étaient le propre billet de mille francs, donné par M.Lecoq au lendemain dune nuit orageuse dans un sentier désert, aux environs de Caen.

M.le baron Schwartz avait le bon goût de ne point renier ses débuts; il se vantait volontiers davoir été le banquier des pauvres. Depuis longtemps, néanmoins, il nen était plus à tirer vers soi en détail les économies des petites gens. Un élément étranger à la finance devait être dans ses rapports avec M.Mathieu, surnommé Trois-Pattes.

 Du nouveau? demanda-t-il en jouant lindifférence. Trois-Pattes fixait sur lui ses grands yeux immobiles, ombragés par lépaisseur de sa chevelure emmêlée.

 Le colonel est au plus bas, répliqua-t-il.

 Bien vieux! grommela M.Schwartz.

 Jai pensé que monsieur le baron…

 En règle! interrompit le banquier. Affaire finie. Puis il ajouta:

 Occupé. Au galop!

 On pense, reprit Trois-Pattes, que le colonel ne passera pas la nuit.

 Comtesse à Paris? demanda M.Schwartz. Lestropié fit un signe de tête affirmatif.

 M.Lecoq aussi?

 Aussi.

 En règle! répéta M.Schwartz. Pas autre chose?

Sous la sécheresse de ce style, une pénible préoccupation perçait.

 Du moment que monsieur le baron est en règle, reprit Trois-Pattes, il lui importe peu de savoir les on-dit. Cétait une drôle de boutique, là-bas.

 Cancans! fit M.Schwartz.

 Monsieur le baron mavait chargé de regarder attentivement aux fenêtres du quatrième étage, cour du Plat-dÉtain…

 Ah! ah! fit le banquier, beaucoup plus entamé quil ne voulait le paraître.

 Et de surveiller aussi le dedans de la maison dont lentrée est rue Notre-Dame de Nazareth, poursuivit Trois-Pattes, rapport aux trois jeunes gens: M.Maurice, M.Etienne et M.Michel.

 Très bien! dit le baron qui bâilla derrière sa main. Long! fit-il en manière dexplication.

 À cet âge-là, continua paisiblement M.Mathieu, on mène un petit peu la vie de Polichinelle.

 Des femmes? demanda M.Schwartz.

 Pas trop… excepté M.Michel. Visiblement, le baron devint attentif.

 Mais, sinterrompit lestropié, monsieur le baron ne sintéresse pas à M.Michel. Cest M.Maurice qui est son neveu.

Le baron appuya son index sur le bout de son nez, ce qui, chez lui, était un symptôme de très vive impatience.

 Je ne vous parlerai plus de M.Michel, promit Trois-Pattes. Il y a donc que M.Maurice et son ami M.Etienne ont la vocation de la littérature. Ils travaillent, ils travaillent comme des forçats à faire des drames; et je sais cela, parce que les voisins les entendent déclamer et se disputer, quon croit toujours quils vont mettre le feu à la maison.

 Drôle! interrompit le banquier.

 Hein? fit M.Mathieu quelque peu offensé.

 Très drôle! expliqua le baron. Au galop!

 Ils ont tout vendu. On ne gagne pas beaucoup dargent à faire des drames qui sont refusés au théâtre. Autrefois, M.Michel travaillait avec eux, mais maintenant…

Trois-Pattes sarrêta court, honteux dêtre rentré malgré lui dans la voie des digressions.

 Comique! dit le baron, dont le geste sembla lencourager à poursuivre.

 Excusez-moi, reprit Trois-Pattes. Je sais bien que M.Michel ne vous regarde pas. Nous autres, de Normandie, nous sommes bavards…

Le banquier fit un geste équivoque, pendant que Trois-Pattes poursuivait:

 M.Maurice est amoureux, pour le bon motif, et si monsieur le baron voulait le marier…

 Aime ma fille, prononça le banquier. Idiot.

 Bah! MlleSchwartz est assez riche pour deux. Ceci fut dit avec onction. Le baron répondit:

 Mariage affaire faite… à peu près.

Puis il croisa ses jambes lune sur lautre, et, prenant un air de parfaite indifférence, il murmura ce seul nom, suivi dun point dinterrogation:

 Michel?

 Vous voulez dire Maurice? rectifia Trois-Pattes.

 Michel! répéta le banquier.

Un sourire essaya de naître sous la moustache hérissée de lestropié. Comme il hésitait à répondre, en homme qui croit avoir mal entendu, M.Schwartz frappa du pied et sécria, cette fois dans la langue de tout le monde:

 Que diable! monsieur Mathieu, ne me faites pas languir! Vous savez quelque chose sur ce mauvais sujet de Michel! Allez!

M.Mathieu prit un air étonné sous lequel perçait bien un petit bout de moquerie.

 Vous maviez défendu… commença-t-il; mais je suis tout aux ordres de monsieur le baron. En définitive, mieux vaut encore soccuper à des fadaises comme ces jeunes gens, Maurice et Etienne. M.Michel file un mauvais coton, excusez le mot. Il vit, Dieu sait où, courant les tripots et jouant un jeu denfer…

 Un jeu denfer! Michel!

 Perdant les deux à trois cents louis par soirée, sil vous plaît, fréquentant les théâtres, soupant, faisant des dettes absurdes, et les payant!

 Les payant! répéta M.le baron; comique! Il se leva et fit un tour dans la chambre.

Dès quil eut le dos tourné, la physionomie de Trois-Pattes changea si subitement quon eût dit une transfiguration. Le masque prit vie, et les yeux, ardemment animés, dirigèrent un regard perçant vers la fenêtre ouverte. La fenêtre donnait sur les jardins. Les hôtes du château de Boisrenaud étaient dispersés dans les allées; ce coup dœil alla à tous et à chacun, comme un éclair. Ce coup dœil cherchait quelquun.

Quand M.le baron se retourna, Trois-Pattes regardait la pelouse avec une placide admiration.

 Voilà un paradis! soupira-t-il. Excusez!

 Où prend-il cet argent? demanda M.Schwartz.

 Le jeune M.Michel? Je nen sais rien. Si monsieur le baron veut, je minformerai.

 Il y a du Lecoq là-dedans! pensa tout haut le banquier. Trois-Pattes baissa les yeux et ne répondit pas. Les sourcils de M.Schwartz étaient froncés. Après un silence, lestropié reprit avec une sorte de répugnance:

 Il y a une dame qui doit être fort riche.

La promenade de M.Schwartz eut un temps darrêt.

 Jeune? interrogea-t-il.

 Très belle, répliqua Trois-Pattes.

Les yeux du banquier, fixés sur lui avec insistance, sollicitaient une réponse plus explicite.

 Ce nest pas la comtesse? commença-t-il.

 Non, repartit Trois-Pattes.

Le banquier fit un dernier tour de chambre, en proie à une visible agitation, puis il sarrêta de nouveau brusquement.

 Monsieur Mathieu, dit-il, je nai dautre intérêt en tout ceci que le besoin dêtre utile. Ce jeune homme, M.Michel, a été mon employé et même quelque chose de plus. Mon bon cœur ma causé déjà bien des embarras; mais je suis récompensé par lestime publique… Vous en savez long sur cette comtesse Corona, nest-ce pas?

 Assez long, répondit Trois-Pattes. Le colonel lui laissera tout.

 Je ne parle pas de cela! interrompit vivement Schwartz.

 Cest juste. Monsieur le baron est en règle.

Les rôles changeaient. Le laconisme nétait plus du côté du banquier. Il reprit:

 Dieu merci, pour moi et pour ceux qui me touchent de près, je nai ni inquiétude à avoir ni renseignement à prendre. Monsieur Mathieu, vous avez peut-être vos raisons pour être discret.

 Oui, monsieur le baron. Jai mes raisons. Le banquier pirouetta sur lui-même.

 Temps, argent, grommela-t-il en regagnant son bureau. Affaire finie, bien le bonsoir.

Trois-Pattes, ainsi congédié, rampa aussitôt vers la porte. Sur le seuil, il sarrêta et dit avec humilité:

 Javais compté sur lobligeance de monsieur le baron… Celui-ci, qui feuilletait déjà ses papiers avec une certaine affectation, linterrompit et gronda ces deux mots:

 Au galop!

 Ce serait pour savoir, poursuivit Trois-Pattes, si monsieur le baron pourrait me recommander à M.Schwartz, le père de M.Maurice, que monsieur le baron a connu à Caen sous la Restauration.

Les joues du banquier pâlirent. Il répondit pourtant, appuyant sur le dernier mot:

 Connu le père de Maurice, à Paris!

 Il ny a pas doffense, reprit Trois-Pattes, à Caen ou à Paris. Jai quelquun qui cherche des personnes de Caen: la femme et la fille dun banquier. Ça fut très riche autrefois; cest devenu pauvre comme Job; une histoire bien étonnante, allez! Voyons! Jennuie monsieur le baron. Je vois bien dailleurs quil nest pas content de moi. Mais je prends de lâge et de lexpérience. Je naime pas à regarder de trop près certaines gens ni certaines affaires. Je lui reparlerai de ce M.Schwartz… et de cette famille du banquier. Je suis bien le serviteur de monsieur le baron.

Il laissa tomber la porte et disparut.

En voyant disparaître Trois-Pattes, M.Schwartz fit un mouvement comme pour sélancer après lui.

 Il y a du Lecoq là-dedans! dit-il pour la seconde fois en se rasseyant. Je le sens tout autour de moi, et, par moments, jai peur!

Sa tête saffaissa entre ses deux mains, il était puissamment préoccupé. Au bout de quelques secondes, ses réflexions tournèrent:

 Ma femme!… murmura-t-il, tandis que des rides profondes se creusaient à son front. Michel!

Ce fut tout. Sa pensée resta en lui. Mais nous devons noter un détail muet. Après avoir réfléchi, M.le baron prit dans la poche de son gilet une petite clef dacier ciselée, une très jolie clef, ressemblant à celles qui ferment les nécessaires mignons des dames.

Il la regarda et il hésita.

Sur ses traits, il y avait un sourire pénible.

Ceci nétait pas une affaire dargent; pour les affaires dargent, M.Schwartz nhésitait jamais.

Ayant ainsi hésité, il ouvrit un tiroir de son secrétaire, dans lequel il trouva un bâton de cire à modeler.

Pourquoi avait-il cela?

Dune main, il tenait la clef gentille que son regard sournois caressait; de lautre, il pétrissait la cire qui allait séchauffant et samollissant dans ses doigts.

Comme Trois-Pattes descendait lescalier à sa manière, un pas de femme effleura les dalles du corridor, au premier étage. Il sarrêta, ému jusquà la défaillance. Cétait MmeSchwartz qui, prévenue par Domergue, se rendait au salon, où lattendait notre jeune fille du bateau, MlleEdmée Leber. Trois-Pattes lentendit qui disait:

 Il nest pas nécessaire de déranger ma fille.

Cette voix sonore et douce, mais ferme, produisit sur Trois-Pattes une impression extraordinaire. On eût dit un moment que cette lamentable créature, reptile humain, collé au sol, allait se redresser tout dun coup comme un homme. Il darda un regard en arrière; son œil morne avait des éclairs.

Mais sil avait désir, il avait peur aussi, car il se prit à franchir les dernières marches avec une étrange prestesse. Quand MmeSchwartz descendit à son tour, suivie par Domergue, lescalier était vide.

Dans le salon, Edmée était toujours seule. Son charmant visage reflétait tour à tour lexpression dune vaillance résolue et la vague atteinte dun découragement profond.

Elle souffrait. La fièvre ne la laissait pas en place.

Cétait en elle tantôt une torpeur affaissée, tantôt une sorte de maladive anxiété qui forçait le mouvement, et par instants teignait de pourpre la pâleur de sa joue.

En ces moments, un nom venait à ses lèvres: Michel…

Une fois, tombant de létage supérieur, une gamme brillante, galopée sur le piano, monta et redescendit toutes les octaves du clavier.

Edmée sourit au travers dune larme.

Elle quitta la fenêtre pour revenir au portrait. Le piano capricieux se taisait. Par la dernière croisée du salon, au milieu du crépuscule qui allait baissant, un vif rayon du jour passait et mettait en lumière lopulente beauté de la baronne Schwartz. Edmée Leber restait là en contemplation et comme fascinée.

Mais, chose bizarre, le diamant qui brillait sous les masses prodigues de cette noire chevelure attira bientôt son œil invinciblement. Son regard fixe pointa cette étincelle et ne la quitta plus.

Un pas de femme sétouffa sur les tapis du grand escalier. Domergue dit de lautre côté de la porte:

 Je naurais pas dérangé madame la baronne, mais MlleLeber est encore bien malade.

Edmée fit un effort violent pour reprendre son calme.

Au-dehors, on ne parlait plus, et le pas lourd de Domergue venait de séloigner. Évidemment, la baronne Schwartz était là, tout contre le seuil. Cependant, elle nentrait pas. Edmée resta un instant debout, les yeux sur les deux battants de la porte fermée. Puis, vaincue par la fatigue ou par lémotion, elle sassit de nouveau, murmurant à son insu:

 Tremble-t-elle donc autant que moi?

Elle prit dans sa poche une bourse qui ne sonna point largent, et dans cette bourse un petit papier, enveloppant un objet de la grosseur dun grain de maïs.

 Quand même! pensa-t-elle encore; peut-être na-t-elle rien à nier, rien à cacher. Voilà des années que je la respecte et que je laime!

Dun geste machinal elle allait déplier lenveloppe, lorsque la porte souvrit enfin. Edmée remit vivement le papier dans la bourse et la bourse dans sa poche. La baronne Schwartz était sur le seuil; son premier regard surprit le mouvement de la jeune fille, et ses noirs sourcils eurent un tressaillement léger.

Ce fut plus rapide que léclair. La baronne Schwartz franchit le seuil, souriante et calme, comme une grande dame quelle était, ayant bon cœur et bonne conscience, ayant surtout le pouvoir et la volonté de venir en aide à toute infortune qui sollicitait sa compassion.

Ce fut donc en restant elle-même parfaitement, et sans franchir la limite de ses bontés ordinaires, quelle prit les deux mains dEdmée pour mettre un baiser à son front et dire:

 Comment nous avez-vous laissé ignorer que vous fussiez malade, chère enfant? Vous saviez que nous étions à Aix en Savoie. Blanche ne vous a-t-elle pas écrit?

 Si fait, madame, répondit Edmée dont les yeux étaient baissés; MlleBlanche a bien voulu me donner de vos nouvelles.

 Et pourquoi navoir pas fait réponse? Avez-vous été souffrante au point de perdre vos leçons?

 Jai gardé le lit trois mois, madame.

La baronne sassit, mais sa voix fut moins libre lorsquelle reprit:

 Trois mois! Tout le temps de notre séjour à Aix! Et votre bonne mère?

 Ma mère est tombée malade en me soignant, madame, je me suis guérie: jai peur pour ma mère.

Les cils de ses paupières, toujours baissées, devinrent humides.

 Et vous avez attendu si longtemps, sécria la baronne du ton le plus affectueux, avant de recourir à notre amitié!

Edmée releva sur elle ses grands yeux bleus tristes et presque sévères.

 Madame, répondit-elle, nous navons besoin de rien.

La baronne devint pâle. Elle essaya néanmoins de sourire en disant:

 Si cest fierté, chère enfant, je vous prie de nêtre point offensée. Nous nous rembourserons sur les leçons que vous donnerez, cet hiver, à ma fille. Les paupières dEdmée battirent et ses traits charmants se contractèrent; néanmoins, ce fut dune voix distincte quelle répliqua:

 Je ne donnerai plus de leçons à MlleSchwartz.


V  Bouton de diamant



Mmela baronne Schwartz était encore très belle. Il y avait maintenant plus de douze ans que la couleur avait séché sur la toile de son portrait, pendu, avec celui de M.Schwartz, aux côtés de la cheminée. Le temps semblait avoir peu daction sur cet heureux et serein épanouissement: elle ressemblait toujours au portrait; les yeux brillaient du même éclat intelligent et doux: nulle ride nétait venue à son heure sillonner le large contour de ce front; les joues gardaient la fermeté de leur ovale, chose rare, et, chose encore plus rare, les attaches du cou restaient irréprochables.

Cest dans toute la rigueur du mot quil faut dire cela: Mmela baronne Schwartz était très belle.

Il y avait maintenant seize ans pour le moins que Julie Maynotte avait changé de nom.

Dix-sept ans sétaient écoulés depuis cette heure de deuil et damour où son sourire stoïquement docile éclairait la tristesse de ladieu, dans le silence et la solitude des grands bois.

Dix-sept ans! La rose est dun matin, la femme est dun printemps. Et cependant Mmela baronne Schwartz ressemblait toujours à Julie Maynotte.

Il y a des femmes qui sont sculptées dans le marbre. Elle était belle; le baron Schwartz laimait dune folie éperdue, ardent comme un jeune homme, jaloux comme un vieillard. Lui, le baron Schwartz, le dompteur de millions!

Elle était jeune sincèrement, et sans le secours de cet art auquel tant dautres demandent en vain la menteuse jeunesse. Elle était jeune, au point de paraître jeune à côté dEdmée Leber, cette fleur nouvelle qui venait douvrir sa corolle au caressant soleil de la dix-huitième année. Vous eussiez dit, à les voir, deux compagnes, deux rivales plutôt; car il y avait entre elles à ce moment un mystérieux souffle de colère.

Et par ce mot «rivales», nous avons voulu éclairer brusquement le secret de cet entretien étrange. Edmée aimait: elle avait peur.

Il y eut de part et dautre silence. Le visage de la baronne exprimait le chagrin, létonnement, et peut-être aussi une nuance dembarras. La jeune fille restait froide comme un bronze.

Un détail quon ne peut omettre ici, cest que, depuis le commencement de lentrevue, le regard dEdmée sétait porté plusieurs fois vers la magnifique chevelure de la baronne, dont les masses ondées et rabattues retombaient en deux coques symétriques beaucoup au-dessous des oreilles. Il semblait que lœil dEdmée voulût percer et écarter ces voiles qui lui cachaient un témoignage. La baronne avait surpris ce regard.

Ce fut elle qui reprit la première la parole.

 Se pourrait-il, demanda-t-elle, que ma fille eût manqué aux égards?…

 Non, madame, interrompit Edmée, cela ne se pourrait pas, car mademoiselle votre fille est très bonne et très bien élevée.

 Ma chère enfant, dit la baronne en lui prenant la main de nouveau et dun accent tout à fait maternel, javoue que je ne vous comprends pas. Vous nous avez montré jusquà présent beaucoup de dévouement et damitié. Ma fille est à lâge des étourderies; il eût fallu excuser chez elle un manque de tact ou une parole imprudente, mais si cest moi qui suis la coupable, je me le pardonnerai moins facilement. Voyons! soyez franche: vous avez quelque chose sur le cœur?

 Absolument rien, madame, prononça Edmée avec effort.

 Alors, pourquoi nous quitter? Pourquoi refuser des offres de service si naturelles? Je sais que vous avez connu des temps plus heureux, et quune fierté bien concevable…

 Vous vous trompez, madame. Javais un frère et une sœur qui avaient pu voir, en effet, notre maison heureuse. Ils sont morts tous les deux. Moi, je suis née au lendemain de notre malheur et je nai jamais connu que la pauvreté.

 Il y a dans tout ceci une énigme, ma chère enfant, reprit MmeSchwartz sans rien perdre de sa patiente douceur. Il dépend de vous que jen sache le mot. Vous êtes dans une heure de fièvre; je naccepte pas du tout votre démission, ou, du moins, je vous engage à réfléchir. Votre mère na que vous, songez-y…

 Madame, interrompit pour la seconde fois Edmée, dont laccent devint plus ferme et presque dur, jamais je nai été plus calme quà cette heure, et je vous parle au nom de ma mère.

La baronne se leva brusquement, et son geste parut dire que lidée davoir affaire à une folle naissait en elle. À cela, Edmée répondit nettement:

 Madame, vous vous trompez encore: jai toute ma raison.

 En ce cas, chère demoiselle, répliqua la baronne qui se réfugia enfin dans sa position et le prit sur un ton de sévère dignité, permettez-moi de vous dire que notre entrevue a suffisamment duré. À supposer quil fût besoin, et je ne le crois pas, de nous signifier la décision que vous avez prise à notre égard, ces choses se font par lettre et en deux mots. Il ma semblé tout à lheure que vous désiriez une explication, et je me suis prêtée à votre fantaisie pour plusieurs raisons quil serait orgueilleux à moi de détailler. Telle nétait pas votre envie, à ce quil paraît. Jai cru deviner ensuite dans vos paroles une sorte de provocation, une menace même, tellement en dehors du bon sens et de votre caractère que jai voulu savoir. Ma curiosité ne va pas jusquà vous interroger plus longtemps. Je ne vous chasse pas, mademoiselle Leber, mais si votre volonté est de nous quitter, faites. À part cet entretien, où vous navez pas été vous-même, je ne garderai de vous quun excellent souvenir, et je serai toujours prête à témoigner…

Pour la troisième fois, Edmée lui coupa la parole et dit en se levant à son tour:

 Madame, je ne vous demanderai jamais votre témoignage.

La baronne laissa échapper un geste dindignation et se dirigea vers la porte en disant:

 Soyez donc libre, mademoiselle.

Au moment où elle tournait le dos, le regard dEdmée, aigu et rapide, essaya encore de pénétrer sous les masses latérales de ses cheveux, mais cette coiffure, qui se nommait, je crois, bandeaux à la Berthe, tenait loreille entièrement cachée. Edmée ne vit rien de ce quelle voulait voir.

 Madame, prononça-t-elle tout bas, comme la baronne allait atteindre la porte, si javais voulu seulement prendre mon congé, jaurais eu lhonneur de vous écrire. Vous avez bien raison: cela se dit en deux mots. Veuillez rester, je nai pas achevé.

La baronne continua de marcher et sa main toucha le bouton. La jeune fille répéta dune voix plus basse encore, mais plus stridente aussi:

 Veuillez rester, madame. Et comme la baronne ne sarrêtait point, Edmée poursuivit:

 Nous avons changé de logement. Nous demeurons depuis trois mois et demi rue Notre-Dame de Nazareth, la seconde porte à gauche en entrant par la rue Saint-Martin.

Le bouton qui avait tourné déjà fit retour sur lui-même et la porte demeura fermée. Edmée continuait:

 Au fond de la cour: dans la maison qui donne, par ses derrières, sur les messageries du Plat-dÉtain.

Elle reprit haleine comme on fait par un effort violent. La baronne était immobile au-devant du seuil; on ne voyait point son visage, mais le corps aussi a sa physionomie révélatrice. Lapparence de MmeSchwartz trahissait un trouble subit. Il fallait quEdmée eût bien souffert, car lazur sombre de ses yeux eut un rayon de cruel plaisir. Elle acheva:

 Au quatrième étage… Les fenêtres à rideaux bleus… Vous savez?

MmeSchwartz se retourna enfin, montrant sa belle figure si calme quun nuage où il y avait de la colère, mais aussi de lespoir, passa sur le front dEdmée.

 Oh! dut-elle penser, si je me trompais!

Et cela voulait dire avant tout: «Combien je voudrais me tromper!» Car le cœur dEdmée valait mieux que sa beauté même.

 Vous savez!… murmura cependant MmeSchwartz, répétant la dernière parole prononcée. Comment saurais-je?

Puis, avec impatience et comme si elle eût déjà regretté cette question:

 Et que mimporte tout cela? demanda-t-elle.

Mais il était trop tard. Ces interrogations répétées donnaient un démenti au calme du visage. Le coup avait porté. Comment et pourquoi? MmeSchwartz, sans attendre, cette fois, la réponse, appela sur ses traits une expression de douce pitié pour dire à demi-voix:

 Pauvre enfant! joubliais!… Ce qui, littéralement, signifiait:

 Elle divague! ayons compassion!

Les yeux ardents dEdmée, fixés sur ses yeux, semblaient maintenant lire un livre ouvert.

 Madame, reprit-elle doucement et avec toute sa tristesse revenue, quand jentrai pour la première fois dans votre maison, jétais presque une enfant et je faisais grande attention aux objets de toilette. Jamais je navais vu de femme si belle, si élégante, si riche ni si simple que vous. Il sest trouvé que bientôt jai connu chaque pièce de votre parure habituelle aussi bien que si ces choses eussent été à moi. Les jeunes filles sont ainsi, les jeunes filles pauvres. Entre mille boutons de diamants jaurais distingué les brillants superbes qui jamais ne quittent vos oreilles.

Ici, Edmée jeta un regard oblique vers le portrait. MmeSchwartz suivit ce regard et traduisit fidèlement la pensée quil exprimait en disant:

 Depuis la naissance de Blanche, époque à laquelle mon mari me fit ce présent, je nai jamais porté autre chose, même au bal.

 Je savais cela, madame, répliqua la jeune fille, et jai dû penser quil vous peinerait den être privée.

MmeSchwartz ouvrit de grands yeux.

Puis, mais pas assez vite peut-être, elle porta brusquement la main à ses oreilles. Edmée avait atteint sa bourse et y prenait ce petit papier qui enveloppait un objet gros comme un grain de maïs.

 Vous mavez fait peur! murmura MmeSchwartz qui essaya de sourire.

 Mais vous voici rassurée, sans doute! prononça la jeune fille avec un sarcasme si amer quun rouge violent remplaça la pâleur de la baronne.

Dun geste rapide, et assurément involontaire, elle releva lun de ses bandeaux, montrant ainsi le bouton qui brillait à son oreille.

 Et lautre! demanda la voix froide dEdmée.

La baronne hésita et la colère fit trembler ses lèvres qui étaient livides.

Cependant, au lieu dappeler ses valets et de châtier comme elle le pouvait cette extravagante insolence, elle garda son sourire et souleva le second bandeau en disant:

 Je ne vous en veux pas, mademoiselle.

 Madame, répondit Edmée dun ton lent, net, aigu comme la pointe dun poignard, cet autre vous a coûté six mille francs et vous aurez désormais trois boutons doreilles.

En même temps, elle déplia lenveloppe, pour montrer, dans le creux de sa main, un bouton tout semblable à ceux de la baronne, et ajouta:

 Voici le motif vrai de ma visite, madame. Les pauvres ne songent jamais du premier coup aux ressources des riches: je vous croyais dans lembarras depuis trois mois, et cest ici ma première sortie.

La baronne était immobile comme une statue.

Edmée déposa le diamant sur une console, salua et se dirigea vers la porte dun pas ferme.

Dans la cour du château, la cloche appela le dîner à toute volée et lhorloge sonna sept heures et demie.

La baronne fit un pas comme pour sélancer après Edmée. Elle sarrêta et chancela. Dans lescalier, la voix du baron Schwartz disait avec un joli accent alsacien:

 À table! heure militaire! Prévenir ces dames! La baronne porta les deux mains à ses yeux, aveuglés par des éblouissements. À létage au-dessus, le piano de Blanche lançait des fusées de notes. Au-dehors, la grille souvrit, puis se referma bruyamment.

Il faisait presque nuit, mais le diamant brillait sur la console, concentrant les rayons épars du crépuscule.

 Elle est partie! pensa tout haut la baronne. Que lui ai-je fait? Dune main convulsive elle saisit le diamant, comme si ses feux leussent blessée. Son regard était fixe et vitreux. Elle ne bougeait pas, bien que la voix de son mari la fît tressaillir. Le piano de Blanche se tut. Un pas léger descendit lescalier, et Blanche elle-même, une rose vivante, fit irruption dans le salon.

 Mère! sécria-t-elle. Es-tu là?… sans lumière?… Que ma-t-on dit? Edmée est venue? Dîne-t-elle avec nous? Où donc est-elle?

Vingt questions valent mieux quune pour les personnes troublées.

 Ne faisons pas attendre ton père, répondit seulement MmeSchwartz.

Quand les lumières de la salle à manger éclairèrent son visage, vous eussiez admiré avec quelle possession delle-même, comme disent les Anglais, MmeSchwartz avait reconquis les apparences du calme le plus parfait. Cétait un intérieur un peu patriarcal; elle donna, devant tout le monde, son front au baiser de son mari, grondeur, défiant, despote, mais esclave, et lui dit, répondant ainsi dun seul coup aux diverses questions de Blanche:

 Cest cette petite Edmée… MlleLeber… Elle na pas voulu rester pour nous faire ses adieux.

 Ses adieux? répéta le baron… Et Blanche, tout à coup triste:

 Elle nous quitte?

MmeSchwartz sassit à sa place au centre de la table, et ajouta négligemment:

 Elle part pour lAmérique.

 Désintéressement de lartiste! dit M.Schwartz. Jolie, cette petite, très jolie. Alouettes toutes rôties, là-bas, à ce quelles croient… Bon, le potage… Reviendra vieille et sans le sou. Comique!

Laccent allemand de cet habile financier donnait à ces façons de parler elliptiques, dont il ne se départait guère, une très agréable saveur.

Blanche aurait bien voulu interroger; mais, autour de cette table, il ny avait quelle pour sintéresser à Edmée Leber.

Cétait une maison montée supérieurement. Tous les jours, après le potage, Savinien Larcin, le vaudevilliste du Père-Lachaise, était chargé de faire un rapport verbal sur les meilleures pointes du Charivari, du Corsaire et des autres journaux desprit. On sait quel éclat jetèrent, sous Louis-Philippe, ces ingénieux organes.

Savinien Larcin, petite bête de lettres, noire comme une taupe, prenait son bien où il le trouvait. Il avait de la gaieté plus quun mirliton défoncé. Plutôt que dinventer quelque chose, il eût refait La Pie voleuse. Mais comme ceût été bien tourné. Pour compiler un acte insignifiant, il vous saccageait vingt volumes. «Jolie nature, disait le baron Schwartz. Et originale!»

Alavoy le définissait ainsi: «Un scribe indélicat», et, à propos de lui, M.Cotentin de la Lourdeville disait:

 Ça et ça: de languille, de la chatte, du singe et de la fouine. Mais le génie de Molière!

Nous parlerons tout à lheure dAlavoy et de notre ancien ami Cotentin. Le croquis du salon Schwartz est à faire.

Le Charivari, proclama Savinien Larcin, a publié le portrait de M.Romieu en hanneton. Le Corsaire a trouvé un nouveau nom pour M.deMontalivet. Les autres, ajouta-t-il en riant, étaient vieux comme le Journal des Dépôts.

 Raide! opina M.Schwartz. Et comique!

Le Larcin les savait toutes. Il gagnait fortement sa nourriture. Mais pourquoi cette belle MmeSchwartz avait-elle dit à propos dEdmée Leber:

 Elle part pour lAmérique!


VI  Le salon Schwartz



Il y a des millions qui fréquentent le très grand monde: cest un peu lexception. Généralement le très grand monde est une cité murée. On y naît.

Cest un monde à part qui fréquente le salon Schwartz; ce nest peut-être pas même un monde, car lélément féminin fait le monde et les femmes manquent un peu chez J.-B. Schwartz, quil soit ou non baron.

Alavoy est garçon; Savinien Larcin a épousé une vieille comédienne qui est dangereuse à produire; Cabiron est veuf; Cotentin de la Lourdeville a son ménage en Normandie; le vicomte des Glayeulx est séparé de corps et de biens; Touban seul amène MmeTouban: une personne bien née, envieuse, douçâtre et méchante.

On ne rencontre pas partout un Marseillais obèse et pesant franchement deux cent trente-sept livres avant le dîner; cest donc avec orgueil que nous présentons Alavoy à nos dames. Il était aimable et avait le cœur sur la main. Il transpirait toujours. Il plaçait des idées industrielles et se connaissait en terrains.

Cabiron lançait des affaires.

Le vicomte Honoré Giscard des Glayeulx descendait de haut; cétait son gagne-pain. Il avait quatorze maisons qui montaient de bas, ci: sept déjeuners et sept dîners par semaine.

Touban était chimiste daffaires. MmeTouban avait un avis en littérature.

Cotentin de la Lourdeville avait fait ça et ça, depuis le temps: tour à tour député, journaliste et présentement avocat daffaires. Chez M.Schwartz, tout était daffaires, jusquau vaudeville, dans la personne pointue de Savinien Larcin, jusquà lart sacré, jusquà la sainte poésie, sous la fade espèce de Sensitive.

Savinien seul était un jeune homme. Cotentin, doyen, avait maintenant les cheveux blancs. Les autres tournaient autour de la quarantaine comme M.Schwartz lui-même. MmeTouban navait jamais eu dâge.

Restait enfin un couple maigre, jaune, triste, humble et décent: M.et MmeÉliacin Schwartz. Nous avons connu le mari à Caen, factotum dun autre ménage Schwartz. Éliacin, marié, avait été pris en grippe par la femme de lancien commissaire de police, devenu chef de division à la préfecture; M.et MmeÉliacin, personnes modestes, étaient chargés de faire les honneurs, en second, au château de Boisrenaud.

Rien de ce quon est convenu dappeler «le drame» napparaissait dans cette maison opulente, tranquille et bourgeoisement gaie. La baronne avait un passé romanesque, mais ce passé, prescrit par le temps, semblait en outre noyé dans loubli profond.

Cette belle jeune fille, Edmée Leber, partait pour lAmérique! Nous lavions vue, Edmée, glisser parmi ces tranquillités vulgaires comme une fugitive et impuissante menace, montrant le bout doreille dun mystère…

En dehors de cette mince intrigue, tout était uni comme une glace. M.Schwartz, MmeSchwartz, la jolie Blanche et leurs convives formaient une de ces mille réunions comme on en voit chaque jour, à chaque pas; une réunion qui, tout en gardant sa dose voulue dexcentricité, ressemble en gros à toutes les autres, où lon vit bonnement lheure présente sans trouble de la ville, sans souci du lendemain, mis à part, bien entendu, les affaires, sang des veines de ce peuple et souffle de son âme.

Le mariage de la fille de la maison lui-même avec ce fameux M.Lecoq était une affaire plus ou moins convenante; elle présentait des profits et des pertes plus ou moins discutables; mais cétait ou cela semblait être une affaire entendue, réglée, qui ne portait pas avec elle une bien forte dose démotion.

Lopulence a des misères cachées.

Derrière tout cet éclat, lignorance peut-être, peut-être lenvie, veulent deviner langoisse, et comme ce hardi romancier, qui sappelle tout le monde, ny va pas par quatre chemins, il traduira le mot angoisse trop amplement, par des mots qui disent plus, qui saisissent mieux, et le voile soulevé par sa main vous montrera du sang avec des larmes.

Chez M.le baron Schwartz, par exemple, avec la meilleure volonté du monde, lobservateur le plus subtil neût pas découvert le moindre symptôme sanglant ni le plus léger prétexte à larmes. Et cependant, il y avait quelque chose. Quoi donc? des bagatelles, quelques petites cachotteries.

Quon ne sattende surtout à rien de sérieux.

Premièrement, après le potage, MmeSicard, la camériste, parla bas à notre petite Blanche, qui rougit et sourit. Deuxièmement, un peu plus tard, Domergue sapprocha de Mmela baronne, et lui rendit compte à voix haute dun ordre exécuté. La baronne ayant dit: «Cest bien», Domergue, en se retirant, laissa tomber cette phrase: Il fera jour demain.

Et ce terrible mot dordre naltéra en rien la sérénité de la charmante femme.

Troisièmement, à peu près au même instant, M.Schwartz, qui enveloppait la baronne dun regard maritalement admiratif, mais un peu inquiet, fit signe au puissant Alavoy, qui mangeait avec conscience, étalant lheureuse rotondité dun ventre à la financière.

Le signe était sans doute convenu, car Alavoy posa brusquement sa fourchette et dit en homme qui, tout à coup, est frappé par un souvenir:

 Cest particulier, oui! Hé! bon, jallais oublier de vous rappeler laffaire Danduran pour ce soir.

 Bien, bien, fit simplement lillustre banquier.

 Si vous manquiez… insista Alavoy.

 Pointé sur carnet! interrompit M.Schwartz. Temps pour tout!

M.le baron, du reste, nen perdit pas un coup de dent. Vers le dessert, il reprit en sadressant à sa femme:

 Profiter de laffaire Danduran? Un petit tour à lOpéra? non? Fatiguée? Bien. Liberté.

Malgré la belle concision de son style, M.le baron trouvait moyen de faire les demandes et les réponses. Il appela Domergue.

 Le coupé! Retour de bonne heure, ajouta-t-il. La baronne échangea un regard avec le grave valet.

Enfin, quatrième et dernier détail, comme on servait le café, M.le baron demanda tout à coup en regardant sa femme fixement:

 À propos, Giovanna, ceci doit être à vous?

Il avait entre lindex et le pouce une jolie petite clef quil montrait à sa femme. MmeSchwartz regarda, sourit et répondit:

 Je la cherchais. Cest la clef de mon tiroir du milieu.

 Comique! dit le baron. Il donna la clef à MmeTouban, qui la passa à des Glayeulx, et MmeSchwartz la reçut des mains du dandy Alavoy. Elle la déposa sur la nappe sans trouble apparent. Autour de la table, lentretien allait et venait. On eût fait tout un journal desprit avec les choses charmantes que Savinien Larcin récitait par cœur. Ces gais vaudevillistes sont bien utiles à la campagne.

Au bout de quelques instants, la clef semblait oubliée. Personne, assurément, ne remarqua deux ou trois gouttelettes de sueur qui perlèrent à la naissance des beaux cheveux de Mmela baronne. Il faisait chaud: cela pâlit certains visages. Mmela baronne était très pâle, parmi léblouissant épanouissement de son sourire.

Sur la table, au moment où la clef la touchait, un tout petit objet avait adhéré à la nappe, faisant à sa blancheur une tache imperceptible: un rien, figurez-vous, un grain de poussière, un atome.

Mmela baronne, qui navait pas même accordé un regard à la clef, sétait-elle aperçue que cet atome était de la cire? Savait-elle seulement quavec de la cire on peut prendre lempreinte dune clef?

Certains prétendent que les dames nont pas besoin de regarder pour voir, et que, sans avoir rien appris, elles savent toutes choses.

Comme on se levait de table, Mmela baronne trouva moyen de dire à Domergue:

 Il faut que jaille à Paris ce soir.

À part ces futiles cachotteries, néant: la maison Schwartz était lasile dune paix profonde.

Edmée Leber avait pris, en sortant du château de Boisrenaud, le chemin qui traverse la plaine et gagne le bois pour remonter à Montfermeil. Cette route longeait le saut-de-loup lespace dune centaine de pas, à cause dun angle saillant qui existait dans le tracé du parc. Aux dernières lueurs du crépuscule, Edmée crut distinguer une forme bizarre qui se glissait parmi les buissons, de lautre côté du chemin; nous navons pas dit une forme humaine. Cétait comme un reptile à tête dhomme, et la jeune fille crut dautant mieux à cette vision quelle avait vu une fois déjà aujourdhui, dans son panier, traîné par un chien de boucher, cette misérable créature, moitié mendiant, moitié commissionnaire, que sa hideuse infirmité rendait célèbre dans tout le quartier Saint-Martin.

La maison de la rue Notre Dame de Nazareth où logeait Edmée donnait, par-derrière, sur la cour du Plat-dÉtain. Bien souvent elle avait pu voir Trois-Pattes dans lexercice de sa pauvre industrie. Pendant quelle était malade et faible desprit, laspect de Trois-Pattes lui inspirait une compassion mêlée de terreur. Plus dune fois, et comme malgré elle, Edmée avait passé des heures entières à le regarder, manœuvrant la partie paralysée de son corps et accomplissant avec son torse et ses bras des actes de véritable vigueur.

Pour Edmée, ce reptile à tête dhomme, deviné plutôt quaperçu dans lombre de la route, était lestropié du Plat-dÉtain.

Lidée ne tint pas cependant: car comment supposer que Trois-Pattes pût rôder dans ces lieux déserts sans attelage? Et pourquoi à cette heure, où il ne quittait jamais son poste de la cour des messageries?

En ce moment le chien de boucher devait galoper vers Paris.

Edmée avait lesprit plein autant que le cœur, au sortir de cette maison où elle venait de tenter une épreuve décisive pour elle. Néanmoins, ce nétait quune jeune fille, et la nuit porte avec soi des épouvantes. Quand Edmée passa devant les buissons où la vision sétait évanouie, son regard inquiet les interrogea. Elle ne vit rien.

Elle poursuivit sa route, sans plus songer à cet incident. Sa route était longue et traversait une campagne déserte: longue pour aller jusquà Ivry, par la forêt; bien plus longue, hélas! pour aller jusquà Paris. Or, depuis que le diamant nétait plus dans la bourse dEdmée, sa bourse restait vide. Edmée avait donné sa dernière pièce dargent au contrôle du bateau-poste. Edmée qui venait de refuser si fièrement laide de MmeSchwartz, Edmée qui avait déposé sur la console du salon de la baronne, et malgré elle, un bijou perdu que non seulement celle-ci ne réclamait pas, mais quelle déclarait formellement ne point lui appartenir, Edmée navait pas de quoi prendre la voiture de Livry à Paris. Que lui importait cela? elle se sentait forte. La fièvre en ce moment lexaltait comme une ivresse. Il lui semblait tout simple dentreprendre ce voyage de cinq lieues; la distance eût-elle été double, que lui eût importé encore? Son sein battait, sa tête brûlait; devant ses yeux, de larges éblouissements passaient, mais elle se sentait forte.

 Je sais tout ce que je voulais savoir, pensait-elle. Me voilà guérie, bien guérie! Je naime plus. Croirait-on quil soit si facile de ne plus aimer?

Cétait comme pour la route. Elle défiait lamour au même titre que la fatigue. Mais, à son insu, sa poitrine laissait échapper des sanglots et son pas chancelait.

Elle atteignit pourtant la lisière de la forêt où le chemin sengageait brusquement sous une épaisse voûte de feuillage. Au bout de quelques pas, la nuit devint si noire quon avait peine à distinguer les objets. Edmée navançait presque plus, quoiquelle se dît toujours: «Je marche! je marche!» Il faisait nuit dans son cerveau comme au-dehors; elle navait pas conscience de sa faiblesse qui garrottait ses mouvements comme un lien. Elle sarrêta au pied dun arbre et mit son front contre lécorce en murmurant:

 Il faut marcher… Je marche!…

Un bruit sortait du fourré, mais pouvait-elle prendre garde? Un grand bourdonnement était autour de ses oreilles et le souffle lui manquait.

Ses jambes se dérobèrent sous elle lentement. Elle saffaissa au pied de larbre, pensant encore:

 Je marche! je marche!

À ces heures, qui ressemblent si bien à lagonie, on a détranges rêves. La vision revenait. Au lieu de toucher terre, Edmée rencontra deux bras, qui la soutinrent doucement, et ses yeux, avant de se fermer, distinguèrent vaguement dans les ténèbres cette silhouette hideuse: lhomme reptile, Trois-Pattes, le mendiant de la cour du Plat-dÉtain.


VII  Le pacte



La voiture de Vaujours à Paris (Pantin, Bondy, Livry, Clichy, le Vert-Galant, Montfermeil, etc.) arrivait à Livry dordinaire à huit heures et demie sonnantes, à moins quelle navançât ou quelle ne retardât, ce qui arrivait sept fois par semaine. Vers huit heures et vingt minutes, on vit entrer dans le bureau dattente un singulier cortège, composé de deux hommes, dont lun avait au dos un appendice de forme oblongue; ils portaient une femme malade sur un brancard de feuillages. Un personnage, dapparence robuste, aux traits réguliers, intelligents et mâles, qui semblait appartenir à la classe aisée, les accompagnait.

Ce dernier seul, qui avait nom M.Bruneau et que ses deux compagnons traitaient avec un respect craintif, est pour nous une figure nouvelle. Dans les deux porteurs, nous eussions reconnu en premier lieu Similor, ancien maître de danse, avec son chapeau gris et sa redingote de peluche; en seconde ligne le pêcheur Échalot, tournure plus modeste, physionomie plus attachante, que son costume de pharmacien ruiné dotait de je ne sais quelle mélancolique auréole. Lun était le père illégitime, lautre la mère nourrice du jeune Saladin.

Quant à la femme malade, dès que le brancard eut franchi le seuil de la salle dattente, le quinquet fumeux placé derrière la grille éclaira le visage charmant dEdmée Leber; Elle venait de reprendre ses sens, et ce fut la lumière qui lui fit rouvrir les yeux. Son regard étonné tourna autour de la chambre comme si elle eût craint dy rencontrer quelque effrayant objet, sans doute un souvenir confus de sa vision. Quand son œil tomba sur la figure forte et calme de M.Bruneau, elle tressaillit, puis elle sourit.

 Jai rêvé… balbutia-t-elle.

Puis, refermant ses yeux, que fatiguait la lampe, elle ajouta:

 Comment se fait-il que vous soyez près de moi?

 Nous allons causer, ma chère demoiselle, répondit M.Bruneau. Tenez-vous en repos.

Il prit les deux mains de la jeune fille dans les siennes et les pressa paternellement.

Similor et Échalot se tenaient, dans un coin du bureau, silencieux et le chapeau à la main. Échalot avait mis sous son bras lenfant de carton, habitué à dormir dans les positions les plus difficiles. M.Bruneau sapprocha du grillage disant:

 Je retiens le coupé, sil est libre, madame Lefort; sinon, il faut que vous me trouviez une voiture sur-le-champ.

La buraliste consulta son registre et répondit dun air aimable en jetant vers Edmée un regard significatif:

 Ça vous gênerait davoir avec vous un troisième, monsieur Bruneau? Les gens de Vaujours aiment mieux lintérieur, et ici nous navons rien dinscrit.

Similor poussa le coude dÉchalot. M.Bruneau vint à eux et leur dit:

 Je nai plus besoin de vous.

Ils sortirent aussitôt. Similor passa son bras sous celui dÉchalot, du côté où Saladin nétait pas, et dit:

 La petite marchande de musique aurait bien pu nous donner pour boire. Ah çà! Bibi, est-ce quon va bouder longtemps, nous deux?

 Ça dépendra de ta franchise, Amédée, répondit lancien pharmacien avec émotion. Javais mis toutes mes illusions dans ton amitié; sil faut sentre-séparer, jaime mieux quon se casse quelque chose: voilà mon idée.

 Des bêtises, Bibi!

 Cest possible! Mais je préfère mieux te voir mort que mauvais cœur!

Similor fit la grimace.

 Bibi, reprit-il dun ton léger, en fait de quelque chose veux-tu casser une croûte?

 Je nai pas faim.

 Arrosée dun litre de petit hérissé, bien entendu?

 Je nai pas soif.

Ce disant, Échalot prit une mine sévère et ajouta:

 Tu nas pas seulement donné une caresse paternelle à la créature!

 Cest pas des mamours et des singeries qui lui ouvriront lhorizon de lavenir! répliqua sentencieusement Similor.

Échalot retira lenfant de dessous son bras et approcha sa petite figure grimaçante et maigriotte des lèvres de son compagnon, qui lui donna un baiser distrait en disant:

 Il est bien mignon tout de même!

 Et à quel métier que tu gagnes de quoi lui ouvrir les portes de lhorizon, Amédée? demanda Échalot avec un soupir.

Amédée retira son bras et prit une pose pleine de fierté.

 Ma vieille, déclama-t-il, je me moquerais pas mal de maligner avec toi à nimporte quelle arme ou dans un jeu dadresse. Jai déjà eu des raisons aujourdhui avec un officier de marine, comme quoi nous nous retrouverons postérieurement au champ dhonneur; mais je ne veux pas que tu maccuses de feignant et de mauvais sujet. Il y a des mystères plein le quartier; ça nest pas un crime de sy faufiler dans une position précaire comme la mienne, avec un petit, sans feu ni lieu, et lignorance où je suis de ma propre famille. Jai donc réfléchi comme il suit; je me suis dit: Amédée, tu ne peux pas toujours être à charge, à lamitié de celui qui tabrite sous son toit modeste. Faut percer; tu as lâge voulu. Alors, je pouvais monter une petite affaire comme la tienne, pas vrai, en concurrence? Plutôt mourir que de faire du tort à un ami! Javais donc le choix entre M.Bruneau, la porte cochère à côté, M.Lecoq, au premier, et les jeunes gens, au quatrième, quon entend parler de crimes à travers la cloison. Tous mystères! M.Bruneau ma dit de repasser. M.Lecoq a pris mon nom sur son grand polisson de registre où nous sommes déjà couchés, toi et moi, je ten préviens. Que fait-il, cet homme-là? Vas-y voir! Je te parie une chose que ça finira mal. Restait la jeunesse du quatrième. Jy ai pénétré un matin que jentendais quils voulaient tuer la femme…

 Quelle femme? demanda Échalot tout pantelant de curiosité. Il faut, du reste, renoncer à peindre lattention passionnée quil mettait à écouter la confession de son ami. Saladin le gênait un peu; il essaya, mais en vain, de le mettre dans sa poche.

 Oui, quelle femme? répéta Similor en haussant les épaules comme un devineur de charades qui jette sa langue aux chiens. Dis-le-moi, si tu le sais. Tous mystères. Il y a donc que ça nest pas beaucoup plus beau chez eux que chez toi! Nonobstant quils fument des cigares de cinq et que ça porte du beau linge. Ils sont trois. Des fils de famille, et pas dargent, qui sétaient associés pour bambocher… Et il y en a un, M.Michel, qui commence à vivre à son à part, ayant déniché une affaire ou un trésor, que M.Maurice et M.Etienne ny voient que du feu. Alors, je nai pas osé parler de la femme tout de suite. Jai dit seulement: je peux rendre des services en cachette, au-dessus du préjugé: ça les a fait rire au prime abord, et aussi que jai professé lart de la danse des salons. Ils rient de tout. Nonobstant, jai été accepté. On me payera sur la première affaire.

 Quelle affaire? interrogea encore Échalot qui, de guerre lasse, remit Saladin sous son bras.

 Cherche, Bibi.

 Et que feras-tu chez eux?

 Généralement tout.

 As-tu des gages?

 Tu vas finir! Est-ce que je ressemble à un domestique? On me donnera cent francs sur laffaire, voilà!

 Mais quelle affaire?

 Fouille! Puisquon te dit que cest des secrets!

Échalot ôta son vieux chapeau de paille pour essuyer dun revers de manche la sueur de son front.

 Ça explique du moins, pensa-t-il tout haut, labandon du petit au berceau et de ton ami, momentanément. Et cest bien vrai que, dans le quartier, les mystères, ça fourmille… Mais ta-t-on touché des allusions à la chose de tuer la femme?

 Pas lombre!

 Las-tu entraperçue chez eux?

 Je lève la main quelle ny est pas.

 Où est-elle?

 Voilà. Cest les mystères.

 Et quas-tu fabriqué dans la maison jusquà présent?

 Pendant trois jours, répliqua Similor avec une sorte de pudeur, jai fait comme qui dirait le ménage, les bottes et pas mal de commissions. Faut débuter, pas vrai?

 Quelles commissions!

 Tailleur, fruitier, restaurant… et cest pour ça que tu ne mas pas vu… Mais avant-hier, la chose a commencé.

Ici, Saladin grogna; il nétait pas à son aise. Échalot lui recommanda dêtre calme, et, se rapprochant dun mouvement fiévreux, il dit:

 Voyons voir si tu tépanches avec sincérité!

 Avant-hier, poursuivit Similor, le plus jeune, M.Maurice, un joli cœur, oui! me donna une lettre avec deux francs cinquante pour le voyage. La lettre navait pas dadresse: Il sagissait de la porter ici près…

 Au château? interrompit Échalot en fourrant le bec de Saladin sous son aisselle pour lempêcher de crier.

 Approchant… Mais tu mavais donc suivi?

 Jusquau bateau seulement… Pour qui la lettre?

 Mystère!

 À qui las-tu remise?

 À personne.

 Comment!… Vas-tu dissimuler?

 Parole sacrée! Je lai déposée sous une grosse pierre qui est en plein champ, à une centaine de pas en avant dans la forêt.

La tête dÉchalot tomba sur sa poitrine. Un drame de lAmbigu-Comique ne laurait pas jeté dans de plus laborieuses émotions.

 Et après? fit-il, tandis que Saladin râlait tout doucement.

 Rien hier, reprit Similor; ce matin, second message.

 Une lettre encore?

 Non, un mot… un mot du plus grand, M.Michel, celui qui fait la noce… Ah! ah! un crâne brin damoureux, tout de même!

 Quel mot?

 Bibi, répliqua solennellement Similor, sois maudit dans léternité, si tu trahis ma confiance! Je bavarde comme un Jacquot, parce que ça magace dêtre toujours suspect vis-à-vis de toi. Mais je risque mon existence et celle de mon enfant…

 Quel mot? répéta le bouillant Échalot.

 Voilà lhistoire. M.Michel ma dit: «Tu tarrêteras au débarcadère de M.Schwartz, et tu te promèneras tranquillement les mains dans les poches, jusquà ce que tu trouves un domestique, en livrée grise avec les boutons dargent, qui regarde couler leau.»

 Je lai vu! sécria impétueusement lancien pharmacien; les boutons, la livrée! et il regardait couler leau! Le mot, ma vieille, dis-moi le mot… Saladin, tu vas te taire!

 Fera-t-il jour demain? prononça Similor dans loreille de son compagnon.

 Hein? fit celui-ci, qui crut avoir mal entendu, fera-t-il jour demain?

 Pas davantage!

 Et la réponse du gros domestique?

 Peut-être… ça dépend.

 Ah! bah! Le gros domestique ne savait pas sil ferait jour demain?

 Fallait quil sinforme préalablement.

 Auprès de qui?

 Connais pas. Il ma dit: «Jeune homme, flânez et contemplez le paysage au coucher du soleil, et ne vous impatientez pas si je suis un peu long à vous apporter la réponse.» Jai donc flâné dans le pays, qui est agréable. Après la nuit tombée, la livrée grise est revenue et ma dit, en prenant une prise sans men offrir: «Jeune homme, il fera jour, à lendroit ordinaire, ce soir, sur les dix heures.»

 Jour! à dix heures du soir! se récria Échalot.

 Cest les mystères! repartit Similor.

À sa manière, Saladin, suffoqué, criait: «À la garde!» Mais on ne faisait pas attention à lui, tant la situation était saisissante. Échalot essaya vainement de lutter contre son émotion. Il se frappa les yeux à tour de bras, puis, obéissant à un irrésistible élan, il rejeta en bandoulière Saladin, qui nétait pas complètement asphyxié, et pressa Similor sur son cœur, inondant de douces larmes le paletot de peluche frisée.

 Oh, Amédée! sécria-t-il en un véritable spasme dattendrissement, je tai suspecté, cest vrai; je te demande excuse… Quand tu rentrais, tu sentais le café, quoique père de lenfant, et je me disais: il se communique des douceurs seul à seul, en dehors de lassociation. Jai voulu téprouver; tu en es sorti avec la victoire!

La grandeur dâme de Similor était en jeu: il nabusa pas de son triomphe.

 Allons! allons, ma vieille, dit-il, ne te fais pas de mal. Ceci te servira de leçon à ne pas te livrer à tous les écarts de laveugle imagination dans ta jalousie.

 Reçois-en mon serment! interrompit Échalot. Jai trop souffert! Jétais là, au bord du canal à tattendre, moi que lespionnage nest pas du tout dans mon caractère généreux. Je tai vu venir, je me suis approché par-derrière la haie… si tu mavais trompé, vois-tu, il y aurait eu un malheur! Mais tu ne mas pas trompé. Jai entendu les propres paroles du domestique, qui a lair dun porte-sacoche de la Banque: Peut-être… ça dépend. Jai vu quil sen allait et que tu attendais; jai fait les cent pas derrière la haie, et javais bien du mal à empêcher le mioche de crier… Et quand le gros gris de fer est revenu, cest la vérité quil a proféré: «Ce soir, sur les dix heures.» Et quest-ce que ça peut vouloir dire, ça, Amédée, coupa-t-il brusquement, le jour qui se mêle avec la nuit dans leurs cachotteries?

Similor sourit en homme qui voit plus loin que le bout de son nez.

 Bibi, répondit-il, cest la bouteille au noir, que le diable y perd son latin… Tu as mis Saladin la tête en bas, sais-tu?…

 Rien ne les incommode à cet âge-là, fit observer Échalot. Similor retourna lenfant qui se débattait convulsivement et convint de la justesse de lobservation. Il reprit:

 Le troisième dessous, quoi! avec trucs et mécaniques des roués de la haute, qui a des manigances pleines de subtilités, mots de passe et sociétés secrètes des francs-maçons, pas vrai? Qui ne risque rien na rien… Je vote pour quon pique une tête là-dedans au travers des ramifications que jai rencontrées jusque sur le bateau-poste. La moitié de Paris en mange. Donne-toi la peine dentrer dedans avec moi!

 Ça y est! repartit Échalot. Si tu en prends, jen use! Tope là!

 Tope là! Nous jurons fidélité…

 Jusquà la mort, Amédée… À quoi?

 À la chose de tirer notre épingle du jeu pour nous, et pour pousser le petit dans sa carrière!

À la lueur pâle qui descend des étoiles, ils étendirent leurs mains, sans parti pris dimiter la pose des Horaces. La route était solitaire. Ciel, tu fus seul témoin avec Saladin. Ce sont des instants solennels. On ne signe pas un tel pacte sans être profondément ému.

Échalot et Similor plaisantaient rarement; ils venaient de fonder une société dont le but assez vague était de pêcher en eau trouble au milieu dun fantastique océan dont ils sexagéraient sans doute et la richesse et les dangers. Cétaient deux poètes au cœur chaud, à limagination naïve, deux fils de léternelle forêt de papier mâché qui ombrage le mélodrame, deux sauvages de Paris. Le théâtre leur avait enseigné des sentiments tendres et cette agréable grammaire dont ils faisaient usage, dédaignant la rude et bonne langue du peuple qui va, hélas! se perdant chaque jour dans je ne sais quel pathos idiot. Nous naccusons pas le théâtre de leur avoir inoculé le péché de paresse; mais ils détestaient le travail, et, croyez-moi, quand vous rencontrez dans Paris des âmes sensibles qui ne veulent pas travailler, surveillez leurs mains et protégez vos poches.

Un silence recueilli suivit le pacte conclu. Tout en partant, les deux amis sétaient écartés du bureau. Un bruit sourd et lointain les arrêta dans leur marche.

 La voiture! dit Similor. Je me lâcherais volontiers dune place dimpériale pour ne pas éreinter mes chaussons.

 Saladin aime bien rouler, répliqua Échalot.

 Quas-tu en caisse?

 Vingt sous de goujons.

 Moi, quinze. Trop court.

La porte dune maison souvrit derrière eux et une voix sécria:

 Voyons! voyons! madame Champion! un peu de vivacité! Avez-vous le poisson? Félicité, la lanterne! Je naurai pas mon coin, vous verrez!

La porte séclaira aux lueurs dune vaste lanterne à anse que balançait une servante de mauvaise humeur.

Derrière elle sortit une bonne grosse dame, embarrassée de paquets, soufflant, se hâtant avec peine en trébuchant dans ses jupes.

 Toujours le même, Adolphe! pleura-t-elle. Attendre au dernier moment, quand il est si facile dentrer au bureau deux minutes davance! Ai-je mon mouchoir, Félicité? Fermez bien le garde-manger, rapport aux insectes. Vous verrez pour quon vous donne un chat. Sil est coureur, je nen veux pas…

 Et vite et vite! dit Adolphe qui avait pris les devants. Tu as le poisson, madame Champion?

 Ai-je le poisson, Félicité?

Adolphe se retourna. La lumière de la lanterne le prit comme en une gloire, éclairant de la tête aux pieds le magnifique pêcheur des bords du canal qui tentait un brochet dans les quatorze livres. Il marchait libre et sans charge aucune, muni seulement dune riche canne de pêche, dernier modèle, tandis que cette déplorable MmeChampion ployait sous le poids des colis.

Notez que les Parisiens condamnent amèrement les mœurs des pays barbares où les femmes travaillent à la terre. MmeChampion avait nom Céleste. Elle pesait deux cent deux à la dernière fête de Saint-Cloud.

À la vue de M.Champion, Échalot eut un cri joyeux.

 Cest le voisin, dit-il en remontant Saladin jusquà sa nuque. On va rouler.

Et comme Similor ne comprenait pas, il lui lâcha le bras en ajoutant:

 Laisse faire, Amédée. Faut saguerrir à la ficelle dans notre nouvelle affaire. Je vais en câbler une et nous aurons nos deux places à pas cher! Tiens Saladin.

Il se débarrassa de son fardeau pour aborder le beau pêcheur et poursuivit chapeau bas:

 Bonsoir, bourgeois… Cest donc votre épouse qui porte comme ça ma petite friture?

M.Champion fit un saut de côté comme si une roue lui eût écrasé le pied.

 Que faites-vous, là, vous? murmura-t-il en pressant le pas vers le bureau.

 Je fais comme vous, bourgeois, je retourne à mes petites affaires… ça valait tout de même un sou pièce, dites donc, pour un amateur.

 Nous avons débattu le prix, objecta M.Champion; vous êtes payé, bien le bonsoir!

 Nempêche, insista Échalot qui le suivait comme son ombre, que les dames, ça connaît mieux le prix des objets… et que si votre épouse savait…

 Adolphe! cria MmeChampion épuisée, attends-moi donc! Adolphe sarrêta court. Il était rouge de colère. Il prit trois pièces de vingt sous dans son porte-monnaie et les donna en disant:

 Lami, vous profitez dune situation délicate. Vous êtes un malhonnête homme!

Il tourna le dos. Échalot resta tout étourdi et le sang lui monta au visage. Mais il nest pas bien large le Rubicon que Similor et lui venaient de passer. Son récit fit rire Similor; cest là une dangereuse gloire. Similor lui dit en lui rendant Saladin:

 Vieux, te voilà qui te formes!

Ils montèrent tous les trois sur limpériale sans remords. Sur limpériale, ils furent gênés par une brouette en osier qui ne pouvait tenir sous la bâche. Avant de monter, ils avaient reconnu, dans le panier qui se balançait au-dessous des ressorts, le chien de boucher de M.Mathieu.

 Voilà encore quelque chose de farce, dit Similor. Lattelage de Trois-Pattes! Cest donc que Trois-Pattes a couché au château? Mystère!

Le coupé se trouvait vide comme lavait pronostiqué la buraliste. M.Bruneau y prit place à côté dEdmée Leber, qui put franchir le marchepied avec un peu daide. Il nen fut pas de même de MmeChampion et de ses paquets; il fallut beaucoup daide. Céleste avait encore gagné depuis la dernière fête de Saint-Cloud. Il y avait dans lintérieur des gens de Vaujours qui cherchaient à défendre leurs places contre lenvahissement des gens de Livry. Tout le monde, excepté Adolphe, emportait des paquets. La lutte fut rude, mais décisive; gens et paquets se casèrent après quelques mots aigres littéralement échangés, et la portière refermée laissa lintérieur bourré comme un canon.

Sur la banquette, Échalot et Similor se prélassaient à laise. Échalot avait payé deux cigares et, le tabac de la régie achevant dengourdir leur conscience, ils fumaient à la santé dAdolphe, première victime de leur association immorale.

 Faut saguerrir à la ficelle! concluait Échalot.

 Faut tout faire, appuyait Similor. On deviendra gras comme les autres, si on ne mange pas son pain sec… Et toujours tout commun dans le sentiment de lamitié paternelle!

Ce dernier mot sappliquait à Saladin, espoir de cet étrange ménage. Contre toutes les lois de la nature, cétait Échalot, un étranger, qui montrait ici un cœur de mère. Saladin, mièvre produit, ressemblait à ces brins dherbe qui croissent dans les fentes dune pierre. La vie lui était dure; il était ballotté, cahoté comme un colis, et dormait bien souvent les pieds en lair. Un jeune chien serait mort à la place de Saladin, mais Saladin ne se portait pas trop mal. Tout en fumant son cigare, Échalot lui fourra dans le bec, pour employer son style, le goulot dune petite bouteille de mauvaise mine et Saladin, consolé, pompa avec délice.

À létage au-dessous, dans le coupé, M.Bruneau seffaçait de son mieux pour laisser plus de place à sa jeune compagne, demi couchée sur les coussins, et disait dun ton dautorité que pouvaient expliquer son âge et le service rendu:

 Ma chère enfant, je ne veux point de réticences. Il faut que je sache au juste tous les détails de votre visite à Mmela baronne Schwartz.


VIII  Histoire de voleur



Dans lintérieur, les conversations allaient se croisant. Les voyageurs venant de Vaujours continuaient leur entretien, commencé en traversant la forêt de Bondy. Ils étaient trois: une dame, un monsieur beau parleur, et un monsieur taciturne.

 Cest fini, disait la dame, toutes ces histoires de la forêt de Bondy. Les voleurs sont maintenant dans les villes.

 Ah! ah! sécria ladjoint de Livry, pris entre deux colonnes de paquets, nous en sommes aux brigands?… Serviteur, madame Blot, comment cela va?

 Je ne vous avais pas remis, monsieur Tourangeau. Et votre dame?

 Toujours ses rhumatismes… une boîte à douleurs!

 Vaujours est plus sain que Livry! sécria MmeBlot, abusant aussitôt de laveu.

 Permettez! interrompit M.Tourangeau vivement, je prétends, au contraire, que Livry…

 As-tu les poissons, Céleste? demanda Adolphe, dont le front gardait un nuage car il pensait:

«Les coquins mont coûté assez cher!»

 Mon Dieu oui, jai les poissons, répondit MmeChampion, à la torture sous labondance de son butin; jai tout. Ne trouvez-vous pas quon étouffe ici?

 Les soirées sont fraîches, riposta MmeBlot, de Vaujours. Moi, je ne déteste pas la chaleur.

Et ladjoint continuant:

 Pour la pureté de lair, Livry est, Dieu merci! bien connu. Les meilleurs médecins de la capitale en conseillent le séjour aux poitrinaires.

 Eh bien! plaidait cependant le beau parleur, les brigands avaient du bon; cela mettait de lémotion dans les voyages. On entendait soudain un coup de sifflet.

 Jolie émotion, merci!

Les hommes rassuraient les dames qui sévanouissaient, et plus dun suave roman damour a commencé…

 Ah! monsieur! interrompit MmeBlot, rentière et veuve de M.Blot, en son vivant huissier, épargnez-nous le reste.

 Monsieur nest pas de ces pays-ci? demanda insidieusement ladjoint. Je ne crois pas avoir eu encore lhonneur de voyager avec monsieur?

 Je suis venu en flânant voir une propriété à vendre.

 Celle du général, peut-être? Voilà un militaire qui avait un bien bel avenir dans larmée. Bel homme, bien conservé, de la fortune…

 Et pas dhéritier, dit Adolphe; un pêcheur assez distingué, du reste.

 Ce sera vendu à bon compte, ce bien-là. Les cousins de province ont hâte de dépecer la succession.

 Un charcutier de Caen, dit-on.

 Et un nourrisseur de Bayeux. Le général était Normand.

 Ah! les Normands!…

 Ne dites rien de désagréable, prévint Céleste, M.Champion est de Domfront, natif.

 Quand je dis pêcheur assez distingué, je mentends, reprit ce dernier, je mentends. Jamais il na fait de… grands coups… de ces coups mémorables…

 Parlez-moi de la pêche en mer! sécria ladjoint. Jai un parent à Dieppe qui menvoie des homards. Il les prend tout frais, et cela marrive…

 Gâté, acheva MmeBlot qui était agaçante.

 Adolphe, dit tout bas MmeChampion, vois dans ma poche si jai ma boîte.

Mais Adolphe répondait:

 Il y a dans nos fleuves des produits en quelque sorte supérieurs à ceux de lOcéan lui-même!

Le beau parleur:

 Les chemins de fer ont tué le côté pittoresque des voyages; cest lavis de tous les penseurs.

 Monsieur, lui dit ladjoint, à propos de chemins de fer, nous allons en avoir un dans ce pays-ci… et pour peu que vous ayez sérieusement lidée dacquérir une propriété, je vous engage à vous hâter, car le terrain monte, monte. Voici le baron Schwartz, par exemple, dont vous avez sans doute entendu parler…

 Je crois bien!

 Il nest pas très aimé dans ce pays-ci, vous savez?

 Monsieur, interrompit Adolphe avec fierté, des querelles funestes ont commencé ainsi par imprudence. Jai lhonneur dêtre le sous-caissier principal de la maison Schwartz.

 On peut bien dire que cet homme-là na pas pris dans le pays, riposta aigrement MmeBlot.

Mais ladjoint conciliant:

 Monsieur a raison de défendre son administration. Loin de moi, la pensée de parler avec légèreté dun propriétaire de cette importance! Il minvite à ses soirées. Ce que jallais ajouter fait son éloge. En effet, grâce au chemin de fer projeté, auquel il nest pas étranger, on offre à M.le baron Schwartz, maintenant, quatorze cent cinquante mille francs de sa terre. Et voici trois ou quatre ans, il lavait achetée six cent mille: cent vingt pour cent en quatre ans, cest sévère!

 Cest joli! Mon pauvre Blot a-t-il assez protesté pour cet homme-là!

 Moi, je trouve que la vapeur est une bien belle invention!

 Jétouffe positivement, gémit Céleste en tournant un regard vers la portière close.

 Les soirées sont fraîches, constata MmeBlot. Je préfère avoir chaud que de gagner un catarrhe.

 Et comme le disait si bien madame, ajouta le beau parleur, en saluant de nouveau la rentière, Paris est devenu le rendez-vous de tous les malfaiteurs expulsés de nos campagnes. Paris est une forêt… la forêt noire, en vérité!

 Lannée dernière, en plein omnibus, on ma volé une tabatière dargent.

Ici, MmeBlot, rentière, atteignit sa boîte, et Céleste lui dit:

 Voulez-vous me permettre, madame? Je suis si embarrassée que je ne peux pas prendre la mienne. Et vous savez, quand on a lhabitude…

 Comment donc, madame?

Tous ceux qui faisaient usage de tabac en poudre se satisfirent aux dépens de MmeBlot, excepté le monsieur taciturne qui, à la sournoise, puisa une large prise dans un cornet de papier.

 Elle était encore moins belle que celle-ci, reprit MmeBlot en refermant sa boîte, mais jy tenais, à cause de mon pauvre Blot qui me lavait achetée, quoiquil désapprouvât le tabac chez les dames.

 Celle de ma femme coûte quatre-vingts francs, déclara Adolphe, en fabrique. Prends garde au poisson, madame Champion!

 La forêt noire! répéta le beau parleur, cest le mot. Et voyez comme il existe en toutes choses une sorte de fatalité. Paris a commencé par être une forêt.

 Pas possible! se récria la rentière.

 Si fait, madame, affirma ladjoint, la forêt de Bondy ou plutôt de Livry, dont nous traversons les restes… Une forêt, rien quune forêt. On chassait le cerf et le sanglier rue de Richelieu.

 La pêche, désormais, y est seule possible, dit Adolphe, le long du fleuve.

 Et à la place où est maintenant la Bourse, des bandes de brigands effrontés…

Tout le monde éclata de rire. Quelles quelles soient, les plaisanteries qui attaquent la Bourse ont toujours un énorme succès.

 Ah! sécria la rentière, mon pauvre Blot avait de ces mots sur la Bourse!

 La bourse ou la vie! risqua Adolphe, qui nétait pas dépourvu de mémoire.

Céleste dégagea une de ses mains pour lui pincer le genou en témoignage dadmiration.

 Veille au poisson! recommanda Adolphe.

 Cest pour vous dire, continua le beau parleur, que rien ne change. La forêt de Paris existe toujours, moins les arbres. On y trouve des cerfs en quantités, à en croire le Vaudeville, des sangliers à foison, sauvages ou domestiques, des serpents, qui le niera? Et aussi des roses pour les cacher, des oiseaux charmants qui chantent, à tous les étages de toutes les maisons, les gais refrains de la jeunesse. Il y a bien quelques petites différences: dans les forêts, lamour ne fait des siennes quau printemps, et ici, cest un roucoulement des quatre saisons…

 Vous êtes léger dans vos paroles, monsieur, devant les dames! Ces huissières le sont parfois dans leurs actions. MmeBlot, de Vaujours, neut pas pour elle la majorité qui protesta:

 Mais non, mais non! Cest amusant cette machine-là! allez toujours!

 Et voyez, en revanche, combien de ressemblances! Les loups abondent…

 Tous réfugiés à Paris, les loups!

 Monsieur, dit Tourangeau, je serais flatté de votre connaissance, si vous achetiez quelque chose dans ce pays-ci.

 Dans une forêt, il faut des gardes-chasses: nous avons les sergents de ville…

 Et les braconniers!

 Et les chiffonniers qui ramassent le bois mort!

 Et les Anglais touristes comme à Fontainebleau!

 Il sexprime avec élégance, ce monsieur Adolphe, dit Céleste. Cest un homme bien.

Adolphe répondit:

 Trop bavard. Tiens bien le poisson!

 Quant aux bandits eux-mêmes, reprit le voyageur éloquent, quelle forêt peut se vanter dune collection pareille à celle de Paris? On parle de Sénart, de Villers-Cotterêts. Cest une pitié! La forêt de Paris les mettrait dans sa poche!… Jolie société! Vous souvenez-vous, mesdames, de la bande Monrose?

 Ah! le coquin, sécria Céleste. Cétait à lépoque de mon mariage. Adolphe pêchait moins souvent.

 Le poisson! dit M.Champion; prends garde!

 Et les Nathan! poursuivit lérudit voyageur. Côté des dames: Ninette et Rosine! Nous avons un auteur qui fait ces choses-là bien adroitement: M.deBalzac: lisez Vautrin. Il doit avoir quelque bonne connaissance au fond des taillis… Toujours côté des dames: Lina Mondor; voilà une dégourdie! et Clara Wendell on fait des drames là-dessus; ça flatte beaucoup ces gens-là quand on les met au théâtre… Mais cest depuis Louis-Philippe que la forêt se peuple. Vertubleu! en 1833, la bande Garnier, soixante-quinze dun coup. La bande Châtelain: les casse-tête et les chaussons de lisière pour ne pas faire de bruit sur le pavé.

 Il y a deux hommes en haut avec des chaussons de lisière! interrompit MmeChampion.

 Elle fait preuve, à chaque instant, dun véritable esprit dobservation, dit Adolphe. Ne lâche pas le poisson!

Ladjoint fouillait sa mémoire, car il était bien jaloux du voyageur discret.

 Il y a la bande Hug! accoucha-t-il.

 Les cinquante-cinq, égrena lhuissière, la bande Chivat, la bande Jamet, la bande Dagory.

Lhomme taciturne éternua. Cétait le premier bruit quil faisait. Il mit la main à sa poche pour atteindre son mouchoir et resta tout penaud: le mouchoir était absent.

 Vous laurez perdu, monsieur, lui dit ladjoint, car il ny a pas de voleurs dans ce pays-ci.

Nous nirons pas jusquà dire comment on se mouche quand on na plus de mouchoir. Le voyageur muet en fut réduit à cette extrémité. Les deux dames sourirent; la rentière développa un vaste foulard tout neuf, et Céleste dit:

 Adolphe, donne-moi le mien.

Ce que fit Adolphe, à condition quelle prît garde au poisson. Lespèce humaine est cruelle. La voiture entière se moucha. Le voyageur silencieux ne parut pas humilié. Linconnu à la langue bien pendue continuait:

 Hein! quelle forêt! Soixante-treize condamnations pour la bande Carpentier! Et, pour parler dhier seulement, Courvoisier, Mignard, Gauthier, Souque, Chapon qui menait plus de deux cents soldats à la bataille, les escarpes de Poulmann, les Vanterniers de Marchetti… Et ceux qui ne sont pas encore sous la main de la justice, la plus belle bande de toutes: ces fameux Habits Noirs, qui ont leurs soldats dans la fange des bas quartiers et leurs généraux dans les plus hautes régions sociales…

 Le journal nen dit rien, interrompit la rentière…

 Cest défendu, crainte deffrayer le commerce. La vérité, cest quils travaillent en grand et que la police ny voit que du feu!

 On dit quils sont protégés de haut…

 Et que la justice a peur deux!

 Comment comment! sécria MmeChampion, qui écoutait bouche béante; mais savez-vous que ça fait frémir?

 Quand on me payerait, déclara M.Tourangeau, je nhabiterais pas ce Paris!

Adolphe se permit de hausser les épaules.

 Je suis sous-caissier, dit-il avec cette importance sereine qui le rendait si cher à Céleste, sous-caissier principal, et comme notre caissier en chef est un gentilhomme qui la passe douce, cest moi qui ai toute la responsabilité. Moi seul et cest assez! Attention au poisson! Notre maison, vous le savez, est une des plus conséquentes de la capitale. Nous habitons un quartier désert, et qui passe pour être assez dangereux: notez ces diverses circonstances. Parmi les causes célèbres que vous venez dénumérer, le nom de la rue dEnghien a plus dune fois retenti dans lenceinte de la justice criminelle. Ça ne fait rien. Prenez un homme intelligent, instruit, prudent, adroit et courageux; il réussira dans la comptabilité comme dans lart de la pêche, qui adoucit sensiblement les mœurs, comme la musique. À lOpéra, ça rocaille, hein? Je ne laime quentremêlée agréablement à un vaudeville quelle sait égayer par des airs connus… Pardon! Jai la parole… Je disais donc que je me moque des bandes, moi, comme de lan quarante. Il ny a pas plus fin que le poisson, qui doit ses instincts à la nature. Celui qui sadonne depuis longtemps à la pêche, le poisson lui enseigne mille ruses innocentes quil apporte dans sa vie privée. Je mettrais au défi Mandrin, Cartouche ou même ces Habits Noirs dont vous parlez de me piquer, seulement un rouleau de mille dans mon entresol…

 Oh! oh! sécria ladjoint de Livry, heureusement quils ne sont pas là pour vous répondre!

 Devant eux, reprit finement Adolphe, je ne communiquerais pas les détails que je vais donner librement entre gens comme il faut. Soutiens le poisson, madame Champion… Nous voici à Bondy, tenez!

La voiture venait de sarrêter. Deux ou trois malheureux se présentèrent avec leurs paniers, mais le terrible mot Complet! tomba de la niche du conducteur, à qui la servante du cabaret apporta ce verre deau-de-vie que tout conducteur sachant son métier siffle pour aider les chevaux à souffler.

Échalot et Similor chantaient sur limpériale; on convint déviter leur contact à larrivée, parce quils portaient des chaussons de lisières.

Ces histoires de voleurs laissent toujours quelque chose dans lesprit des plus intrépides. Céleste, qui tenait les goujons à bout de bras pour conserver leur fraîcheur, demanda humblement quon entrouvrît enfin une portière, mais lhuissière se souvenait de son pauvre Blot, qui abhorrait les courants dair.

 Je ne renonce pas à la parole, reprit Anatole aussitôt que la voiture marcha de nouveau. Ce que jai à dire contient des enseignements utiles, et je constate en passant que si, depuis plusieurs années, je travaille à fonder la société des pêcheurs à la ligne du département de la Seine, cest que jai lespoir dintroduire ainsi, dans la capitale, ma patrie, un élément nouveau dordre et de civilisation. Je suis officier de la garde civique. Vous parlez de forêt; nous veillons. Passez en paix… Pour ceux que je nai pas lhonneur de connaître ici, joccupe lentresol de lhôtel Schwartz, rue dEnghien, 19, à Paris, concurremment avec le caissier des titres: cela fait deux intérieurs distincts. Mais il ne sagit pas de cela. Jai dit que je défiais Mandrin et Cartouche. Jy ajoute Poulaillier, Barrabas et Lacenaire. Je suis comme ça. Voilà mes armes, je nen fais pas mystère: dabord jai une maison de campagne où je ne couche jamais; cest le domicile de mes lignes; les trois quarts et demi des malheurs viennent de cette faiblesse quont les bourgeois de Paris de coucher à la campagne. La porte de lhôtel Schwartz ne peut souvrir sans quun timbre sonne dans mon antichambre. Cest gênant, à cause du grand mouvement quil y a dans la maison, mais cela donne un premier éveil qui défend toute espèce de surprise. Un second timbre, communiquant avec la porte de mon antichambre, sonne dès que celle-ci souvre; second éveil: le premier veut dire: «Garde à vous!», le second: «Portez armes!» Ce nest pas tout: un troisième timbre battant tout contre mon oreille, dans la ruelle de mon lit, tinte aussitôt que la porte de mon salon est touchée. Messieurs, mesdames, le premier timbre ma mis sur mon séant, le second sur mes pieds, le troisième me crie: «Champion, défends les diverses valeurs confiées à ta vigilance!»

 Cest très curieux, cela! fit ladjoint Livry.

 Très curieux! répéta le beau parleur qui échangeait, ma foi, des regards avec lhuissière.

Le voyageur taciturne prit dans sa poche avec gravité un crayon et du papier, sur lequel il écrivit une douzaine de mots.

 Cest un poète! murmura lhomme éloquent dun ton moqueur. Ladjoint répondit sérieusement:

 Monsieur, ça ne me surprend pas: nous en avons plusieurs dans ce pays-ci.


IX  Cocotte et Piquepuce



Aucun regard indiscret nessaya de déchiffrer la poésie du voyageur taciturne. La chose certaine, cest quil écrivait parfaitement à tâtons et que cest là talent de poète.

 Autre chanson! poursuivit Adolphe qui sanimait à décrire son système de précautions: jai supposé les portes ouvertes, mais minute! Pour ouvrir celle de la rue, il faut le concierge qui est un ancien gendarme, et dont le fils est tambour dans ma compagnie. Cest solide comme du fer. La porte de mon antichambre, sur le carré, a trois serrures, dont deux à secret, et deux verrous de sûreté, le tout fourni par la maison Berthier. Dans mon antichambre, il y a le lit de Médor. Je nai pas connu Cerbère, mais je naurais pas parié pour lui contre Médor. On lentend aboyer de la caisse, comme sil était sous la table; pourquoi? Parce quil y a deux judas acoustiques, pratiqués par mes soins. Hé! hé! mauvais pour Cartouche! La porte du salon souvre au loquet et nest défendue que par un quadruple verrou, mais celle de la caisse est une fermeture Berthier à pênes croisés et à double secret. Devant la porte, il y a une grille qui coupe la chambre en deux, et la caisse elle-même, un vrai monument, est à défense et à surprise, comme lancien carillon du pont Neuf. Jen ai la clef pendue au cou, nuit et jour, à poste fixe. Mazette! pauvre Mandrin! Je couche dun côté de la caisse, la chambre de Madame est de lautre, et notre garçon, un mâle, je lai choisi pour ça, dort entre nous deux. Madame a ses pistolets, moi les miens, et le garçon deux paires. Hein! les Habits Noirs! Quant aux fenêtres, fermées comme des devantures de boutiques, quatre barres à chacune. Toutes les cheminées ont des grilles. Nous ne craignons que la bombe!

 Seigneur Dieu! dit lhuissière, autant vivre chez les Bédouins!

 Nous sommes bien heureux dans ce pays-ci! appuya ladjoint. Quelle galère!

 Monsieur, ajouta le beau parleur, sest bâti un château fort au milieu de la Forêt-Noire!

Le mot fut généralement approuvé. Céleste, dont les lourdes paupières se fermaient, reçut un quinzième avertissement au sujet du poisson. Ce diable de muet continuait décrire à laveuglette.

 Écoutez donc! Écoutez donc! reprit Adolphe. Je ne suis pas un âne, mais je porte des reliques. Diable! jai les dépôts, le portefeuille courant et les espèces. Jai eu chez moi la fortune du vieux colonel Bozzo, le grand-père de la comtesse Corona, et je ne vous en souhaite pas davantage. Dans quelques jours, jaurai, avec notre fin de mois, la dot de MlleBlanche… Eh! eh! feu Lacenaire naurait pas donné pour deux ou trois millions comptant laffaire quon pourrait traiter avec moi, ce jour-là, à coups de couteau!

Cette allusion au mariage de la fille unique de lopulent banquier changea subitement le cours de lentretien. Chacun glosa. Le baron Schwartz nétait pas très aimé dans ce pays-ci, selon lexpression favorite de ladjoint Tourangeau, mais on sintéressait énormément à ses moindres actions. Quoique la jolie Blanche sortît à peine de lenfance, ses deux millions de dot avaient produit leur effet: on ne donnait que la moitié aux filles du roi Louis-Philippe. Deux millions! Il avait été question dun duc. Voyez-vous cela! un duc pour lhéritière de cet Alsacien, né sous un chou de Guebwiller! Il avait été question du neveu dun ministre et question aussi dun filleul de la cour. Deux millions.

Cependant, on disait: «Faut-il quun duc ait besoin!»

 Allez, il y en a qui ne sont pas à leur aise!

Mais qui remplaçait le duc, le neveu du ministre et le filleul de la cour? M.Champion nomma M.Lecoq avec emphase.

Vous vous attendez peut-être à voir ce nom ultra-bourgeois suivi dun désappointement général… Erreur! Il y eut au contraire un de ces silences qui dénoncent un grand effet produit. Nul ne demanda ce quétait M.Lecoq. On doit croire que chacun, ici, le connaissait au moins de réputation. Ladjoint toussa, lhuissière déploya son splendide foulard. Céleste tint ferme le poisson. Le taciturne remit en poche son papier avec son crayon. Le beau parleur seul murmura:

 Il y a de drôles danimaux, dans la forêt de Paris!

Il disait vrai; forêt ou non, Paris renferme les plus curieuses individualités qui soient au monde. Leur nom ne dit rien en soi: cest la plupart du temps un nom innocent. Martin, Guichard ou Lecoq. Mais la gloire, doublée de mystère, peut donner aux plus vulgaires syllabes une foudroyante sonorité. Le nom de Lecoq était dans ce cas sans doute, car il produisit leffet du quos ego de Virgile. La conversation, frappée dun coup de massue, tomba et ne se releva point.

Sur limpériale, Échalot et Similor, Arcades ambo, dialoguaient léglogue sentimentale de leurs rêves. Cétaient deux douces natures, pleines dillusions enfantines et capables, peut-être de bien faire, à la rigueur. Ils ne demandaient quà travailler; seulement, ils voulaient choisir leur travail, attirés quils étaient par une vocation commune et irrésistible vers cette chimère qui affole Paris et qui a nom la liberté. La liberté, comme ils lentendent, consiste à ne pas subir le joug dun métier. Ils se désignent eux-mêmes sous le vague nom dartistes. Artiste de quel art? Ils lignorent et peu importe. Ils vivent et meurent, tristes comiques du grand drame parisien.

Ils voulaient faire des affaires, ils voulaient parvenir, et si modeste, si burlesque même que fût le but de leur ambition, ils navaient rien de ce quil faut pour latteindre. Ils allaient, poursuivant je ne sais quel idéal si extravagant, si impossible, que le lecteur ne le devinera pas sans un peu daide.

 Ça se trouve, disait Similor en soupirant gros, cest la chance. Un bourgeois qui nous chargerait de tuer un petit enfant, pas vrai, pour empêcher le déshonneur de la famille… connu… des nobles, quoi! Et alors on lemporte, on a le bon cœur de lépargner, on le met avec Saladin.

 Il aurait bien une marque à son linge le petit noble, suggéra Échalot.

 Ou la croix de sa mère pendue au cou… quelque chose, enfin…

 Une médaille, parbleu! avec sa chaîne! pas malin.

 Alors, on garde lobjet avec soin, crainte que lenfant légaré dans les jeux de son âge ou autres, et quand, plus tard, on découvre la mère éplorée, cest une preuve comme quoi on peut réclamer la récompense fastueuse.

Échalot avait leau à la bouche; il regarda dun air chagrin Saladin suçant sa bouteille.

 Ça sest vu, pourtant! murmura-t-il. Cest dommage quon sait la source de ton petit.

 Faut trop attendre! dit Similor avec dédain. Le moutard du prologue est officier dans la pièce. Le père est mort. Cest le même acteur qui joue les deux rôles. Je préférerais mieux un secret que je découvrirais et qui ferait quune personne à son aise me donnerait mes étrennes à volonté tous les jours.

 Pas malin! répliqua Échalot. Si vous me refusez, je divulgue!

 Et il file doux, quoiquil grince des dents. Cest à quoi je fais la chasse dans le quartier…

 Part à deux! on mettrait le petit en culottes.

 Et appointements à perpétuité, la vie bien rangée, pas de dettes ni bamboches, estimé dans son domicile par les voisins, dont la fille de lun deux peut vous distinguer pour le mariage…

Échalot, qui lécoutait, souriant et bouche béante, devint triste.

 Sans cœur, qui se marie! sécria-t-il. Ça nuit aux droits de lamitié.

Similor naccepta point la discussion sur ce point, toujours si brûlant entre Oreste et Pylade, et fit un riant tableau des douceurs quon peut se procurer avec largent dun dentiste «dont on a surpris la coupable habitude quil a de chloroformer les femmes dans le silence de son cabinet».

Le ciel étendait au-dessus de leurs têtes son dôme dazur, parsemé détoiles. Par-delà cette splendide coupole, ils devinaient le Dieu des bonnes gens dont le Sinaï est la butte Montmartre et qui aime les chansons bien mieux que les cantiques. Ils élevaient leurs âmes simples vers cette divinité, protectrice du mélodrame et protégée par la goguette, pour lui demander lenfant du crime ou le dentiste infesté de mauvaises habitudes.

À létage au-dessous, dans le coupé, ce personnage aux allures tranquilles et robustes, que nous avons appelé M.Bruneau, écoutait les dernières paroles du récit dEdmée Leber. La jeune fille, demi-couchée, sétait épuisée à parler. La lanterne de la voiture, glissant un rayon oblique jusquà son visage, éclairait ses traits pâles et défaits. Il ny avait point de larmes dans ses yeux. M.Bruneau restait froid et croisait ses bras sur sa poitrine. Ses yeux portaient dans le vide une fixité de regard qui leur était particulière. Tout semblait engourdi en lui, même la pensée.

Edmée Leber, obéissant aux ordres de cet homme, avait tout dit. Il ne lui donna ni consolations, ni conseils.

Cependant la voiture avait passé la barrière et cahotait déjà sur le pavé du faubourg. Quelques minutes après, elle franchissait le boulevard et entrait dans la cour du Plat-dÉtain.

Il y eut dans lintérieur un moment de confusion pénible. Voyageurs et paquets, mis en branle trop brusquement, sentre-cognèrent à qui mieux mieux. Un instant, Adolphe en fut réduit à veiller lui-même au poisson. Puis tout le monde à la fois cria:

 Trois-Pattes! où est Trois-Pattes?

Dordinaire, lestropié se tenait derrière la voiture, la tête au niveau du marchepied, et ses deux robustes bras recevaient les paquets à la volée, sans quil y eût jamais perte ou accident. Mais, aujourdhui, Trois-Pattes manquait à son poste.

 Voilà, bourgeois, voilà! dit Similor avec son sourire le plus agréable.

Et Échalot, empressé à bien faire, Saladin au dos pour avoir les mains libres:

 Bourgeois! voilà, voilà!

Le voyageur taciturne, qui descendait le premier, les écarta des deux coudes. Il navait point de paquet.

 Tiens! tiens! murmura Échalot. Piquepuce est remplumé depuis le temps.

 Et voilà M.Cocotte, dans le fond, ajouta Similor; il est habillé comme un rentier!

 Ce sont les chaussons de lisière! dit MmeBlot, de Vaujours, non sans un certain effroi. Adolphe dit, en montrant du doigt son ennemi Échalot:

 En voici un qui a lair dun malfaiteur de la plus dangereuse espèce.

 Au large, coquins! ordonna ladjoint de Livry. Dans ce pays-ci, la mendicité est prohibée!

Échalot et Similor nétaient peut-être pas précisément des coquins, et ils avaient tous deux la tête près du bonnet; cependant, ils se retirèrent, et ladjoint put se croire un vainqueur. Il se trompait: ce nétait pas à son commandement que les deux amis modèles avaient obéi. De lautre côté de la voiture, un appel discret avait frappé leurs oreilles. M.Bruneau, debout près de la portière du coupé, leur faisait signe de la main.

M.Bruneau leur dit:

 Accompagnez MlleLeber jusque chez elle.

Et il séloigna rapidement sans attendre leur réponse, en homme sûr dêtre obéi. Lintérieur se vidait. Céleste, chargée à couler bas, prit terre en soufflant comme une baleine. MmeBlot, veuve de son pauvre Blot, eut la cruauté de lui dire en passant:

 Bien le bonsoir, madame. Les soirées sont fraîches.

Elle offrit son bras à Tourangeau qui laccepta, malgré la rivalité des deux communes.

Adolphe descendit, libre de ses mouvements, fier de son costume, fier de ses formes, fier de son sexe, fier de tout. LApollon parisien, quand son obésité reste contenue en de certaines bornes, est limage du parfait bonheur. Adolphe avait envie dappeler les passants pour leur montrer ses guêtres. Il choisit le moment où il pouvait être entendu pour dire à haute voix:

 Madame Champion, cest trop lourd pour toi; ne te fatigue pas à porter le poisson! Et, tournant langle du boulevard Saint-Denis:

 Cest une lutte très intéressante entre moi et ce brochet. Je laurai. Aujourdhui, sur les bords du canal, mes voisins ne prenaient rien, absolument, et enviaient mon adresse. Je nai pas péché que des goujons, ma femme. As-tu vu quelle publicité jai faite dans la voiture? Il faut être de son siècle. Tu peux compter que ces deux inconnus, le bavard et le muet, vont aller dire partout: «La maison Schwartz a un bijou de caissier.» Cest de la graine daugmentation!

 Mais quelle chaleur, Adolphe! soupira Céleste, renonçons pour ce soir. Je nen peux plus.

 Cest une bonne température, répondit M.Champion. Jirais comme cela jusquà Pontoise.

À quelques pas de là, une scène fort immorale mais assez gaie avait lieu. Le voyageur taciturne, à qui Échalot avait donné le singulier nom de Piquepuce, était arrêté devant la devanture dun liquoriste. Il avait retrouvé son mouchoir, sans doute, du moins déployait-il avec complaisance un magnifique foulard tout neuf. Le beau parleur laborda, celui que notre Similor appelait M.Cocotte.

Tous deux étaient passablement couverts; la toilette de Cocotte avait plus de brillant, celle de Piquepuce plus de sévérité. On pouvait prendre Cocotte pour un membre de la jeunesse dorée du boulevard du Crime; Piquepuce ressemblait davantage à un troisième clerc davoué. Quant à leurs figures: Cocotte était joli garçon; Piquepuce, moins agréable à voir, tournait au père noble.

 Combien donnes-tu là-dessus? demanda Cocotte en présentant à son compagnon la tabatière de MmeBlot, de Vaujours. Moi, je nen use pas.

Piquepuce mit dans sa poche le foulard neuf de cette même rentière et répondit:

 Jai la mienne.

En même temps, il sarrêta en plein trottoir et, dépliant le cornet de papier que nous connaissons, il en versa le contenu dans une très belle boîte dargent niellé. Cocotte sourit et dit:

 Jai été aussi, moi, dans la poche de la caissière, mais il ny avait plus personne. Elle tenait bien le poisson.

Ils entrèrent chez le liquoriste et se firent servir labsinthe sur le comptoir.

 Le coupé du baron Schwartz nous a dépassés sur la route, reprit Cocotte; las-tu vu?

 Oui, répliqua Piquepuce. Et aussi la calèche de Mmela baronne.

 Elle venait la seconde. Cest le mari qui est le bœuf.

 Quest-ce quils peuvent manigancer à Paris, le dimanche au soir?

 Demande au patron! sécria Cocotte en riant. Ceux-là ne pêchent pas aux foulards et aux tabatières!

Piquepuce prit un air grave.

 À propos de quoi, jeune homme, dit-il, vous êtes seul, au monde à savoir que je continue de faire un doigt de contrebande en servant le patron. Cest puni sévèrement, et la semaine dernière on a encore fait passer la consigne de ne pas voler la moindre des choses en dehors des coups montés. Si la maison venait à savoir…

 Je ten dis autant, vieux, linterrompit Cocotte; il ny a quavec toi que je ne me gêne pas. Si tu causais… voilà!

 Cest assujettissant tout de même, fit observer Piquepuce. On est comme le soldat mercenaire: droite, gauche, front! les yeux à quinze pas devant vous. Et, sil se présente une bonne affaire, pas mèche!

 Pas mèche! en principe, comme disait mon ancien avocat, M.Cotentin, mais il y a ça et ça… on se rattrape à la sourdine… et on vit à labri des charançons.

 Ça, cest vrai, répliqua chaleureusement Piquepuce. La maison doit être abonnée avec le gouvernement, car il narrive jamais daccident. On dirait quil ny a plus ni police, ni parquet, ni rien de rien!

 Et voilà lagrément qui fait passer sur lhumiliation de la discipline! conclut Cocotte.

Ils trinquèrent et burent en hommes du monde. Combien ils étaient au-dessus dÉchalot et de Similor! Après avoir reposé son verre sur le comptoir, Cocotte, qui avait un naturel généreux, ouvrit, pour payer, le porte-monnaie de M.Champion. En sortant, il passa son bras sous celui de Piquepuce, et dit tout bas:

 Tu es plus ancien que moi dans la baraque. Combien sont-ils dHabits Noirs en pied à ton idée?

 Est-ce quon sait? répliqua Piquepuce avec importance. Puis, dun ton fier et sérieux:

 Ça prend de bien haut et ça descend en zigzag jusquaux plus infimes profondeurs du marécage social.

Sur deux voleurs, il y en a neuf qui ont du style. Lacenaire nétait pas du tout une exception. Piquepuce avait une littérature sérieuse; Cocotte, plus jeune et plus hardie, unissait la gaieté française à de bonnes études. Cétaient deux jolis sujets. Cocotte reprit:

 Et, à ton idée, toujours, est-ce le patron qui est le Maître à tous?

 LHabit-Noir? prononça Piquepuce en donnant à ce nom une intraduisible emphase.

 Oui, lHabit-Noir des Habits Noirs. Puis il grommela comme à regret:

 Moi, je nai jamais été que jusquau patron. Sil y a quelque chose au-dessus, cherche! Mais il ajouta tout de suite après:

 Petit, cest là le joint. Si on savait la chose, on serait riche. On est instruit, nest-ce pas vrai? et on a le fil. Eh bien! ça fait mal au cœur de rester dans les subalternes.

 À qui le dis-tu! sécria Cocotte. Moi qui ai fait des couplets quon chante dans les goguettes les plus panachées!… Il te tient dur, le patron, hé?

Piquepuce lui serra le bras fortement et gronda:

 Comme toi, par le cou.

Ils passèrent le seuil dun second liquoriste. Ces choses se font naturellement, et comme on met un pied devant lautre. De vingt pas en vingt pas, dans Paris hospitalier, la ruine verte peut ainsi ponctuer une conversation intéressante.

 Doù venais-tu? demanda Cocotte en quittant le second comptoir.

 Du château; et toi?

 De plus loin et de plus près. Javais affaire au caissier et à la comtesse.

 Quelle affaire?

 Et toi?

Ils sarrêtèrent non loin du Conservatoire des Arts et Métiers et se regardèrent dans le blanc des yeux. Le choc de leurs prunelles dégagea vraiment une étincelle de diabolique intelligence.

 La comtesse Corona en mange-t-elle? murmura Piquepuce.

 Ça se pourrait… et le banquier?

 Non… tu sais bien que non, puisque tu as en poche lempreinte de la clef de sa caisse.

Cocotte eut un vaniteux sourire. Ils avaient fait volte-face et remontaient vers la porte Saint-Martin.

 Cest vrai que jai piqué lempreinte, dit Cocotte, mais pas au château. Le banquier serait digne den être: pas moyen de lapprocher. Cest quand limbécile aux goujons a dit quil portait toujours sa clef au cou comme une médaille bénie que jai joué des doigts. Veux-tu me faire lhonneur de me narrer ce que tu as écrit dans la patache?

Ils passaient sous un réverbère. Piquepuce plongea sa main dans les profondeurs de sa poche et en retira son calepin quil ouvrit. Une page entière était chargée décriture. Ce nétait pas de la poésie. Cocotte lut par-dessus son épaule:

 Porte dentrée sur la rue, fil de fer à couper. Porte de lentresol sur le carré, idem, plus deux serrures de sûreté et une ordinaire, deux verrous. Médor dans lantichambre: on lentend de la caisse par deux vasistas ouverts. Porte de la caisse, fermeture Berthier à pênes croisés, double secret, grille, caisse à attrape. Trois personnes armées; une grosse femme, une poule mouillée et un garçon solide: valeurs fin du mois, deux à trois millions.

Ces notes avaient été prises dans les ténèbres. Malgré cette circonstance, et en dépit des cahots de la patache, lécriture était large et lisible. On devinait là une superbe main dexpéditionnaire.

 Exact! dit Cocotte. Avec lempreinte et ça, on peut dire: Servez!… Combien aurons-nous là-dessus?

 Un morceau de pain! répondit Piquepuce qui serra son carnet.

 Et si nous vendions lhistoire au banquier?

Piquepuce tressaillit et lança tout autour de lui un regard de bête fauve. Un mot vint jusquà sa lèvre, mais il montra son cou dun geste significatif et dit en se forçant à sourire:

 Ce ne serait pas délicat!

Ils tournaient langle de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Trois fiacres stationnaient le long du trottoir, en face de la seconde maison, qui est lavant-dernière, selon lordre des numéros. Cest à la porte de cette maison quEdmée Leber avait été conduite, sur lordre de M.Bruneau, par nos deux amis Échalot et Similor.

 Il y a de la société chez le patron, dit Cocotte sans sarrêter. Les deux premiers fiacres étaient vides. Par la porte fermée du troisième, lœil perçant de Cocotte devina plutôt quil ne vit une figure de femme.

 La comtesse! murmura-t-il. En voilà une qui travaille dur! Piquepuce jouait admirablement lhomme qui na rien vu. Ils entrèrent tous deux, et Cocotte mit sa tête goguenarde au vasistas du concierge, en criant:

 Ohé! Rabot, vieux Rodrigue! a-t-il fait jour aujourdhui?

Le portier souleva lénorme abat-jour vert qui protégeait ses yeux enflammés et répondit:

 Toute la journée.

 Va bien, dit Piquepuce par-derrière. Et rien de nouveau?

 Rien.

Piquepuce mit à son tour la tête au vasistas.

 Est-ce que M.Bruneau est toujours votre voisin? demanda-t-il en baissant la voix.

 Maison dà-côté, quatrième, porte à gauche.

 Et Trois-Pattes ici, quatrième, porte à droite?

 Juste. Après.

 Est-il malade, Trois-Pattes?

 Pourquoi ça?

 Il nétait pas, ce soir, à larrivée de la voiture. Le concierge ôta du coup son abat-jour.

 Pas possible! fit-il, un dimanche! Après ça, vous savez, je ne suis pas lespion des locataires. M.Lecoq dit que cest la maison du bon Dieu ici. Liberté, libertas! Chacun mène son commerce comme il lentend. Ses yeux rouges et blessés par léclat de la lampe sabritèrent de nouveau sous sa vaste visière.

 Est-ce que ce paroissien-là vient quelquefois voir le patron? interrogea encore Piquepuce avec une certaine hésitation?

 Qui ça… Trois-Pattes?

 Non, Bruneau.

Le portier haussa les épaules et répondit en se remettant au travail:

 Cest lescompteur de M.Michel et des petits. On dit pourtant quil en mange.

 Timbrez! ordonna Piquepuce.

Le vieux Rabot poussa un bouton, et une vibration argentine se fit entendre à létage supérieur. Nos deux camarades montèrent. Une ombre passa derrière le grillage de la porte. La figure calme et froide du protecteur dEdmée Leber sy montra un instant, puis disparut.


X  Notre héros



Il est plus que temps. Il faut un héros. Tout drame, tout conte, tout poème, a besoin de cet être privilégié autour duquel laction livre bataille. Il est jeune, beau, mystérieux; il est le point de mire de toutes les haines et de tous les amours. Sans lui, lœuvre est un corps sans âme.

Il est temps, plus que temps. On croirait que nous navons pas de héros.

Cétait au quatrième étage de cette maison dont les derrières donnaient par une étroite échappée sur la cour des messageries du Plat-dÉtain: la maison que Trois-Pattes surveillait pour le compte de M.le baron Schwartz, «la maison du bon Dieu», au dire de M.Rabot, le concierge qui avait lhonneur de compter au nombre de ses administrés, non seulement ce phénomène de Trois-Pattes, mais encore les petits dont M.Bruneau était la sangsue, le fameux M.Lecoq, patron de Cocotte et de Piquepuce. Edmée Leber avec sa mère, Échalot avec Similor.

Lappartement où logeait notre héros était composé de deux chambres. La première, dun vieux canapé servant de lit, de deux chaises et dun guéridon. Sa fenêtre unique souvrait sur une petite terrasse, étroite et couverte de treillages feuillus, œuvre et amour dun jeune ménage douvriers que le chômage avait exilé de cet humble Eden. Au-dessous de la terrasse était la cour incessamment humide, entourée de trois côtés et demi par les bâtiments et dont le pavé navait quaux jours du solstice un bref baiser du soleil.

La moitié vide du quatrième côté donnait vue sur les messageries du Plat-dÉtain.

Cette première chambre appartenait bien à notre héros mais il ny avait personne.

Ils étaient trois amis, trois bons et braves jeunes gens qui vivaient, Dieu sait comme. Deux habitaient la seconde chambre où nous allons entrer tout à lheure; Michel, notre héros, le plus important des trois, quoiquil eût nom Michel tout court, et que les deux autres appartinssent à des familles de riche bourgeoisie, avait cette pièce pour lui tout seul. Les révélations de Similor à Échalot sur ce logis plein de mystères, où il était question de tuer la femme, nous ont appris que le luxe y manquait; rien nannonçait, dans la chambre de Michel, la présence ou le passage de la femme quon voulait tuer. Il y faisait nuit pour le moment.

Une lueur oblique, venant par la fenêtre ouverte et partant dune croisée du quatrième étage, de lautre côté de la cour, éclairait sur la tapisserie fanée quelques épures géométriques, attachées à la muraille par des épingles, et mettait en lumière, au passage, des papiers détude, lavis et dessins linéaires épars sur le guéridon. La fenêtre du logis den face était close, mais ses pauvres rideaux de percaline, relevés à droite et à gauche, découvraient un de ces tableaux austères et touchants que le Diable boiteux, à laffût de gaies aventures, surprend bien souvent quand il soulève les toits de Paris, la ville du plaisir: une femme amaigrie et très pâle, à qui la maladie bien plus que lâge donnait presque lapparence dune morte, était demi-couchée sur son lit et travaillait. À chaque instant elle sarrêtait, vaincue par une évidente fatigue; ses yeux éblouis se fermaient à demi; à quiconque eût guetté ce suprême effort du besoin ou du devoir, la pensée serait venue, la pensée et lespoir que la lampe allait enfin séteindre, en même temps que laiguille séchapperait de ces mains tremblantes. Mais la lampe impitoyable continuait de briller: la main pâle et décharnée se crispait sur son œuvre et dès que les yeux se rouvraient, laiguille allait, allait…

Il ny avait personne avec la malade. Quand ses paupières abaissées reposaient un moment la cruelle lassitude de ses yeux, elle agitait parfois ses lèvres blêmes, mais cétait pour parler à Dieu.

Ce Michel, notre héros absent, était un bon garçon dune vingtaine dannées, taille haute et fine, lair dun gentilhomme, en vérité! Il lui restait une chance pour être de noblesse, car il ne connaissait ni son père, ni sa mère. Les meilleurs esprits, et Michel notre héros était un très bon esprit, ont leurs faiblesses, surtout quand lignorance de leur origine les promène tout naturellement dans le pays des rêves. Sur son vieux canapé-lit, Michel refaisait chaque soir le roman de sa propre destinée. Malgré certains souvenirs confus qui démentaient cette féerie, il ne sendormait jamais sans se voir tout petit enfant, dans un berceau bordé de dentelles. Puis venait un homme noir avec le manteau, le fameux manteau qui cache les enfants quon enlève. Michel se souvenait presque davoir étouffé sous le manteau. Combien sa mère avait pleuré! Et son père, monsieur le comte! Ils cherchaient peut-être depuis le temps!

Entre onze heures et minuit, Michel vous avait de ces imaginations naïvement ingénieuses que neût point désavouées la poésie toute parisienne de Similor. Il lui était arrivé de séveiller en sursaut au seuil du château de ses pères. Il riait alors, car il était du siècle et savait railler sa propre conscience, mais il ne riait pas de bon cœur. Les tristes murailles de sa chambrette, éclairées par un rayon de lune ou par cette lueur quenvoyait la lampe des voisines, lui sautait aux yeux comme une condamnation.

Jai dit la lampe des voisines; quoique la vieille malade fût seule en ce moment, les voisines étaient deux. La malade avait une fille, et ce nétait pas la mère qui veillait, dordinaire, le plus avant dans la nuit.

La lampe était pour beaucoup dans les rêves ambitieux de Michel. À vingt ans, ce nest jamais pour soi-même seulement quon dore un blason imaginaire.

Par-dessus cette cour étroite et humide, dune fenêtre à lautre, des sourires allaient et venaient. Et que de fois Michel avait oublié la marche du temps, passant des heures charmantes à épier le travail ardu de la jeune fille!

Cétait encore un roman, hélas! un poème, plutôt, tout plein de tendresses pures, dhumbles et chères promesses, despoirs enchantés, de craintes et de remords. Quoi! des remords! Déjà des remords à propos de ce front de jeune fille que ses cheveux blonds, opulents, mais légers, couronnaient comme une gloire! Des remords vis-à-vis de ce regard bleu, profond, candide, où se reflétaient tour à tour les joies et la mélancolie de lange! Entendons-nous: les remords étaient à Michel et nappartenaient quà lui.

La fière et douce enfant connaissait les larmes, mais son cœur pouvait se révéler sans crainte.

Michel nétait pas un ange; tous ses rêves nallaient pas à lamour. Il aimait avec grandeur, car cétait une âme vaillante, un lion de ces halliers parisiens où tant de petits gibiers trottinent; mais il avait dautres passions aussi, dautres besoins, dautres destins peut-être.

Vingt ans, lâge précis où le bouton de ladolescence fleurit pour sappeler jeunesse, un visage grec aux lignes correctes et fermes, la pâleur des précoces, le regard des lutteurs qui dédaignent lheure présente, sûrs quils sont de lavenir victorieux.

Une taille haute, un port noble et je ne sais quelle suprême éloquence narguant linjure de la misère; du charme, un charme exquis, pourrait-on dire, arrivant à des douceurs presque féminines, mais se heurtant à de soudaines duretés, comme sil y avait eu deux âmes sous cette juvénile enveloppe; de la loyauté mêlée à quelque défiance diplomatique; une chaleur native, une réserve apprise: toutes ces nuances se croisaient en notre Michel, marque double et caractéristique de deux causes dont la première na quun nom: nature, mais dont la seconde, suivant les points de vue divers où lon se place, peut sappeler la chute ou la conquête.

À quelque chose malheur est bon, dit le proverbe; serait-il vrai quon puisse gagner peu ou beaucoup en tombant?

Selon lhistoire ancienne, les amazones se faisaient tailler le sein droit; les ténors dItalie se font arracher les notes graves; les coureurs de profession jettent leur rate aux chiens: pourquoi garder ces objets qui gênent? À Paris, à tous les coins de rue, vous trouverez des chirurgiens qui vous couperont le cœur.

Michel, notre héros, avait gardé son cœur; ses amis prétendaient même que cétait un grand cœur. Les cahots de la route lavaient bien meurtri çà et là, et la malaria de Paris faisait ce quelle pouvait pour mettre la gangrène égoïste dans le vif de ces blessures.

Michel se souvenait vaguement, mais vivement, davoir été un petit enfant heureux, choyé, gâté, dans une maison tranquille où son père et sa mère, un beau jeune homme et une douce jeune femme, saimaient. Où était cette maison? Il ne savait; la lui eût-on montrée, il neût point su probablement la reconnaître, tant limage était confuse et limpression lointaine. Le jeune homme et la jeune femme navaient pas pour lui dautre nom que maman et papa. Il les voyait encore au travers dun nuage ou dun rêve: la mère brodant et souriant, le père occupé à un travail manuel que Michel naurait pas su définir, mais qui noircissait les doigts et mettait de la sueur au front. À son estime, il pouvait avoir trois ans quand prit fin brusquement cette période de son existence. Il y eut un jour un grand tumulte dans la maison, des terreurs, du bruit, des larmes. Ceci se passait dans une ville de province, car Michel se souvenait dune étroite rivière et dun vieux pont lézardé, bien plus petit que ceux de Paris.

Nul chagrin, du reste; point de larmes, car la rude et bonne figure de sa nourrice souriait près de son berceau. Celle-là, il leût reconnue. Elle lui disait: «Ils reviendront.» Une femme en deuil vint en effet; était-ce sa mère?

Une nuit, il eut peur, parce quune carriole lemportait cahotant par les chemins. Et il ne revit plus sa nourrice.

Tout cela était en lui comme la trace confuse dun songe.

Ses souvenirs plus précis séveillaient dans une riche campagne normande: de larges moissons, des prés verts où les bestiaux fainéants se vautraient dans lherbe humide et haute; une ferme basse détage avec une cour énorme où il vit pour la première fois battre le blé: riante fête. Ici se présentait pour lui un détail quil sentait mieux que nous ne pourrons lexprimer. Il lui semblait quau début de son séjour dans la ferme, car ce fut là quil grandit, on le traitait en fils de la maison, mieux que cela, même, en pensionnaire qui apporte une richesse au logis; puis, peu à peu, les choses changèrent, et, à huit ans, il se voyait petit domestique de labour, employé sans façon aux plus infimes besognes. En somme, le père Péchet et sa femme étaient de braves gens; le bonhomme racontait, le soir, au coin du feu, ses procès, comme un vieux soldat radote ses campagnes, et la bonne femme, quand elle avait bu sa chpine de cidre dur, pouvait dormir! trois heures durant sans cesser de tourner son rouet ni de filer sa quenouille.


XI  Première aventure



En ce temps-là, Michel navait ni regrets ni désirs; ce fut plus tard seulement que naquirent ces vagues souvenirs de sa petite enfance. La tranquille vallée où était la ferme, et le coteau charmant, que léglise coiffait de son clocher, formaient pour lui tout lunivers; il excellait à tresser les fouets de corde et ces bandes dentelées qui font les chapeaux de paille; au printemps, il tombait droit sur les nids de fauvette, comme un chien sur une piste. Le bonhomme et la bonne femme Péchet ne le faisaient pas plus travailler quil ne fallait pour léreinter; on ne lui reprochait pas trop durement le pain quil mangeait, et ceux du bourg convenaient déjà quil était un beau petit gars.

La ferme faisait partie dun domaine considérable que la révolution navait point morcelé et qui appartenait à un très vieux gentilhomme, vivant à Paris. Le vieux gentilhomme vint à mourir sans postérité: un demi-cent dhéritiers normands sabattirent aussitôt sur son héritage et les tribunaux ordonnèrent la mise en vente du domaine. Cest le moment où prennent leur vol ces corbeaux mangeurs de châteaux, quon appelle la bande noire.

Arrivèrent de Paris, à la queue leu leu, quinze ou vingt iconoclastes patentés, bien élevés, bien couverts, pour tâter le bon vieux domaine et voir un peu par quels joints on pourrait le dépecer proprement. Il y avait dans le pays peu de logis convenables pour abriter de si galants seigneurs.

Le père Péchet fut lhôte dun jeune banquier de la chaussée dAntin qui se nommait M.J.-B. Schwartz, et dont lhabileté proverbiale augmentait rapidement sa fortune déjà très considérable. M.Schwartz, selon son habitude, jugea laffaire dun coup dœil; cétait une manière daigle pour les choses de la spéculation. Ayant jugé laffaire, il voulut tuer le temps et demanda un guide qui pût le mettre en rapport avec deux ou trois compagnies de perdrix; le père Péchet lui donna Michel, et Michel lui fit exterminer une demi-douzaine de pièces.

M.Schwartz, qui navait jamais opéré pareil carnage, trouva le petit garçon charmant; il causa avec lui en revenant à la ferme, et lintelligente naïveté de Michel le charma. Les Parisiens, lors même quils portent les noms les plus foncés de lAlsace, sont sujets à tomber de leur haut quand ils rencontrent autre chose que des ânes à quelques lieues de la place Saint-Georges. M.Schwartz interrogea le père Péchet en mangeant sa propre chasse, délicieux festin, et Michel put apprendre quil était étranger, orphelin, et quon le gardait à la ferme par charité. Ce fut lexpression de ce bon père Péchet.

Michel, en écoutant cette révélation, qui lui donnait à réfléchir pour la première fois de sa vie, peut-être, eut une idée hardie.

 Emmenez-moi, dit-il à M.Schwartz, je vous ferai tuer des perdreaux tous les jours à Paris.

M.Schwartz éclata de rire; il était dexcellente humeur et annonça au père Péchet quil allait prendre le petit homme avec lui.

Bon débarras! Connaissez-vous la Normandie? Le père Péchet demanda cent écus pour lâcher Michel. Tout à lheure il disait de Michel: «Une charge bien lourde pour les pauvres gens de la campagne!»

Si vous ne connaissez pas la Normandie, qui est un charmant pays, allez en Bretagne, en Flandre ou en Bourgogne, la Normandie est partout au village, et point de Normandie sans père Péchet!

Ah! le brave homme! M.Schwartz ayant donné les cent écus, tant ses perdreaux lui semblaient délicieux, le père Péchet entonna une lamentation comparable aux plus beaux pleurs de Jérémie: «Oh! là! là! man Dié, man Dié! eq lenfant était el plaisir dpar chais nous! quan lchérissait, quan lcaressait, quan npourrait point saccoutumais à de npu lvouair, ilâ!» Et la bonne mère Péchet entonna une lamentation: «Je laimons pus mieux quun fieux à nous en propre! faut es sséparais diéfant à meshui, man Dié, man Dié, doux Jésus Dié!» Cela coûta cent autres écus, et M.Schwartz fut obligé de se sauver pour garder en poche le prix de son retour.

MmeSchwartz, une ravissante créature, sil en fût, resta dabord tout étonnée du résultat de ce voyage. Elle avait une jolie petite fille de six ans, et certes ce nétait pas pour aller acheter un enfant adoptif que M.Schwartz avait pris la diligence de Normandie. Michel fut reçu comme une graine de valet de chambre; on le mit à lécole et au grenier. Les fantaisies campagnardes ne tiennent pas à Paris, où lart dapprocher les compagnies de perdrix devient inutile. Au bout de huit jours, Michel, à peu près oublié, ne reconnut plus quun seul maître et protecteur: le puissant Domergue qui avait déjà sa livrée gris de fer.

M.Schwartz habitait alors un très bel appartement, rue de Provence. On était en train de lui bâtir son premier hôtel. Domergue logea Michel dans une petite mansarde. Cétait un très digne garçon que ce Domergue. Pendant deux ans, il demanda au moins une fois par mois à son protégé: «Quand est-ce que tu sauras lire?» Michel regretta bien un peu le père Péchet.

Mais une occupation lui vint, juste au moment où des idées de fuir naissaient dans sa jeune cervelle.

Un soir, dans la mansarde voisine de la sienne, Michel entendit le son dun piano. Il avait douze ans, et il devait se souvenir de ce fait toute sa vie. Il ny avait quune cloison de planches entre lui et linstrument. Michel écouta comme si les notes lui eussent parlé. Une voix amie sélevait dans le silence de sa vie solitaire. Dès ce premier moment, il aimait cet harmonieux sourire qui se glissait dans sa prison.

Il dormit peu cette nuit. Il se leva de bonne heure, ayant un but et un espoir. Aux arpèges et aux gammes, un frais babil denfant sétait mêlé; Michel était certain déjà davoir une petite voisine. Une voix plus grave avait prononcé le nom dEdmée. Quelle jolie chose quun nom! Michel aurait donné tout au monde pour voir Edmée, lui qui au monde navait rien.

Mais Edmée ne sortait jamais, ou peut-être sortait-elle aux heures où Michel était en classe. Une grande semaine se passa sans que Michel aperçût la fille ni la mère, car il était bien certain que lautre voix appartenait à la mère.

Il nosa interroger le concierge qui le glaçait de respect. Tous les soirs le piano chantait. Michel savait déjà quelles étaient pauvres; de lautre côté de la cloison, la mère avait dit une fois: «Couche-toi, mon Edmée, pour économiser la chandelle.» Certes, Michel ne savait pas que le mot chandelle avoue la gêne plus cruellement encore que le mot économie lui-même.

Et puis, la pauvreté, quel grand mal! Michel nétait pas riche. Pourtant, il eut le cœur serré. On était en hiver. La gelée mettait des feuillages de cristal aux croisées de sa mansarde, et il ne sen apercevait guère.

À la ferme aussi, maman Péchet se montrait impitoyable pour les prodigalités de chandelle.

Mais comment voir Edmée? Michel en perdait lesprit. Son premier tour décolier vint de là. Depuis quil avait quitté la campagne, Michel nétait plus lenfant rieur, le pâtour hardi; Paris lopprimait et leffrayait. Le maître de sa classe lui semblait être un géant; il regardait den bas ce puissant M.Domergue à des hauteurs que nous ne saurions point mesurer; lespièglerie était morte en lui en même temps que la gaieté. Aussi ce fut en tremblant bien fort quil acheta une vrille de deux sous, à laide de laquelle il fora un tout petit pertuis dans la cloison de planches.

Le trou fait, il fut obligé de sasseoir, tant le cœur lui battait; il nosait pas y mettre lœil, et quand il prit enfin son courage à deux mains, vous eussiez dit quil allait commettre un crime.

Il ne vit rien dabord, parce que son émotion laveuglait, puis un mouvement qui se fit dessilla ses yeux, et il aperçut une femme en deuil au visage triste et doux. Un religieux respect le saisit; cétait la mère dEdmée. Elle était assise auprès dune table et tenait à la main une lettre ouverte. Ses paupières avaient des larmes. Michel sentit que ses yeux se mouillaient.

Mais ce nétait pas pour voir la mère dEdmée quil avait percé la cloison. Où donc était Edmée? La mère pleurait toute seule. Elle reprit la lettre déjà lue et la parcourut de nouveau. Michel commençait à être un savant; la lettre relevée lui montrait son adresse; il put laborieusement épeler: «À madame Leber…» Edmée Leber? Où gît lharmonie de certains accords? Quand ce nom passa entre les lèvres de Michel, ce fut comme la musique dun baiser.

Il y avait déjà deux ans que le petit paysan vivait seul dans la mansarde. Or la mansarde entraîne avec soi la poésie, et la poésie est la fleur des greniers. Il ne savait pas, notre héros Michel, combien il faut de pieds pour faire un vers. Quimporte?

Une porte souvrit tout à coup de lautre côté de la cloison, et je ne sais quel rayon inonda la chambre; tout sy mit à sourire, même le deuil de la mère. Une blonde enfant, dont les cheveux libres sépanouissaient comme une gloire autour de son front, sélança joyeuse et jeta ses deux bras au cou de MmeLeber. Michel reconnut Edmée: il lattendait ainsi; seulement il ne lavait pas souhaitée si jolie. MmeLeber cacha la lettre qui lui avait mouillé les yeux; elle prit un ouvrage de couture, et la petite fille  Edmée navait que dix ans  sassit au piano. Michel oublia de descendre à loffice pour chercher son dîner; la nuit seule larracha de son poste.

Je nai pas le temps de vous énumérer toutes les choses quil avait vues pendant les longues heures de cet espionnage coupable et charmant. Une seule importe à notre histoire. Il gelait à pierre fendre, je lai dit; le foyer de MmeLeber avait deux maigres tisons qui allaient séteignant; la mère frissonnait en poussant son aiguille; les petits doigts dEdmée étaient tout rouges sur la blancheur des touches divoire.

 Elle a froid! se dit Michel avec une véritable horreur.

Lui qui se moquait du froid comme de la lune!

Elle avait froid! Edmée, la chère enfant au front dange, couronné par cette auréole de cheveux blonds! Elle avait froid, MmeLeber aussi! Michel fut blessé au plus profond de lâme et sindigna. On brûlait tant de bois inutile chez les Schwartz! Ce fut une nuit sans sommeil. Michel sagitait depuis le soir jusquau matin sur son dur matelas; son esprit travailla. En se levant, il avait son plan fait. Au lieu daller à lécole, il marcha droit devant lui dans Paris inconnu, pensant bien quil trouverait enfin une forêt. Maman Péchet lavait souvent envoyé au bois; il savait comment sy prendre pour faire un bon fagot de branches mortes et il se disait: «Edmée naura plus froid.»

On peut marcher longtemps dans Paris sans trouver à ramasser gratis quoi que ce soit qui réchauffe, qui désaltère ou qui nourrisse: Michel dut savouer cela. Il alla pendant deux bonnes heures et cétaient toujours des maisons. Il vit beaucoup de choses nouvelles, mais point de fagots, sinon chez les marchands. Au bout de deux heures, il trouva la barrière, et au-delà, des maisons encore, plus laides seulement et plus pauvres. Où donc était lherbe? Dieu soit loué! voici une grande plaine blanche de neige! La neige, cétait déjà une connaissance. Il aimait bien la neige en Normandie. Mais la forêt? Loin, bien loin, des arbres moutonnaient à lhorizon; Michel sangla autour de ses reins la corde quil avait prise pour lier son fagot et hâta sa course. Il atteignit ainsi, le vaillant petit homme, les bois de Montfermeil. Et quelle joie de voir enfin des chênes! Quand le pâle soleil dhiver descendit à lhorizon, Michel avait son fagot, un bon fagot, quil chargea sur ses épaules en chantant. Heureusement que le garde se chauffait les pieds dans sa loge.

Michel reprit le chemin de Paris. Il avait lestomac creux, mais le cœur content. Sur lair de quelque Nol normand qui jamais navait eu de si joyeuses paroles, il allait psalmodiant tout le long de la route: «Edmée naura plus froid! Edmée naura plus froid!» Les préposés de la barrière lui dirent quil avait bien là pour quinze sous de bois mort. Ils sont calomniés, ces hommes verdâtres; Michel les trouva braves gens. Quinze sous de bois mort! Chez M.Schwartz, Michel ne manquait de rien, mais il ne voyait pas beaucoup plus dargent monnayé quen Normandie. Son grenier était à cent lieues de la caisse. Dans le faubourg Saint-Martin, il sassit sur le trottoir; sa fortune lécrasait: quinze sous de bois mort pèsent gros, je vous prie de le croire, quand on les apporte de Montfermeil. Mais, bah! Michel arriva rue de Provence en chantant, vers dix heures du soir. Il y avait longtemps que la mode de Michel était passée chez le banquier; cependant, on sétait inquiété de lui. Domergue avait dit: «Le petit nest pas venu chercher son dîner.» MmeSchwartz, qui était presque aussi bonne que belle, demanda trois fois dans la soirée sil était de retour, et M.Schwartz parla denvoyer à la préfecture. Quand Michel rentra avec ses quinze sous de bois mort, le concierge appela, les domestiques vinrent dans la cour, ce fut un événement. Où avait-il volé ce fagot? Lhistoire du fagot monta jusquau salon. MlleBlanche, qui avait sept ans, voulut voir le fagot. Au salon, le fagot eut beaucoup de succès. Michel avait grandi; M.Schwartz eut de la peine à le reconnaître, et MmeSchwartz le trouva charmant garçon. Lidée daller faire du bois à Montfermeil parut tout à fait originale.

 Lenfant a froid là-haut, dit MmeSchwartz, il faudra mettre un poêle dans sa chambre.

 Ah çà! sécria le banquier en éclatant de rire, pas de cheminée alors? Impayable! Allait mettre le feu à la maison, tout simplement. Comique!

Un mot vint aux lèvres de Michel; mais il eut la force de larrêter au passage, et son grand secret resta en lui.

Dès le lendemain, Domergue fit installer un petit poêle de fonte dans sa mansarde. Outre son fagot, il eut une bonne provision de bois. Mais notre héros Michel ne pouvait pas chauffer les pauvres mains rouges dEdmée par létroit pertuis de vrille quil avait pratiqué à la cloison. Vous allez bien voir que cétait un héros!

Michel avait remarqué que sa jeune voisine sabsentait quotidiennement vers les deux heures de laprès-midi pour rentrer entre quatre et cinq heures avec un livre de musique sous le bras. Elle aussi allait à lécole: un professeur célèbre lui donnait des leçons gratuites. Michel nétait pas connaisseur en musique et se bornait à trouver charmant tout ce que faisait Edmée, mais nous pouvons dire, dès à présent, quil y avait en Edmée létoffe dune véritable artiste. Ces jours dhiver sont courts. MmeLeber, seule et fatiguée par un travail ingrat, avait coutume de sassoupir à la brune. Fort de ce double renseignement, Michel combina et mit à exécution un plan qui acheva de le rendre célèbre dans la maison Schwartz.


XII  Seconde aventure



Le premier pas était dur. Il sagissait purement et simplement de violer le domicile dEdmée et de sa mère. Et Michel avait grand-peur de MmeLeber, si digne, si résignée, si vénérable dans son indigence. Vrai, cette radieuse MmeSchwartz lui eût inspiré moins deffroi: au moins elle était riche.

Vous eussiez pris Michel pour un malfaiteur précoce, la première fois que, profitant du sommeil de la mère dEdmée, il tourna sans bruit la clef dans la serrure. On ne sait pas comment saccomplissent ces actes de courage; Michel, quand la porte souvrit, criant un peu sur ses gonds, se sentit défaillir. Il avança pourtant. Le foyer froid avait comme dhabitude deux tisons disjoints qui se consumaient lentement; Michel jeta dessus une poignée de son fagot, et pardessus encore il mit quatre bons rondins, destinés à son poêle.

Et il se sauva, le coquin! Par le pertuis, il vit lincendie fumer, puis sallumer. MmeLeber ne séveilla point au gai pétillement du fagot; ce fut une splendide flambée, et Michel dansa un petit peu dans sa chambre, tant il avait le cœur léger. Quand Edmée rentra, tout était fini, et le foyer avait repris son aspect modeste; mais elle dit:

 Il fait bon ici, mère.

Michel ne dansa plus. Il sassit sur le pied de son lit, étonné quil était davoir des larmes plein les yeux.

Il mordit à létude, en ces temps-là, comme un furieux. Il avait, en vérité, lidée dêtre quelque chose.

La chambre des voisines était toute petite et gardait la chaleur acquise comme une boîte. Ce soir, sur le piano ragaillardi, les jolis doigts dEdmée couraient aussi blancs que livoire. Quel rapport entre ces doigts mignons et la pensée ambitieuse qui vaguement germait dans lâme de Michel?

Les supercheries de Michel à lendroit de ses voisines fleurirent pendant quinze grands jours: juste le temps des fortes gelées. La mère et la fille sétonnèrent bien quelquefois de trouver, chaque soir, la température adoucie, et plus dune fois aussi le foyer plein de cendres faillit trahir la coupable intrusion du voisin; mais lesprit ne va jamais vers limpossible. Comment croire, comment soupçonner même? Michel, dont le poêle vierge navait pas brûlé une allumette, senhardissait et arrivait à formuler en lui-même des réponses aussi sensées quhonorables pour le cas où la bonne dame, séveillant en sursaut, surprendrait son flagrant délit. Mais vous savez le sort des réponses préparées: elles bâillonnent les questions.

Un soir que Michel, agenouillé devant la cheminée, soufflait à pleins poumons le feu rétif, un grand cri le releva terrifié. MlleLeber, hélas! plus effrayée que lui, était déjà dans le corridor et criait au voleur de toute sa force. Émeute des voisins, remue-ménage général, scandale! Il y eut des gardes nationaux qui vinrent avec leurs fusils. Michel, appréhendé au corps, navait plus de parole, on allait le conduire en prison, lorsque Edmée, rentrant à limproviste, devina lénigme en voyant le bon feu qui brûlait dans la cheminée.

 Mère, dit-elle, cest la fée!

La fée, vous comprenez bien? La douce chaleur qui pénétrait le soir, dans la mansarde, le farfadet bienfaisant qui empêchait les gracieux doigts de rougir en tourmentant le froid ivoire, Edmée avait deviné: Michel était tout cela.

Mais cétait elle, cétait plutôt Edmée Leber qui était la fée. Ce simple mot fut un coup de baguette; les écailles, accumulées par la peur sur les yeux de la digne dame, tombèrent. Quavait-elle vu en séveillant? un enfant agenouillé près du foyer où le feu flambait maintenant. Elle sélança, elle arracha Michel à ses persécuteurs, elle saccusa, elle expliqua. Oh! la précieuse anecdote à mettre dans La Patrie, journal du soir! Les voisines, cest de la poudre fulminante; lattendrissement fit explosion; les fusils se cachèrent tout honteux; la garde nationale, émue, parla du prix Montyon, heureuse idée qui prévient les collectes, danger de lenthousiasme, et le concierge dit:

 Aussi, ça métonnait: ces gens-là nont pas de quoi quon les vole!

Dans ces rassemblements de locataires, le concierge est la voix de la raison. Le concierge ajouta:

 Nempêche que le gamin fait ses charités avec le bois de M.le baron!

Car il était baron, M.Schwartz, depuis un mois.

Domergue parut, attiré par le bruit. Devant Domergue, léclat du concierge pâlissait. La simplicité va bien aux grands; nous ne saurions exprimer le gré quon savait à Domergue de ne porter ni broderies, ni écharpe, ni décorations, ni plumet insolent à sa casquette. Sous laustérité de sa livrée gris de fer, Domergue était un demi-dieu.

Protection oblige, Domergue aimait Michel sans trop se lavouer à lui-même. Il sexprima ainsi, accompagnant ses paroles dun geste sobre et noble:

 Messieurs et dames, M.le baron et Mmela baronne ne veulent pas de tapage dans une maison bien tenue, jusquà lépoque de leur déménagement pour entrer en possession de lhôtel, tout prêt dès lors et parachevé, mais duquel il faut laisser sécher les plâtres, toujours nuisibles aux rhumatismes ou fraîcheurs dans le neuf, à cause de la saison dhiver. Vous lavez fait dans une bonne intention, darriver quand on crie au voleur. Nonobstant, je réponds de lenfant pour sa généreuse action, qui na pas eu besoin de se procurer le combustible aux dépens de lintégrité, car il a le bois de chez nous comme la nourriture en abondance. Cest de rentrer chacun chez soi.

Il est beau dunir à une haute influence le don si rare de la parole. Les dames laissèrent échapper un murmure flatteur, et, spontanément, lautre sexe présenta les armes. M.Domergue prit Michel par loreille et le conduisit chez M.Schwartz.

Dans la maison Schwartz, cétait la floraison et lopulence, lépanouissement, la vraie lune de miel de ces bienheureux qui épousent un jour la déesse Fortune. La Fortune sétait hautement déclarée pour M.Schwartz; ce nétait déjà plus un millionnaire au tas, M.Schwartz était millionnaire dune façon éclatante, européenne. Il comptait parmi les têtes de la finance; on pouvait déjà fixer le jour où il allait devenir un million politique.

Avoir des millions est un incontestable plaisir; être baron depuis un mois peut passer aussi pour une volupté très grande. Comme M.le baron nétait pas méchant le moins du monde, naturellement; comme Mmela baronne, chère et charmante femme, navait que de bienveillants instincts, un vent de mansuétude et de miséricorde soufflait chez eux. Il leur semblait que lunivers entier devait sourire à leur gloire, et le bataillon des flatteurs, qui ne manque à aucune prospérité, faisait ses orges grassement à lhôtel. La maison Schwartz était de bonne humeur.

Michel arriva au salon loreille dans la main de Domergue. Domergue, ayant obtenu la permission de parler, mit dans son récit toute léloquence que la nature lui avait départie. Cétait ici le second volume de lhistoire du fagot si favorablement accueillie quinze jours auparavant. On constata que le petit poêle de fonte navait même pas été allumé. Michel fut lion: M.le baron se mit en tête de faire de lui un homme, cest-à-dire un banquier, et une partie de sa faveur nouvelle rejaillit sur les voisines de la mansarde. Au premier aspect, il semble facile de faire du bien à des gens si pauvres que cela. Cétait difficile pourtant: MmeLeber neût point accepté une aumône, si bien déguisée quelle fût; mais il y avait Blanche. Edmée, à dix ans quelle avait, lui donna des leçons de piano.

Quant à Michel, qui nétait pas fier, on lui mit sur le corps des habits de petit monsieur, et on lenvoya à lÉcole du commerce.

Il navait pas encore parlé à Edmée; mais MmeLeber, le rencontrant une fois dans lescalier, lavait embrassé à pleines joues en lui souhaitant du bonheur.

Michel avait trois amis chez les Schwartz: Domergue en première ligne, Blanche ensuite, en troisième lieu le baron. Le commun des mortels ne sait pas tout ce quil entre de caprice dans les déterminations des personnes très riches, surtout des personnes très enrichies. La satiété vient beaucoup plus vite quon ne le pense, non pas la satiété dans lacquisition, mais la satiété dans la jouissance. M.Schwartz avait un impérieux besoin damusettes, et Michel était pour lui un joujou de premier choix. Dès ce premier instant, lidée naquit en lui de produire un chef-dœuvre, de créer de toutes pièces le Napoléon des banquiers.

Il se regardait, lui, M.Schwartz, et non sans quelque raison, comme légal des Rothschild, à peu près; ce nétait pas assez. Étant accepté quun Rothschild est la plus grosse artillerie de la finance, M.Schwartz voulait perfectionner encore cette merveilleuse machine, rayer cet admirable canon et lui donner une portée décuple.

Seule, MmeSchwartz, en ces premiers jours, ne montra à Michel quune souriante et calme bienveillance. Elle était fort loin, assurément, de contrecarrer les beaux projets de son mari, mais elle ny participait point: elle avait sa fille.

MmeSchwartz était de ces femmes quon ne peut dessiner dun trait, ni raconter dun mot. Nous savons que sa beauté atteignait à la splendeur, et que son esprit valait son visage; elle avait le cœur grand, les malheureux vous lauraient dit; ses goûts, ses instincts et aussi ses manières étaient fort supérieurs au monde quelle voyait, et cependant le niveau du monde quelle voyait sélevait sans cesse, à mesure que limportance financière de M.Schwartz montait aussi, tout en élargissant sa base. M.Schwartz ladmirait et ladorait, quoiquil essayât de temps à autre, pour son honneur et son crédit, quelques fastueuses excursions en dehors du domaine conjugal. LOpéra pose la Banque. Il faut un grain de vice. Dans notre belle France, dès quon dit de quelquun: bon père, bon époux, cela sent lépitaphe. Nous sommes le plus ravissant des peuples.

Les folies de M.Schwartz nallaient pas très loin; il établissait de temps en temps un compte courant de galanteries avec une personne en position de le compromettre suffisamment, mais décemment; tout le monde y gagnait, surtout le bijoutier. M.Schwartz, ayant ainsi fait ses farces, revenait en catimini aux genoux de MmeSchwartz.

M.Schwartz, homme dintelligence et dexpérience, sentait la supériorité de sa femme, au point de vue de la race et de linstinct; les admirations de mari ségarent souvent, mais M.Schwartz ne se trompait point: sa femme était une grande dame, indépendamment même de la fortune conquise et du titre de baronne, trop battant neuf. Les parures et les cachemires ny faisaient rien, non plus les équipages. À pied, avec un châle de laine et une robe de percale, MmeSchwartz eût encore été une grande dame.

M.Schwartz laimait deux fois: damour et dorgueil. Elle était en même temps son bonheur et le lustre de sa maison. Dans tout lamour, lanalyse découvre beaucoup de choses et de curieuses choses. Il ny a pas au monde deux amours semblables. M.Schwartz aimait passionnément à sa manière, et il était jaloux, bien quil eût confiance.

Le baron Schwartz était jaloux parce quil y avait en sa femme tout un côté qui lui échappait. Nous ne le donnons pas pour un grand homme; et pourtant il avait des petitesses de géant; il était curieux, fureteur, indiscret, violateur de menus mystères. Pour connaître mieux sa femme, double étude, facile par places, mais, au total, impossible. Lappartement de sa femme avait aussi son petit coin fermé; si le caractère présentait un rébus à deviner, certain tiroir montrait une impertinente serrure dont la clef ne traînait jamais.

Jamais, depuis des années… Dans une chambre où chaque chose traînait à son tour.

M.Schwartz avait confiance, mais il était jaloux.

Quy avait-il dans ce tiroir? et pourquoi MmeSchwartz rêvait-elle? On peut résoudre la plupart des problèmes par ce vague mot: caprice; mais autant vaut ne rien résoudre du tout. Le mot caprice lui-même est encore une serrure; il y faudrait une clef.

Lhumeur de MmeSchwartz était douce et remarquablement égale. Cependant, selon lexpression de MmeSicard, sa camériste, il lui passait des tristesses. Cavait été toujours ainsi; M.Schwartz pouvait même se souvenir de ce fait, que les tristesses étaient plus fréquentes et plus durables avant le mariage. Après la naissance de Blanche, pure et grande joie; il y avait eu guérison apparente, mais les tristesses étaient revenues et avaient poursuivi lheureuse mère jusquau berceau de son enfant. Quand Blanche était toute petite, elle disait parfois à M.Schwartz: «Mère a pleuré.»

Les médecins sont admirables pour expliquer les femmes aux maris; rien quà ce titre, je les proclame bienfaiteurs de lhumanité. M.Schwartz avait un faible pour les explications des médecins, mais il restait jaloux.

Les médecins lui disaient: «Cest le foie.» Quel criminel que ce foie! Et ils citaient des anecdotes on ne peut plus intéressantes.

Il y avait des semaines où Mmela baronne était folle du monde: la rate! dautres semaines où le monde lui faisait horreur: le foie.

De même pour la toilette.

On avait découvert en elle, rarement, il est vrai, une sorte de colère sourde contre Blanche, sa fille bien-aimée. Le médecin disait, un homme charmant, cravaté en amour: «Jai connu en 1829 une jeune femme très bien née, etc.» Celle-là, cétait lestomac.

On passerait volontiers ses jours et ses nuits avec un médecin chantant les bons tours du foie, de lestomac et de la rate. Mais cela ne va pas à la cheville des docteurs poètes qui cultivent lhystérie.

M.Schwartz surveillait sa femme, ou, pour mieux dire, son attrait eût été de lespionner à fond, minutieusement et selon lart des maris jaloux qui ont confiance. Mais il faut, pour cela, le temps, et le temps est argent: M.Schwartz faisait comme nous tous, le malheureux: au lieu de se divertir à éclairer sa femme, il était obligé de gagner de largent. Il gardait donc sa confiance et ses doutes, sinformant à bâtons rompus, égarant sa dignité jusquà interroger MmeSicard et Domergue, qui nen savaient pas plus long que lui.

La conduite de MmeSchwartz pour ses gens, comme pour le monde, présentait un aspect tout uni. Elle ne sortait guère quen voiture, et la voiture dune femme cest encore son chez-soi; elle ne voyait que les amis de son mari, et sa conduite, dans le sens vulgaire appliqué à ce mot, était à cent coudées au-dessus du soupçon.

Cependant, pour le monde, pour ses gens, pour son mari, MmeSchwartz dégageait je ne sais quelle impression fugitive et subtile, ce quelque chose de souverainement indéfinissable, ce vague effluve, ce parfum de la femme qui a un secret.

M.Schwartz, nous devons le dire, lui sut mauvais gré de sa froideur vis-à-vis du héros Michel. Il avait besoin quon épousât ses fantaisies, et il attribua lindifférence de sa femme à ces fameuses préoccupations qui étaient peut-être sous clef dans le «tiroir du milieu». Il commit beaucoup de petites scélératesses pour conquérir cette clef invisible et ne réussit point.

Par rapport à nos personnages, les choses allaient ainsi dans la maison Schwartz: Michel était à lÉcole du commerce, où il faisait de très rapides progrès. Edmée donnait des leçons de piano à Blanche, qui laimait comme une sœur aînée; laisance entrait chez les Leber; nul napprochait de MmeSchwartz sans ressentir les effets de sa généreuse bonté. Edmée grandissait comme artiste. Cétait une noble et charmante fille, et déjà, dans ses grands yeux dun azur profond, il y avait lâme dune femme.

Michel sétait rencontré périodiquement avec elle une fois toutes les quinzaines, depuis laventure du fagot. Ils ne sétaient jamais parlé seul à seule. Je crois que lamour peut naître dans les cœurs enfants, et cest une délicieuse chose que cette floraison lente du sentiment qui doit remplir la vie. La vue de Michel faisait rougir Edmée. Quand elle chantait devant lui, sa voix tremblante avait dautres accents. Michel travaillait quinze grands jours pour vivre quelques heures. Son effet avait un but: il aimait déjà comme un homme; il le savait. Edmée ne savait pas encore.

Quand Michel eut seize ans, M.Schwartz lexamina et fut pris dun naïf orgueil à laspect de ce quil crut être son ouvrage. Michel avait marché à pas de géant: cétait une intelligence robuste, vive, précise; il sétait joué littéralement des difficultés de létude, et lÉcole du commerce ne lui pouvait plus rien apprendre.

 Digne dentrer dans mes bureaux! lui dit M.Schwartz. Michel était véritablement un beau jeune homme, grand, svelte, gracieux de taille, portant sur son visage imberbe une gaieté vaillante et distinguée. Le jour où il abandonna le frac bleu du collégien pour prendre lélégant uniforme de notre monde, transition fâcheuse dordinaire, il produisit une véritable sensation dans le salon de Mmela baronne. Les femmes le remarquèrent, rêvant peut-être une éducation à parfaire, et nul parmi ces messieurs ne savisa de railler. Edmée fut toute glorieuse et à bien meilleur titre que M.Schwartz. Et pourtant M.Schwartz était plus glorieux quEdmée elle-même. Il avait les capricieux enthousiasmes des arrivés. Il dit à sa femme en lui montrant notre héros:

 Mon œuvre; un mari pour notre Blanche! Idée!

MmeSchwartz eut un de ses beaux sourires, et regarda Michel attentivement pour la première fois peut-être; Edmée entendit; elle entendait tout ce qui se disait de Michel. Elle devint plus pâle quune morte.


XIII  La baronne Schwartz



Michel eut trois cents francs dappointements par mois pour commencer, et une chambre à lhôtel. On habitait maintenant le second hôtel, déjà un palais.

En thèse générale, M.Schwartz professait lopinion que les jeunes gens doivent être tenus en bride et sevrés dargent, car largent, cest le grand danger de Paris. Mais Michel était le dauphin de sa royauté industrielle; il se mirait en Michel; il lui eût semblé malséant que Michel ne fit pas quelque gentille folie.

Michel fit des folies, parbleu! Tout le monde ly aida. Au bout de deux mois, il avait des dettes. Cétait sa seizième année: le printemps dautrefois.

Michel, notre héros, fut un instant célèbre dans le Tout-Paris; il eut de bonnes fortunes posantes et un duel, je crois, ou deux duels, pour de bons motifs. Sil avait eu goût à la chose, les chroniqueurs du «monde élégant» lauraient rendu célèbre parmi les modistes. M.Schwartz était bien content de lui. La gloire de Michel rejaillissait sur sa maison, qui augmentait loyalement ses appointements. M.Lecoq fit le reste.

Nous connaissons M.Lecoq de longue date et nous gardons conscience de navoir jamais prononcé son nom sans lentourer du respect quil mérite. On ne saurait trop connaître les gens comme M.Lecoq. Ils ressemblent au latin quon ne sait jamais assez, même après huit ans de collège.

M.Lecoq avait rempli en sa vie beaucoup de fonctions honorables. Nous lavons rencontré jadis sous la brillante espèce du commis voyageur. Il était jeune alors. En voyageant pour le commerce, on fait parfois son stage diplomatique, et ce nest pas le premier venu qui aurait pu placer comme lui les fameuses caisses à défense et à secret de la maison Berthier et Cie.

Son âge mûr tenait toutes les promesses de son début; il ne voyageait plus, sinon dans Paris, centre des civilisations; il avait sa maison à lui; cétait un personnage bien plus important que M.Schwartz lui-même. Le gibier sen va de partout; Paris seul garde un riche stock de bonnes bêtes à tirer, à courre ou à tendre. M.Lecoq avait, sans bourse délier, la ferme des chasses dans Paris.

Ce nétait pas un usurier, fi donc! Il ne tenait pas une fabrique de mariage, non! Il navait pas cette industrie mal famée qui sappelle un bureau de placement; il ne faisait pas lexportation; il ne vendait point de jeunes soldats; il ne favorisait pas lémigration allemande; il ne se livrait pas même à lélève des ténors. Non. Du moins aucune de ces jolies choses nétait lobjet particulier de sa patente.

Que faisait-il donc? Il gérait une agence.

Quest-ce quune agence? Je suppose quil y a des agences qui se peuvent définir, en y mettant le soin et le temps. On fait ceci ou cela dans telle agence; chez M.Lecoq, on faisait tout. Les gens bien informés, cependant, prétendaient que ce tout nétait quun prétexte pour couvrir une singulière industrie qui allait florissant sous le règne de Louis-Philippe: la petite police. Il y a tant de curieux! La petite police, qui fut pratiquée à cette époque par un illustre coquin converti et fait ermite, était à la préfecture ce que sont les tripots clandestins aux maisons de jeu autorisées: elle attirait à la fois les timides et les trop hardis.

Des gens mieux informés encore allaient plus loin et disaient que ce commerce de petite police était lui-même un prétexte pour cacher… Mais où descendrons-nous, de prétexte en prétexte? Le fait est que M.Lecoq avait de très belles relations et quil gagnait de largent tant quil voulait. Il prêtait en gentleman, refusant billets et lettres de change; Michel lui dut jusquà deux mille écus que M.Schwartz paya sans broncher. Il cimentait çà et là quelque union entre personnes comme il faut; il retrouvait les objets perdus sans magnétisme. Quatre pages de prospectus ne suffiraient pas à nombrer ses talents.

M.Lecoq était notoirement un sorcier. Le baron Schwartz ne savouait pas encore quil voulait employer la sorcellerie pour pénétrer le secret de sa femme.

Ce sont même, généralement, ces choses-là quon fait le mieux. M.Lecoq était reçu chez M.Schwartz, qui laccueillait fort bien; il y avait entre eux je ne sais quels petits mystères qui nétonnaient personne, car tout million militant a besoin de son Lecoq.

La chose singulière, cest que Mmela baronne Schwartz aussi semblait prendre goût à la sorcellerie.

Un matin, M.Schwartz séveilla de mauvaise humeur; cela narrivait pas souvent; cétait un homme heureux et dexcellent caractère. Il y avait à peu près un an que Michel était sorti de lécole, et sa faveur touchait à son apogée. Il menait de front en effet les plaisirs et les affaires; cétait sans contredit le plus brillant de ces sous-lieutenants de finances qui ont dans la poche de leur paletot un bâton de maréchal. La première personne qui vint voir M.Schwartz, ce matin-là, lui apprit en riant que MlleMirabel était éprise follement de Michel, qui lui tenait rigueur. M.le baron fut triste; ce nétait pas quil aimât MlleMirabel; il naimait que sa femme. Cétait quil passait la quarantaine et quaprès quarante ans, on ne rit plus si aisément à ces comédies. Il y avait en outre les rigueurs de Michel envers MlleMirabel. Michel lui rendait des points: humiliation double.

Au déjeuner, Mmela baronne lui parut si belle quil eut un coup au cœur. La baronne, ce jour-là, ressemblait à une femme qui séveille dun long repos dindifférence. Il y avait des années que le baron ne lui avait vu ce sourire vivant et divin. Ou plutôt, lavait-il jamais vu! Il avait beau chercher, il ne sen souvenait pas. Parfois, ces transfigurations sont dans lœil même de celui qui regarde; on voit mieux tout à coup, ou du moins on voit autrement; mais lhumeur de M.Schwartz teignait ce matin en noir tout ce qui nétait pas sa femme; pourquoi ces rayons, alors, qui faisaient une auréole à la beauté de sa femme?

Elle parlait peu. Edmée déjeunait auprès de Blanche, le babil des deux enfants lui donnait des sourires distraits. Je ne sais par quelle bizarre association didées M.Schwartz, ce matin, souhaita passionnément de la voir un jour jalouse. Je sais encore moins par suite de quel singulier travail mental linjure qui lui venait de cette jolie MlleMirabel le frappa du côté de sa femme. Ce sont des nuances difficiles à exprimer: sa tristesse redoubla, par rapport à la défection de MlleMirabel, à cause de sa femme.

On prononça le nom de Michel, par hasard, les beaux yeux de la baronne brillèrent.

Par hasard aussi, cétait vraisemblable, car Mmela baronne navait jamais pu prendre au sérieux la haute fortune de notre héros. Elle laissait faire et cétait tout.

Pourtant, M.Schwartz ferma aujourdhui la porte de son cabinet, sous prétexte de gros calculs. Il était désolé sans savoir pourquoi; il avait bel et bien le spleen, comme sil se fût appelé Black au lieu de Schwartz. Il ny avait point de consigne pour Michel; Michel vint; M.Schwartz eut soudain lidée de lui donner une mission pour New York. Nous affirmons que MlleMirabel nétait pour rien là-dedans.

Mais le lendemain, il ny paraissait plus; M.Schwartz avait besoin de son Michel. Nallons pas si vite: avant le lendemain, il y eut la soirée, et nous ne pouvons perdre cette occasion de glisser un premier regard au fond du cœur de cette belle MmeSchwartz.

Au déjeuner, ses yeux avaient brillé, cela est certain. Laprès-midi, elle mena Blanche au bois et fut dune gaieté charmante. Elle regardait Blanche avec une sorte de ravissement, et Blanche, bien aimée quelle savait être, sétonnait des chères caresses de ce regard. Le temps était couvert; mais, sur le visage de MmeSchwartz, il y avait des rayons comme par le grand soleil. Au dîner, elle devint rêveuse; le soir la trouva triste; elle se retira dans sa chambre de bonne heure.

 Lestomac! dit M.Schwartz.

La prose vulgaire a ses rêves comme la poésie. Et ne pensez-vous pas quun homme, parlant destomac à propos de ces adorables mélancolies, avait raison, au fond, dêtre jaloux? En rentrant chez elle, MmeSchwartz fit tout de suite sa toilette de nuit et donna la permission de dix heures à MmeSicard, sa camériste, qui mit son chapeau de satin mauve, sa robe noire et son châle boiteux pour rendre visite à sa marraine. Souvent la marraine de MmeSicard porte avec fierté le vaillant uniforme de notre armée, mais napprofondissons pas ces détails.

MmeSchwartz, restée seule, sassit au coin du feu, dans sa chambre à coucher, et prit un livre. Elle ne louvrit point. Pour occuper les heures de sa solitude, elle avait assez de sa propre pensée. Cest un livre aussi que le visage dune femme, un livre clos parfois, quand elle devine lœil perçant qui veut lire son âme, un livre ouvert à ces moments où nulle défiance ne la garde. Je parle, bien entendu, de celles qui ont quelque chose à cacher; cest la majorité immense, car, dans le monde où nous sommes, le bien a besoin souvent de se cacher, comme le mal.

Le visage de MmeSchwartz nétait pas un livre fermé: nul ne pouvait, en effet, épier ici les indiscrétions de sa physionomie, elle était sûre de cela. Trois portes la séparaient du corridor et dépais rideaux tombaient au-devant de ses croisées. Avait-elle un masque? Le masque pouvait tomber. Elle navait pas de masque, non; le regard doux et distrait de ses grands yeux navait point changé, cétait toujours la même tête de madone, admirablement belle et pensive. Qui eût osé, cependant, affirmer que MmeSchwartz navait rien à cacher?

Sa retraite prenait pour motif la fatigue; nulle trace de fatigue ne se montrait parmi la superbe pâleur de ses traits; elle nétait pas malade; aucun travail, aucun soin ne lattirait ici. Lestomac! disait le positif M.Schwartz. MmeSchwartz ne savait pas où était son estomac. Il est un motif plus précieux encore: le caprice, mais MmeSchwartz, nous le verrons bien, était au-dessus du caprice.

Il y avait un peu trop dor dans lhôtel de M.le baron; dès le temps de Midas, lopulence tombait volontiers dans ces excès; lor simpose à ses fervents et la fièvre des spéculateurs voit jaune, dirait-on, comme la colère voit rouge. Chez MmeSchwartz, rien ne trahissait la dévotion à lor; la richesse, ici, ne saffirmait point brutalement; elle offrait aux yeux, mais dans une mesure heureuse et sobre, les choses de goût et dart. Au marché même, lor, toujours maître et sans cesse vaincu, na pas le prix de ces splendides simplicités. Cétait le réduit dune grande dame. Nous navons garde de décrire en détail lameublement de ce nid, somptueux à la façon des beautés pâles, où la galanterie de M.le baron sétait pliée, non sans protester, aux attraits dun esprit supérieur; rien ny éclatait, nul rayon insolent ny troublant lharmonie de lensemble.

Nous parlerons seulement dun petit meuble de Boule, véritable palais en miniature dont lébène, lécaillé, lonyx et les pierres fines étaient les matériaux. MmeSchwartz avait acheté elle-même ce secrétaire, dont M.Schwartz connaissait à fond toutes les gentilles attrapes et tous les rusés secrets, sauf un mot.

Et nous vous disions bien que cette belle baronne avait quelque chose à cacher, puisque son mari, patient, tenace, exaspéré par la longue recherche et sachant mettre de côté toute vaine délicatesse, au besoin, quand il sagissait de satisfaire une maîtresse fantaisie, essayait inutilement depuis des années douvrir le tiroir du milieu, un tiroir-caisse, entouré de malachites, avec un idéal bouquet de pensées que formaient seize améthystes mêlées à six topazes. De ce tiroir, le triste M.Schwartz navait jamais pu entrevoir la clef.

Il y avait plus dune heure déjà que MmeSchwartz était retirée dans son appartement. Son livre restait fermé, ses yeux demi-clos suivaient avec distraction les jeux de la flamme dans lâtre. Son visage, à proprement parler, nexprimait ni inquiétude ni peine, mais sa méditation semblait à chaque instant labsorber davantage.

 La comtesse Corona! murmura-t-elle une fois. Je ne sais pas si je hais cette femme ou si je laime.

Machinalement, et souvent, elle relevait les yeux vers la pendule pour suivre la marche de laiguille. Attendait-elle? Et qui pouvait-elle attendre en ce lieu? Elle était belle, plus belle quà lordinaire, belle dune émotion latente et profonde.

Ce nom de femme prononcé, le nom de la comtesse Corona, trahissait-il le vrai sujet de sa rêverie?

Elle tressaillit à un bruit de pas qui sétouffait sur le tapis de la chambre voisine. Deux coups discrets furent frappés à sa porte et lon entra sans attendre sa réponse. Ce fut M.Domergue qui entra. Il se tint debout à quelques pieds du seuil, dans une attitude calme et respectueuse. M.Domergue pouvait jouer le romanesque rôle de confident, mais il nen avait pas la tournure.

 Vous venez tard, dit MmeSchwartz.

 MmeSicard est restée quarante-cinq minutes à sa toilette, répliqua Domergue.

La baronne eut un demi-sourire et demanda:

 Où est-elle?

 À Chaillot, répliqua Domergue.

MmeSicard avait plusieurs marraines, à moins que la marraine de MmeSicard ne demeurât en divers quartiers. Quand elle allait voir sa marraine de Chaillot, la permission de dix heures se prolongeait jusquau lendemain matin.

La baronne fit signe à Domergue dapprocher.

 Parlez-moi de ce mendiant, dit-elle. Cela mintéresse comme un conte de fée.

 Ce nest pas un mendiant, répondit Domergue; il travaille pour gagner sa vie. Quand je lui ai offert laumône de Madame, il a refusé. Il est fier, ce malheureux-là. Il a dit: ma commission est payée.

 Je voudrais le voir… murmura la baronne.

 Si Monsieur achète le château de Boisrenaud, répliqua Domergue, Madame ne prendra pas souvent la voiture du Plat-dÉtain: mais une fois nest pas coutume, et quand on prend la voiture du Plat-dÉtain, on voit Trois-Pattes.

 Trois-Pattes! répéta la baronne… Jirai visiter demain ce château de Boisrenaud.

 Quant à ça, reprit Domergue, toujours grave comme son uniforme, sur les trois pattes, il ny en a que deux de vraies. Lautre est une brouette, et lanimal est comme qui dirait un attelage complet: cheval et voiture.

 Et comment a-t-il pu venir jusquici, infirme comme il est?

 Ah! ah! il a un équipage; un panier et un chien. Cest rusé, ces êtres-là; seulement, il ne va pas si vite que le chemin de fer!

Domergue ne rit pas, mais sa physionomie exprima une vive satisfaction, causée par la conscience quil avait davoir édité un bon mot. MmeSchwartz réfléchissait.

 Vous navez rien pu savoir? demanda-t-elle.

 Rien, repartit Domergue. Il dit quun voyageur lui a donné la lettre dans la cour du Plat-dÉtain. Cest tout. Il ne connaît pas le voyageur.

Il y eut un silence encore, puis MmeSchwartz reprit:

 Cest bien. Faites ce que je vous ai dit.

Domergue se retira aussitôt. Restée seule, MmeSchwartz prit dans son sein une lettre quelle tint entre ses doigts avant de louvrir. Cétait un pli de papier banal, papier de pauvre; il navait point denveloppe et portait un cachet de cire grossière, frappé dune empreinte fruste où lon reconnaissait le gras profil que le roi Louis XVIII mettait sur les pièces de dix sous. Il nest personne qui nait reçu des lettres anonymes ainsi fermées.

MmeSchwartz considéra longuement et attentivement lécriture de ladresse qui était courante et ne semblait point contrefaite. Elle ouvrit enfin le pli et parcourut la lettre comme on fait dune chose déjà lue. Mais, la lettre achevée, elle la recommença une fois, dix fois. On eût dit quun monde surgissait pour elle de cette feuille presque blanche, au centre de laquelle trois lignes laconiques se serraient étroitement et nétaient suivies daucune signature. Tout un monde! tout un passé lointain déjà et si différent du présent, quil semblait le mensonge dun poème.

Il est des gens qui vivent deux existences successives dont lune fait si bien contraste avec lautre quils ne se reconnaissent plus eux-mêmes. Cest, dans toute la rigueur du terme, la métempsycose: lâme a changé de maison.

MmeSchwartz replia la lettre avant davoir prononcé une parole. Elle poussa un soupir profond et se leva. Dans cette nouvelle posture, son regard rencontra sa propre image dans la glace de Venise qui sencadrait magnifiquement au-dessus de la cheminée. Elle sourit avec une sorte dincrédulité.

 Ce sont deux rêves! murmura-t-elle.

Mais les lignes de son visage, correctes et si pures quelles semblaient taillées dans le marbre, subirent un retrait soudain. La glace de Venise le lui dit. Elle se redressa et ne tourna le dos quaprès avoir envoyé au miroir un sourire qui la faisait belle et calme comme toujours.

Elle marcha vers le secrétaire et louvrit. Une clef ciselée était dans sa main, la même clef que nous avons vue naguère au château de Boisrenaud entre les mains du baron Schwartz et à laquelle adhérait cet atome de cire. MmeSchwartz lintroduisit dans la serrure du tiroir central, au cœur même du bouquet de pensées, fait avec des améthystes et des topazes.

Avant douvrir, cependant, MmeSchwartz hésita et regarda tout autour delle. Ce mouvement appartient aux consciences troublées. MmeSchwartz traversa la chambre dun pas tranquille et poussa le verrou de la porte dentrée. Puis, le tiroir fut enfin ouvert. MmeSchwartz y déposa la lettre anonyme. Sa main resta tout au fond du tiroir comme si elle eût voulu y prendre quelque chose en échange de la lettre. Mais un léger bruit se fit dans la chambre voisine. MmeSchwartz avait eu raison de pousser le verrou. On tourna vivement et sans frapper le bouton de la porte.

 Mère! prononça la douce voix de Blanche.


XIV  Visite nocturne



Mmela baronne ne répondit point. Elle resta immobile. Blanche attendit un instant et ajouta:

 Bonsoir, mère.

Puis ce fut le silence. Dans la pièce voisine, il y avait un tapis épais, et cette petite Blanche était légère comme un papillon. Mmela baronne nosait bouger, ne sachant pas si sa fille sétait retirée, lorsque le pas grave de M.Domergue se fit entendre de nouveau. Il frappa ses deux coups et voulut aussi tourner le bouton.

 Bien, bien, dit-il. Je venais annoncer seulement quil est rentré. Faut-il laisser dormir Mmela baronne?

 Faites ce que je vous ai dit! fut-il répondu dun ton impérieux et net.

MmeSchwartz retira du fond du tiroir sa blanche main qui ramena une cassette; elle prit dans la cassette deux petites aquarelles encadrées de velours; deux portraits qui ne semblaient pas appartenir à un maître du pinceau et dont les couleurs avaient déjà pâli. Lun représentait un jeune homme, lautre une très jeune fille: une enfant. À première vue, nous eussions déclaré que tous les deux nous étaient inconnus.

Puis lidée nous serait venue que le peintre inhabile avait essayé de reproduire les traits de Michel, notre héros, et ceux dune fille qui ressemblait à MmeSchwartz; une petite sœur, peut-être.

Puis encore, à mieux regarder, ce ne pouvait être Michel, car le costume datait des années de la Restauration. Plus on examinait, dailleurs, plus la ressemblance fuyait. Et pourquoi le portrait de Michel dans le secrétaire de MmeSchwartz? Quant à lautre aquarelle, leffet contraire se produisait: lexamen créait la ressemblance.

Il y a la beauté du diable pour le commun des femmes. Cest très joli. Cela devient épais, vulgaire ou hideux. Les femmes qui doivent éblouir à lheure de la complète floraison nont jamais eu la beauté du diable. Tout procède ici-bas par mystérieuses compensations. La suprême beauté, très souvent, est le prix dune incubation lente et pénible, comme si la nature employait toutes les années de ladolescence à parfaire son chef-dœuvre. On se prenait à penser, devant ce pauvre portrait denfant aux couleurs effacées; on voyait derrière lui comme au travers dune brune jalouse le triomphant sourire de la femme épanouie. Cétait Cendrillon dans la fumée du foyer, avant la visite de la fée.

La lampe était loin, là-bas, sur le marbre sanguin de la cheminée. MmeSchwartz, éclairée par-derrière, cachait à demi son visage dans lombre. La lumière jouait dans les masses de ses admirables cheveux, et venait frapper en plein la miniature que le contraste faisait plus terne.

Elle regardait les deux aquarelles tour à tour avec une émotion profonde. Le souffle sarrêtait dans sa poitrine.

Aucune parole ne tomba de ses lèvres; mais les lueurs obliques de la lampe allumèrent deux étincelles parmi lombre qui voilait son visage: cétaient deux larmes; elles tremblèrent avant de rouler lentement sur la pâleur de ses joues. La pendule sonna onze heures. Le feu allait séteindre. Les bruits de la rue parisienne murmuraient dans le tuyau de la cheminée. La silencieuse contemplation de MmeSchwartz dura longtemps.

Un soupir contenu la ponctua, qui valait tout un monologue. Cétait bien elle, cette miniature. Le papillon étincelant regrettait peut-être sa modeste enveloppe de chrysalide. MmeSchwartz navait point de sœur.

Elle passa les deux portraits sur la tablette du secrétaire et prit dans la cassette une poignée de papiers dont le contact fit trembler sa main. Cétaient de ces papiers dont la physionomie ne trompe point, les papiers quon nomme papiers par excellence du haut en bas de léchelle sociale: les vrais papiers, ceux qui racontent, historiens authentiques, la vie dune créature humaine, résumée par ces trois actes principaux: la naissance, le mariage, la mort. Il y avait un acte de naissance de MmeSchwartz, un acte de décès.

Puis la main de MmeSchwartz plongea encore au fond du tiroir, et cette fois ramena un volumineux cahier couvert dune écriture fine et serrée.

Lencre avait jauni aux feuilles fatiguées de ce manuscrit. Il datait de loin. On avait dû le lire bien souvent. La première page, qui gardait des traces de larmes, commençait ainsi:

2 juillet 1825.  Je tai promis de técrire souvent. Jai passé quinze jours à me procurer une plume, de lencre et du papier. Je suis au secret dans la prison de Caen. Quand je me tiens à bout de bras à lappui de ma croisée, je puis voir le haut des arbres du grand cours et les peupliers qui bordent au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces peupliers; ils me parlent de toi…

Et à la suite de quelques lignes presque effacées, celle-ci ressortait:

… Je sais que tu te gardes à moi, jai confiance…Mmela baronne Schwartz avait les yeux sur cette ligne. Elle ne pleurait plus: sa pâleur était dune morte. On eût dit que son cœur arrêtait ses battements et que le souffle expirait sur ses lèvres.

Quand minuit sonna, elle était encore à la même place, tenant les papiers à la main, immobile et debout. Le bruit de la pendule la fit légèrement tressaillir. Elle remit dans la cassette les papiers et le portrait de la fillette. Le portrait du jeune homme resta dans sa main. Le tiroir fut refermé, ainsi que le secrétaire, et la clef ciselée disparut. MmeSchwartz revint sasseoir auprès du foyer qui était maintenant éteint. Elle avait froid dans le corps et dans le cœur. Son attitude exprimait un sourd malaise, et, de temps en temps, un frisson courait dans ses veines.

 Je verrai cet homme, murmura-t-elle. Mest-il défendu de porter un deuil?… Et Michel?… Je saurai. Oh! sinterrompit-elle avec un frisson, jai peur de savoir!

Au-dehors, les bruits de la ville sapaisaient. Vers une heure, on frappa pour la troisième fois à la porte. MmeSchwartz eut comme un frémissement; mais elle se leva toute droite et gagna la porte dun pas ferme.

 Dort-il? demanda-t-elle à Domergue, quand le verrou fut tiré.

 Comme un ange, répliqua le digne valet. MmeSchwartz dit:

 Allons!

Domergue marcha le premier, un bougeoir à la main.

 Madame me pardonnera ma curiosité, reprit-il après quelques pas; cest moi qui me suis occupé le premier de ce jeune homme-là, et jai le cœur sensible, quoique étant dans le commerce depuis lâge de raison. Je mattache facilement… Après lépreuve que madame va faire, sera-t-on certain de quelque chose?

 Cest selon, reprit la baronne dune voix changée.

 Madame na pas besoin davoir peur, poursuivit Domergue, tout le monde est couché, jen réponds. Il ny a pas un traître chat éveillé dans lhôtel, et la femme de chambre nen est pas encore au café, là-bas, avec marraine… Madame sait bien que je ne suis pas bavard, mais cest si rare de voir une personne comme madame soccuper des péchés de jeunesse de son mari!… M.le baron est bien assez riche pour payer ses fredaines; mais madame!

Ils arrivaient à lescalier. Lappartement de notre héros Michel était à létage au-dessus. MmeSchwartz allait sans mot dire; elle ne prenait point souci dimposer silence au valet, qui continuait tout bas:

 Avec ça que ça ne ferait pas grand tort à MlleBlanche. Il y a assez pour deux… Mais quand on y songe, est-ce une assez drôle de chose? Ça fait croire en Dieu, oui! que M.Schwartz est allé justement dans cette ferme où était justement M.Michel, et que justement, il la ramené!

Il sarrêta. La porte de Michel était devant lui. Désormais la pâleur de MmeSchwartz était maladive, et, pendant quelle marchait, tout son corps tremblait.

 Il y a une Providence, balbutia-t-elle: cest vrai. Domergue pensa:

 On a beau nêtre pas jalouse, ça fait quelque chose, écoutez donc! Mais, ajouta-t-il tout haut, en manière dexcuse pour le baron Schwartz, le jeune homme est sur ses dix-huit ou vingt ans; cétait bien avant le mariage de madame.

Lobservation, quoique judicieuse, ne parut point calmer le trouble de la baronne. Sur un signe quelle fit, Domergue ouvrit la porte de Michel. Tout était neuf et charmant dans cet hôtel, plus frais quune rose. Le fils de la maison naurait pu être mieux logé que Michel. Veuillez bien vous figurer un appartement de jeune homme, un peu en désordre, mais aussi coquet que possible. Domergue entra en étouffant le bruit de ses pas sur le tapis, et il sassura que le sommeil de notre héros navait pas pris fin. MmeSchwartz attendait au-dehors. Assurément, et quels que fussent les motifs de sa démarche, la démarche elle-même, si bizarre et si étrangère aux habitudes dune femme de sa sorte, suffisait à expliquer son émotion.

Y avait-il du vrai dans la pensée de Domergue? MmeSchwartz venait-elle ici pour éclairer le passé de son mari? Cétait un ménage excellent, mais il durait depuis nombre dannées, et lélément passionné ne semblait point y surabonder du côté de MmeSchwartz.

Et si Domergue se trompait, qui donc avait suggéré cette erreur à Domergue? Il revint, faisant ce geste qui veut dire «chut» et prononça du bout des lèvres:

 Le sommeil du juste!

MmeSchwartz entra. Michel était étendu sur son lit, tête nue. Les boucles éparses de ses longs cheveux lui donnaient une beauté de femme; cétait un cher enfant; la vie follement dissipée quil menait fatiguait son visage sans effacer lexpression de vigoureuse candeur qui était le trait de sa physionomie.

MmeSchwartz se tenait derrière Domergue, qui levait le flambeau de façon à ce que la lumière tombât daplomb sur la figure du dormeur.

 À quoi verrez-vous la chose? demanda-t-il. La lettre vous dit-elle quil a un médaillon, une marque?

Comme MmeSchwartz ne répondait point, Domergue se tourna vers elle et la vit si changée quil faillit lâcher le flambeau.

 Madame se trouve mal… commença-t-il.

Elle linterrompit dun geste. Sa main désigna le flambeau, puis la porte. Domergue lui donna le flambeau et sortit. MmeSchwartz resta seule avec Michel. Pendant quelques instants, elle demeura immobile et lœil ardemment fixé sur ce front blanc, couronné de cheveux épars. Puis, tout à coup, sa paupière se baissa, comme si un effroi leût saisi.

Michel remua. Ses lèvres entrouvertes eurent un vague sourire. La baronne déposa le flambeau pour appuyer ses deux mains contre son cœur.

Puis elle prit sous le revers de sa robe laquarelle, le portrait du jeune homme aux couleurs effacées. Elle regarda tour à tour la peinture pâlie et le pâle visage du dormeur. On eût dit quelle était venue là pour établir cette comparaison.

Quand elle reprit le flambeau, un long soupir souleva sa poitrine, et sur le seuil elle se retourna pour contempler encore une fois, au travers de deux grosses larmes, le sourire du beau jeune homme endormi. Quand elle rentra dans son appartement, elle était anéantie, une pensée grave semblait entièrement labsorber. Domergue lui trouva une apparence de calme, mais il vit bien, quand elle sassit, que la fatigue la brisait. Il se disait en lui-même:

 Si on peut se faire du mal comme ça pour une affaire davant le mariage! M.le baron nétait pas une demoiselle… Nempêche pas que lavenir du jeune homme est réglé, maintenant. Madame est la bonté même. On les établira tous les deux, MlleEdmée et lui… Quel mignon petit ménage!

Cependant MmeSchwartz avait-elle la fameuse marque ou le médaillon précieux des péripéties théâtrales? Domergue ne sut jamais savoir cela.

On lenvoya se coucher, purement, simplement, comme si rien de dramatique ne se fût passé cette nuit.

MmeSchwartz resta debout jusquau jour. Parfois elle souriait et ses beaux yeux devenaient humides. À deux ou trois reprises, le nom de la comtesse Corona vint expirer sur ses lèvres, uni à celui de Michel.

Évidemment, ce nom lui faisait peur. Au moment où elle remettait laquarelle-miniature dans le tiroir de son secrétaire, on aurait pu lentendre murmurer:

 Il aimera… Peut-être quil aime…

Comme il faut en ce monde que tout ait un terme, même les permissions de dix heures, MmeSicard, la camériste, revint au petit jour rapportant de chez sa marraine un loyal parfum de cigare.

Le lendemain, la baronne alla visiter le château de Boisrenaud que son mari voulait acheter, et prit pour sy rendre la voiture du Plat-dÉtain, comme une petite bourgeoise. Elle vit une créature, Trois-Pattes, et il lui sembla que ce mendiant inconnu lenveloppait dun long regard.

La baronne Schwartz navait pas de confident; la merveilleuse beauté de ses traits laissait rarement sourdre le secret de sa pensée. Son visage était de marbre.

Le château de Boisrenaud fut acheté. Puis, dans la maison Schwartz, la vie commune reprit son cours paisible. Tout marcha comme avant, au-dedans comme au-dehors, à ce point que Domergue se demanda sil avait rêvé marque ou médaillon. Lhistoire ne dit même pas si la démission de MlleMirabel fut exigée.

Dans cette maison, il y avait pourtant un élément nouveau: la passion y venait de naître, le drame aussi par conséquent. Le premier résultat de la visite nocturne rendue par la baronne au protégé de son mari paraîtra inattendu: ce fut la réception à lhôtel dune jeune femme adorablement belle, mais qui navait pas les sympathies de la baronne: la comtesse Corona, sa compatriote et un peu son alliée par ce vénérable vieillard, le colonel Bozzo-Corona.

La comtesse et la baronne se rapprochèrent avec une sorte dempressement diplomatique. Vous eussiez dit deux puissances qui mutuellement se surveillent.

La comtesse, beaucoup plus jeune que la baronne épanouissait une beauté hardie, étrange, et que les connaisseurs rapportaient au type corse. Ses grands yeux au regard brûlant et profond avaient une réputation. Certains les trouvaient trop largement fendus pour la délicate pâleur de ses traits, mais on en parlait.

Ce nétait pas précisément une femme à la mode, parce quelle ne se prodiguait point et que la mode a besoin dêtre incessamment sollicitée. Mais la mode soccupait delle. On la disait riche. Son nom sonnait bien. Elle vivait séparée de son mari, homme de plaisirs et daventures, qui était, disait-on tombé fort bas, sans que personne pût spécifier la nature de sa chute.

Du reste, elle ne sortait pas de terre, puisque le colonel Bozzo-Corona philanthrope distingué, comme tous les journaux saccordaient à le dire, et dont lhôtel, situé rue Thérèse, pouvait passer pour un arsenal de bonnes œuvres, était son aïeul.

Le baron Schwartz avait des rapports dargent avec le colonel, dont lhomme de confiance était M.Lecoq. Les choses, à Paris, affectent parfois des physionomies bizarres. On parlait très haut des vertus de ce colonel Bozzo-Corona; la presse lui décernait quotidiennement des éloges qui ressemblaient aux annonces payées par certaines boutiques médicales. Il était vieux comme Mathusalem, et cela augmente le respect. Cependant quelques doutes vagues planaient autour de cette charitable gloire.

Il possédait en Corse des biens considérables situés aux environs de Sartène, et qui lui venaient de sa femme, morte depuis plus dun demi-siècle.

Les respects en quelque sorte officiels dont Paris-public entourait ce centenaire, et les doutes bizarres, sans consistance ni formule, qui venaient à la traverse, touchaient comme un double reflet cette délicieuse comtesse Corona. Elle était de celles que le mystère drape dans un charme de plus. Nulle voix ne sétait jamais élevée pour laccuser, et il semblait pourtant que les enthousiastes eussent envie de la défendre. On mettait à jour, quand on parlait delle, avec une sorte demphase, lauthenticité de sa fortune et lévidence de sa position.

Il semblait, ce faisant, que chacun répondît à des calomnies qui tombaient des nuages.

M.Lecoq en usait à son égard avec cette paternelle familiarité particulière aux notaires et conseils des grandes maisons. Elle laccueillait avec une douceur froide sous laquelle les observateurs croyaient deviner beaucoup de frayeur et beaucoup de haine.

Un mois après la visite nocturne que nous avons racontée, la maison Schwartz, en apparence tranquille, eût présenté à quelque clairvoyant observateur les symptômes suivants: une de ces platoniques liaisons qui jadis existaient, dit-on, de page à châtelaine, était née entre MmeSchwartz et notre beau Michel. Quelque chose de plus vif peut-être et moins vertueux entraînait ce héros vers la comtesse Corona, qui était dans une veine éblouissante desprit et de beauté. Edmée Leber pâlissait et devenait triste. Le roman damour enfantin, dont nous avons dit le naïf prologue, avait marché silencieusement. Une seule femme au monde rendait Michel timide, cétait Edmée. Il se méprenait à ce signe; en lui la passion nétait pas mûre; mais Edmée, plus précoce ou plus concentrée, avait conscience de ce qui se passait au fond de son cœur.

M.Schwartz augmentait le cercle de ses affaires et gagnait un argent énorme. Le changement de la baronne à légard de Michel ne lui avait point échappé. Il cherchait à ses heures le joint où viser un grand coup. Il fut longtemps à trouver. Blanche arrivait à être une jeune personne. Michel se rangeait, il devenait sérieux et ambitieux, symptômes alarmants pour M.Schwartz, que tout alarmait désormais. Le pauvre homme avait, au jeu commercial, un bonheur insolent qui leffrayait.

Quy avait-il, cependant? Depuis des années, il reprochait à la baronne sa froideur vis-à-vis de Michel. La baronne, obéissante, regardait le favori dun œil moins glacé. Où était le mal?

Le mal nétait nulle part, mais lincident Mirabel restait dans lesprit du baron. Il eut un cauchemar: il lui sembla que MmeSchwartz se mettait, entre le fougueux caprice de Michel et cette belle comtesse Corona.

Une nuit, pendant que la baronne était au bal, nous éprouvons un certain malaise à vous faire cette confession, il introduisit un étranger dans sa chambre à coucher. M.Lecoq possédait un très grand nombre de talents, et M.Schwartz lui accordait cette dangereuse confiance quon ne donne pas à un galant homme. M.Lecoq, ancien voyageur de la maison Berthier et Cie, valait mieux quun serrurier.

Le tiroir du milieu, le tiroir du secrétaire, celui dont la serrure cachait son trou mignon dans le cœur dun bouquet de pensées, faites daméthystes et de topazes, fut tâté selon lart, palpé, sollicité, violé. M.Lecoq déclara que la serrure était à secret.

Ces tentatives engagent dautant plus quelles méritent plus de blâme. La jalousie des honteux est une fièvre. Et pourtant, M.Schwartz avait encore confiance, le soupçon ne lui venait quaux heures malades et il y avait dans sa préoccupation une énorme dose de curiosité. Chose singulière, la faveur de Michel grandissait parmi ces troubles. M.Schwartz était un homme habile. Il eut une forte idée qui devait guérir son esprit, son cœur et sa raison. Elle nétait pas toute jeune, cette idée; il la couvait vaguement depuis du temps. Quand elle se formula en lui nettement, il fit des folies comme Archimède au sortir de son bain. Il tomba dans la chambre de sa femme et lui dit:

 Marier Blanche et Michel. Affaire!

Cétait une épreuve assurément, mais cétait aussi un sérieux projet. La baronne, pâle et calme comme toujours, répondit doucement:

 Cest impossible.

M.Schwartz demanda pourquoi.

Était-ce pour cela précisément que cette belle baronne avait ouvert sa maison à la comtesse Corona?

Le fait est que la comtesse Corona servit de réponse.

Il y eut lutte pour la première fois. Une autre personne était là, qui souffrait silencieusement et bien plus que M.le baron lui-même. En vertu de je ne sais quel pacte qui navait jamais été signé, mais qui existait pourtant, Edmée Leber regardait Michel comme étant son bien. Et voilà que Michel, sous ses yeux, était tiraillé entre trois femmes: la baronne, la comtesse et Blanche. Delle, Edmée, il nétait pas question.

Le résultat de la lutte fut violent. Michel, exilé, quitta la maison Schwartz. Les hommes comme M.le baron ne sont pas ce quon appelle des méchants; ils ont même leur bonté relative et rarement peut-on les accuser de faire du mal par goût; mais, dans les occasions délicates, ils vous ont des adresses funestes. Lexpulsion de Michel, notre héros, eut lieu habilement, décemment et cruellement. Le monde lui donna tort et, à de certains moments, il fut tenté lui-même de saccuser dingratitude. Selon lapparence, cétait Michel qui avait quitté M.Schwartz, et celui-ci poussait la chevalerie jusquà ne le point taxer trop haut dingratitude.

Il y eut plus: M.Schwartz, en diverses occasions, donna témoignage en sa faveur, dans le style de ces certificats où les maîtres déclarent navoir pas eu à se plaindre de leurs domestiques, sous le rapport de la probité. Avec de tels certificats, on cherche une place longtemps. Dans la finance militante, dont M.Schwartz était le plus bel ornement, Michel était un jeune homme perdu. Une voix inconnue, publicité sourde, avait murmuré à toutes les oreilles daffaires cette mystérieuse formule:

 Il y a eu quelque chose.

La chronique de la Bourse avait bien essayé un bout de roman où la belle MmeSchwartz avait un rôle aimable, mais sans nier la possibilité du fait, les forts maintenaient laxiome: «Il y a eu quelque chose.» Lavis de M.Lecoq fut que «Michel était brûlé». Et M.Lecoq sy connaissait autant que personne en France.


XV  Le bouton de diamant



Tout le monde sait tout, à présent, et bien mieux que les pauvres diables qui fatiguent la plume. Les jolis jeunes gens qui servent les dames dans les magasins de nouveautés connaissent désormais sur le bout du doigt ce que cest que le grand monde.

Le grand monde étant donc à la portée de tout le monde, il serait superflu, pour ne pas dire malséant, dapporter nos définitions.

Au fond, le grand monde na que faire dans cette histoire de brigands, racontée honnêtement et paisiblement, sans un seul mot dargot, sans un seul sermon généreux. Il ny a jusquà présent ni boue ni écussons, quoiquil soit reçu que lune est destinée à éclabousser les autres. Jai peur davoir commis une impure platitude en ninsultant, chemin faisant, aucune cathédrale ni aucun palais. Je nai pas même su placer ce membre du parquet, bilieux et verdâtre qui cache sous son habit noir toute une pharmacie de vitrioliques passions.

Jai prononcé le mot malgré moi, car nulle force humaine ne peut dissimuler un remords. Les Habits Noirs! Quel titre cela donnait! des menaces! des promesses! Tout le venin qui jaunit les petits, toute linsolence qui pléthorise les grands! Léternelle bataille, la guerre sociale, lIliade du Vice en linge blanc, gras, repu, content, assiégé par mille Vertus en blouse, maigres, affamées, haineuses, et aspirant, comme cest leur droit, à monter, à se vêtir, à manger pour devenir vices à leur tour, car les hommes sont, frères!

Les Habits Noirs! Les monstres!

Les Habits Noirs! songez donc quils ont tous des habits noirs dans ces cavernes: au palais, à léglise, au tribunal de commerce, au conseil dÉtat. Pour lhonnête criminel que les imperfections de notre société obligent! ah! bien malgré lui! à voler ou à poignarder, cest la livrée de lignominie.

Prêtres, magistrats, banquiers, avocats, courtisans, religieuses, huissiers, académiciens, députés, courtiers marrons sont uniformément habillés de noir. Les maréchaux de France eux-mêmes quittent leurs broderies pour se mêler à la vie commune. Le noir, on peut le dire, est, au dix-neuvième siècle, une enveloppe qui recouvre toute les puissances et toutes les noblesses, toutes les ambitions et toutes les opulences, toutes les conquêtes, tous les succès, toutes les gloires.

Si bien que, pour entamer la lutte, il faut déjà que le simple soldat revête ce cabalistique uniforme, et que les vaincus eux-mêmes lendossent pour cacher leurs revers.

Lhabit noir, domino des bals masqués qui déguise parfois la vieillesse, la jalousie, la vengeance!

Eh bien, non! rien de tout cela! Au lieu de toutes ces poésies, nous ne possédons dans notre sac que la pauvre biographie dun voleur, qui navait aucun plan de réorganisation sociale, qui ne se targuait daucune mission apostolique et qui nétait même pas prédicateur!

Sans nous donner ce ridicule de disserter sur le grand monde, nous pouvons bien dire quà Paris cest là un terme essentiellement relatif. Chacun a son grand monde et nul ne peut nier quil y ait, dans ce petit département de la Seine, imperceptible point sur la carte, des quantités à peu près innombrables de grands mondes, juxtaposés ou superposés, qui suivent fidèlement, du plus bas au plus haut, la marche ascensionnelle de lescalier social lui-même.

MmeSchwartz était au-dessus de son grand monde. Elle avait ses heures dambition ardente comme sa nature même. Tout à coup il lui prenait de passionnés besoins déclat, de bruit, de plaisir. À dautres instants, elle tombait dans une indifférence profonde. M.Schwartz avait des désirs moins chauds, mais qui duraient toujours.

Ce qui précède est pour expliquer la position de Mmela comtesse Corona dans la maison Schwartz. Il ny avait entre la baronne et la comtesse aucune sympathie apparente; ce quelles ressentaient lune pour lautre ressemblait plutôt à de léloignement. À lexception de quelques maisons, non classées dans léchelle des mondes, une femme nentre nulle part que par les femmes; cétait donc par MmeSchwartz que la comtesse était ici. Lâge de Blanche et la complète abdication de M.le baron en faveur de sa femme, dès quil sagissait de choses mondaines, ne pouvaient laisser aucun doute à cet égard.

Un prétexte, sinon un motif, se présentait à lesprit de ceux qui avaient assez de loisir pour chercher le mot de cette petite énigme ailleurs que dans une communauté de patrie ou dans une parenté éloignée: la comtesse Corona, en tant que niveau mondain, était à la fois au-dessus et au-dessous des Schwartz. Elle avait au pied ce lourd boulet quon nomme mystère; cela, évidemment, gênait son essor; mais, malgré le boulet, elle mettait lorteil sur des échelons que la baronne neût pas même atteint en se hissant sur les pointes et en étendant les bras; ceci au-dessus du point où lescalier se bifurque, allant dun côté vers la cour, de lautre vers le cénacle.

La comtesse Corona était reçue et bien reçue dans la nombreuse famille du maréchal, dont toutes les branches étaient de la cour; elle voyait en même temps les Savoie-Boisbriant qui tenaient le bon bout au faubourg Saint-Germain. Cétaient là deux clefs puissantes pour ouvrir la porte Schwartz.

Mais pourquoi la comtesse en usait-elle? Quel était le besoin ou lattrait qui lamenait au seuil de cette maison Schwartz où elle navait rien à gagner?

Les enfants voient singulièrement clair parfois. Blanche, quand elle était petite, disait que cette charmante comtesse, qui la comblait pourtant de caresses et de jouets, avait lair dun chat qui guette une souris.

Après le départ de Michel, la maison Schwartz resta un instant comme étonnée. Quelque chose manquait, surtout au baron qui était un homme dhabitudes. Puis tout reprit le train accoutumé, au moins en apparence, mais, au fond, la tranquillité intérieure était morte. M.Schwartz portait, au plus fort de ses luttes commerciales, une préoccupation constante; il organisait lespionnage autour de sa femme sur une grande échelle, et MmeSchwartz se sentait surveillée.

M.Lecoq, à cette époque, entra plus avant dans lintimité de la maison. Seulement, cet homme habile ayant des rapports également bienveillants avec monsieur et avec madame, nul naurait su dire lequel des deux il servait le mieux. La comtesse Corona ne servait ni lun ni lautre, et pourtant, elle aussi, avait des yeux de lynx.

Michel sétait réfugié au quatrième étage de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Ils étaient là trois amis dans une situation pareille, en train de fatiguer le sort contraire et nattendant quun peu de bonheur pour éblouir leurs contemporains. Les deux compagnons de Michel étaient des poètes transfuges aussi de la maison Schwartz, où lon nadmettait, en fait de poésie, que le petit commerce de Savinien Larcin et lindustrie de Sensitive. Il y a place pour tous au soleil de lart; les deux compagnons de notre Michel avaient déserté, pleins de confiance, les bureaux Schwartz pour cingler de conserve vers limmortalité. À eux trois, ils se partageaient le monde. Jusquà présent, rien de ce quils souhaitaient ne meublait leur mansarde, mais ils avaient la jeunesse et lespoir qui sourit aux enfants amoureux.

Un matin, Domergue, profitant de labsence de MmeSicard, pénétra dans lappartement de la baronne et lui dit:

 Loiseau a perdu hier mille écus à la roulette. Ça finira mal. Il doit à Dieu et à ses saints. Ce nest pas Madame que la chose regarde, cest Monsieur; mais Madame est si bonne!

Ce Domergue avait conservé un faible pour Michel. Il le surveillait pour son propre compte et ne se doutait pas encore du service quil rendait à la baronne en agissant ainsi.

MmeSchwartz, en toilette de bal, car elle ne choisissait pas ses heures de liberté, monta, ce soir-là même, les quatre étages de Michel. Cela ne fit nullement sensation dans la loge du concierge Rabot, car M.Lecoq recevait des élégantes et lon avait vu une jeune dame de la plus haute, au dire de maman Rabot, grimper jusquau taudis de Trois-Pattes. Nos amis Échalot et Similor ne se trompaient point, en définitive; cette maison renfermait des mystères à boisseaux.

Quelques semaines auparavant, MmeLeber et sa fille Edmée qui déménageaient leur humble mobilier, étaient venues sinstaller dans un petit appartement, sur le derrière de lautre côté de la cour. Cétait là un cher projet depuis longtemps caressé, car, depuis longtemps aussi, MmeLeber avait accueilli Michel comme le fiancé de sa fille. Mais entre le jour où ce cher projet était éclos dans la gentille cervelle dEdmée et lheure de son exécution, bien des choses sétaient passées, et, déjà la première fois quEdmée se mit à sa fenêtre pour guetter la chambre de Michel, ses pauvres beaux yeux eurent des larmes. Michel ne rentra pas de toute cette première nuit, et Edmée ne lavait point vu de toute cette semaine. Que faisait-il loin delle? Le roman des amours enfantines, dont nous eûmes le premier chapitre, sétait renoué à lâge où lâme se connaît. Edmée avait droit. Où était la rivale qui lui volait ce cœur, qui était sa vie? Sil revenait, pensait-elle, me sachant là, si près, il noserait plus…

Ce soir dont nous parlons, Edmée était à son poste, pâle et triste derrière la percale de ses rideaux. Elle eut une bien grande joie tout à coup: la chambre de Michel séclaira.

Lenfant prodigue était de retour. Ses deux camarades qui habitaient la pièce voisine travaillaient: ceux-là travaillaient toujours. Michel entra chez eux vivement. Ils prirent aussitôt leur chapeau et sortirent.

On eût dit que Michel venait de les chasser.

Michel, resté seul, ferma sa fenêtre sans même donner un regard aux croisées dEdmée. Il rabattit avec soin les rideaux sur les carreaux.

Elle avait été courte la joie de la pauvre jeune fille.

Au bout de quelques minutes, une ombre passa sur les rideaux fermés. Ce nétait pas lombre de Michel. Edmée serra son cœur à deux mains et se laissa choir sur un siège.

Il y avait une femme dans la chambre de Michel.

Edmée se sentit défaillir et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, on ne voyait plus rien que le rideau blanc. Avait-elle rêvé? Elle eût donné la moitié du sang de ses veines pour le croire.

Elle voulut savoir. MmeLeber dormait, lasse du travail de la journée. Edmée descendit, traversa la cour et put prendre, sans être vue de personne, lescalier qui conduisait au logis de Michel. Son cœur battait; elle était faible et brisée. Elle avait peur de tomber, morte avant davoir vu.

Lescalier nétait éclairé quà létage où demeurait Michel. Il y faisait nuit. On parlait de lautre côté de la porte, une ligne brillante marquait le seuil.

Une voix de femme disait:

 Cest un secret de vie et de mort. Nul ne doit savoir que je taime.

 Je trouverai un mot de passe, répondit Michel. Tenez! le premier venu: quand on viendra de ma part, on demandera à votre valet: Fera-t-il jour demain?

Edmée se sentit mourir et descendit dun pas pénible.

Pendant quelle descendait, la porte de Trois-Pattes, lestropié du Plat-dÉtain, située de lautre côté du carré, souvrit. Edmée entendit le frôlement dune robe de soie. Une femme parut dans lombre: Edmée la devina élégante et jeune.

La nouvelle venue, se croyant seule, sarrêta juste devant la porte de Michel et mit son oreille à la serrure. Elle écouta une minute durant, puis elle frappa brusquement et fort. La lumière séteignit aussitôt dans la chambre de Michel.

La porte souvrit; une autre femme, celle dont Edmée avait vu lombre dessinée sur les rideaux de la fenêtre, sortit impétueusement. Elle se heurta contre linconnue qui eut un rire sec et moqueur.

Puis elle trébucha dans lobscurité sur la première marche de lescalier. Edmée fuyait à tout hasard, honteuse de son espionnage. Elle reçut un choc. Deux cris partirent à la fois, arrachés par une douleur physique.

Edmée avait senti quon tirait violemment ses cheveux. Les femmes devinent ces choses; elle porta la main à sa tête nue et sa main rencontra un objet qui sétait pris dans les boucles de sa chevelure, au moment du choc.

Lobjet était un pendant doreille arraché: la douleur éprouvée avait dû être double et lautre cri sexpliquait ainsi. Ce fut tout. Edmée était seule dans lescalier. Les deux femmes inconnues avaient disparu comme par enchantement. Quand Edmée eut regagné sa chambre, elle regarda longtemps le pendant doreille. Cétait un bouton de diamant dune grande beauté dont la monture restait sanglante.

Edmée fut prise cette nuit-là même par la fièvre qui la mena jusquau bord du tombeau.

Celle à qui appartenait la boucle doreille arrachée ne vint jamais la réclamer.


XVI  Orgie littéraire



On a beau railler la mansarde, elle continue de faire son devoir, abritant çà et là beauté, vaillance et génie. Je sais des gens qui ne peuvent regarder sans un sourire ému ces petites fenêtres, ouvertes sous les toits. Elles dominent Paris: cest un symbole et un présage.

Il ny a pas nécessité absolue assurément à ce quun grand homme paye dix-huit francs de loyer par mois pendant toute sa vingtième année. On a vu des grands hommes bien logés dès le principe, mais cest lexception. Nayez ni mépris ni peur, souriez à la mansarde, que les poètes ont chantée. Les plus excellents fruits tombent du sommet de larbre; ces fruits qui vont mûrissant aux cimes de la forêt parisienne font parfois les délices du monde entier.

Cétait une mansarde, la chambre contiguë à celle de notre héros Michel. Il y avait une table, deux petits lits de bois, six chaises, une commode ventrue qui gardait par place quelques vestiges de son placage en bois de rose, deux armoires dattache, et une coloquinte, au lieu de pendule, au centre de la cheminée.

Quelques hardes pendaient à des clous. Ce nétaient pas des costumes somptueux. La table supportait une écritoire, des pipes et deux verres auprès dune carafe deau pure. Une seule bougie éclairait sobrement cet austère festin de lintelligence. Nulle dorure aux lambris, point de précieuses peintures au plafond, aucun tapis de Turquie sur le carreau froid, absence complète de rideaux, drapant leurs étoffes splendides autour des lits et devant les fenêtres.

Dans ce décor simple et quun théâtre pourrait établir sans se livrer à des dépenses ruineuses, figurez-vous deux jeunes gens, Parisiens tous deux assurément, bien que tous deux soient nés sur les bords de lOrne (il ny a pas de Parisiens de Paris), deux poètes, deux élus de lavenir. Le premier, vêtu avec une mâle coquetterie, croise sur son caleçon les plis nombreux dune robe de chambre en cachemire imprimé qui na même plus le souvenir davoir été présentable; le second a passé une chemise de couleur par-dessus son pantalon, laquelle chemise est nouée aux reins par une écharpe à franges dargent, relique du bal masqué et formant cordelière.

Premier jeune homme: vingt ans, cheveux blonds, soyeux et fins, traits délicats un peu efféminés, mais du plus heureux modèle, jolie pâleur, grands yeux bleus, tapageurs et rêveurs à la fois. Pipe décume.

Deuxième jeune homme: pipe de porcelaine, cheveux châtain cendré, légèrement crépus, tête ronde, cou robuste et bref, nez retroussé, œil éveillé, bouche naïve, vingt-deux ans, barbe à la Périnet-Leclerc qui ne lui va pas bien. Il se nomme Etienne. Lautre a nom Maurice et sa moustache naissante lui sied à merveille.

Etienne et Maurice forment une paire damis comme Échalot et Similor. Le mélodrame, fléau de Paris, les a mordus aussi cruellement que les deux protecteurs de lenfant de carton, Saladin, mais dune autre manière. Ce sont des gobe-mouches dun ordre supérieur; ils ont lhonneur dêtre auteurs en herbe et mettent leur imagination à la torture pour trouver une des ces innocentes machines, qui font sangloter, chaque soir, les sauvages les plus civilisés de lunivers. Ah! cest un métier difficile encore plus que celui de gendarme! Mais ils ont de lesprit à leur façon, beaucoup de mémoire et peu de sens commun; avec cela on va loin au théâtre, si la funeste idée décrire en français ne vient pas se mettre en travers de la route!

La porte unique qui communiquait avec la chambre de Michel, était peinte en brun pour former tableau. On y lisait, écrit à la craie, ce titre flamboyant du chef-dœuvre en construction:

Les Habits Noirs

Et au-dessous:

Personnages de la pièce:

Olympe Verdier, grande coquette, 35 ans;

Sophie, amoureuse, 18 ans;

La marquise Gitana, rôle de genre, âge ad libitum;

Alba, ingénue, 15 à 16 ans, fille dOlympe Verdier;

LHabit-Noir (pour Melingue);

Verdier, parvenu millionnaire, mari dOlympe, accent dAlsace;

M.Médoc (Vidocq arrangé), grand rôle de genre très curieux;

Édouard, jeune premier rôle, de 20 à 25 ans;

Comiques.

Cest déjà beaucoup davoir ainsi un titre et des personnages. Le reste vient, si Dieu le veut.

Au moment où nous prenons la liberté dentrer dans ce sanctuaire, nos deux auteurs étaient en proie à une fiévreuse animation, plutôt due à la passion sacrée de lart quau contenu de la carafe. Ils discutaient fort et ferme; un profane aurait pu redouter une catastrophe.

 Cest burlesque! dit Maurice, le plus joli des deux.

 Comment, burlesque!

 Burlesque des pieds à la tête! Je maintiens le mot.

 Moi, je te dis, sécria Etienne en prenant à poignée ses cheveux crépus, que toute la pièce est là. Une pièce à chaux et à sable! Un monument de pièce! Une cathédrale!

Maurice haussa les épaules en murmurant:

 Est-ce que tu y entends quelque chose!

Pour le coup, Etienne leva son pied droit avec une furibonde énergie, mais ce fut pour le poser sur la table, entre lécritoire et la carafe.

 Ma parole, reprit-il dun ton de compassion, tu mamuses avec tes airs de professeur… En sais-tu plus long que moi?

 Je lespère, mon petit.

 Où donc aurais-tu appris le métier?

 Pas à la même école que toi, voilà ce qui est authentique. Tu ne vois que la charpente…

 Et toi, tu ne vois rien du tout!

Etienne, après avoir ainsi parlé, poussa un cri et sauta sur ses pieds comme si sa chaise leût tout à coup poignardé.

 Une idée! sécria-t-il en rejetant ses cheveux crépus en arrière. Maurice fit effort pour cacher sa curiosité, mais les enfants sont toujours battus dans cette lutte, et la curiosité perça.

 Voyons lidée! murmura-t-il du bout des lèvres, roses comme celles dune jeune fille.

Etienne avait un air inspiré.

 Faisons que Sophie soit la sœur dÉdouard! prononça-t-il solennellement.

Puis, se reprenant avec impétuosité:

 Faisons mieux, car les idées bouillonnent dans ma tête. Faisons Édouard soit le fils dOlympe Verdier!

 Olympe na pas lâge, objecta Maurice.

 Laisse donc! Vois ta tante Schwartz! Connais-tu beaucoup de femmes de vingt-cinq ans qui soient plus jeunes que ta tante Schwartz?… Et pourtant.

 Écoute! linterrompit Maurice qui prit un air profond, lart nest pas là, mon pauvre garçon. Tant que tu feras abstraction de lart…

 Où le prends-tu, lart? rugit Etienne en colère.

 Dans la nature.

 As-tu de quoi dîner demain?

 Il ne sagit pas de cela…

 Tonnerre! de quoi sagit-il? Je voudrais quil étouffât ton art! Veux-tu faire un drame, oui ou non?

Maurice prit son verre et le balança avec grâce comme sil eût été plein de Champagne.

 Je veux la gloire, répliqua-t-il, inspiré à son tour, la gloire, splendide guirlande dont je ceindrai le front de ma cousine Blanche. Je veux les bravos du monde entier pour quon les entende. Je veux tous les lauriers de la terre pour en joncher sa route. La victoire, entends-tu, pour la mettre à ses pieds! Je ne suis pas poète pour être poète, encore moins pour attirer quelques louis dor dans ma bourse vide. Quai-je besoin dor? Je vis de jeunesse et damour. Je suis poète pour aimer, pour être aimé, poète pour chanter mon culte, poète pour encenser mon idole adorée!

 Tu crois rire, toi, linterrompit Etienne. Une tirade comme ça, en situation, enlèverait la salle!

 Jen ferai par jour vingt pareilles, des tirades, dit noblement Maurice. Jen ferai cent, si tu veux…

 Fais-en mille et va te coucher, guitare!… cest le lièvre qui manque à notre civet… Du diable si nous avons besoin de la sauce!

 Animal vulgaire! prononça Maurice avec une indicible expression de dédain.

 Moitié de chanterelle! repartit Etienne. Retourne au collège, pour gagner toute ta vie le premier prix de discours français. Moi, je vois la chose en scène. Drame veut dire action: on sait son grec. Laisse-moi agir pour que tu aies loccasion de bavarder. Ce qui nous manque, cest une situation forte, sérieuse, capitale…

 Quest-ce que cest quune situation? demanda Maurice.

Cest… attends un peu…

 Tu nen sais rien!

 Si fait!… Suppose Sophie éprise ardemment Édouard et apprenant brusquement quelle est sa sœur… Hein?

 Pouah!

 Voilà une situation!

 Un coup de poing sur lœil, alors, est une situation…

 Sur lœil… Je nie cela… Une situation est la suite des événements contre les caractères.  Quand limmortel Shakespeare met en scène…

 Tu mennuies!

 Fais verser une voiture à propos, adroitement, heureusement…

 Seigneur! pitié!

 Alors, entamons une comédie, puisque tu es mordu par les caractères. On na pas encore mis à la scène le prix dhonneur du grand concours. Bon élève, bourré despérances, orgueil de ses oncles, exemple de son quartier, condamné à traduire, jusquà son décès en pathos intime, les beautés de son fameux discours latin…

La jolie bouche de Maurice souvrit, large comme un four, en un redoutable bâillement.

 Nous ne ferons jamais rien ensemble, dit-il. Je suis un poète et tu nes quun pitre!

 Merci, répliqua Etienne; traduction libre: M.Etienne Roland ne peut pas grand-chose et M.Maurice Schwartz ne peut rien du tout. Adjugé!

Encore un Schwartz, ô lecteur, quelle famille!

Maurice se promenait à grands pas, drapant les plis affaissés de sa pauvre robe de chambre.

 Cest le signe des temps, prononça-t-il gravement; les vocations ségarent. Tu aurais fait un clerc de notaire très suffisant; moi, jaurais étincelé chez lagent de change. Nous étions parfaitement dans la maison de M.Schwartz, qui nous aurait fait à tous deux une position, à cause de nos parents; il le voulait; cétait son mot. Nous, pas si bêtes! Nous aimons bien mieux mourir dimpuissance et de faim!

 Voilà notre pièce, parbleu! sécria Etienne avec enthousiasme. Tu as tout un côté de génie, sans ten douter. Du reste, les inventeurs en sont tous là. Deux Vocations égarées, quel titre! Et toute la vie moderne là-dessous! Édouard pourrait nous servir, cest clair, Sophie aussi, aussi Olympe Verdier! Ne perdons pas nos types, diable! Le baron Verdier serait superbe là-dedans! Et M.Médoc! Et la marquise Gitana! Au dénouement, tous les notaires seraient des poètes et tous les poètes seraient des notaires… Allume!

Il saisit dun geste convulsif sa pipe de porcelaine quil bourra vigoureusement.

 Je comprends les inconséquences dArchimède, conclut-il. Quand on ne parcourt pas, en toilette de bain, les rues de Syracuse, on nest pas digne davoir une idée à succès!

Maurice sétait arrêté devant lui, les bras croisés. Ses grands yeux bleus disaient le chemin que faisait sa pensée.

 À quoi songes-tu? demanda Etienne. Maurice ne répondit point.

 Cest une belle chose à observer que linspiration! dit Etienne. Je vois le drame au travers de la boîte osseuse. Il est sombre, il est gracieux, il est touchant, il est cruel… Il est superbe!

 Écoute! prononça tout bas Maurice, il ny a point de sot métier. Molière a fait Les Fourberies. Je vois une pièce avec Arnal, Hyacinthe et Ravel… Grassot, plutôt! Tous les quatre… Je donnerais une boucle de mes cheveux pour avoir une bouteille de Champagne! Etienne le regardait, la bouche béante.

 Quoique je ne connaisse pas encore ton idée, dit-il, je déclare quelle te fait honneur! Quatre comiques! Perge, puer! À défaut de Champagne, nous nous griserons avec notre esprit: verse!

 Voilà! cétait dans La Patrie, journal du soir. Ton négociant estimable, Grassot, reçoit une lettre de son correspondant de Pondichéry qui annonce un orang-outang mâle de la plus belle espèce. Effroi des dames; Grassot les rassure. La lettre a un post-scriptum. Au moment où Grassot va faire la lecture du post-scriptum, la porte souvre et un valet annonce que la personne attendue de Pondichéry vient darriver avec son précepteur. Hilarité des dames et des demoiselles à lidée du précepteur de lorang-outang mâle. «Faites entrer», dit Grassot. Entrée dHyacinthe, précepteur, et de Ravel, jeune nabab qui vient de Pondichéry pour épouser la fille de la maison… Ce mariage projeté faisait lobjet du post-scriptum quon na pas eu le temps de lire, et chacun loublie profondément, dans lémotion inséparable dune pareille aventure… cela se conçoit…

 Parbleu! approuva Etienne. Au Palais-Royal!

 Arnal… ou Ravel est un jeune homme très timide qui nose ouvrir la bouche devant les dames et qui ne bouge quau commandement dHyacinthe, son précepteur…

 Quel rôle pour Hyacinthe!

 Et pour Ravel… ou Arnal… quel rôle! La curiosité et la stupéfaction de la famille parisienne atteignent à des proportions de comique inconnues!

 Ça fait peur!

 Grassot témoigne au cornac sa reconnaissance pour un cadeau pareil.

 Je vois la salle épileptique!

 La mère va chercher en secret un exemplaire de Buffon pour avoir des renseignements sur lanimal.

 Chacun répète sur tous les tons: comme il ressemble à un homme!

 La chose a transpiré… Les domestiques savent quil y a un orang-outang dans la maison.  Il a des bottes vernies, ce chimpanzé!

 Une redingote à la mode!

 Des lunettes vertes!

 Il fume!

 Il joue aux dominos!

 Drôle de bête!

 Et tout en vie!

 MlleCélestine le trouve crânement joli!

 La tante a peur des singes, mais elle lembrasse…

 On peut risquer la gaudriole: la censure rira.

 Chaud!

 Servez!… Il ne lui manque que la parole!

 La parole vient au dénouement: le dénouement, cest le post-scriptum…

 Compris! cinq cents représentations, mais pas de prix à lAcadémie. Maurice, ma chatte, tu nous as sauvé la vie!

Maurice se rassit et mit sa blonde tête entre ses mains. Etienne, jubilant, cherchait des mots, cherchait des trucs, cherchait le titre. Au plus fort de sa fièvre, Maurice linterrompit en disant:

 Cest stupide!


XVII  Les mystères de la collaboration



Etienne regarda Maurice en dessous.

 Tonnerre! grommela-t-il, le vent tourne!

 Jaimerais mieux me faire bandagiste, poursuivait Maurice, la main sur son cœur, que décrire le premier mot dune pareille impiété. Ô mes rêves! Et que dirait Blanche?

 Elle rirait…

 Je ne veux pas quelle rie! Sais-tu à quoi je pense? Un rôle pour Rachel: la mère des Machabées…

 Dame! fit Etienne, laisse-moi me mettre dans le courant. À vue de nez, ça nest pas impossible, quoiquun personnage de mère…

Cétait un caractère dor! Maurice reprit:

 Pas de tragédie! un opéra plutôt! MmeStoltz y serait renversante!

 Je ne suis pas fort pour les vers, moi, tu sais, glissa doucement Etienne.

 Rossini nécrit plus, soupira Maurice. Je voudrais Rossini… Tiens! je me fais honte à moi-même. Je suis un nain et jai des envies de géant.

 Ma vieille, dit Etienne dans un but évident de consolation, tu ne te rends pas justice. Tu nes pas plus bête quun autre, au fond.

Cest le bon sens qui manque. Si tu savais seulement ce que tu dis et ce que tu fais…

 Blanche! chanta Maurice. Que de temps perdu! Pour arriver jusquà toi, il faut que mon front soit coiffé de lauréole…

 Sur loreille, en tapageur! gronda Etienne un peu à bout de patience. Je ferai mon affaire tout seul, vois-tu, petit, pour le théâtre de la Gaîté, avec Francisque aîné, Delaistre et MmeAbit. Tu es un dissolvant. Les meilleures choses fondent dès que tu les touches.

 Je songeais justement à fonder une machine, interrompit Maurice très sérieusement.

 Je dis fondre et non pas fonder… Il y a toute une réforme à faire dans notre triste langue! Elle économise les temps des verbes, ce qui favorise lâchement le calembour… Quest-ce que tu voulais fonder?

 Un journal.  Jen suis!

 Mais la grammaire nest rien… Cest avec un bon dictionnaire quon gagnerait des sommes folles!

 Faisons le dictionnaire, je veux bien!

 Que dirais-tu, toi, dune histoire de France par ordre alphabétique?  Ma foi… à vue de nez…

Mais je veux dabord éditer mon Livre dor de la beauté avec miniatures à la main dans le texte… mille écus lexemplaire… Suppose seulement une clientèle de cinq cents femmes à la mode, duchesses ou coquines, et compte! trois millions de recette!

 Je mêle! ça me va!

 Un ouvrage qui sadresse à mille grosses bourses seulement est une spéculation hasardeuse, ma chatte. Le théâtre tire à tout le monde: voilà le pactole! Attention!

Il se renversa sur sa chaise et fourra ses mains dans ses poches. Cétait signe doracle.

 Présent! répondit Etienne qui salua militairement. Lentracte est fini: rentrons au théâtre.

 Je ne me donne pas la peine de chercher notre drame, poursuivit Maurice; sais-tu pourquoi?  Non.  Parce que je lai.  Ah bah!

 Il est là: cinq actes et un prologue.  Dans le tiroir?  Dans la brochure que nous avons reçue hier soir par la poste.  La cause célèbre?  Juste… Cet André Maynotte est un type.  Magnifique!

 Et lhistoire du brassard donne un prologue…

 Éblouissant!

Prends la craie.  Voilà.  Va au tableau.  Jy suis.

Etienne se planta devant la porte, prêt à exécuter les ordres ultérieurs de son chef de file, mais celui-ci rêvait.

 Qui diable nous a envoyé cet imprimé! murmura-t-il en ouvrant le tiroir de la table.

Il y prit une de ces petites brochures à deux sous, imprimées sur papier demballage, quon ne trouve plus guère dans nos rues, remplacées quelles sont par le canard in-folio, et dont les derniers modèles sont LAlmanach liégeois et LHistoire des quatre fils Aymon. Cette brochure était intitulée ainsi: Procès curieux, André Maynotte ou le perfide brassard. Vol de la caisse Bancelle (de Caen), juin 1825. Maurice se mit à le feuilleter, pendant quEtienne répondait:

 Quand deux jeunes gens sont connus pour se destiner à la littérature, on leur envoie comme ça un tas de choses… Dailleurs, cétait à ladresse de Michel…

 Ça rentre dans mon plan! pensa tout haut Maurice.

 Le fait est, appuya Etienne en caressant la brochure, quil y a là-dedans un bijou de drame!

 Là-dedans! répéta lautre avec mépris, il ny a rien du tout.

 Comment!

 Pas lombre de quoi que ce soit!

 Eh bien! alors… commença le malheureux Etienne.

 Tout est là! linterrompit le petit blond en piquant le bout de son index sur son front. Sil y avait quelquun… Suis-moi bien… quelquun dintéressé à ce que nous fissions avec cet ignoble bouquin un drame en cinq actes et dix tableaux!… Hein?

 Je ne saisis pas.

 Suppose Lesurques. Admets quil nait pas été exécuté. Il a envie de faire réviser son procès…

 Cest naturel, professa Etienne…

 Quel moyen? la publicité, ça saute aux yeux. Lesurques va trouver deux gaillards pleins davenir et leur propose cent louis…

 Dieu tentende!

 Je repousse un tel marché, déclara noblement Maurice, surtout si Lesurques est coupable.

 Coupable! Lesurques!

 Jai besoin de cette hypothèse pour mon plan.

 Cest différent, marche!

Et Etienne, avec son imperturbable bonne foi, se mit à écouter de toutes ses oreilles.

 Au fond de cette rhapsodie, reprit Maurice, jai déniché une phrase qui contient un problème dramatique de premier ordre. André Maynotte, dans son interrogatoire, dit ceci au juge dinstruction: «Pour chaque crime, il faut à la justice un criminel, et il nen faut quun.»

 Cest connu comme le loup blanc.

 Tu crois!… et si nous faisions Le Voleur diplomatique!

 Hein? fit Etienne affriandé. Quentends-tu par-là?

 Jentends un homme qui commet cent crimes et qui fournit à la justice cent criminels.

Etienne resta comme affaissé sous le poids de ladmiration.

 Mais cest immense, ça! murmura-t-il.

 Et qui vieillit, entouré de lestime générale, continuait Maurice, et qui amasse millions sur millions, quand tout à coup, à son cent unième forfait… Lesurques ressuscite, ou André Maynotte qui a fait le mort… Est-ce que ton père na pas été juge dinstruction à Caen?

 Mais si fait!

 Vers cette époque?

 Précisément.

 Moi, le mien était commissaire de police. Nous aurons une foule de notes… et je crois bien avoir entendu parler de tout ça quand jétais petit. Ouvre loreille: on sarrangera de manière à ce que la fortune du baron Verdier vienne de là. Ne tétonne plus des tristesses dOlympe. Édouard est le fils de la victime, et Sophie…

 Le diable memporte! sinterrompit-il en se levant, il y a quelque chose comme cela dans ce Michel!

 En voilà un qui nous a lâchés dun cran! dit Etienne, non sans une nuance de rancune.

 Il souffre… pensa tout haut Maurice, et il travaille.

 À quoi?

 Je ne sais… et je noserais pas le lui demander.

 Mais ne perdons pas le fil, reprit Etienne qui ne plaisantait jamais avec lidée. Japprouve cette mécanique-là, sais-tu! Le bonhomme qui jette toujours un os à ronger à la loi est positivement curieux. Cest noir comme de lencre, par exemple! On pourrait intituler ça: Le Vampire de Paris.

Maurice nécoutait plus. Il sétait arrêté debout devant la porte où étaient tracés les noms des personnages. Il jouait machinalement avec la craie.

Sans savoir ce quil faisait peut-être, il se prit à tracer au bout de chaque nom un autre nom, comme cela se pratique pour distribuer les rôles aux acteurs. Etienne, homme de soin et secrétaire de la collaboration, trempa sa plume dans lencre pour prendre note de ce qui venait dêtre dit. Verba volant. Il aimait à fixer toutes ces choses précieuses mais fugitives qui naissaient de la conversation quotidienne. Il écrivit: «Le Vampire de Paris: homme qui établit un bureau de remplacement pour le bagne et léchafaud. Il ne fait jamais tort à la justice, qui, pour chaque crime, trouve à grignoter un coupable, de sorte que tout le monde est content.»

 Noté! dit-il en jetant la plume: trois lignes suffisent…

 Mais quest-ce que tu fais donc là? sinterrompit-il en voyant le travail de Maurice.

Celui-ci avait achevé sa besogne et le tableau était figuré ainsi désormais:

Olympe Verdier, grande coquette, trente-cinq ans, la baronne Schwartz.

Sophie, amoureuse, dix-huit ans, Edmée Leber.

La marquise Gitana, rôle de genre, âge ad libitum, la comtesse Corona.

Alba, ingénue, seize ans, fille dOlympe, Blanche.

LHabit-Noir (pour Mélingue)???

Verdier, parvenu millionnaire, mari dOlympe, le baron Schwartz.

M.Médoc (Vidocq arrangé), grand rôle de genre, M.Lecoq.

Édouard, jeune premier rôle de vingt à vingt-cinq ans, Michel.

Maurice restait planté devant la porte et regardait ces deux listes symétriques.

 Si Michel entrait… murmura Etienne non sans effroi.

 Michel nentrera pas, dit le petit blond, comme sil se fût parlé à lui-même. Puis, avec une colère soudaine:

 Que diable peut-il faire? et pourquoi nous a-t-il abandonnés?

 Cest un garçon occupé, répliqua Etienne en comptant sur ses doigts; il y a dabord Olympe Verdier, deuxièmement la comtesse Corona, troisièmement Edmée Leber…

Maurice effaça, dun revers de main, la moitié du tableau, celle qui mettait des noms réels à la suite des noms de comédie.

 Michel est le plus fort de nous tous et de nous tous le meilleur, prononça-t-il lentement avec une sorte de solennelle emphase. Je ne connais pas de créature plus grande et plus noble que Michel. Michel na pas pu tromper une jeune fille.

 En amour… commença Etienne dun ton avantageux.

 Tais-toi! ce nest pas avec des banalités quil faut accuser ou défendre Michel. Michel est entraîné dans un courant qui ressemble à la fatalité. Autour de lui de mystérieuses influences se croisent. Il use sa force à lutter contre des ennemis invisibles… Crois-moi, ceci est encore un drame!

 Faisons-le, opina Etienne aussitôt.

Cétait bien, celui-là, un poète à tout faire. Maurice restait pensif.

 Sil avait voulu, murmura-t-il après un long silence, on lui aurait donné ma cousine Blanche.

 Avec ses millions?

 Oui, avec ses millions.

 Et il na pas voulu?

 Crois-tu quil y ait dans Paris, toi, Etienne, beaucoup de jeunes gens ardents comme lui, ambitieux comme lui, pauvres comme lui, capables de refuser une si étonnante fortune?

 Je ne crois pas même quil lait refusée.

 Il la fait, pourtant. Est-ce à cause de moi, son ami? Est-ce à cause dEdmée Leber? Est-ce parce que ma tante Schwartz… Je ne sais. Je nai pas besoin de le savoir. Sil avait mis dans sa tête de me supplanter près de Blanche, Blanche maurait oublié, car Blanche est une enfant, et combien de fois nai-je pas vu quelle admirait Michel au-dessus de tous… Le baron Schwartz avait caressé ce rêve si bel et si bien quil a prié, quil sest fâché… et quun soupçon terrible est né en lui…

 Dame! interrompit Etienne, il y a bien de quoi! cest la situation de La Mère et la Fille un peu arrangée.

 Cest… commença Maurice vivement. Il sarrêta et ses yeux se baissèrent.

 Il na pas de parents, murmura-t-il. Doù lui vient la pauvre pension dont il vit?

 Oui, parlons de ça! sécria Etienne; dont il vit noblement, parbleu! et comme un fils de pair de France!

 Tais-toi! prononça pour la seconde fois Maurice. Si tu le jugeais mal, je te renierais!

 Oh! mais oh! mais, sécria Etienne, je ne suis pas ton valet de chambre, dis donc, pour que tu me mettes le marché en main. Jaime peut-être Michel autant que toi, mais ça ne mempêche pas davoir des yeux, et à moins quil nait trouvé un trésor…

 Fondons le journal! dit tout à coup Maurice qui connaissait admirablement son compagnon.

Celui-ci, en effet, enfla ses joues et devint rouge de plaisir.

 Est-ce sérieux? demanda-t-il.

 Très sérieux… Un journal hebdomadaire, rédigé par nous deux, avec une revue des théâtres, de la bourse et du monde élégant.

Etienne le regarda en face et dit avec une conviction profonde:

 Beau papier, bonne impression, pas de timbre, de lesprit, du cœur, des actualités. Il y a déjà le café Hainsselin et le restaurant Thuillier qui sabonneront… sinon, je leur coupe notre pratique. Douze francs par an. Il faudra des rébus… ça plaît aux personnes qui nont pas beaucoup dintelligence. Donnerons-nous une gravure? Non. Sais-tu quil y aurait la spécialité du billard? Il y a seize cents billards dans Paris; à dix joueurs seulement par billard, ça donne seize mille abonnés, plus les fabricants de queues, les tourneurs de billes, etc. Quel titre aura notre recueil? Maurice nécoutait déjà plus.

 Quel titre? répéta Etienne. Jen veux un qui nous donne de linfluence au théâtre. La Loge infernale! Quen dis-tu? Est-ce étonnant que nous nayons pas songé à cela!

Maurice poussa un soupir et mit sa tête entre ses mains.

 Néant! néant! prononça-t-il dune voix désespérée. Et les heures passent! et chaque jour écoulé marrache un lambeau davenir!

 Mon petit, lui dit Etienne piqué au vif, je soupçonne que nos facultés ne cadrent pas. Cest fatigant de se monter limagination, quon a opulente et féconde, pour toujours retomber à plat. Je tannonce itérativement que je vais faire ma pièce tout seul pour la Gaîté, avec Francisque aîné et Delaistre. Assez pataugé, veux-tu? Chacun de nous reprend sa liberté, premier bien de lhomme… serviteur de tout mon cœur!


XVIII  Le drame



Dans la grand-ville, ces pauvres comédies de la jeunesse abondent. Mais quand la jeunesse est morte, toutes ces gaietés tournent au noir, et la farce, monstre hideux, découvre sa queue de tragédie. Rien nest triste autour des vingt ans. Sous ses haillons même, la jeunesse est dor. Son joyeux rire éclate entre deux sanglots, et vous lenviez au lieu de la plaindre.

Etienne Roland était le fils dun magistrat, conseiller à la cour royale de Paris, et que nous avons connu jadis juge dinstruction à Caen: un honnête homme, jouissant à bon droit de lestime publique et très apprécié comme jurisconsulte. Sa réputation à cet égard datait surtout de laffaire Maynotte, dont linstruction passait pour un véritable chef-dœuvre. M.Roland, le père, navait pas confiance dans le métier dhomme de lettres. Il avait dirigé son fils vers létude du droit, puis vers le commerce: deux carrières assurément plus unies, sinon mieux fréquentées. Ce fou dEtienne jeûnait volontairement pour nêtre ni marchand ni robin.

Maurice avait pour père lancien commissaire de police de la place des Acacias, probe et zélé fonctionnaire qui était parvenu au grade de chef de division. Le baron, il faut lui rendre cette justice, était le bienfaiteur universel des Schwartz. Maurice avait obtenu une place dans la maison du baron. Les familiers du salon Schwartz ne laimaient pas, et surprirent avec joie les premiers symptômes de lémotion partagée entre lui, tout jeune, et Blanche, presque enfant. Cet amour et son goût pour les lettres devaient le pousser tôt ou tard hors de la maison.

Ce fou de Maurice jeûnait donc aussi par sa faute, par sa double faute: lamour et la poésie.

Etienne et lui jeûnaient du reste assez bien, quoiquil y eût dans leur abstinence encore plus dobstination que de réalité. Il faut ajouter que, dès quils ne jeûnaient plus, ils faisaient bombance.

Etienne Roland était un garçon de quelque esprit et de passable éducation, un peu gâté déjà par la maladie morale des pays de bohème, et dexcellente humeur: ce qui suffit amplement pour constituer la noire étoffe dun dramaturge. Il admirait passionnément mesdames les actrices du boulevard et ses amis ne pensaient point quil eût, au fond, dautre vocation bien déterminée.

Maurice Schwartz adorait sa cousine Blanche dautant plus ardemment quil était exilé loin delle. Il détestait M.Lecoq, ce vampire, comme il lappelait, et cherchait un moyen de le tuer, un moyen honnête. Tant que ce mariage odieux entre Blanche et M.Lecoq nétait pas célébré à la mairie et à la paroisse, Maurice gardait lespérance de vaincre, à force de gloire. Hélas! la gloire, où la prendre? À cette question, Maurice répondait: il y a des gens qui lont dénichée! Cétait un cher enfant, joli en dedans comme en dehors, une nature gracieuse, flexible, séduisante, virile à ses heures, mais toute pleine de féminines hardiesses. Comme intelligence, il valait plus quEtienne, qui avait néanmoins sur lui lavantage de savoir à peu près ce quil voulait.

Mais il valait moins que Michel, notre héros.

Etienne, ayant pris son parti en brave et résolu de mener ses affaires lui-même, alla chercher dans une armoire dattache, où il ny avait que cela, une effrayante brassée de papiers quil apporta sur la table.

Le drame avait cinquante titres pour le moins, autant dactions diverses et une centaine de personnages; mais si fréquemment que le sujet changeât, trois types restaient toujours les mêmes: Édouard, le jeune premier; Sophie, lamoureuse; Olympe Verdier, la grande dame au passé mystérieux, parce que ceux-là jouaient bien réellement un drame vivant tout auprès du drame mort-né, enseveli dans son armoire.

 Il y a là des trésors, dit Etienne en feuilletant lamas de paperasses. Un homme du métier y trouverait pour plus de cent mille écus de succès!

Maurice garda le silence.

 Ce nest pas pour toi que je parle, au moins? reprit Etienne. Je fais comme si tu nétais pas là. Je collabore avec moi-même…

Maurice sourit.

 Vertuchou! sécria lautre déjà noyé dans ses chiffons. Je trouve ici notre idée du fils adultérin! Cest tout uniment monumental!

Maurice bâilla et quitta son siège.

 Bien! bien! va te coucher, mon vieux, reprit Etienne. Ce nest pas au théâtre que la fortune vient en dormant. Moi, je me sens en verve. Ah! si, au lieu de toi, javais Michel!

Le joli blond sétait dirigé vers la fenêtre. Il secoua la tête et murmura:

 Je ne sais pas comme jaime Michel!

Etienne laissa un instant ses papiers en repos pour regarder Maurice. Celui-ci avait le dos touché et la figure contre les carreaux. De lautre côté de la cour, la croisée qui faisait face était toujours éclairée, mais plus faiblement. La malade ne travaillait plus, et quand les pauvres ne travaillent plus, ils baissent leur lampe. Maurice crut distinguer, dans cette demi-obscurité, une forme de jeune fille agenouillée près du lit.

 Depuis jeudi, Michel minquiète, dit-il avec tristesse.

 Moi, il y a plus longtemps que cela, repartit aigrement Etienne. Dans la chambre en face, la forme agenouillée se redressa. Maurice reprit:

 Nous dormons quand il rentre…

 Et il se sauve avant le jour, linterrompit Etienne.

 Je désire me tromper, mais toutes ces cachotteries-là nont pas bonne odeur.

La lampe des voisines séteignit tout à fait. Maurice dit avec un profond soupir:

 Et cette pauvre jeune fille, MlleLeber, est bien pâle!

 Il ny a pas au boulevard, professa chaleureusement Etienne, un masque aussi puissant, aussi pur, aussi dramatique que la figure de cette Edmée Leber!

 Blanche laime. Ce doit être une âme délite.

 Un type, cest sûr! Dis donc, te souviens-tu de ce charlatan qui nest pas médecin et quon force à traiter sa propre fille en danger de mort. Je trouve ça sous ma main… Il y a du vitriol là-dedans… Reprenons ça en grand, veux-tu?

Maurice séloigna de la fenêtre.

 Que peut-il faire depuis cinq heures du matin jusquà minuit! murmura-t-il sans savoir quil parlait.

 Ma poule, répliqua Etienne dun ton de protection qui était une vengeance, si tu as mis dans ta petite tête lidée de faire le tour de notre beau Michel, tu as le temps de courir, bon voyage! Je vois plus loin que le bout de mon nez, et le vertueux Michel nous en passe de sévères! Maurice rougit et balbutia:

 Jaurais son secret dans ma main fermée que je ne louvrirais pas sans sa permission.

 Tu sais bien, M.Bruneau? demanda brusquement Etienne, le marchand dhabits?

 Parbleu! il a toute ma garde-robe et notre lettre de change.

 Une nuit que je revenais de chez quelquun, jai rencontré Michel bras dessus, bras dessous avec M.Bruneau. Il y a du temps que Michel na plus dhabits à vendre…

 Quoi détonnant! Michel a endossé la lettre de change…

 Voilà… Le lendemain, je dis à Michel: «Quel homme est-ce donc que ce M.Bruneau?» Il me répondit: «Je ne le connais pas.»

 Michel na jamais menti.

 Excepté ce matin-là. Oh! mais, écoute! voici notre idée de Trois-Pattes! Un déguisement… une vengeance… un grand secret à pénétrer… Sais-tu que cest beau comme les sauvageries de Cooper, cette machine-là!

 Oui, dit Maurice avec distraction. Je me souviens que cela me plaisait.

Il gagna le lit sur lequel il sétendit nonchalamment.

 Veux-tu y revenir?

 Non. Je ne veux plus rien.

 Et pourtant, sinterrompit-il en se soulevant sur le coude, il y a là-dedans quelque chose, et je me souviens que cette idée ma échauffé une fois déjà: les sauvages de Cooper en plein Paris! La grand-ville nest-elle pas aussi mystérieuse que les forêts vierges du Nouveau Monde? Ce mutilé suivant patiemment une piste, au milieu de nos rues, où tant de pistes se croisent… Cette haine acharnée qui se voile sous une hideuse et lamentable infirmité… Je lui voudrais une fille, à ce monstre… un fils, plutôt, quil dote du fond de sa misère… La pension de Michel…

 Tonnerre! sécria Etienne, pâle démotion, tu as mis dans le blanc, pour le coup!

 Jétais séduit par une image, Je voyais ce misérable, noyé sous le flot humain et dont la tête est un pavé sur lequel tout pied marche, je le voyais, gardant assez de vertu pour tendre un bras infatigable et soutenir, tout au bout de ce bras, un être cher au-dessus du niveau qui le submerge.

 Si ce nest pas un drame, cela, je veux être teneur de livres!

Je le voyais ainsi…

 Eh bien!

 Je ne le vois plus.

Etienne donna un grand coup de poing sur la table et lança les papiers à lautre bout de la chambre.

 Monsieur le voyait! grinça-t-il; monsieur ne le voit plus! Jai lhonneur, apparemment, de parler à un fantaisiste qui a du foin dans ses bottes! Les hommes calés ont droit de caprice, comme les jolies femmes! Monsieur voudrait-il moffrir un cigare, au nom dune vieille et sincère amitié?

 Je nai pas de cigare, mon pauvre Etienne.

 Dix centimes pour en acheter un alors? Mais tu nas pas dix centimes non plus, détestable poseur! Tu vois, tu ne vois pas! Est-ce quon voit? Est-ce quon ne voit pas? On fait un drame, ventrebleu! Et puis, après nous, la fin du monde!

 Faisons La Fin du monde! dit Maurice en riant. Etienne sauta dun bon demi-pied sur sa chaise.

 Splendide sur une affiche! sécria-t-il… Est-ce sérieux, ce que tu proposes là?

 Non, ce nest pas sérieux; notre bourse nest pas plus vide que ma tête!

Etienne, formellement habitué à cette gymnastique, retomba soudain du haut de son enthousiasme.

 Allons! dit-il sans trop damertume, cette fois, je vais me coucher, ma poule. Si ta cousine Blanche aime les jeunes seigneurs qui ont juste lénergie du linge mouillé, je minvite à ta noce.

Cette parole nétait pas encore tombée de sa bouche quil la regrettait déjà cruellement, car Maurice avait des larmes dans les yeux. Etienne se précipita vers lui les mains tendues.

 Tu pleures! sécria-t-il. Je suis plus bête encore que je ne croyais!

 Pauvre ami! répliqua Maurice en souriant avec tristesse, ne te reproche rien. Cest ma propre pensée qui me blesse, bien plus que ton innocente moquerie. Tu ne me diras jamais les injures dont je maccable moi-même. Il y a en moi un symptôme étrange: on dirait que je vise plus haut, à mesure que je me sens plus faible. Et le temps passe. Et, si Blanche se marie, je me brûlerai la cervelle.

Ceci fut dit froidement et simplement. Etienne eut peur.

 Il fera jour demain… répéta Maurice qui rêvait. Puis, après un silence:

 Ce ne sont pas les idées qui nous manquent. Quest-ce quune idée? La même idée peut être dieu, table ou cuvette, comme le bloc de la fable. Phidias en tirera Dieu, le marbrier dramatique y taillera léternelle cuvette où le boulevard enrhumé vide les marécages de son cerveau. Je ne veux pas déshonorer le marbre de Paros; il nest pas lheure, pour moi, de toucher à lidée qui me sacrera poète. Je le sais! Je le sens! Et pourtant, du fond de ma conscience, je puis mécrier en me touchant le front: il y a quelque chose là! Je vois un drame bizarre, curieux, mystérieux, émouvant, et qui pourtant ne touche à rien de ce que je veux garder pour la lutte décisive. Lidée nest pas nouvelle pour nous: elle nous vint ce soir où nous entendîmes un homme prononcer tout bas, avec un point dinterrogation au bout, la parole proverbiale qui vient de téchapper…

 Fera-t-il jour demain? linterrompit Etienne, déjà réchauffé au rouge. Ah! tonnerre! voilà un filon! Une immense association de voleurs…

 Quen sais-tu?

 Ou bien une affiliation politique?

Qui te la dit?

 Personne… mais toi-même…

 Moi, je marche à tâtons. Cest ma force, car on agit en cherchant, et chercher sera laction même de mon drame.

Etienne se gratta loreille avec activité.

 Pendant cinq actes, grommela-t-il, toujours la même charade… Maurice le dominait de toute la tête et son œil brillait comme une flamme.

 Pendant cinquante actes, si je veux! sécria-t-il, rendu à toute son impétuosité denfant, et toutes les énigmes de la terre, entends-tu? Et jamais la même! Je vois la grande ville de Paris, divisée en deux catégories bien tranchées: ceux qui connaissent le mot dordre et ceux qui ne le connaissent pas. Est-ce tout? Non, car Michel nest pas dans le secret, et pourtant il se sert du mot dordre pour ses manœuvres galantes… si toutefois les manœuvres de Michel contiennent un atome de galanterie. Je lai entendu, ce Michel, donner des instructions à notre comique, lancien maître à danser Similor. Similor a dû demander ce soir même à certain personnage, romanesque de la tête aux pieds, occupé à regarder couler leau du canal de lOurcq: Fera-t-il jour demain?

 Cest inouï de curiosité! dit Etienne.

 Écris tout cela.

 Jécris. Mais sais-tu que Michel joue avec le feu! Devine-t-on à quelles diaboliques menées peut toucher ce mot de ralliement?

 On ne le devine pas. Écris que Michel joue avec le feu.

 Le nom de Michel…

 Notre beau ténébreux à nous sappelle Édouard Écris Édouard joue avec le feu. Voici une singulière figure: notre voisin, M.Lecoq. On dit que ses cartons contiennent tous les mystères de Paris. Jai heurté lautre soir mon oncle, le baron Schwartz, qui sonnait à sa porte… Écris.

 Le baron Schwartz? en toutes lettres?

 Non, certes, il sagit de fictions. Olympe Verdier est comtesse, pour le moins, dans ton idée, nest-ce pas?

 Oui, certes.

 Écris donc le comte Verdier.

Etienne lâcha sa plume pour battre des mains. Puis, avec une sorte deffroi:

 Si cétait cela, pourtant! murmura-t-il.

 Que nous importe! Nous faisons un drame pour lAmbigu-Comique! Nous tricotons un bas de laine. Rien autre chose ne nous occupe… Hausse-toi sur tes pointes! Que vois-tu! Lhomme qui contemple leau courante a une livrée grise avec des boutons dargent: cest Édouard qui la désigné ainsi à Similor. Connais-tu la livrée du comte Verdier! Il voit tout couleur de la Banque de France. Est-ce au comte Verdier ou à la comtesse que Michel… je veux dire Édouard, envoie des mots dordre?… La fameuse femme voilée qui perdit un bouton de diamant à notre porte, je ne pense pas que ce fût le comte Verdier. Non; nous tenons le rôle de la comtesse. Écris, ma vieille… Je vois la queue de lAmbigu se dérouler jusquau canal!

 À la bonne heure! petit! à la bonne heure! te voilà lancé, hop! hop!

 La comtesse nen est plus à lattaque. Elle a gagné toutes les batailles. Son rôle est la défense: elle garde son secret. Le comte…écris quil aime comme un jeune homme. Verdier nest pas un homme dAlsace; il est Alsacien, pourtant, et ces Alsaciens sont jaloux plus que des tigres. Celui-là poursuit un secret et défend un autre secret. Fera-t-il jour demain? Il chasse, il est chassé, chien et gibier tour à tour, au son de la même fanfare. Fera-t-il jour demain! Il y a là tout un monde!

Maurice parlait haut, comme il convient à un oracle. Pendant quEtienne écoutait respectueusement, prenant les notes nécessaires, un bruit léger se fit dans la pièce voisine qui servait de chambre à coucher à Michel, quand ce héros daignait dormir comme un simple mortel. Etienne entendit et voulut prêter loreille; mais Maurice continuait:

 Et Sophie! Examine-moi bien ces traits délicats, cette adorable beauté voilée de souffrance. Edmée Leber a été riche, je ten réponds, elle, ou son père, ou sa mère. Elle descend de haut. Quelle le veuille ou non, elle va rebondir ou mourir. Cest la loi. Entre elle et la femme voilée, lutte mortelle. Nous ne savons pas lhistoire de cette vieille mère malade, toujours triste et douce, et quon na jamais vue sourire; nous ne la savons pas; nous la ferons avec du sang et des larmes. Écris, morbleu!

 On a remué dans la chambre de Michel, dit Etienne.

 Es-tu là, volcan? cria Maurice, moitié railleur, moitié fou. Es-tu là, don Juan, cœur banal, martyr plutôt, malade des fièvres du siècle? Es-tu là, Édouard? Es-tu là, Francisque de la Gaîté, Albert de lAmbigu, Raucourt de la Porte-Saint-Martin?

 Veux-tu que jaille voir? demanda Etienne.

 Il ny est pas. Reste et écris. Ce nest pas lui qui remue près de nous, cest le drame qui va rampant sur la trace du secret. Qui vive? Limprévu, linconnu, limpossible! Fera-t-il jour demain? Oui, pour ceux qui vivront; non, pour ceux quon va tuer… Le comte a ses limiers, la comtesse a ses créatures. Regarde! Ne vois-tu point surgir cette figure neutre qui semble glisser dans la vie comme une passion profonde et taciturne qui a pris corps? Où va-t-il? que veut-il? Peut-être ne se doute-t-il de rien, ce marchand, ce bourgeois, cette énigme! Peut-être nous tient-il tous dans sa main, ce lourd diplomate. Nous lui chercherons un nom plus tard. Écris son vrai nom: M.Bruneau…

 Sur ma parole, sécria Etienne, on a bougé dans la chambre!

 Écris! le présent est enveloppé dun nuage qui porte la tempête: mais le passé? Il y a dans le passé une bien lugubre histoire. Associons les idées. Cest du choc de ces nuées que jaillit la foudre: ce Caliban, Trois-Pattes… Le voici! cest le passé: tout ce qui reste dun bonheur éclatant, dune jeunesse victorieuse. Le récit du troisième acte, le grand nœud… ou bien encore le coup de tonnerre qui retentit au dénouement.

 Prodigieux! dit Etienne dans son admirable bonne foi, écrasant!… Mais, sais-tu, il faut bien rire un petit peu, et je ne vois pas les comiques.

 Nous ny sommes pas encore. Quand nous saurons le secret, pas avant! À lheure quil est, il faut tuer par le poison ou par le fer, sans pitié! Manger ou être mangé, tel est le sort. Fera-t-il jour demain? Oui, alors marchons, cest que le moment est venu. Pénétrons à bas bruit dans la chambre à coucher de la comtesse. Non pas nous, mais des mercenaires dont le poignard sachète à prix dor; de ces gens quon trouve partout, à Paris comme à Venise; quon trouve toujours, au dix-neuvième siècle comme au Moyen Âge, dès quil y a un crime à commettre et une bourse à recevoir, de ses instruments enfin…

 Les paye-t-on davance, les instruments? demanda derrière eux une voix doucereuse, effrontée et timide à la fois. Ce fut un rude coup de théâtre. Celui-là, Maurice ne lavait pas inventé. Nos collaborateurs tressaillirent tous deux, et la plume séchappa des mains dEtienne, qui resta tout tremblant. Maurice, plus brave, sétait mis sur ses pieds et faisait déjà tête à lennemi.

Lennemi était double. Il y avait deux pauvres diables debout devant la porte qui sétait ouverte et refermée sans bruit; Échalot et Similor, à qui leurs chaussons de lisière donnaient un pas de velours; Échalot portant au dos Saladin, Similor marchait libre dans la vie: assez crânes tous deux, en apparence, mais montrant le bout de loreille de lembarras, pâles, émus, le chapeau à la main et le regard errant.

Échalot remonta son nourrisson, comme un sac militaire, pour se donner une contenance. Bien que la faible créature ne criât pas pour le moment, il lui ordonna de rester en repos. Similor toussa sec et haut.

 Voilà! dit-il, assurant sa voix de son mieux. Échalot et moi nous sommes des jeunes gens pas fortunés, avec des charges, prêts à tout pour nous ménager une position plus heureuse que la nôtre… et à notre enfant de lamour, innocent des fautes de sa mère. On a pu faire des farces dadolescent à lépoque, coups de tête, bamboches et autres. Cest limprudence de cet âge-là. Mais on veut se ranger, bon pied, bon œil, au petit bonheur, et lon est décidé à travailler ensemble sous vos ordres jusquà la mort!

 Voilà! répéta Échalot avec noblesse. Et la paix, Saladin, pierrot!


XIX  Troisième collaborateur



Etienne et Maurice étaient littéralement abasourdis. Ils contemplaient bouche béante ces deux âmes damnées que la divinité présidant aux mélodrames leur envoyait «pour en finir avec la femme», ces deux matassins de la farce parisienne, ces deux caricatures impossibles, ces deux queues rouges, introuvables ailleurs quen ce fin fond de la sauvagerie civilisée. Leur imagination navait jamais rêvé pareille chinoiserie.

Similor avait recouvré sa belle sérénité. Il se tenait droit, bourré dans son paletot tourterelle, et souriait avec complaisance, du haut de son col en baleines, aux paroles éloquentes quil venait de prononcer. Échalot, moins infatué de sa personne, baissait modestement les yeux et tournait ses pouces sous son tablier de pharmacien. Saladin, le triste enfant de carton, montrait une tête laide et blondâtre au-dessus de son épaule gauche. Voyant quon tardait à lui répondre, Similor reprit la parole avec plus damabilité.

 Pour quant à la surprise de vos secrets, poursuivit-il partageant une fine œillade entre les deux collaborateurs, cest leffet dun hasard involontaire, sans préméditations, Échalot et moi, incapables découter aux portes! Échalot, cest ce jeune homme qui se charge du fruit de mes fautes, tout étant commun dans lamitié.

Il mest bien connu depuis notre enfance; jen réponds comme de mon honneur propre pour la fidélité à tous les serments que nous prononcerons. Par ainsi, je venais voir en passant si ces messieurs avaient quelquefois besoin, avant de me coucher, et rendre réponse dune commission de confiance à M.Michel. Non content que je voulais saisir loccasion de vous présenter mon collègue, pour sil y avait de louvrage. Ça mange, la créature quil a avec lui. Donc, en marchant à tâtons, après quon a été entré de lautre côté, nous avons entendu comme ça le mot en question, et voyant quon en mangeait ici, jai dit: «Laudace est le favori de la fortune! Offrons den être avec courage et fidélité.»

Ayant ainsi parlé, lancien maître de danse cambra ses beaux mollets, tandis quÉchalot redressait dun air modeste ses jambes grêles, supportant un torse dathlète. Il y a des bandits grotesques, mais qui font trembler à un moment donné, dès quils cessent de faire rire. Ce nétait pas cela. Échalot et Similor atteignaient bien aux plus hauts sommets du burlesque, mais il semblait impossible quils amenassent jamais la chair de poule à lépiderme le plus sensible. Ils avaient bonne envie de mal faire, afin de se ranger et dacquérir une honnête aisance; mais tant de chevaleresque naïveté brillait parmi leurs laideurs toutes parisiennes et jumelles, malgré la différence de formes et de poils! tant de candeur, tant desprit, tant de miraculeuse sottise parlait dans leurs regards! Ils semblaient si bien créés et mis au monde pour ne poignarder personne que leffet produit par eux, à la longue, sur nos deux dramaturges en herbe fut une convulsive et irrésistible hilarité.

 Tu criais après des comiques! dit le premier, Maurice, que son rire étouffait.

 Voilà vos pitres! riposta Etienne en se tenant les côtes.

Et tous deux de se tordre! Échalot et Similor ne riaient pas, bien au contraire, ils restaient confondus devant cette gaieté intempestive. Leurs visages désappointés disaient combien ils avaient compté sur leur entrée. Tout Parisien est comédien. Échalot et Similor sétaient promis à eux-mêmes un grand effet en sus du bénéfice. Ils avaient vu au théâtre quantité dentrées pareilles qui, toujours, réussissaient à miracle!

On avait parlé dacheter à prix dor des poignards. Présent, les poignards! Et lon riait!

Ils étaient braves tous deux et même mauvaises têtes; pourtant lidée de se fâcher ne leur vint pas, tant lhumiliation courbait leur fierté. Une insulte sérieuse, notez bien cela, eût glissé peut-être sur leur stoïcisme. Le point dhonneur, chez les sauvages de Paris, est la chose du monde la plus fantasque et la plus subtile.

Échalot et Similor étaient deux de ces vieux enfants. Hurons de nos lacs de boue, nous vous les montrons tels quels, sans opérer de retouche au moulage sur nature. Quiconque aura vu deux Iroquois de ruisseau, qui ne seront précisément ni Similor ni Échalot, dira: invention. Nous jurons pourtant quils vous ont offert des chaînes de sûreté sur le boulevard.

 Amédée! murmura cependant Échalot, tu vas me payer ça de mavoir entraîné dans une démarche inconséquente… La paix, Saladin, puceron!

 Sois calme, bonhomme, repartit Similor doucement. On a la parole pour expliquer sa pensée. Ny a pas daffront, reprit-il avec dignité en sadressant aux deux rieurs. Jai cru que vous ne seriez pas fâchés davoir un jeune homme de plus aux mêmes prix et facilités de payement pour la chose des mystères. On ne tient pas par goût à répandre le sang des semblables, ne layant jamais versé jusquà ce jour…

 Comme cest ça! pleura Maurice malade de joie.

 Idéal! idéal! balbutia Etienne qui se pâmait.

 Que néanmoins on nest pas des nègres esclaves pour faire rire de soi impunément, poursuivit Similor dont la joue rougit légèrement.

 Et que si vous voulez, éclata Échalot, modernes et blancs-becs, rien dans les mains, rien dans les poches, on va vous jouer une partie carrée de tatouille, ici ou dans la rue, à la volonté de ces messieurs!

En même temps il décrocha Saladin dun geste violent, le posa par terre entre les pieds dune chaise, et frotta énergiquement ses mains contre la poussière du plancher. Similor neut que le temps de le saisir à bras-le-corps pour lempêcher de bondir comme un lion.

 Modère ta fringale, lui glissa-t-il à loreille. Cest des farceurs, mais nous les tenons par leurs projets coupables!

Saladin, cependant, éveillé par le choc, poussa un vagissement de possédé qui sembla produire sur son père adoptif leffet dun son de clairon.

 Faut faire la fin de ces deux-là! hurla-t-il en se débattant. Maurice riait encore, limprudent; mais Etienne moins téméraire, se réfugiait déjà de lautre côté de la table, et nul naurait su dire quel dénouement tragique allait avoir cette scène si joyeusement commencée, quand lentrée dun personnage nouveau changea soudain la situation.

La porte souvrit toute grande. Un homme de robuste apparence, à la physionomie froide et terne parut sur le seuil. Quatre voix étonnées prononcèrent le nom de M.Bruneau. Le nouveau venu salua poliment les deux jeunes gens, et de son pouce, renversé pardessus son épaule, montra aux deux autres le chemin de lescalier. Échalot et Similor hésitèrent un instant, puis ils baissèrent les yeux sous le regard fixe de M.Bruneau et tournèrent le dos sans mot dire.

 On oublie quelque chose, dit le nouveau venu en montrant du pied lenfant qui se roulait dans ses lambeaux.

Échalot revint, le prit dans ses bras, et disparut au pas de course.

 Deux drôles de corps! murmura tranquillement M.Bruneau. Pauvres garçons! Deux bien drôles de corps!

Son œil, lent à se mouvoir, tourna autour de la chambre et fit linventaire de lameublement indigent. Son regard sarrêta sur lune des deux chaises restées vacantes.

 Asseyez-vous si vous voulez, voisin, dit Etienne assez lestement. Est-ce que, par hasard, nous serions à échéance?

Maurice ajouta dun ton presque provocant.

 Je ne savais pas que nous fussions ensemble à ce point dintimité pour entrer sans frapper les uns chez les autres…

Au lieu de répondre, M.Bruneau continuait à examiner la chaise.

 Je connais des tas dhistoires, prononça-t-il entre haut et bas. Nos deux amis se regardèrent étonnés.

 Laffaire de la lettre de change, reprit le voisin paisiblement, ne vient que fin novembre. Nous avons du temps devant nous. Est-ce que ce nest pas ici chez M.Michel?

 La chambre à côté, répondit Etienne.

Lœil de Maurice interrogeait. Le voisin opposa à son regard sa prunelle lourde et terne.

 Il y a longtemps que vous navez vendu dhabits, dit-il. Je suis toujours dans la partie.

Puis, sans transition, il ajouta:

 On trouve quelquefois des choses curieuses dans les poches des vieux habits… Je connais des tas dhistoires…

Il alla prendre la chaise quil lorgnait depuis son entrée et répéta en lapprochant:

 Des tas dhistoires!

 Et cest pour nous raconter des histoires… commença Maurice. M.Bruneau linterrompit sans façon.

 Alors, demanda-t-il, M.Michel nest pas à la maison?

 Vous le voyez, répliqua sèchement Maurice.

Etienne, en proie à son idée fixe de théâtre, se promettait déjà de reproduire ce type quelque part.

 Il ne rentrera pas de bonne heure? demanda M.Bruneau.

 Non.

 Jentends bien… Mais par exemple, il sortira dès le potron-minet. On ne mène pas une vie semblable pour son plaisir.

À laide dun large mouchoir à carreaux quil tira de sa poche, il donna un soigneux coup dépoussette à sa chaise et poursuivit en sadressant à Maurice:

 Vous avez grande envie de vous fâcher, mon voisin. Ce serait un tort. Vous êtes tout jeunes, vous deux. Je me connais un peu en physionomies. Vous devez avoir bon cœur… Nempêche, sinterrompit-il, en secouant son mouchoir, quil y avait drôlement de la poussière. La femme de ménage ne vient donc plus? Non… Ah! dame, les valets de chambre comme Similor, ça salit au lieu de rapproprier.

Il sassit avec précaution, en homme qui naccorde pas aux quatre pieds de son siège une confiance illimitée.

Nous devons faire remarquer tout de suite que ces choses étaient dites et faites naïvement, pesamment, pacifiquement surtout, et de manière à éloigner lombre même du soupçon dun parti pris dinsolence.

Etienne pouvait avoir raison; ce bonhomme était peut-être un type. Au premier aspect, cependant, il nen avait pas lair. Il faisait leffet pour le costume, et aussi pour la tournure, dun demi-bourgeois mal dégrossi ou dun artisan qui commence à cacher du foin dans ses bottes. La profession quil se donnait noutrepassait point, du reste, ce niveau social: il revendait des habits, manigançait un peu lescompte et soccupait de divers menus courtages. Au physique, cétait un homme entre deux âges, de taille moyenne, robuste, mais gauche. Son visage flegmatique nindiquait point de méchanceté et réveillait je ne sais quelle idée de pure végétation. Toute sa personne, en somme, au premier aspect surtout, présentait avec beaucoup dénergie lapparence spécialement parisienne que les romantiques désignaient par le mot «épicier».

Avez-vous vu fleurir ces monstres charmants quon nomme des orchidées? Il vous serait impossible de trouver deux fantaisies qui se ressemblent dans ces collections de caprices. Leurs graines se sèment dans les fentes du vieux bois; elles tombent des plafonds en chevelures impossibles. Ainsi est une certaine partie de la population de Paris. Ces invraisemblances pullulent autour de nous, si près que nous ne les voyons pas.

Chaque fois que nous mettons en scène Échalot et Similor, ces deux magots plus baroques que ceux du Céleste Empire, la terreur nous prend: ces deux biscuits, Parisiens de la tête aux pieds, modelés, mis au four et vernis avec un soin non-pareil, vous ont vingt fois croisés dans la rue et vous ne les avez pas remarqués? Quy faire?

Mais M.Bruneau, à la bonne heure, vous ne connaissez que lui! Ce nest pas celui-là qui vous offensera par des prétentions à loriginalité. Son type est usé comme un vieux sou; sa physionomie est plate comme dhabitude… Et pourtant, le second coup dœil qui sarrêtait sur M.Bruneau restait surpris et presque effrayé. Sous la placide pesanteur de son allure, il y avait je ne sais quoi qui était une puissante originalité. Vous eussiez dit, au troisième coup dœil, que ce terne et débonnaire visage cachait quelque terrible secret sous un masque de plâtre. Une grandeur latente était là, une beauté aussi, une pensée… Mais qui donc accorde un troisième regard à un M.Bruneau?

En sasseyant, il tira une grosse montre dargent, quil consulta, pensant tout bas: «Il nest que neuf heures à la Bourse. Nous avons le temps de bavarder.»

 Puis-je savoir enfin ce qui vous amène? demanda Maurice.

 Ce qui mamène, mon jeune monsieur… oui, oui, naturellement… mais plus tard. Auparavant, jai idée de collaborer avec vous.

 Collaborer! répétèrent à la fois Etienne et Maurice, lun riant, lautre sérieusement scandalisé.

 Pourquoi pas! fit M.Bruneau, dont le sourire épais eut comme une arrière-nuance de moquerie. Je vous dis que jai des histoires… des tas dhistoires!

 Mais… voulut dire Maurice.

 Jentends bien. Vous ne mavez pas confié que vous cherchiez un drame partout, comme les chiffonniers, sauf respect, remuent les ordures. Vous êtes deux jolis jeunes gens… qui laissez des papiers dans les poches de vos redingotes.

 Vous avez trouvé des plans? interrompit Etienne.

 Des lettres? ajouta Maurice qui pâlit légèrement.

 Pour sûr, je nai pas trouvé dactions de la Banque de France. Si ça était, je vous le dirais bien, allez, et nous partagerions, car ce qui est vendu est vendu, pas vrai? Jai payé les deux redingotes et leurs doublures. Mais jaime la jeunesse. Tenez, monsieur Schwartz, voici votre correspondance. Il tendit une lettre pliée à Maurice, qui changea de couleur.

 Je ne lai pas lue, reprit M.Bruneau avec une sorte de dignité, mais je connais lécriture.

 Monsieur, je vous remercie, prononça Maurice dun air contraint.

 Il ny a pas de quoi, entre voisins. Quant à M.Roland voici: deux contremarques et une reconnaissance du mont-de-piété.

Etienne prit le tout et fit un grand salut en disant:

 Voisin, ce nétait pas la peine de vous déranger.

 Est-ce que vous connaissez intimement cette demoiselle Sarah? demanda doucement M.Bruneau, en sadressant à lui.

 Comment!

 Voyez le reçu; une montre de femme, au nom de MlleSarah Jacob.

 Un hasard!… balbutia Etienne.

 Je ne suis pas votre tuteur, monsieur Roland, mais jai connu autrefois votre père, qui est un homme respectable… et jai vu de bien jolis jeunes gens que les mauvaises fréquentations menaient où ils ne voulaient point aller.

Etienne dit à son tour et très sèchement:

 Je vous remercie, monsieur.

 Pas de quoi… à votre service. Reste à savoir comment jai appris que vous étiez auteurs. Ce nest pas malin. Jhabite une chambre où lon entend les trois quarts de ce que vous dites…

 Nous changerons de logement! sécrièrent en même temps les deux amis.

 Et les deux termes?

 Vous savez aussi?…

 Je sais à peu près tout. Quand vous ne travaillez pas à Sophie, Édouard et Olympe Verdier, vous causez de vos petits embarras. Je ne compte pas trop sur votre lettre de change, au moins. M.Michel est franc comme lor, mais quand on sort si matin et quon rentre si tard… Ça noffre pas beaucoup de prise, non. Mais voyons: combien me donneriez-vous, jentends sur vos droits dauteur, si je vous apportais une machine toute faite pour le théâtre de lAmbigu!

 Rien, répondit Maurice, nous faisons nos pièces nous-mêmes.

 Vos pièces! répéta M.Bruneau; en avez-vous donc beaucoup comme ça en magasin?

 Je ne permettrai pas à un homme comme vous… commença le joli blond qui avait ses raisons particulières de perdre patience.

 Je suis un homme comme tout le monde, allez, interrompit M.Bruneau à son tour avec une mansuétude si parfaite, que Maurice eut la parole coupée.

Etienne, cependant, lui disait tout bas:

 Il est bête comme une oie, tu vois bien! Ne vas-tu pas prendre la mouche? Ce sont ceux-là qui ont des idées… outre quon en trouve quelquefois, comme il dit, dans les poches des vieilles affaires.

M.Bruneau consulta sa montre.

 Vingt ans… et vingt-deux ans… murmura-t-il. À cet âge-là on a bon cœur ou jamais.

Cétait la deuxième fois quil parlait ainsi. Nos deux amis avaient entendu parfaitement. La bizarrerie de la situation les prenait; Maurice devenait curieux et Etienne concevait de vagues inquiétudes.

 Monsieur Bruneau, dit le premier en le regardant fixement, vous nêtes pas venu pour nous conter ces sornettes, et il y a quelque chose de sérieux là-dessous.

 Tout est sérieux, répondit le marchand dhabits sans perdre de sa flegmatique tranquillité; le dessus et le dessous. Nous étions trois tout à lheure dans la pièce voisine; moi qui venais pour ce que vous allez voir et ces deux pauvres garçons. Ah! les drôles de corps! Nous sommes entrés tous les trois à tâtons, moi les voyant, car je regarde assez volontiers où je mets le pied, eux ne me voyant pas. Jai cru quils avaient un mauvais dessein: ce sont de si pauvres créatures! Mais point du tout! Jen ris encore, tenez! Ils avaient de bonnes intentions! Ils voulaient tout uniment poignarder quelquun pour votre compte, afin de ne pas rester à rien faire. Méfiez-vous de ce comique-là pour votre drame. Cest par trop parisien: Paris ny croit pas. M.Bruneau ne riait pas le moins du monde.

 Cest moi, mes jeunes messieurs, reprit-il, qui ferais un personnage curieux, arrivant de but en blanc dans la chambre où deux auteurs en herbe se creusent la cervelle et leur disant: me voilà, je sais votre drame par cœur; le drame que vous navez pas encore combiné je le sais depuis le prologue jusquau dénouement. Voulez-vous que je vous le raconte?

 Au fait, dit Etienne, cest original. Maurice gardait le silence.

 Dans ce drame-là, poursuivit M.Bruneau, dont les traits immobiles eurent presque un sourire, je suis peut-être acteur… vous aussi, sans vous en douter… Ah! cest un drame comme on en voit peu, savez-vous? Je connais tous nos collègues, les autres acteurs et aussi mesdames les actrices. Je connais le comte Verdier et sa femme, je connais Édouard, je connais Sophie. (En parlant il fixait ses yeux ternes sur le tableau tracé à la craie au revers de la porte.) Je connais Alba, la chère enfant; je connais M.Médor, ce grand rôle de genre; je connais la marquise Gitana…

 Et lHabit-Noir? linterrompit tout bas Maurice, qui cachait sa curiosité sous un voile de moquerie.

 Mélingue vous tiendra ça aux oiseaux! répondit M.Bruneau en amateur. Je connais encore certains autres messieurs et certaines autres dames qui sont là-dedans jusquau cou. Jai des histoires… des tas! Voulez-vous savoir ce que font vos marionnettes à lheure où nous sommes? Ce quelles faisaient hier? ce quelles feront demain?

 Que fait Alba? demanda étourdiment Maurice.

 Elle danse, répondit le marchand dhabits, le comte Verdier est venu à Paris dans son coupé, la comtesse Olympe dans sa calèche, et la marquise Gitana est au lit dun mourant.

 Est-elle méchante ou bonne, celle-là? interrogea Etienne.

 Il faudra précisément que le spectateur se fasse cette question, répliqua M.Bruneau, pour que le drame marche.

 Et Sophie? que fait-elle?

 Elle pleure. Elle ne sait pas que lopulence et le bonheur sont au seuil de sa pauvre chambrette…

 Oh! oh! firent ensemble les deux jeunes gens.

 Je vous dis que cest palpitant dintérêt! prononça M.Bruneau, qui souligna dun sarcasme sérieux ces derniers mots.

 Vous êtes donc un sorcier, vous? dit Etienne incrédule.

 Non pas. Il ny a plus de sorciers. Je suis mieux quun sorcier: les sorciers devinaient les histoires; moi je les sais sur le bout du doigt.

 Et Olympe! que fait-elle à Paris?

 Elle est en train de se perdre.

 Et son mari?

 Othello millionnaire commande à Iago une fausse clef du secrétaire de Desdémone.

 Et Michel?

 Édouard, voulez-vous dire?

 Oui, Édouard. Est-ce quil aime Olympe Verdier?

Ce fut Maurice qui fit cette question. M.Bruneau répondit:

 Nest-elle pas assez belle pour cela?

Pour la première fois, un semblant démotion agita sa voix. Il détourna les yeux, atteignit sa grosse montre pour se donner une contenance et toussa sec.

Ce fut la toux peut-être qui fit monter à ses joues une légère et furtive rougeur. Le temps de la remarquer, il ny paraissait plus; sur la physionomie froide et lourde du Normand, aucune trace de lémoi passager ne restait.

 Cest un beau jeune homme, dit-il dun ton morne. Mais il ny a pas de poteau indicateur à lentrée de la route qui conduit au bagne.

Ce mot fit sauter Etienne et Maurice sur leurs chaises.

 Monsieur, déclara le petit blond résolument, vous allez nous dire qui vous êtes!

M.Bruneau, ayant poli avec soin le verre de sa montre sur son genou, consulta le cadran dun air distrait.

 Mes jeunes amis, répliqua-t-il avec douceur, vous ne me verriez pas ici sil nétait encore temps de mettre une barrière en travers de son chemin… et du vôtre. Cest un beau jeune homme. Avant de nous quitter, ce soir, nous parlerons de lui. Pour ce qui est de moi, nous ne sommes pas encore au prologue de notre drame, et certaines énigmes ne montrent leur mot quaux environs du dénouement. Patience… Lheure a marché pendant que nous bavardions. Le temps nous presse désormais. Abordons le sujet de ma visite. Avez-vous pris connaissance de ceci?

Il désignait du doigt sur la table le cahier de papier gris imprimé, portant pour titre: Procès curieux. André Maynotte ou le perfide brassard. Vol de la caisse Bancelle (de Caen), juin 1825.

 Depuis un quart dheure, murmura Maurice, je songeais que vous étiez lauteur de cet envoi.

Etienne rapprocha son siège.

Quoi quils en eussent, Etienne et Maurice lui-même prenaient un intérêt croissant à cette scène bizarre. Lentretien, il faut en convenir, semmanchait de façon à poser une de ces charades audacieuses qui font la joie des auteurs dramatiques. À supposer que lhistoire du mystérieux brassard fût un prologue, par quel lien ces romanesques prémisses aboutissaient-elles à laction compliquée dont nos jeunes amis sentaient vaguement les rouages fonctionner autour deux?

Ce Normand à lallure bourgeoise prenait pour eux de plus en plus des proportions étranges.

Et derrière lépaisseur lourde de son masque, cette autre physionomie dont nous avons parlé, cette seconde peau, ce latent caractère de hardiesse vigoureuse et dimplacable intelligence lentement se dégageait…


XX  Des tas dhistoires



M.Bruneau avait pris à la main la brochure. Il en parcourait le titre naïf en rêvant. Un instant, il se recueillit et sa main robuste pressa son front comme pour en exprimer la pensée.

 Il y a là un point de départ surprenant, poignant et vrai, ce qui ne gâte rien, prononça-t-il avec lenteur. Ceci est de lhistoire, quoique ce ne soit pas de lhistoire intelligente, car lauteur, pour écrire, sest mis au même point de vue que les juges pour juger. Soyez tranquille, monsieur Roland, je ne dirai rien contre votre père.

 Oh! répliqua Etienne, ne vous gênez pas. Il sagit du drame.

 Je regarde votre père comme un digne magistrat, et jadmets que le vôtre fit son devoir, monsieur Schwartz.

 Je ne vous laisserais pas dire le contraire, interrompit Maurice. Le Normand sinclina avec gravité.

 Ce qui nempêche pas, reprit-il en élevant la voix, que cet André Maynotte était un innocent et que vous allez avoir en lui un premier rôle haut comme la colonne Vendôme. Écoutez-moi bien. Le drame nattend pas la représentation: il se joue; nous le jouons, et je suis ici pour que vous sachiez ce quil faut savoir pour ne pas manquer vos entrées. Y êtes-vous?

 Nous y sommes! répondirent les deux jeunes gens pareillement attentifs.

 Un fait qui desservit beaucoup André Maynotte et sa femme, lors du procès, commença M.Bruneau, ce fut leur qualité détrangers, car on regarde presque partout, en France, les Corses comme des étrangers. Voici pourquoi la belle Julie et son mari, natifs de lîle de Corse tous les deux, avaient quitté leur patrie:

«Là-bas, de lautre côté de Sartène, cest un beau pays à brigands: jentends comme décor, car, en réalité, les plus parfaits bandits du monde y trouveraient peu doccasions dexercer leur industrie. Les voyageurs y sont rares, et ce que nous appelons les «maisons bourgeoises» plus rares encore. Il y a pourtant un conte de nourrice qui place aux environs du vieux château des comtes Bozzo la mystérieuse capitale du brigandage européen. Du temps du premier Paoli, un comte Bozzo, captura sur ses terres et fit pendre le Grec Nicolas Patropoli, dont les exploits sanglants avaient épouvanté les Romagnes, et qui était célèbre dans lunivers entier sous le nom de Fra Diavolo. Vous saurez que ce nom se transmettait comme celui de Pharaon en Égypte: il y a eu dix Fra Diavolo. Nicolas Patropoli était en Corse pour se refaire, tout uniment, au couvent de la Merci. Un habile médecin ly soignait. Il se peut que ce sauvage coin de terre sil ne sert pas de quartier général, soit au moins un lieu dasile pour les francs-maçons du crime. Vous jugerez.

«Je puis vous affirmer ceci: la vieille fable dun monastère habité par des bandits déguisés en moines était une réalité en Corse, à la fin du siècle dernier. Le souvenir de ces terribles pères du couvent de la Merci est encore très vif aux environs de Sartène, et bien des gens ont vu debout ces sombres murailles derrière lesquelles se cachait une éternelle orgie. Le monastère de la Merci existait en 1802, à la lisière des bois de châtaigniers qui bordent le maquis. Ce fut un comte Bozzo encore qui démolit ce repaire dans les premières années de lEmpire. Le dernier Fra Diavolo, Père des Veste Nere dItalie et supérieur du couvent de la Merci, avait combattu les Français en bataille rangée. Il se nommait Michel Pozza, selon les uns, Bozzo, selon les autres, et fut pendu à Naples, en 1806, dit-on. Ce Michel Bozzo, dernier chef des moines brigands, et le comte Bozzo, destructeur du monastère, étaient-ils parents? On ne sait.

«Les comtes Bozzo, comme cela se voit souvent dans les pays primitifs étaient la tête dune immense famille, où il y avait plus de pauvres gens que de riches seigneurs. Sous la Restauration, les principales têtes de la race se dispersèrent. Il ne resta que la branche des Bozzo-Corona, de Bastia, et la lignée de Sébastien Reni, établie aux environs de Sartène. Sébastien Reni portait le titre de chevalier. Il vivait au château avec sa femme, qui était une Française. Le clan le reconnaissait pour son chef et, quand il eut une fille, lévêque vint la tenir sur les fonts du baptême. Elle eut nom Giovanna-Maria.

«Du couvent de la Merci, il ne restait quune tour demi-ruinée. À cette tour, une maison moderne sappuyait, modeste et blanche, parmi les sombres ruines. De temps en temps, un homme venait habiter cette maison. Il était riche et répandait de largent dans le pays. Ce nétait pas un étranger; il avait nom Bozzo. Sa femme morte, depuis longtemps déjà, était une Reni; sa fille et son gendre, un Reni également, habitaient les communs du château. Et pourtant, malgré ces alliances connues, une atmosphère mystérieuse enveloppait cet homme, quon nommait Le Père ou Le Père-à-tous. Dans ses longues et fréquentes absences, nul ne savait où il allait.

«Lannée 1818 se montra féconde à Paris en attentats contre les personnes et les propriétés. On vit, au beau milieu dune prospérité sans exemple, la panique semparer de toutes les classes de la société. Le croquemitaine qui causait ces terreurs avait un nom déjà prononcé en semblables circonstances sous lEmpire et même, disaient les vieillards, avant la Révolution: il sappelait lHabit-Noir. «Les personnes raisonnables avaient cependant beau jeu pour révoquer en doute lexistence de ce bandit légendaire, car, pour chaque crime commis, il y eut une condamnation prononcée, et si quelque chose avait dû étonner les observateurs, ceût été peut-être lextrême exactitude du bilan judiciaire qui put placer, sans exception aucune, le coupable puni en face de chaque méfait accompli. Vous connaissez le colonel Bozzo-Corona, qui est maintenant presque centenaire…

 Est-ce que cest lHabit-Noir? demanda Etienne en riant, ou Fra Diavolo ressuscité?

 Laisse parler! dit sévèrement Maurice.

M.Bruneau lui adressa un signe dapprobation amicale.

 Le colonel Bozzo, reprit-il sans tenir compte de la question dEtienne, sen va mourant depuis quelques jours. M.le baron Schwartz va perdre en lui un riche client, et, par contre la comtesse Corona fera un bel héritage. Je vous parle de lui, parce quil lui arriva en ce temps une aventure des plus romanesques. Quoiquil eût déjà de lâge, il menait la vie de jeune homme, et grand train. Il était surtout joueur. Notre jeune premier, Édouard, lest aussi, saviez-vous cela? Mais nous y reviendrons. Bien des gens disaient, cependant, que sa vie de plaisir nétait quun masque pour cacher les efforts dun conspirateur.

«La dernière partie du colonel est restée célèbre: il perdit 7000 louis sur un coup de cartes. Assurément, il fallait que sa fortune fût énorme car il était beau joueur et ne fit jamais attendre le payement dune dette dhonneur. On ne lui connaissait pas de patrimoine en France. Il parlait de biens considérables quil avait dans lîle de Corse. Il quitta Paris subitement après sa dernière perte et son vainqueur le suivit. Il sagissait de vendre le domaine de Corse pour solder les 7000 louis; chacun savait cela; mais le vainqueur, engoué du domaine et sans doute trahi par les cartes à son tour, fit venir traites sur traites de Paris et finit par mourir en Corse ou ailleurs. Cétait un vieux garçon. Il nen fut que cela. Seulement, Paris devint tout à coup tranquille. Ce vieux garçon était peut-être lauteur de tous les méfaits qui désolaient la capitale. Quoi quil en soit, on neut bientôt plus assez de railleries pour les simples qui croyaient à lHabit-Noir.

«Il était à Londres, lHabit-Noir! Londres nosait plus sortir le soir, malgré le luxe de ses trois polices. Londres avait traduit le mot parisien: il avait peur du Black-Coat. Et il avait raison, Londres, car le Black-Coat, ou lHabit-Noir, le malmenait rudement. Les trois polices en perdaient la tête. Vers le même temps, le colonel Bozzo vint sétablir à Londres, où il se trouva tout à coup entouré de gens qui vantaient sa position et sa fortune, surtout le grand domaine de Corse. Les rumeurs publiques allèrent aussitôt leur train. Il vivait seul et menait lexistence de garçon. Il dînait au club. Sa maison se composait dune servante italienne et dun petit secrétaire français, sorte de groom lettré qui avait beaucoup dintelligence. Ce petit secrétaire avait peut-être un nom comme tout le monde, mais son maître, qui lavait pris à Paris, dans un atelier de serrurerie, pour lélever à ces fonctions intimes, lui donnait un de ces sobriquets doubles, usités dans le compagnonnage, et lappelait Toulonnais-lAmitié.

«À Londres, lHabit-Noir ou le Black-Coat et ses mirmidons occupèrent les badauds toute une saison. Les méfaits attribués à la bande furent nombreux et du meilleur choix. Seulement, les gens raisonnables, ayant quelque teinture de droit, nhésitèrent pas à nier lexistence du mystérieux chef de voleurs; chaque crime, en effet, ici comme à Paris, se soldait devant la justice par une condamnation. À quoi bon chercher au-delà? LHabit-Noir était une superfétation et, leût-on arrêté par hasard, la loi navait rien à réclamer de lui!

«Ainsi parlaient les sages, mais la sagesse a-t-elle le sens commun? Les fous croyaient dur comme fer à lHabit-Noir: un vampire double, un monstre qui assassinait deux fois, par le poignard dabord, ensuite par léchafaud… Et le colonel perdait son argent galamment, selon son habitude.

«Les gens qui ont quelque chose à cacher changent de nom. Le colonel navait garde: cétait le colonel Bozzo à Paris, à Londres, partout. Il y eut bien au club, des rumeurs sortant on ne sait doù; les méchantes langues se demandèrent bien les unes aux autres ceci, cela, mais le gentleman français avait été présenté selon les formes, et il était beau joueur.

«Son partner habituel était John Mason, un fils de nabab, dont le père avait gagné des millions à empoisonner les Chinois. Ce Mason passait pour avoir cent cinquante mille livres de revenus (deux millions sept cent cinquante mille francs). Il venait de se marier avec une comédienne et sen repentait, selon lusage.

«Un matin, il partit en compagnie du colonel sur un navire qui faisait voile pour lItalie. Voici le bruit qui courut dans Londres à ce sujet: John Mason, hypocondriaque, même un peu poitrinaire, voulait acquérir dans le midi de lEurope une résidence dhiver. Il prétendait avoir trois ou quatre lieues carrées, disait-on, et fonder sur ces terrains un domaine comme on nen vit jamais. Or, lhéritage du colonel était de taille à le satisfaire, puisque, partant des montagnes, cet héritage allait rejoindre la mer à travers de vastes forêts. Le colonel navait plus que ce patrimoine, au dire des gens du club, qui ajoutaient que les deux compagnons de voyage allaient jouer sur place une colossale partie de backgammon dont le domaine serait lenjeu.

«Le colonel ne reparut plus à Londres où la légende des Habits Noirs tomba graduellement à létat de conte à dormir debout. Aucune capitale européenne ne prononçait à cette époque le nom de lHabit-Noir, qui flamboyait, au lointain de la mythologie brigande, comme les grands noms de Cartouche, de Mandrin et de Schinderhannes. Tout à coup, vers lannée 1821, les journaux le ressuscitèrent. LHabit-Noir était dans les prisons de Caen pour le meurtre dune dame anglaise, lex-comédienne Sara Potier, veuve de John Mason, Esq.

«John Mason était donc mort! Je ne dis pas tout, mes jeunes maîtres, mais, si vous voulez de plus amples renseignements, il y a un homme, un honnête homme, qui a vécu quinze ans de sa vie avec les gens de police et les voleurs.

M.Bruneau sarrêta ici pour reprendre haleine. Sa joue était très pâle et des gouttes de sueur perlaient à son front.

Etienne et Maurice écoutaient avec une curiosité maladive ce récit qui semblait calculé pour éperonner lattention en la promenant loin du point de départ. On était assurément à cent lieues de leurs pères, le juge dinstruction et le commissaire de police de Caen, à cent lieues aussi dAndré Maynotte, le ciseleur du perfide brassard. Maurice demanda:

 Cet homme dont vous parlez, cest vous?

M.Bruneau laissa tomber sur lui son regard indéfinissable, gris et morne, comme ces cendres sous lesquelles un incendie peut couver.

 Avez-vous regardé de près parfois, murmura-t-il, le pauvre malheureux qui demeure à côté de vous… Trois-Pattes, comme on lappelle?

Il sinterrompit encore.

 Eh bien! interrogea Etienne, cherchant toujours son drame avec la ténacité dun chien qui a le nez sur une piste, ce Trois-Pattes?

Le Normand ne répondit point.:

 John Mason était bien mort, reprit-il brusquement. Une drôle dhistoire! Jen sais des tas! Ah! ah! Paris et Londres nentendaient plus parler de lHabit-Noir. Je crois bien! On ne peut être partout. LHabit-Noir voyageait. Et le petit secrétaire du colonel, Toulonnais-lAmitié, avait grandi depuis le temps; cétait presque un jeune homme. John Mason était bien mort. Pendant un an, son notaire de Londres lui avait fait passer en Corse des sommes folles, car il était en Corse et datait ses lettres de Sartène.

«Que faisait-il à Sartène? Nul ne la jamais su au juste. Il jouait sans doute le domaine. La partie durait, durait. La chance avait tourné. Mason perdait, puisquil faisait venir des fonds. La comédienne eut peur dêtre ruinée. Elle partit de Londres un matin, et vint en Corse pour veiller à son douaire.

«Quand un malheureux est prisonnier, on peut lui faire écrire et signer ce quon veut, nest-ce pas? on connaît cela au boulevard. Je crois bien que John Mason ne jouait plus au backgammon depuis longtemps. Quand sa femme vint le rejoindre, que se passa-t-il? Elle annonça, par lettre, la mort de son mari au notaire de Londres et demanda de largent à son tour, encore de largent. LHabit-Noir a manié, en sa vie, plus dor quil nen faudrait pour acheter Paris.

«Mais il y a autour de lui une armée, et cela coûte cher.

«Le notaire de John Mason reçut une dernière lettre de la veuve. Elle ne ressemblait point aux autres et contenait quatre lignes seulement, annonçant «son évasion miraculeuse». Vous voyez bien quil y avait une prison! Mistress Mason nentrait, du reste, dans aucun détail; elle se bornait à dire que, libre maintenant, elle allait sadresser à la justice.

«Comme elle craignait la mer, elle entreprit le voyage de Calais à travers la France. Elle fut assassinée dans une auberge de Caen… Pourquoi Caen? Ce nétait pas sa route… On arrêta lassassin… LHabit-Noir fut mis sous clef pour la première et la dernière fois de sa vie. Était-ce bien lHabit-Noir? Cela est de tradition à la prison de Caen, et ce fut de son propre cachot quAndré Maynotte séchappa cinq ou six ans plus tard, par une fenêtre dont les barreaux étaient sciés davance, du fait de lHabit-Noir.

«Toulonnais-lAmitié sétait mis à la poursuite de la comédienne. Son maître lavait suivi. Ils revinrent tous deux, longtemps après, par une nuit noire, avec un étranger qui hérita sans doute de la chambre à coucher de Mason. Les lettres que lAmitié mit alors à la poste de Sartène étaient adressées à Berlin. À Berlin, un riche banquier juif manquait. Beaucoup dargent prussien arriva.

«Puis le Père fit un voyage en Autriche, puis encore un voyage en Russie. Il y avait de la place dans les caves de la Merci. Ceux qui revenaient avec le Père et Toulonnais-lAmitié entraient là et nen sortaient plus.

«En 1821, Toulonnais-lAmitié était déjà un jeune homme, un beau et solide gaillard, hardi luron, effronté compère, amoureux de toutes les femmes, et tuant là-bas le temps comme il pouvait. Il est bien entendu que je vous ai montré tout dun coup le dessous des cartes; aux environs de Sartène, on était loin den savoir aussi long que vous. Les idées politiques qui ont fait la révolution de 1830 séveillaient alors dans toute lEurope, et le souffle des sociétés secrètes de lItalie pénétrait jusquen ce coin reculé. Pour tous ceux qui cherchaient des explications, le Père était un missionnaire du carbonarisme.

«Ce qui le prouvait, cétait sa haine contre Sébastien Reni, des comtes Bozzo, le chef nominal du clan, lequel restait dévoué aux Bourbons. Sébastien Reni mourut au château en cette année 1821, et sa veuve, une pieuse femme, ne pouvait tarder à le rejoindre dans la tombe, car les médecins lavaient condamnée. Leur jeune fille, doux ange de beauté, de grâce et de bonté, avait quitté, pour leur donner des soins, le couvent de Sartène, où elle achevait son éducation.

«Giovanna-Maria Reni allait avoir seize ans. Sa tante, la supérieure des bernardines de Sartène, lavait élevée comme une grande dame quelle devait être. Elle était destinée à lun de ses cousins de Bastia qui tenait le haut bout parmi la jeunesse insulaire. Un soir, revenant de léglise, elle fut attaquée, non loin des ruines, par ce don Juan en herbe, Toulonnais-lAmitié. Celui-là ne respectait rien. Un jeune garçon de la ville, armurier ciseleur de son état, se battit pour elle et fit un mauvais parti au séducteur. Giovanna-Maria se souvint de lui. Toulonnais ne loublia pas non plus.

«Saluez, messieurs les auteurs! Vos héros entrent en scène. Larmurier ciseleur de Sartène avait nom André Maynotte, et Giovanna-Maria, ce bel ange, est votre comtesse Olympe Verdier.


XXI  Le secret de la pièce



Lœil de M.Bruneau avait brillé deux fois. On eût dit que sa prunelle, dure et froide comme un caillou, rendait deux étincelles au choc de ce nom: Giovanna-Maria. Maurice écoutait, les yeux baissés, cherchant dans ce récit, embrouillé comme à plaisir, non plus la fantaisie dun drame, mais la série de faits, applicable à la réalité qui lentourait. Ses sourcils froncés donnaient à son visage une expression plus virile. On ne peut dire quil comprit tout, mais il devinait beaucoup, et le narrateur, sentant la communication établie, sadressait à lui de préférence.

Etienne, fidèle à sa pièce, cherchait un scénario. Il ségarait avec une voluptueuse angoisse dans les broussailles de cette histoire confuse. Il prenait des notes impossibles. Lénorme silhouette de lHabit-Noir lui apparaissait au-dessus de toutes ces brumes. Il voyait un acte dans la cave, située sous les ruines du couvent. La comédienne avait-elle un rôle par la suite: tout dépendait de là!

Mais morbleu! la seule affaire Maynotte, sortant ainsi de ces dramatiques fourrés, promettait trois ou quatre tableaux à choisir.

M.Bruneau poursuivit:

 Je tiens à vous dire, de peur de loublier, quun homme fut pendu à Londres, pour le meurtre de John Mason. Une tête roula dans le panier pour la disparition du banquier juif de Berlin. Le mort de Vienne et le mort de Saint-Pétersbourg furent vengés par léchafaud. LHabit-Noir et la loi restèrent quittes. Les bons comptes font les bons amis.

«Cet André Maynotte était orphelin de père et de mère. Ni son ambition ni son intelligence peut-être nallaient au-delà de son état, mais la vue de Giovanna lui fit une autre âme. Il aima.

«Tant mieux et tant pis pour vous, mes jeunes maîtres, si ce mot vous dit tout…

 Votre voix tremble en le prononçant, murmura Maurice avec un intérêt profond.

 Cest que mon cœur saigne, répondit le Normand, reprenant son calme à laide dun violent effort. Quel homme na un souvenir? Jai souffert… André Maynotte déserta son atelier; il courait après son cœur qui avait fui hors de sa poitrine. Il passait les jours et les nuits à rôder autour de ces sombres murailles qui le séparaient de son bien-aimé trésor.

 Et Giovanna-Maria savait cela?

 Elles savent tout, celles qui sont aimées! Le soir même où mourait la mère de Giovanna, Toulonnais-lAmitié avait fait dessein de lenlever. André ignorait ce complot, mais il avait bien de langoisse. Au lieu de rentrer dans sa demeure, il errait en rêvant sur la lisière des bois de myrtes. La nuit était venue et déjà tous les bruits se taisaient. Tout à coup, un pas léger sonna sur la poussière du sentier et André entendit une voix denfant qui lappelait par son nom.

« Par ici, mignonne, dit André, car il avait reconnu dans lombre Fanchette, la petite-fille du Père-à-tous. Une étrange créature qui était tout le cœur de son aïeul et dont ceux du pays disaient quelle serait plus riche quune reine.

«Lenfant bondit sous le couvert et vint se jeter essoufflée entre les jambes dAndré.

« La nuit ne me fait pas peur, dit-elle; mais le secrétaire de mon bon-papa est un bandit. Sil ma suivie, il me tuera!

«Elle fit un signe qui commandait le silence et prêta loreille. Tout était muet aux alentours. André demanda:

« Pourquoi Toulonnais te suivrait-il, fillette?

« Parce que la Giovanna ma envoyée vers toi.

« La Giovanna! murmura André dont les jambes faiblirent sous le poids de son corps.

«Cétait un grand amour quil avait dans lâme.

« Te voilà qui trembles, dit lenfant, comme elle tremblait quand elle a parlé de toi. Mais, écoute: Toulonnais-lAmitié est un bandit; je le déteste; il fait peur à mon père et à ma mère, quoiquils soient les enfants du Maître. Ce soir, il rôdait au château, dans le corridor qui conduit à la chambre de la morte. As-tu vu des morts? Moi, jaurais voulu voir la morte: je rôdais aussi. Jai entendu lAmitié qui disait à la chambrière: «Je te donnerai dix napoléons…» Il lui serrait le bras; elle pleurait. Jai entendu quil disait encore: «Les chevaux attendront à mi-chemin des ruines…» La chambrière a répondu: «Mais le diacre qui garde la chambre mortuaire…» LAmitié sest mis à sourire, disant: «On lui a bouché les oreilles et les yeux avec des ducats…» Et il a ajouté: «Demain, elle retournera au couvent, il sera trop tard: je la veux cette nuit.»

«André semblait changé en statue.

« Est-ce que tu ne comprends pas? lui demanda lenfant, dont les yeux brillaient dans lombre, intelligents et profonds comme des yeux de femme.

« Si fait, répliqua André, je comprends.

« Alors, répliqua la petite Fanchette, la chambrière a dit oui, tout bas, et lAmitié la embrassée… Attends! jallais oublier quelque chose: les dix napoléons, cest pour donner à la Giovanna une tisane qui fait dormir. On doit lemporter à deux heures du matin, parce que la lune va jusquà une heure… Sais-tu ce quils se disent entre eux, pour se reconnaître, ceux qui ne sont pas dici et qui viennent demander de largent à bon-papa?

« Non, je ne le sais pas.

« Ils disent: Fera-t-il jour demain? Je les ai entendus plus de cent fois. Cela te servira à entrer au château si la porte est fermée. Mais je membrouille et il ne faut pas, car je devrais déjà être rentrée. Je ne tai pas dit encore que jai couru chez la Giovanna, dès que lAmitié et la chambrière nont plus été dans le corridor. Cétait pour lavertir. Je nai pas pu voir la morte, parce quil y avait un drap blanc sur la figure, et sur le drap un grand crucifix noir… Giovanna est bien belle. Je serai belle aussi, quand jaurai lâge. Je lui ai tout dit; elle est devenue pâle. Elle a appelé Dieu, la Vierge, et puis toi. Jai dit: «Je le connais et je sais bien où il est tous les soirs». Alors, elle ma envoyée et ceci est de sa part.

«Fanchette mit dans la main dAndré un reliquaire, un écrin et une bourse.

« Elle na que cela! poursuivit-elle avant que le jeune armurier pût exprimer son étonnement par des paroles.

«Je ne saurais vous répéter les mots enfantins, naïfs, charmants, à laide desquels Fanchette fit comprendre à André que ceci nétait pas un salaire, mais la dot, la chère et pauvre dot confiée au fiancé par la fiancée. André croyait faire le plus délicieux de tous les rêves.

«Fanchette acheva:

« Il faut venir avant lheure et bien te souvenir de tout. Adieu. Je vais être grondée.

«Elle sélança, légère comme une biche, et se perdit dans lombre. André demeura longtemps immobile à la même place. Lidée que tout cela était un songe lui revenait à chaque instant, mais les objets envoyés par Giovanna parlaient. Il se rendit à la ville pour prendre ses armes et tout ce quil possédait en argent. Il sagissait, en effet, de fuir au loin. La tribu tout entière allait se mettre à sa poursuite. En regardant le château, il reconnut lendroit où les chevaux commandés par Toulonnais attendaient. On festoyait et lon chantait dans la maison du Père, qui avait ramené récemment un hôte de Hongrie. André enfonça son chapeau sur ses yeux et senveloppa dans son manteau. La lune à son premier quartier descendait déjà derrière la montagne. Cétait lheure. André entra hardiment et dit au gardien de la porte:

« Fera-t-il jour demain, lami?

« Tout comme hier, répondit lautre. Puis il ajouta: Tu viens de bonne heure!

« Cest que le temps presse, répliqua André qui passa.

«Linstant daprès, il revenait portant dans ses bras Giovanna-Maria, qui avait un voile noué autour de la bouche. Cette fois, le gardien faisait mine de dormir.

«Une douce petite voix descendit des fenêtres, comme ils passaient sous le pignon du château, et leur cria:

« Bonne chance!

«Fanchette ne dormait pas.

«Lhomme qui tenait les chevaux neut point de défiance. Giovanna se laissa mettre en selle en gémissant. Ils partirent au galop. On chantait toujours le refrain du vin dans la maison du Père. Ce ne fut pas une nuit damour. Giovanna pleurait, poursuivie par limage de sa mère. André, soumis, respectait la douleur de sa bien-aimée. Au point du jour, il fallut entrer dans une hôtellerie, parce que Giovanna défaillait. Quand elle eut reprit son courage et ses forces, les Reni couraient déjà le pays.»On dut senfoncer dans le maquis, car les routes étaient sillonnées en tous les sens. Toulonnais avait mis sur pied tous ceux qui obéissaient au Père. Les deux amants, blottis dans le fourré, entendirent plus dune fois la chasse qui allait à droite, à gauche, par-devant et par-derrière. Le danger les entourait de toutes parts. Mais Giovanna, maintenant, appuyait sa tête pâle sur le cœur dAndré et ils étaient heureux.

«Sept jours après la fuite du château, ils purent atteindre la mer, qui pourtant nétait pas à plus dune journée de marche. Ils débarquèrent à Sassari de Sardaigne et furent mariés par un prêtre, qui était loncle maternel dAndré. Oh! le printemps délicieux! Sassari était trop près; ils gagnèrent les îles dHyères, où lon est si bien pour aimer. Cétait trop près encore. Ils traversèrent la France entière pour mettre un grand espace entre eux et le malheur, Giovanna allait être mère: ils avaient toutes les facilités.

«André chercha une ville qui ne fût pas sur les routes qui mènent de Paris aux capitales de lEurope. Il choisit Caen, la vieille cité tranquille, à quatre cents lieues de Sartène, et, regardant autour deux, les jeunes époux respirèrent; ils se croyaient à labri. Mais un démon était sur leurs traces, invisible. Au milieu de leur souriant bonheur, et alors que lenfant, placé entre eux deux comme une caresse, multipliait les joies de leur paradis, ils étaient déjà condamnés.

«Un soir, un juif brocanteur, quAndré navait jamais vu, vint lui offrir le brassard ciselé qui joue un si funeste rôle dans laffaire Bancelle. Le juif avait ses papiers en règle et lacte de vente qui le constituait propriétaire du brassard. En face de cette œuvre dart authentique, et quil se sentait de force à restaurer complètement, André rêva une petite fortune. Sa Julie, car Giovanna portait désormais ce nom, était si bien faite pour briller parmi les heureux de ce monde! André était ambitieux par amour. Il acheta le brassard. Le ver était dans le fruit. André et Julie avaient le lacet autour du cou.

«Toulonnais-lAmitié avait dit au maître: «Ces deux-là ont notre secret.» Il trompait le maître. André savait seulement ce qui était la rumeur publique à Sartène. Julie, élevée au couvent, ignorait tout. Mais André devait tout apprendre à une terrible école…

M.Bruneau sinterrompit tout à coup et resta rêveur.

 Après?… demandèrent les deux jeunes gens dune seule voix.

 Le reste est là-dedans, répliqua M.Bruneau en posant sa main énergique sur la brochure contenant le procès de Caen. Si vous navez pas lu cet écrit avec attention, relisez-le: cest lidée mère, lhomme qui jette un innocent en pâture à la loi, le scélérat virtuose qui joue du Code…

Maurice dit dun ton péremptoire:

 Monsieur Bruneau, vous nêtes pas venu chez nous pour affaire de mélodrame!

Son œil perçant et fixe sattachait sur le visage du Normand. Les paupières de celui-ci se baissèrent.

 Je suis venu pour ceci et pour cela, murmura-t-il, cest vrai; le drame qui se joue dans cette maison, au château, à lhôtel, dans la rue, va plus vite que la plume, et il sera dénoué depuis longtemps quand vous le présenterez au théâtre.

 Michel est menacé? demanda Maurice vivement.

 Nous sommes tous menacés, répondit M.Bruneau, rouvrant avec lenteur son œil qui navait plus de rayons. Puis, baissant la voix: Avez-vous parfois croisé dans lescalier M.Lecoq, votre voisin?

 Parbleu! fit Etienne qui haussa les épaules.

Le Normand poursuivit en sadressant à Maurice, dont les sourcils se fronçaient:

 Ne vous fâchez pas, mon jeune maître: je voulais vous prouver que vous êtes vous-même dans le drame.

 Est-ce que M.Lecoq?… commença Maurice.

 Vous savez bien, interrompit M.Bruneau, que dans tout paradis il faut le serpent.

 Le traître! sécria joyeusement Etienne: Cest toujours le diable, déguisé en cocher, qui conduit le vieux fiacre du mélodrame!

 Un homme habile, ce M.Lecoq! dit le Normand comme sil se fût parlé à lui-même.

Depuis un instant, il avait à la main sa grosse montre. Il ouvrit la main et consulta le cadran.

 Il y a, dit-il lentement et dun ton de grave émotion, un homme qui se jetterait à leau, tête première, avec une pierre au cou, pour empêcher M.Michel de se noyer. Vous êtes jeunes, vous devez avoir bon cœur. Et puis, je vous lai déjà laissé entendre: vous êtes vous-mêmes là-dedans jusquaux yeux… Jusquaux yeux! répéta-t-il; vous y êtes par vos relations de famille, par vos amitiés, par vos haines, par vos amours. Que ce soit ou non votre volonté, il vous faudra jouer sous peu une terrible partie. Il y a un gouffre qui vous attire…

 Quel diable dhomme est-ce là? murmura Etienne. Sagit-il de la pièce?

 Non, répondit sèchement Maurice.

 Si fait, reprit M.Bruneau, qui eut aux lèvres une nuance dironie. Nous faisons tout à la fois: nous vivons le drame. Il se leva pour ajouter: Ma montre est avec la Bourse: il faut que je vous quitte pour achever une besogne qui vous regarde, monsieur Maurice.

 Quelle besogne?

 La rupture du mariage de M.Lecoq. Maurice bondit sur ses pieds.

 Vous pouvez quelque chose à cela? sécria-t-il.

 Jai le bras long… répliqua le Normand en souriant. Il y avait des tempêtes dans limagination dEtienne.

 Quelle scène filée! pensait-il.

M.Bruneau fit un pas vers la porte, mais il sarrêta à la vue du tableau où étaient tracés les noms des personnages du drame.

 Ah! fit-il, on a effacé quelque chose!

Puis, se retournant vers les deux jeunes gens:

 Je suis seul contre une armée, dit-il, et la loi nest pas avec moi. Ne minterrompez plus. Dans un cœur brisé, lamour qui survit à toutes les autres affections est une puissance, et la haine qui a grandi dans le martyre trempe lâme. Je suis fort, quoique je sois seul. Voulez-vous maider à sauver Michel?

 Si nous savions… commença Etienne.

 Nous le voulons! interrompit Maurice.

 Êtes-vous prêts à tout pour cela?

 À tout! répondirent-ils ensemble cette fois.

Etienne avait senti que ses hésitations faisaient longueur dans le dialogue.

 Même malgré lui? demanda encore M.Bruneau.

 Même malgré lui.

 Cest bien. Tout ce que je vous ai dit est rigoureusement vrai: vous êtes menacés tous les deux, parce que lun de vous au moins peut gêner certains projets et que tous deux vous êtes en position dendosser le crime, ayant tous deux fait partie de la maison Schwartz.

 Le crime! dit Etienne. On na pas encore parlé du crime!

 Expliquez-vous! ajouta Maurice.

 Plus tard, repartit M.Bruneau. Il vous suffit maintenant de savoir quen sauvant Michel vous vous sauvez aussi.

Il avait pris la craie; il poursuivit, en la faisant courir sur les planches noircies:

 Lisez vite, et souvenez-vous! Ceci vaudra déjà bien des explications! Etienne et Maurice, penchés en avant, suivaient sa main et regardaient parler loracle.

Le tableau se trouva ainsi figuré:

Édouard, fils dAndré Maynotte et de Julie. Olympe Verdier, Julie Maynotte. Sophie, fille du banquier Bancelle. Médoc, Toulonnais-lAmitié.

Les deux jeunes gens restèrent muets un instant, puis Maurice demanda:

 Ma cousine Blanche est-elle la fille de cet André Maynotte?

 Non, répondit M.Bruneau.

 Et… ajouta Etienne, cet André Maynotte ne doit pas être mort, puisque cest le héros du drame?

Le Normand devint très pâle: sa voix changea; il répondit pourtant sans hésiter:

 Si cet André Maynotte vivait, Olympe Verdier serait bigame: cest impossible! André Maynotte est mort.

Dun geste rapide, il effaça ce quil venait décrire, jeta la craie au loin et prit la porte.

En passant le seuil, il dit: «Vous avez promis: soyez prêts!» Et il disparut.

 Prêts à quoi? grommela Etienne. Depuis que le monde est monde, il ny a jamais eu de situation pareille! Cest original, cest câblé… ça mempoigne!

 Il nous a fait au moins un mensonge, pensa tout haut Maurice. André Maynotte doit être vivant.

 Comme toi et moi, répliqua Etienne. Jen mettrais ma main au feu. Dans le cas contraire, dabord, il faudrait le ressusciter pour le drame.

 Il ne nous a pas dit qui était cet André Maynotte.

 Cest lui, parbleu!

 Je ne crois pas…

 Qui donc, alors?

 Ce Trois-Pattes…

 Touché! André Maynotte est Trois-Pattes. Trois-Pattes est André Maynotte… La toile ou mon argent! Tonnerre de Brest! quelle charpente! Papa viendra voir ça. Lettre dinvitation: «Mon cher père, tu reconnaîtras enfin que ton fils possédait des aptitudes exceptionnelles… Les avant-scènes pleines de femmes comme il faut. Toute la bourgeoisie au balcon, la presse à lorchestre. À bas la cabale.

 Tu es fou! dit Maurice.

 Et je men honore. Les titis aux paradis. Face au parterre!

 La paix! réclama Maurice. Laisse-moi réfléchir.

 Lauteur! Lauteur! lauteur!

 La paix, que diable!

 Messieurs, la pièce que nous avons eu lhonneur de représenter devant vous…

Maurice le saisit au collet rudement.

 Mais lHabit-Noir?… dit-il.

 Notre amour dHabit-Noir! Causons de ça!

 Si cet homme nous tendait un piège?

 Une complication? Tant mieux! Cet homme nous tend peut-être un piège! Aveugles que nous sommes!

 Sil faisait de nous les instruments dun crime?

 Bravo! Je veux bien! Il veut faire de nous les instruments dun crime. Il a parlé dun crime… Tous! tous!

 Si cétait lui… M.Bruneau… lHabit-Noir!

Etienne joignit les mains et tomba sur sa chaise, suffoqué par la joie.

 Lui! râla-t-il. LHabit-Noir! Cent représentations de plus! Merci, mon Dieu! merci!


XXII  LHabit-Noir



Or, il est temps de vous parler des Habits Noirs. Nous avons mentionné déjà à plusieurs reprises lHabit-Noir, ce mythe qui inquiéta diverses époques et dont la présence à Paris laissa des traces, surtout à dater des commencements de ce siècle. Nous en avons dit assez pour que les gens experts à déchiffrer les rébus et à deviner les charades puissent mettre cet illustre sobriquet sur un visage. Mais nen avons-nous pas trop dit? Et M.Bruneau, ce Normand, est-il bien sûr de son fait?

En de certaines périodes, Paris a vu les associations de malfaiteurs se multiplier à tel point que la panique se répandait de rue en rue, barricadant les maisons comme des forteresses. Nous ne faisons point ici allusion au Moyen Age, ni à ces temps barbares, où nulle lueur néclairait les nuits parisiennes, quand la lune manquait au ciel; nous ne parlons pas même de ces jours plus rapprochés où MM.deSartines et de La Reynie fondaient à grand-peine et par toutes sortes de moyens la tranquillité de la cité, faisant, ceux-là, dans la rigueur du terme, lordre avec le désordre et parfois aussi le désordre avec lordre. Nous parlons dhier; la place de la Bastille avait déjà sa colonne, les cendres de lempereur Napoléon étaient aux Invalides, Louis-Philippe régnait; quelques personnages trichaient du haut de leur grandeur, et biseautaient, pour des billets de banque, les cartes du lansquenet gouvernemental; on parlait tout haut de corruption politique; les journaux frappaient sur le ventre de tel homme dÉtat en plaisantant, comme on fait entre amis, et lui disaient: «Mon gaillard, tu es vendu!» On ne méprisait pas trop ceux qui y mettaient un bon prix. Toute chose tournait à la raillerie: députés satisfaits et journalistes indemnisés faisaient assaut de bonne humeur; lapparence était dune gaieté folle; on ne prononçait, on nécrivait surtout le mot vertu que pour faire rire les badauds à gorge déployée.

La paix régnait en Europe, la paix à tout prix, comme disait lopposition; on riait des menaces de guerre aussi bien que de tout le reste. La prospérité matérielle grandissait; lindustrie prenait un élan mémorable et lon pourrait appeler ces années lâge dor de la commandite. Des fortunes scandaleuses montaient, tombaient, senflaient, saplatissaient: cétait bénédiction. Paris ressemblait à une immense rue Quincampoix, où incessamment trépignait lagiotage. Les riches jouaient et gagnaient; les pauvres jouaient et perdaient; le gouvernement, brochant sur le tout, faisait, disait-on, sauter la coupe.

Et quelque chose craquait sourdement dans cette machine, chauffée à pleine vapeur. Il y avait des crimes: cela porte malheur à un règne; il y avait des crimes intéressants, des forfaits dramatiques, des causes célèbres en quantité. Le crime grouillait ainsi dans les hautes couches de latmosphère sociale; dans les régions moyennes, les mains, moins rouges, étaient plus crochues; tout en bas, cétait la danse macabre du vice voleur et assassin. On voyait cela, très vaguement; on riait toujours, mais on avait peur.

Le socialisme naissait parmi ces troubles; il balbutiait de tous côtés déjà ses déclamations austères. Ses apôtres sentre-déchiraient à si belles dents quon eût dit lère des querelles scolastiques; lassociation, cette vérité primordiale dont nul ne songeait à nier la puissance, menaçait de sombrer sous les plaidoyers turbulents de ses avocats.

Des bonnes gens qui nont jamais demandé mieux que de sassocier, ce sont les voleurs. Quand on parcourt la Gazette des tribunaux de 1830 à 1845, on est émerveillé du nombre et de limportance des bandes de malfaiteurs qui tombèrent sous la main de la justice. La justice neut pas tout; la preuve, cest quil en reste, sans compter ceux qui moururent dans leur lit, pleins de jours et dhonneur: mais il est certain que Vidocq et M.Allard, les fameux chefs de police, firent à cette époque de mémorables razzias. Chaque session voyait dénier deux, trois, quelquefois quatre armées de bandits, capitaine en tête; la plupart avaient entre elles de mystérieuses connexions; le crime enjambait de lune à lautre, et tel héros, comme Graft par exemple, lassassin de lhorloger Péchard, à Caen, avait des états de service dans une douzaine de régiments diaboliques.

Entre ces bandes, néanmoins, il ny avait pas unité dorganisation; chacun faisait pour son compte, et parmi lénorme masse de témoignages et de délations qui éclairèrent les jurys, on ne trouve pas une seule trace de ces romanesques centralisations qui effrayent à bon droit lopinion publique. Le type colossal de Vautrin, autocrate de toutes les pègres, nexista jamais que dans lopulente imagination de Balzac. Nos coquins, Dieu merci! nont pas lesprit de famille: ils se trahissent mutuellement et, chaque fois que lun deux a fait une brillante affaire, un chœur de voix envieuses sélève des profondeurs souterraines pour crier son nom à la police.

À cet égard, les voleurs de Londres sont beaucoup plus redoutables que ceux de Paris. Voici déjà près de deux siècles que la great family  LA GRANDE FAMILLE  existe dans la capitale du Royaume-Uni et, malgré les dénégations officielles, il est mille fois probable que cette jacquerie terrible nest pas près de mettre bas les armes. Elle a son roi, sa loi, son parlement, sa religion, sa force armée. Ses racines descendent profondément sous le niveau social; ces cimes montent si haut que laccusation a peine à les atteindre. Ici la vérité laisse bien loin derrière elle toutes les fictions de nos romanciers; le crime, organisé sagement, largement, a des prudences dÉtat et se tient, vis-à-vis de la société, dans des limites en quelque sorte politiques.

Nous sommes en France, laissons de côté les transcendantes originalités de lAngleterre.

Ce que nous venons de dire touchant Londres et la solide agrégation de ses malfaiteurs nest pas hors de propos, car la sourde panique qui agita Paris en cette année 1842 portait sur un objet pareil. La multiplicité des bandes dont les méfaits se renouvelaient sans relâche, lexhibition répétée de ces criminels qui surgissaient en foule comme si le pavé de Paris eût recouvert une intarissable mine de brigands faisaient revivre lidée déjà vieille dun séminaire mystérieux qui toujours et toujours bouchait les vides produits dans les rangs de larmée du mal. Vautrin existait peut-être, ce génie déclassé, cette roue puissante, mais désengrenée, dont la force agissait à lencontre du mouvement de la mécanique sociale. Il y avait peut-être un homme, ayant le bras assez long, la main assez large pour atteindre et contenir tous les malandrins de France et de Navarre, une tête assez vigoureuse pour fonder la Rome du crime, une pensée assez nette pour instaurer dans ce Vatican nouveau la grande politique des excommuniés.

On ne prononçait aucun nom. Et pourtant, il faut toujours un signe pour représenter une idée si vague, si fantastique quelle soit. Le signe y était; on disait: lHabit-Noir. Et, grâce à des souvenirs plus ou moins récents, vagues et profonds, comme la rumeur elle-même, cela sonnait plus haut que si lon avait dit: Rob Roy, Jacques Scheppard, Fra Diavolo, Zampa, Schinderhannes; cela donnait dix fois, cent fois autant que Vautrin!

En cette même année 1842, la cour dassises de la Seine jugea une bande de malfaiteurs de la plus dangereuse espèce qui durent à ce sobriquet: les Habits Noirs, la meilleure part de leur triste célébrité. Ces Habits Noirs appartenaient peut-être à la terrible association qui fut la frayeur de Paris; rien ne prouve le contraire, mais alors, au lieu de capturer létat-major, la police sétait laissé prendre par les goujats de larmée; Ces Habits Noirs-là, vulgaires scélérats, un peu mieux couverts que le gibier ordinaire du jury, portant des gants et faisant, lun deux au moins, de piètres vaudevilles, ne servirent quà donner le change un instant. Ce nétait pas là le roi Vautrin et ce nétait pas sa cour. LHabit-Noir, le véritable, paraissant tout à coup parmi cette séquelle, eût mis sa cheville à la hauteur de leurs fronts.

Ce géant quon appelle tout le monde, est un romancier aussi: ses imaginations ont cent queues et cent têtes. Une fois lHabit-Noir inventé, ou retrouvé, la poésie de tout le monde se mit en frais et le drapa de pied en cap dans le manteau de ses propres fantaisies. Il eut tous les noms, tous les costumes et toutes les physionomies. Nul ne douta. Sa grande figure plana dans lombre de ces fêtes vineuses et rauques qui enrouent les échos de la cité; les conteurs bourgeois lui cherchèrent des bons mots avec de bonnes aventures, et les salons nobles eux-mêmes entrouvrirent en riant leur porte à cette gloire légendaire.

En riant, voilà toute la différence. Aux veillées campagnardes, la peur est sérieuse. Les veillées parisiennes ont beau trembler, cela ne les empêche pas de rire. Elles font une nique bouffonne à leurs terreurs et se consolent de leur crédulité à force de moqueries.

Nous avons tant desprit à Paris! Voyez plutôt quelle douce gaieté entoure aujourdhui ce nom de Dumolard! Que de bons mots! Que de calembours! À Paris, nous avons tant desprit!

Soit quelle rit, du reste, soit quelle demeure sérieuse, il y a un charme dans la peur. Cela est avéré, les dames surtout aiment à frémir. Le conte de revenants, ce grand succès des temps passés, est tombé uniquement parce que les revenants ne font plus peur. Les revenants ont le tort de ne point se montrer assez souvent; la frayeur attend, puis sapaise, et la vogue senfuit avec la frayeur. Il ny a plus de revenants.

Mais les voleurs, voilà une institution qui nest pas menacée de périr! À mesure que le progrès se fait et que la civilisation perfectionne son œuvre, le vol, saisi démulation, grandit et se développe sur une échelle tout à fait épique. Je parle seulement ici, bien entendu, du vol qui est une profession et un art, laissant de côté lescroquerie honteuse des fournisseurs et lignoble fraude des marchands. Fi donc! quon rive lanneau de fer au pied de nos bandits ou quon leur coupe galamment la tête, mais quon veuille bien ne les point comparer aux obscènes marauds qui empoisonnent le vin des pauvres et qui contraignent la balance, ce symbole déquité, à rogner la bouchée de pain de laffamé!

Les voleurs! les vrais voleurs! ceux qui sont habillés de velours noir à lOpéra-Comique et qui portent ces toques coquettes, doù pendent des plumets rouges, ou bien ces grands feutres, plus beaux que ceux des mousquetaires! Les voleurs de cape et dépée! Les bandits! les chers bandits! Les hommes à escopette, à bottes molles; les hommes à guitare, sils sont dEspagne ou dItalie; les hommes qui portent un cor dargent en sautoir, sils ont le bonheur dhabiter le Hartz ou la Forêt-Noire, les gens à rapière et à manchettes, les gens de sac, les gens de corde, les brigands, les bien-aimés brigands! Ce ne sont pas des êtres chimériques; le caprice est fait ici de chair et dos. Combien dAnglaises ont perdu la tête pour lamour de ces hardis vainqueurs! Combien dEspagnoles! Combien de Calabraises! Ils ont le don de fondre la glace même qui fige le sang des Allemandes; les Russes, ces Françaises du Nord, cabriolent pour eux. Sous quel prétexte les Parisiennes resteraient-elles en arrière?

Elles ne restent pas en arrière. Elles déplorent, il est vrai, le prosaïsme du temps qui a supprimé le pourpoint crevé de velours et la plume rouge sur la toque; mais que le cor du mystérieux chasseur éveille une bonne nuit les échos de leur forêt de Paris, vous les verrez tressaillir ou se pâmer.

Cest la peur. Oui, certes, cest la peur. Mais je le répète, il est doux de trembler. La peur contient un charme. Or, la Parisienne na quune prétention, cest dêtre jusquà sa quarantième année le plus charmant enfant qui soit au monde.

Il était jeune, ce grand chef, on le disait: tout jeune et dautant plus terrible. On disait encore que cétait presque un vieillard, rompu à toutes les habiletés du crime. Le vrai, cest quil avait trente-cinq ans, le front large et pâle, lœil froid, mais si brûlant! la barbe noire, la taille haute, la main blanche, le nez aquilin, le pied petit, les sourcils arqués et tranchés comme une incrustation débène dans de livoire. Palmer, cétait son nom, ou plutôt Cordova, peut-être Rosenthal. Bâtard de grande maison, selon toute apparence: les erreurs de Mmela duchesse ont produit de superbes voleurs.

Non pas cependant. Cétait un fils du peuple, Gaulois de la tête aux pieds, vivante protestation de la misère: une figure riante et hardie, couronnée de cheveux blonds et bouclés. Joli homme, audacieux, galant, un peu brutal. Cela ne messied pas aux blonds; cest une surprise. Erreur: une face de bouledogue! John Bull et du Guesclin! poings carrés, nez fendu, longues oreilles, poil ras, dents de loup!

Il demeurait dans une cave, quelque part. On faisait des descriptions de sa cave. Ny avait-il pas plus de vraisemblance pourtant à supposer quil habitait une carrière? Il y a où mettre des milliers de romans dans le ventre de la butte Montmartre. Clamart est bon aussi, aussi Montrouge, Arcueil et Villejuif. Mais cela vaut-il, pour un commerce pareil, un appartement: garni de six mille francs par mois, rue Richelieu ou place Vendôme? Un prince à la cave, quelle extravagance!

Il était donc prince? Il ny a certes point de voleurs parmi les princes du palais, il y a beaucoup de princes parmi les voleurs.

Allons donc! ce vieux monde ne produit plus! Il venait en droite ligne dAmérique, où M.Barnum attendait son retour pour le montrer, pour lexhiber, à raison de dix dollars par fauteuil et par soirée.

Facéties de la petite presse: ny croyez pas. Avez-vous vu un Anglais millionnaire? un membre de la Chambre haute? un marchand de coton de Manchester? un coutelier de Birmingham? lord Thompson ou master Thompson? Regardez-moi ce faciès sérieux, rouge, flasque, fier, apoplectique. Voilà notre homme! il tromperait Vidocq!

Vous ny êtes point! LHabit-Noir: ce mot dit tout. Ne voyez-vous pas un jeune puritain sec, grave, précis, méthodique, tout battant neuf, habillé de la soutane de Genève? Rien de plus commode que luniforme des quakers pour cacher une bonne lame et un trousseau de fausses clefs. Que parlez-vous de Vidocq? celui-là tromperait M.Lecoq, qui est un Vidocq et demi!

Mais ce M.Lecoq lui-même? Toulonnais-lAmitié?… Autre mystère, cest vrai. Il y a des conversions étranges et des transformations qui font frémir, M.Lecoq est peut-être un preux chevalier maintenant, et qui sait si nous ne le verrons pas combattre le géant Habit-Noir? Patience! nous allons faire connaissance bientôt avec le paladin et avec le monstre.


XXIII  Le logis de M.Bruneau



En quittant les deux jeunes gens, M.Bruneau, évidemment pressé, prit la peine pourtant de refermer la porte. Il traversa dun pas rapide la chambre de notre héros Michel, que nous brûlons de présenter enfin au lecteur. En passant devant la croisée, il sarrêta court, fit un crochet et vint coller son œil aux carreaux.

La fenêtre qui faisait face, et où brillait naguère la lampe de la pauvre malade, était noire. Sans doute MmeLeber dormait, mais une lumière se montrait à la croisée voisine qui éclairait la chambre de sa fille. Un groupe se projetait sur les rideaux, ou plutôt un couple, dessiné par la bougie unique, allumée au piano dEdmée: une femme debout et, la tête penchée, un jeune homme agenouillé.

Ce groupe était immobile et en apparence silencieux. M.Bruneau, malgré la grande hâte qui semblait le talonner désormais, resta une minute tout entière à regarder ce groupe. Quand il séloigna enfin de la fenêtre, un soupir souleva sa poitrine. Une émotion grave et douce était sur son visage.

Il descendit enfin lescalier dun pas lourd et lent; sa physionomie, redevenue morne, exprimait le calme engourdi de la végétation commerciale. Paris est plein de ces machines, spécialement propres à gagner un peu dargent, qui calculent et ne pensent point. Penser perd le temps. En tournant le palier du premier étage, M.Bruneau lança pourtant un regard oblique à la porte sévèrement élégante qui avait à son centre une plaque de cuivre ovale, luisante comme lor, avec ces deux mots: Agence Lecoq. Ce fut tout: il passa. Au rez-de-chaussée, il entrouvrit la loge du père Rabot et dit:

 Trois-Pattes avait sommeil, le paresseux!

 Tiens! il est donc chez lui, Trois-Pattes? demanda le portier.

 Oui, oui… nous navons fait que trois cents de piquet ce soir… Pas gras chez les jeunes gens, dites donc, père Rabot!

 Ah! ah! vous êtes entré chez les jeunes gens?

 Oui, pour leur rappeler léchéance… Pas gras!

Il referma la porte. Une fois dans la rue, M.Bruneau prit à gauche et sarrêta à lentrée de la maison voisine. Il frappa et donna un petit coup à la vitre du concierge qui lui cria sans se déranger:

 Elle nest pas encore venue, monsieur Bruneau, la lettre qui vous apportera vos vingt-cinq mille livres de rentes!

 Elle viendra… Patience!… patience!

On lui répondit par un éclat de rire. M.Bruneau monta le premier étage posément, et les trois autres avec une agilité soudaine. La porte de son logis était au quatrième étage et portait son nom écrit à la craie.

Si quelquun avait eu intérêt à espionner M.Bruneau, et nous verrons bientôt que ce quelquun existait, voici ce quil eût découvert en mettant son œil et son oreille à la serrure du marchand dhabits.

Les Normands sont prudents. Le premier soin de M.Bruneau, en prenant possession de son logis, fut de donner deux bons tours de clef, après quoi il alluma sa lampe. Cétait pour lui lheure du souper; il mangea un morceau sur le pouce; ce repas dura juste cinq minutes et fut pris du meilleur appétit.

 À la riche! dit-il assez haut pour être entendu de lescalier. Les gens qui vivent seuls contractent cette habitude de parler avec eux-mêmes. M.Bruneau vivait absolument seul. Sa toilette de nuit ne fut pas plus longue que son repas. On put ouïr les planches de son lit qui craquaient avec bruit.

 Bonsoir les voisins, dit-il encore tout haut et joyeusement.

Et la lampe séteignit. On allait évidemment dormir de la bonne manière!

Les voisins de M.Bruneau, nous pouvons vous les nommer; il ny avait personne pour lentendre dans sa propre maison, car sa chambre tenait tout un côté du carré; elle était grande et lui servait de magasin. Mais, dans lautre maison, celle doù M.Bruneau sortait, il y avait, au même étage que lui, nos deux jeunes auteurs dramatiques, leur ami Michel, que nous ne connaissons pas encore, et lestropié des messageries du Plat-dÉtain: Trois-Pattes. Les deux premiers étaient trop loin; le troisième se trouvait absent, M.Bruneau ne pouvait lignorer. Quand à Trois-Pattes, il dormait, selon le propre dire de M.Bruneau. Cétait donc à lui-même que M.Bruneau souhaitait ainsi le bonsoir.

Pendant plusieurs minutes, un silence complet régna dans sa chambre. Au bout de ce temps, le lit craqua pour la seconde fois, mais bien doucement, et une oreille très subtile aurait pu saisir le bruit à peine perceptible dun pied nu qui touchait le carreau avec précaution. Puis ce fut un son de porte roulant sourdement sur ses gonds. Où, cette porte? La chambre de M.Bruneau navait en fait de porte, que celle qui donnait sur le carré. Larchitecte vous leût affirmé.

Mais après tout, personne ne pouvait savoir au juste ce qui était ou ce qui nétait pas dans la chambre de M.Bruneau; car, circonstance étrange, depuis quil lavait louée, nul navait eu permission den passer le seuil. Cétait un locataire tranquille, exact à payer le terme. On tolérait ses manies.

Une minute ou deux après ce bruit de porte, on battit le briquet chez Trois-Pattes. Le père Rabot vous eût dit pourtant quil navait point vu rentrer lestropié. Il est vrai que M.Bruneau prétendait avoir fait avec lui et chez lui sa partie de piquet dans la soirée, mais ces Normands disent ce quils veulent. Une lueur passa sous la porte de Trois-Pattes. Soit quil fût de retour, soit quil quittât son lit à cette heure où lon se couche, il était éveillé, voilà le fait certain.

En ce moment, Similor, les mains dans ses poches, et Échalot, portant Saladin comme un panier par lanse, remontaient mélancoliquement lescalier pour regagner leur taudis. Ils avaient fait un tour au boulevard du Temple, le long des chers théâtres, pour calmer le chagrin de leur déconvenue. Le Cirque colossal, la sensible Gaîté, les Folies-Dramatiques, le Gymnase de la moyenne épicerie, Madame Saqui, les Funambules et le Petit-Lazari, avaient successivement ouvert leurs battants pour lentracte sans leur apporter la moindre contremarque.

Le public du dimanche avale le spectacle jusquà la lie. Et dailleurs la chance ny était pas, quoi! Il y a des jours où rien ne réussit.

Similor roulait dans sa tête étroite des pensées tumultueuses. Échalot se sentait amoindri; la récente tentative auprès des deux jeunes gens laffaissait. Tuer la femme nest déjà pas une besogne si agréable, quand on a bon cœur. Eh bien! on ne voulait même pas de lui pour cela! Saladin, habitué à toutes sortes de positions fâcheuses, râlait tout doucement. Lenfance de ce petit nétait pas heureuse, mais il saccoutumait à lagonie, comme Mithridate aux poisons. Il avait la vie dure autant que les chats orphelins. Pour le tuer, il eût fallu lui casser la tête avec une pierre.

 Dire quil y a des particuliers qui font la poule à cette heure-ci dans tous les établissements de la capitale! gronda Similor qui crispait ses poings fermés dans ses poches.

 Le bonheur est fait pour les chanceux! répondit Échalot. Similor sarrêta devant la porte de Trois-Pattes.

 Tiens! fit-il, le lézard ne dort pas!

 Il a une situation, celui-là! soupira Échalot, qui mit Saladin sur son épaule.

Telles, dans les tableaux de grand style, les splendides filles de lItalie portent leurs vases étrusques en revenant de la fontaine. Leurs cruches cependant ne disent rien. Mais Saladin protestait.

 Faut-il essayer? demanda Similor. Il a du louche dans ses mœurs, ce paroissien-là!

 Essaye si tu veux, Amédée.

Ceci fut dit avec fatigue. Lancien garçon de pharmacie était à bout despoir. Similor gratta timidement les planches mal jointes. On ne répondit point.

 Fera-t-il jour demain? prononça-t-il tout bas.

Échalot sétait arrêté. Tous deux retinrent leur souffle pour écouter. Saladin, ayant poussé un cri, fut corrigé. Il ny eut point encore de réponse.

 Holà! monsieur Mathieu! reprit Similor en élevant la voix, si quelquefois vous aviez besoin de deux jeunes gens qui savent ce que parler veut dire, pour la chose de vos ouvrages secrets?

 Allez au diable! fut-il enfin répondu.

Nos amis infortunés échangèrent un douloureux regard. Personne ne voulait deux. Ils continuèrent de monter lescalier dont les marches ne sonnaient point sous leurs chaussons de lisière. Saladin ayant encore crié, Similor proposa de létouffer. Ce nétait pas mauvais naturel chez ce brave garçon, mais le malheur aigrit. Du reste, Échalot ne voulut pas. Ils parvinrent aux combles de la maison, où quelques planches de bateau fermaient leur petit coin de grenier. Sur ces planches, un morceau de carton, cloué de travers, parodiait lopulente plaque du premier étage et murmurait: Agence Échalot, comme lautre criait: Agence Lecoq.

Misère! étonnante misère! et aussi miracles de laveugle espoir! Échalot espérait faire des affaires. Quelles affaires, bonté du ciel! Entre quels intérêts le pauvre diable pouvait-il servir de trait dunion! Ne soyez pas incrédules cependant; Paris possède des banquiers en haillons, et chaque rouerie en usage dans les salons de la haute finance se répercute au burlesque dans le ruisseau, au burlesque ou au sanglant.

Le dénuement, croyez-le, a ses études, ses cabinets, ses comptoirs, comme il a ses lieux dorgie, ses tripots et ses salles de bal. À cent pieds au-dessous du niveau du possible, on spécule et on calcule. Le courtier de chimères ne se rencontre pas seulement aux environs de la Bourse, et cette orgueilleuse sirène que vous nommez lindustrie ne finit même pas en poisson: ses pieds hideux sont des écheveaux de polypes qui grouillent on ne sait où. Que si cependant vous exigiez un bilan exact des ressources de lagence Échalot, il faudrait bien vous répondre que lessence même de cette hardie spéculation est le néant. Échalot comptait sur la chance et ne demandait quà gagner un gros lot sans prendre de billets. Presque tous les malheureux qui ont bu ce poison spécial, labrutissement distillé par lantique mélodrame, jouent ainsi quelque lamentable rôle. Ils vivent dans le monde des malsaines invraisemblances. Labsurde, ce garde-fou de la route commune, nexiste plus pour eux. Ce sont, la plupart du temps, de bonnes âmes, ou du moins des âmes naïves. Que de pauvres jeunes filles ainsi perdues! Que de braves garçons détournés du travail prosaïque et affolés jusquà ladmiration littéraire du vice ou du vol! Quand lopium se vend à deux sous en pleine rue, comment sétonner de ses idiotes ivresses?

Mais le fond? Eh bien! Échalot, cet abîme, en dehors de lagence qui était sa gloire, utilisait à la sourdine ses talents pharmaceutiques et fabriquait du poil à gratter pour les charlatans de la place de la Bastille. Il avait grande honte de cela, et devant Similor lui-même il attribuait à des «trucs» les maigres bénéfices de ce labeur mystérieux. Saladin en vivait, et ce pervers Échalot nétait pas à labri de partager son talon de pain avec un pauvre.

Mais comme il eût tué la femme avec plaisir!

Se peut-il que le mal soit de si difficile accès, et la religion du crime imbécile rapporte-t-elle si peu à ses fervents! Il ny avait pas même une chandelle à lagence Échalot. Nos deux amis se couchèrent sans souper.

La lune secourable éclairait seule leurs mouvements et le triste décor qui les encadrait. Le bouge était meublé dune chaise, de deux banquettes en guenilles, dune large paillasse éventrée et dune table supportant, ma foi! deux étages de cartons. Quy avait-il dans ces cartons? Les affaires de la maison Échalot, parbleu! Deux ou trois poignées de lambeaux à lusage de Saladin, et du poil à gratter. Saladin fut déposé sur la table, entre lécritoire desséchée et une bouteille vide, qui eût valu ses trois sous, si elle neût été fêlée.

 Et dire, répéta Similor qui avait de vraies larmes dans la voix, que la moindre poule gagnée donne de quoi se divertir dans Paris, faire la noce avec des dames et se plonger dans loubli de ses propres tourments!

 Toujours des dames! riposta Échalot avec humeur. Moi, si javais de lor, je me bornerais à nous donner les plaisirs de la table.

Ce soir, Similor se fût contenté de ce pis-aller.

 Nempêche, dit-il, pourtant quon en a vu qui mettaient un jeune homme dans laisance, des dames… À la dernière des Folies-Dramatiques, te souviens-tu de la marchande de denrées coloniales qui prenait des billets de cinq cents dans la caisse de son époux pour les fourrer à M.Théophile?

 Autrement tourné que toi, celui-là! fit Échalot qui remplissait ses devoirs auprès de Saladin.

Similor se jeta sur la paillasse.

 Si on en avait les toilettes! soupira-t-il. Gilet blanc, cravate bleu de ciel avec épingle en pierres précieuses, bagues au doigt, coiffé par le perruquier des théâtres et du fard sur les joues. La mère de Saladin était plus aristo quune épicière.

Échalot haussa les épaules et dit:

 Avale, petiot, cest moi quest ta vraie mère par les sentiments. Puis il ajouta en soupirant:

 Pauvre Joue-dArgent!

Cétait peut-être le nom, ou le sobriquet de la défunte. Ce fiévreux Similor se tournait et se retournait sur la paillasse.

 Il ny a pas de bon Dieu! sécria-t-il tout à coup. Jétais fait pour toutes les délices de lexistence heureuse et débauchée!

 Calme-toi, Amédée! lui dit sévèrement son ami. Tu te fais du mal avec tes passions brûlantes. La chance peut venir. Si on trouvait une ficelle…

 Jen ai une! linterrompit Similor dune voix sombre.

 Voyons voir.

Amédée se souleva sur le coude. Un rayon de lune éclairait son maigre visage, autour duquel ses cheveux plats tombaient comme des serpents.

 Tu ressembles au traître! murmura Échalot épouvanté.

 Ça y est! répondit Similor avec une froide exaltation. Je ne crois plus à rien, même aux faiblesses de la nature! Tout le monde sait bien quon trouve des bourgeois impotents qui veulent perpétuer leur race pour ne pas laisser périr le nom de leurs ancêtres. Je leur colle Saladin pour cent francs comptant!

Échalot ne répliqua pas tout de suite; il pressa lenfant contre son cœur avec une véritable tendresse et mit un long baiser sur sa pauvre joue blême.

 Fais silence, Amédée! prononça-t-il solennellement. Tu blasphèmes! Lenfant est plus à moi quà toi, car je lai nourri de mon laitage! Jentrerai, sil le faut, dans une voie criminelle; je nai pas froid aux yeux, et suis prêt à violer les lois arbitraires faites par les tyrans. Cest mon caractère! Mais faudra que tu me passes au travers du corps, entends-tu, pour nuire au petit; jai son plan déducation tout fait, et je lui laisserai intégralement mon héritage!

 Pour sensible, tu es sensible! dit Similor attendri. Mais si limpotent était pair de France? Si ça faisait le bonheur de Saladin pour tout son avenir? et quil nous protégerait par la suite… Que nous irions le voir à son château, sur limpériale, et quil nous mettrait des bourses dans la main, sachant le secret de sa naissance quon cacherait à lunivers entier… On ferait semblant de rien en entrant, mais on sépancherait dans son cabinet, loin des regards de la foule. Bonjour, papa Similor! Ça va bien, maman Échalot?

 Enchanteur! murmura ce dernier, qui pleurait et qui riait à la fois. Comme tu manies la parole avec adresse. Pour son bonheur, vois-tu…

Il sarrêta et reprit:

 Mais sil allait nous renier plus tard?

 Impossible! protesta Similor. Je ne dis pas quil nous embrassera dans la rue. Ça ne serait pas raisonnable… mais il nous fera des petits signes amicaux du sein de son carrosse.

 Je nen demande pas davantage! soupira tendrement Échalot.

 Et puis dailleurs, crois-tu que nous ne serons pas habillés proprement, à lépoque?

 Dame! sil en fait les frais généreusement…

 Il les fera, jen réponds!… Viens te coucher.

Échalot embrassa une dernière fois le futur pair de France et sétendit sur la paillasse. La concorde était rétablie entre les deux amis. Pendant un quart dheure, ils dialoguèrent leurs légitimes espérances, puis ils trouvèrent un sommeil plein de rêves où ils se virent tous deux, gras et cossus tétant la bombance éternelle.

De bonne foi, Saladin, héritier, acheté par limpotent, pouvait-il faire moins pour papa et maman?

Ils ronflaient tous deux, maman et papa, pauvres estomacs creux, pauvres consciences vides. Courez le monde, fouillez lunivers, nulle part ailleurs que dans les ravins de la forêt parisienne vous ne trouverez ces végétations monstrueuses.

La lune tournait et mettait sa lumière sur la mièvre face du petit. Cétait un vieillard en miniature, et gentil pourtant. Dans les rides indécises de ce masque, on devinait les rudiments dun sourire à la Voltaire.

Comment poussent-elles ces créatures! Les enfants scrupuleusement soignés meurent parfois, car Paris nest pas une bonne nourrice; mais ceux-là ne meurent jamais. Ils percent la terre sous le pied qui les devait écraser. Ils ont la santé du champignon. Sil y avait la peste, ils en vivraient. Chance de mauvaise herbe! Que deviennent-ils, ces fils de limpossible? Cest le mystère et cest le hasard. À quoi peut servir une pareille trempe? À tout. Leur berceau fut leur vice, mais ils ont souffert. Aucune souffrance nest perdue ici-bas, quand le patient a la force et le temps. Parmi ces créatures, linnombrable majorité na pas le mal. Cest la litière de nos sociétés.

Mais dautres… Ah! ceux-là sont dacier. Prenez garde ou découvrez-vous; cest solide pour nuire ou pour bien faire; cest intrépide ou cest implacable; cela inspire la terreur ou le respect. Les grands coquins ont cette origine, les ardents tribuns aussi, aussi les fiers poètes, aussi les magnanimes apôtres.

Sera-t-il Cartouche, cet avorton? ou Robespierre? ou Bernadotte? ou Beaumarchais? ou Vincent de Paul? Paris est capable de tout.

Mais quelle est laide au clair de lune, cette graine didiot ou de héros! Tirez!

Pendant que tout dormait dans ce trou plein dillusions et de misère, la porte du logis de Trois-Pattes, située à létage au-dessous, roula doucement sur ses gonds. Le commissionnaire estropié de la cour du Plat-dÉtain sortit de sa chambre avec précaution après avoir éteint préalablement sa lumière. Il monta lescalier en rampant, et cétait chose pénible, mais curieuse, de voir avec quelle adresse de reptile il profitait de sa roulette ou troisième patte. Il sarrêta devant le taudis dÉchalot et prêta loreille.

Puis, longeant un corridor étroit qui traversait les combles, il rejoignit lescalier de service et en descendit les marches à reculons, jusquau premier étage.

Là étaient deux portes dont lune souvrait sur les cuisines assez vastes et bien vivantes de la maison Lecoq, dont le patron était un joyeux appétit.

Ce fut à lautre que lestropié frappa six coups ainsi espacés: trois, deux, un.

La porte roula aussitôt sur ses gonds, et une voix de femme énergiquement enrouée dit en patois corse:

 Fa giorne, donque, aqueste nott sclopat? (Il fait donc jour, cette nuit, éclopé?)

Trois-Pattes passa le seuil en rampant et répondit:

 Il y a du nouveau, madame Battista. Jai travaillé pour deux aujourdhui, tout éclopé que je suis. Je ne dormirai pas avant davoir entretenu le patron.


XXIV  Le rêve dEdmée



Dans cette pauvre chambre, où la lampe, triste, éclairait naguère le travail de la malade, il y avait deux personnes maintenant: MmeLeber, étendue sur son lit, et sa fille Edmée, assise près du chevet. La lampe brûlait toujours, répandant sa lueur économe dans ce petit intérieur dune propreté flamande, mais qui respirait je ne sais quelle mélancolie découragée. Il ny avait rien là dans le mobilier ni dans les rares objets dornement qui indiquât une fortune perdue; tout était décent, mais médiocre, tout excepté un très beau brassard dacier ciselé, appartenant à lart du quinzième siècle, qui était posé sur la modeste commode et recouvert dune baudruche très transparente.

Sans cet objet, qui contrastait avec tout ce qui lentourait, lopulence passée navait point laissé de débris. Il y avait des années quelle était morte, et comme il arrive après les catastrophes commerciales, quand le vaincu est homme dhonneur, on avait rompu complètement et tout dun coup avec les aises de la vie; on sétait fait pauvre résolument et franchement.

Edmée et sa mère étaient tout ce qui restait de cette maison Bancelle, lorgueil et lenvie de la ville de Caen, la riche maison de banque, la maison de banque qui avait hôtel, château et carrosses!

Vous avez vu dans quelque salle basse de ferme, dans quelque mansarde, le diplôme encadré comme une image sainte. Cest tout lornement de lindigent réduit; cela dit lhumble gloire du maître, beaucoup de veilles ou beaucoup de sang; cela raconte parfois une noble action, parfois un trait dhéroïsme. Pour une fortune, les bonnes gens qui manquent de tout ne vendraient pas ce brevet-là. Le brassard ciselé, objet dart délicat et précieux, nétait pas une relique dorgueilleuse magnificence; cétait un témoignage comme le brevet qui parle dhonneur.

M.Bancelle, avant de quitter Caen pour toujours, avait épuisé ses dernières ressources pour se procurer ce brassard, éloquence muette qui plaidait la cause de toute sa vie et constatait la force majeure, instrument de sa ruine. Cétait là, sous lenveloppe transparente, la foudre même qui lavait terrassé.

M.Bancelle, au moment de sa chute, avait quatre beaux enfants, une femme encore jeune et bien-aimée, une vieille mère et une sœur dont il était la providence. Tout ce monde-là tint conseil, et il fut décidé quon travaillerait chaque heure de chaque jour pour payer cette lourde dette que le sort mettait à la charge de la famille. Cétaient dhonnêtes gens.

M.Bancelle et sa famille vinrent à Paris: il quitta son nom qui avait été une noblesse et prit celui de sa mère pour entamer une lutte vaillante, mais ingrate. MmeBancelle, qui était enceinte à lheure de la catastrophe, mit au monde une fille, notre Edmée, quelques jours après larrivée à Paris. Ce fut une fête mouillée de larmes, un sourire qui naissait dans le deuil. Et pourquoi cette morne histoire de la bataille impossible? M.Leber navait que lhabileté facile des heureux. Il nétait ni assez âpre, ni assez subtil pour faire de rien quelque chose. Il mourut bien vite à la peine.

Lui parti, et il sen alla le premier, fixant sur ceux qui restaient son regard désespéré, la mort demeura dans la maison. Sa sœur le suivit: une pauvre demoiselle qui ne pouvait se consoler, regrettant son luxe comme on pleure un amour, puis, chose lugubre, à des intervalles presque égaux, les quatre beaux enfants. Tout cela en trois années. La veuve était de marbre. Edmée, son dernier bien, se coucha. Lintervalle y était: ce devait être son heure. La veuve sétendit sur le tapis et ferma les yeux: elle ne voulait rien opposer à la condamnation de Dieu.

Mais une douce petite voix lappela et lui dit davoir courage. La leçon qui vient des enfants porte haut. La pauvre mère se releva pour sagenouiller. Elle était forte. Ce fut son premier et son dernier découragement.

Edmée vécut. Il y eut à la maison de mélancoliques bonheurs. La veuve avait conservé intacte la pensée de son mari. Faire de sa fille une ouvrière était le plus sûr, et MmeLeber avait assez de sagesse pour comprendre quen face dune situation comme la sienne, il ne fallait rien risquer; mais le travail dune ouvrière ne sert quà vivre.

Si Edmée devenait une grande artiste! La gloire fait gagner de largent; MmeLeber eut ce rêve de la réhabilitation: le nom de son mari, lavé de ces taches odieuses, exhumé de ce tombeau de honte, replacé enfin sur le piédestal où pendant toute une vie de prospérité loyale il avait mérité lestime publique!

Edmée devint une délicieuse fille et une artiste habile. Nous savons par quel hasard enfantin sa vie modeste se trouva mêlée à lopulente existence de Schwartz. Sans ce hasard, elle neût jamais percé lenveloppe dobscurité sous laquelle végètent à Paris tant de charmants talents. Ce fut donc un bonheur, mais ce fut un malheur aussi, parce que Edmée avait une âme ardente; sincère, dévouée et quelle aima notre héros Michel.

Certes, notre héros Michel le méritait bien. Il avait, lui aussi, le cœur dévoué; sincère, ardent, il valait beaucoup, mais rien ne valait Edmée. Michel était dun riche sang, doux, franc, brave; il avait la poésie des forts, sa poésie avait déteint comme font certaines couleurs dans une atmosphère viciée. M.Schwartz, qui nétait pas un homme mauvais, avait un entourage auquel il serait injuste dappliquer une épithète directement outrageante. Patron et clientèle pouvaient être rangés dans ce monde de milieu, peuple affairé, effaré, militant à lexcès, à qui le besoin de jouer enlève toute personnalité et toute conscience. De jouer, non pas de travailler, quoique leur jeu soit tout un travail. La poésie qui passe au travers de cette foule y perd ses ailes.

Edmée souffrait. Ce nétait peut-être pas tout à fait la faute de Michel. Il est tels secrets qui ne se peuvent confier, même à la femme aimée. Edmée souffrait, et Michel ne le voyait pas assez. Il allait, lui, courant les aventures. Cétait un preux chevalier, il est vrai, avec le nom de sa dame aux lèvres et dans le cœur: mais encore une fois, Edmée souffrait; tandis quau fond, ces chevaliers errants samusent.

Edmée avait eu des débuts brillants comme professeur de piano. Elle sétait lancée très vite dans le monde Schwartz. Son talent, très réel, doublé par le charme que toute sa personne exhalait comme un parfum, lui marquait une large place quelle navait pas prise tout à fait parce que son gain la laissait pauvre, et que pour réussir, même en cette carrière si humble, il ne faut pas rester longtemps pauvre.

Elle était pauvre à cause du rêve de sa mère, qui allait se réalisant dans de très modestes proportions, il est vrai; elle restait pauvre parce que le prix de ses leçons passait presque intégralement aux créanciers de son père. Deux fois par an, le petit commerce de Caen recevait de maigres acomptes et se disait: «À ce train-là, ces gueux de Bancelle ne nous auront pas payés dans cent ans!»

Heureusement que la bonne MmeLeber ne travaillait pas jour et nuit, se privant de tout et privant aussi Edmée avec une rigueur Spartiate, pour obtenir la reconnaissance du petit commerce de Caen! Dans cette médiocrité toujours voisine de lindigence, il y avait, du reste, du bonheur. Il nest pas au monde une récompense plus large que la satisfaction de la conscience.

Nous savons comment le pauvre bonheur disparut, comment naquit linquiétude, comment vint la maladie du corps et de lâme. Edmée adorait sa mère qui était sa confidente, cette mère, sanctifiée par la souffrance; mais toute passion solitaire est en danger daboutir à la monotonie. MmeLeber rapportait tout à son idée fixe; à son insu, elle voyait dans la beauté dEdmée un acompte futur distribué aux créanciers. Un mariage! le rêve de toutes les mères! La vieille dame avait supputé lacompte que pouvait représenter la valeur de notre héros Michel. Elle songeait à cela en travaillant; elle travaillait, travaillait toujours, disant, quand Edmée la grondait, disant de sa voix faible et douce:

 Cest un sou de plus pour nos créanciers!

Ce soir, Edmée lavait endormie comme un enfant au récit arrangé de son entrevue avec Mmela baronne Schwartz. Le récit sétait arrêté à la rencontre de M.Bruneau. MmeLeber ne connaissait pas M.Bruneau, quEdmée avait salué là-bas presque comme un ami. Pourquoi cette réticence? Edmée rêvait, la main dans les mains de la vieille dame que le sommeil avait surprise ainsi. Elle ne regardait pas sa mère. Ses yeux secs et mornes étaient fixés sur la fenêtre au travers de laquelle ils cherchaient la croisée de Michel.

La croisée de Michel était noire. Edmée se disait: «Je ne suis plus rien dans sa vie.» Elle avait vu la calèche de la baronne Schwartz dépassant la patache sur la route de Livry. Elle se disait encore:»Ils sont ensemble!» Elle se retourna parce que la vieille dame avait fait un mouvement. Sur ses lèvres pâles, qui remuaient lentement, Edmée devina ces mots, toujours les mêmes, exprimant la pensée qui la tenait dans le sommeil comme dans la veille: «Nos créanciers…»

Pour ceux-là, elle eût mendié au coin de la rue.

Edmée baissa les yeux et ses beaux sourcils se froncèrent. Elle retira bien doucement sa main de la main de sa mère, qui resta entrouverte et affaissée sur la couverture. Elle prit la broderie, où chaque fleur, hélas! tremblait comme les doigts de la pauvre ouvrière, et la mit hors de portée, car MmeLeber se relevait souvent la nuit pour reprendre son travail, puis, déposant sur le front de la dormeuse un baiser plus léger quun souffle, elle emporta la lampe dans la chambre voisine.

Cétait sa chambre à elle, meublée dun petit lit bien blanc dont les simples rideaux avaient des plis tout gracieux, dune bibliothèque mignonne où la musique des maîtres vivait près du génie des poètes, de deux bergères, dont une, poussée non loin du piano, semblait attendre un hôte absent, et enfin dun beau piano, austère de forme et portant le nom dÉrard.

Ils étaient comme fiancés, Michel et notre Edmée. Michel venait là autrefois, même quand MmeLeber dormait. Cette chambre avait écouté le duo splendide des jeunes et chastes amours.

Le piano se taisait alors et le rêve parlait, chantant le poème délicieux de lavenir. Cette bergère vide marquait la place où Michel sasseyait autrefois.

Edmée posa la lampe sur le piano et vint à la fenêtre, croisant ses mains distraites sur lespagnolette. Sa figure était tout contre les carreaux, où son haleine fit revivre les lettres de son nom, écrit par le doigt de Michel, un jour où lui aussi attendait peut-être. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il faisait nuit toujours chez Michel. De la chambre où demeuraient Etienne et Maurice, des voix tombaient. Là se continuait léternelle dispute dramatique.

Edmée vint se mettre à genoux devant son lit. Elle pria, mais seulement des lèvres, car les événements de cette soirée entamaient sa foi. Tout ce bonheur qui entourait la baronne Schwartz donnait pour elle un démenti à la Providence. Ce fut en priant quelle se dit:

 Si je perdais ma mère, qui mempêcherait de me tuer? Et cela mit un baume de glace sur sa peine.

Cétait une chère enfant, pourtant, toute faite de vaillance et damour dévoué. Mais son entrevue avec la baronne Schwartz lui empoisonnait le cœur.

Cette femme était heureuse! cette femme avait les baisers de sa fille, un ange! Cette femme avait laffection de son mari, un honnête homme, un homme fort qui la baignait de la tête aux pieds dans toutes les joies de lopulence. Cette femme avait les respects du monde, elle qui volait à une enfant déshéritée son suprême prétexte despérer et de vivre, elle qui enfreignait pour cela les lois divines et humaines, elle, la comédienne hypocrite et adultère.

Edmée se leva, laissant sa prière inachevée; elle ne savait plus quelle avait voulu prier. Elle sassit auprès du piano, en face de la bergère vide, et se mit à pleurer silencieusement. Il était là, autrefois, il lui prenait les deux mains, et il bâtissait en lair des projets qui toujours commençaient ainsi:

 Quand tu seras ma femme…

Edmée se sentait affaiblie jusquà langoisse. Elle entendait ces mots sortir dun bourdonnement confus:

 Quand tu seras ma femme.

Et les larmes qui brûlaient ses pauvres yeux répondaient: «Jamais je ne serai sa femme…»

Puis lidée dêtre seule au monde et libre dobéir aux conseils de son désespoir lui revenait comme ces obsédants refrains qui bercent la fièvre. Elle étendait ses mains jointes vers la chambre de sa mère.

Ce ne fut point un évanouissement, car elle rêva, mais cela ne ressembla point à un sommeil. Les belles boucles de ses cheveux touchèrent le clavier qui rendit une plainte et ses yeux se fermèrent.

… Elle était dans la chambre de sa mère; elle éprouvait une horreur morne. Déjà les cierges allumés! Quoi! déjà! Le crucifix était sur le drap et les deux mains de marbre se croisaient, auprès de la broderie qui jamais ne devait sachever. Fermez! oh! fermez, par pitié, ces yeux qui avaient des regards si tendres! Déjà la veillée du prêtre, et déjà, déjà le cercueil!

Mais cétait à linstant! MmeLeber dormait…

 Si je perdais ma mère, qui mempêcherait de mourir?

Edmée avait dit cela, agenouillée et priant. Est-ce que le ciel peut exaucer les blasphèmes de la folie?

Quelques voisins, pas un ami. Le deuil montait vers le cimetière. Déjà, déjà!

Déjà la fosse ouverte… Oh! Michel nétait pas là pour dire adieu à celle quil appelait «ma mère!».

Michel!… Là-bas! cette calèche emportée par deux rapides chevaux! Michel! et cette femme, celle quil aime maintenant, la baronne Schwartz!…

Il y a place pour deux ici, ma mère!

Déjà! comme tout va vite! déjà du gazon et des fleurs sur cette tombe! Prie pour moi, ma mère, ma sainte mère! Le gazon a verdi, les fleurs se sont évanouies. Déjà, mon Dieu, déjà!

La voilà seule, Edmée, dans ce logis vide. Ils sont là, tous les deux, vis-à-vis, Michel et celle quil aime à présent: le rideau cruel montre ces deux ombres enlacées. Tout est clos et le charbon sallume: car la prière funeste est exaucée de point en point.

Edmée na plus de mère; elle est libre de mourir.

Michel! cest la dernière pensée! Si, pour le retenir ou pour le rappeler, il fallait perdre ce bien qui est plus cher que la vie, sil fallait… Ô ma mère, prie pour moi! Jamais il ne ma donné ce baiser que je devine et qui me tue! Quil soit béni! Quelle soit maudite!

Comme ce charbon sembrase et que cette vapeur monte bien à mon cerveau! Est-ce donc si aisé de mourir? Et si doux?

On lui dira demain au matin, quand il séveillera: «Elle est morte.» Dès que nous sommes morts, on nous pleure. Il viendra peut-être visiter là-bas celle quil abandonnait si près de lui. Quand nous sommes morts, on nous aime.

Quelle ne soit pas maudite! mon Dieu, pardonnez-lui! On devient meilleur pour mourir. Je vais à toi, ma mère. Michel, adieu, bien-aimé amour! mes yeux se voilent, mais je taime, je meurs et je taime; je nai plus quun souffle, cest pour taimer! Je taimerai au-delà de la vie…

 Qui est là? demanda la vieille dame, éveillée dans la chambre voisine…

 Cest moi, répondit une voix mâle et douce.

 Ah! fit MmeLeber, cest vous! Elle a bien pleuré… ne soyez pas si longtemps sans revenir.

Elle ajouta mentalement et croyant parler:

 Approchez-moi mon ouvrage.

Mais le sommeil pesait de nouveau sur elle.

La tête charmante dEdmée sinclinait sur lépaule de Michel, que nous tenons enfin, le volage et le fugitif! Leurs lèvres se touchaient. Sa bouche pâle eut un vague sourire. «Es-tu donc mort aussi? murmura-t-elle en refermant les yeux. Je ne vois pas ma mère. Sommes-nous tous dans le ciel?»

Michel la regarda, ébahi, puis il lenleva dans ses bras, disant: «On ne se marie pas dans le ciel, ma belle petite Edmée. Éveillez-vous, je suis vivant, je suis riche, je suis heureux. À quand notre noce?»


XXV  Edmée et Michel



Michel était à genoux devant Edmée qui tenait à pleines mains sa tête souriante. Les fiers cheveux bouclés quil avait! la belle pâleur! le viril regard! Elle se penchait; les chevelures mêlaient leurs nuances amies. Il y avait une adorable joie sur le front de la jeune fille et des larmes baignaient la splendeur de ses yeux.

 Elle est ma mère, avait dit Michel dans un baiser.

Et vous comprenez tout, comme elle avait tout compris, elle, Edmée; il suffit dun mot pareil qui éclaire comme la foudre. La douleur enfuie faisait place à une profonde allégresse. Sa mère pourtant! Elle, la baronne Schwartz, si jeune, si belle! Un doute venait, et cest le charme exquis de ces explications. Le doute prolonge la bien-aimée jouissance.

Edmée disait:

 Blanche na que quinze ans, et déjà MmeSchwartz me semble trop jeune pour être la mère de Blanche!

En même temps elle frémissait avec délices à la pensée de ses angoisses guéries.

 Mais comme je vais laimer, Michel, notre mère!

Puis elle se souvenait: ce regard calme de la baronne, cette hautaine douceur.

 Ah! jaurais dû comprendre!

Puis encore elle doutait pour la millième fois.

 Mais dites-vous vrai! Ne jouez pas avec cela, car jai rêvé de mourir! elle est trop belle… trop jeune…

 Certes, certes, murmurait Michel en senivrant des virginales étincelles quépandait ce regard damante; elle est bien jeune, elle est bien belle… Mais comment ai-je pu rester si longtemps loin de toi, Edmée, mon âme chérie?

 Oui, comment?… et pourquoi, Michel, pourquoi surtout? Ah! je suis seule à aimer!

Il refoula ce blasphème dun baiser, dun baiser dépoux, bien franc, délicieux et chaste bâillon que les deux mains dEdmée pressèrent passionnément sur ses lèvres. Elles sont ainsi ces vieilles amours qui sont nées avec le cœur et dont les racines vont jusquà lenfance. Edmée restait pure comme son sourire.

 Méchante! répliqua Michel; je tai dit un secret qui ne mappartient pas et que je ne sais pas encore tout entier. Un secret qui peut tuer tout ce que jai de plus cher au monde après toi… après toi ou avec toi: car sais-je laquelle jaime le mieux de toi ou de ma mère!

 Je laimerai autant que toi, murmura Edmée.

Puis ses belles petites mains blanches écartèrent les cheveux de Michel comme eût fait une mère, en vérité une tendre mère qui a bien pleuré pendant labsence et qui admire au retour son fils plus grand et plus mâle.

 Nous sommes donc trois! prononça-t-elle tout bas. Puis se reprenant et perdant son sourire:

 Mais penses-tu que moi, elle pourra maimer?

 Elle tadorera, repartit Michel, plus tard!

 Ah! fit Edmée, plus tard!

Et elle resta pensive.

Les lèvres de Michel jouaient avec le bout de ses doigts.

 Jai assez vu le monde, reprit-elle, den bas ou par les portes entrouvertes, pour savoir que, dans le monde, rien ne ressemble à notre position. Je fais avec vous, Michel, ce que nulle famille ne comprendrait. Nous voici seuls et gardés seulement par ma mère endormie: vous, tout jeune et vivant Dieu sait comme… car quelle est votre vie, monsieur?… moi, folle et faible créature…

 Et sainte aussi! linterrompit Michel dans une caresse respectueuse. Le monde na rien à faire entre nous, Edmée.

 Cest pour votre mère que le monde me fait peur. Il linterrompit encore pour prononcer avec tristesse:

 Le monde na rien à faire entre ma mère et moi.

 Cest vrai! dit Edmée naïvement et non sans joie, je navais pas songé… tu ne peux pas être le fils du baron Schwartz.

Comme il baissait les yeux, elle lui reprit la tête à deux mains.

 Je ne sais pas ce que je dis, sécria-t-elle. Voilà si longtemps, si longtemps que je souffre! Ce nest pas un reproche, mon Michel bien-aimé, cest une excuse. Je voudrais parler souvent, parler toujours de ta mère, et ne jamais rien dire qui ne fût respect et amour…

 Elle tadorera! répéta Michel, jen suis sûr.

 Et ta sœur! Oh! cest déjà une bonne petite sœur pour moi. Que de fois son rire joyeux ma fait du bien jusquau fond de lâme!… Et vas-tu laisser ce mariage saccomplir! Blanche! notre cher ange! épouser M.Lecoq!

Notre héros Michel prit un air important.

 Chérie, répondit-il, nous causerons de ces choses-là. Je sais pourquoi vous naimez pas M.Lecoq.

 Tu sais pourquoi je naime pas M.Lecoq! répéta Edmée en regardant Michel avec une sorte deffroi. Il éclata de rire.

 Qui est là! demanda pour la seconde fois la vieille dame, réveillée en sursaut.

 Cest moi, ma bonne madame Leber, répondit encore Michel.

 Ah! ah! cest toi, méchant sujet! As-tu une place?… Edmée! mon enfant, la lampe et mon ouvrage. Je veux travailler un petit peu.

On lentendit ronfler aussitôt après.

 Sa pauvre tête devient bien faible, dit Edmée à voix basse.

Il y avait entre MmeLeber et Michel un indissoluble lien; cétait le souvenir de la flambée dans la mansarde. La vieille dame le voyait toujours enfant et ne pouvait prononcer son nom sans sourire.

 Il y en a tant qui nont pas de cœur! avait-elle coutume de dire. Celui-là avait du cœur; celui-là était un cœur!

 Quand nous allons être mariés, chérie, reprit Michel, ému, nous pourrons donner des acomptes. Jai bien pensé à maman Leber tous ces temps-ci…

 Cela ma fait peur, linterrompit Edmée, quand tu as dit tout à lheure: «Je suis riche.»

 Cest effrayant, répliqua notre héros, tout ce que jai à te raconter. Ce sont de grands secrets, figure-toi; mais est-ce que je peux te cacher quelque chose!

Il se leva et poussa la porte qui communiquait avec la chambre de la vieille dame.

 Que faites-vous! demanda Edmée.

Michel répondit dun ton moitié railleur, moitié solennel:

 Il va être question daffaires de vie et de mort. Dabord, reprit-il en poussant la fameuse bergère auprès de sa compagne étonnée, ce Bruneau est un scélérat, et il faut lui rendre largent quil vous a prêté.

 Comment savez-vous?… balbutia Edmée.

 Jai la somme, dit Michel au lieu de répondre et en frappant sur son gousset en homme qui triomphe de le sentir plein par hasard… Ce que cest que de nous, ajouta-t-il dun accent piteux. Jai des gestes, des mots et des joies de petit-bourgeois, maintenant, moi qui pouvais passer pour le miroir du true gentleman, il y a six mois! Largent est le sang même des veines de ce siècle, cest bien sûr. Jai manqué dargent, cela ma dégradé… Où en étais-je? Bruneau est un scélérat et la comtesse Corona ne vaut pas beaucoup mieux que lui. Sans M.Lecoq, je vous le dis sérieusement, Edmée, jétais perdu sans ressources.

La jeune fille détournait les yeux avec malaise chaque fois quon prononçait ce nom. Elle demanda:

 Est-ce M.Lecoq qui ta dit du mal de M.Bruneau et de la comtesse Corona?

 Ne vas-tu pas défendre aussi la comtesse Corona! sécria Michel.

 Elle taime, mais tu ne laimes pas, murmura Edmée. Quand je souffrais, je songeais à elle comme à une amie.

 Une amie! répéta Michel en ricanant. Mais il ne sagit pas de la comtesse Corona, se reprit-il, et nous allons revenir à ce digne M.Bruneau… Encore une fois, je sais toutes tes histoires avec M.Lecoq.

 Toutes! fit Edmée, comme un écho.

 Toutes!

Edmée resta bouche béante à le regarder.

 Bien! bien! murmura Michel. Voyons, calme-toi. Depuis quand est-il défendu à un honnête homme de rechercher une honnête jeune fille en mariage?

 En mariage? se récria Edmée dont la joue devint pourpre; et cest vous qui me parlez ainsi, Michel?

 Depuis quand, poursuivit celui-ci, la voix libre, lœil clair et sans embarras aucun, lhonnête homme qui sest mis en tête une idée semblable na-t-il plus le droit, lui puissamment riche, déprouver un peu la jeune fille pauvre? On ne se marie pas pour un jour.

 Raillez-vous? demanda Edmée stupéfaite.

 Non, sur ma parole!

 Mais vous ne maimez donc plus, alors?

 Si fait, de tout mon cœur… sois donc raisonnable, chérie! Je naime que toi, je te le jure, et je naimerai jamais que toi.

Il y avait dans ce serment une si parfaite éloquence de tendresse et de vérité, une absence si complète demphase quEdmée ne put sempêcher de sourire.

 Le reste mest indifférent, dit-elle. Si tu maimes, tout est bien. Cependant…

 Cependant? répéta notre héros qui la guettait du coin de lœil avec une intolérable supériorité.

 Ah! fit-elle en frappant du pied, jai vu des entêtements pareils dans les comédies!

 Dans Tartufe, nest-ce pas? le bonhomme Orgon?…

Et il riait placidement, notre héros. Un rayon de colère sétait allumé dans les beaux yeux dEdmée.

 Cest toi qui es un délicieux petit Orgon, chérie, dit Michel. Et le tartufe, cest ce Bruneau, qui ta enveloppée de ses mensonges.

Edmée, honteuse déjà de son impatience, lui tendit son front à baiser et reprit doucement:

 Que nous importe tout cela? Parlons de toi.

 Ce que cela nous importe! se récria Michel, scandalisé à son tour. Mais cest de moi que je te parle, et de toi, et de nous! M.Lecoq est notre providence!

 Tu es fou! prononça Edmée presque durement.

 Cest clair, puisque nous ne sommes pas du même avis.

 Tu es fou!… Il ta dit quil voulait mépouser?

 Avant de savoir que tu maimais, oui.

 Et pour colorer lindignité de ses poursuites, il ta parlé dépreuves. Tu rougis, Michel!

 Cest que je taime… Oui, il ma parlé dépreuves, le front haut et les yeux dans mes yeux.

 Et ce sont les tiens qui se sont baissés!

 Cest vrai.

 Tu es fou!

Michel se leva, développant tout dun coup sa haute et noble taille.

 Sil ta insultée, dis-le! ordonna-t-il. Cet homme est notre dernier espoir, mais sil ta insultée, je le tue!

Un instant, Edmée hésita. Puis elle prit les deux mains de son amant et y mit ses lèvres qui brûlaient.

 Merci, balbutia-t-elle. Tu me faisais peur. Michel attendait. Elle reprit dune voix altérée.

 Non, il ne ma pas insultée.

 Et elles viennent vous accuser de folie! gronda Michel en se rasseyant. Écoute-moi bien, tu ne comprends pas ce caractère-là. Sa tête et son cœur sont emplis par une grande pensée. Tu as eu défiance à cause de sa richesse. Tout à lheure, je vais te mettre à même de mesurer son désintéressement!

Il parlait avec chaleur. Edmée le laissait dire. Entre ses paupières demi-closes, un regard sournois glissait qui la faisait plus jolie. Sur ses lèvres plissées, on lisait distinctement cette phrase: «Mon pauvre Michel, celui-là est plus malin que toi!» Quoi quon puisse penser de notre héros, il savait lire, car il répondit:

 Nenni, da! mademoiselle! Nous ne sommes pas aveugles tout à fait! Jai les preuves de ce que javance.

 Mais, enfin, on ne peut pas épouser deux femmes à la fois! lança Edmée triomphalement. Son mariage avec Blanche est arrêté…

 Il est rompu, riposta notre héros dun ton péremptoire. Edmée leva sur lui son regard étonné.

 Il a lâché sa proie? murmura-t-elle. Michel répondit du bout des lèvres:

 M.Lecoq est à la source de toutes les informations… Souriez tant que vous voudrez, chérie. Vous ne sourirez plus quand je vous aurai dit pourquoi! M.Lecoq a choisi ce genre doccupations qui nest pas de votre goût. M.Lecoq en sait long. Certes, la fortune du baron Schwartz est colossale; mais la source de cette opulence… enfin, je mentends.

 Cet excès de délicatesse… commença Edmée.

 Il y a de cela, linterrompit Michel. Il y a aussi une noble et paternelle bonté. M.Lecoq a su par moi les gentilles amours des deux enfants: Blanche et Maurice. Il na fallu quun mot… Grâce à lui, cest un mariage qui se fera.

Comme le charmant visage dEdmée exprimait énergiquement son incrédulité, notre héros Michel leva les doigts effilés de la jeune fille jusquà ses lèvres, et y déposa un baiser protecteur.

 Veux-tu toujours mieux voir que moi, chérie? demanda-t-il. Il faut le dire! Puis il ajouta sérieusement: Vous êtes la meilleure petite âme que je connaisse; mais la meilleure petite âme du monde, quand elle est femme, la plus modeste, la plus naïve, la plus loyale a toujours la prétention dêtre fée. Cest votre fatuité à vous autres. Comme la fatuité est le plus dur des entêtements, je vais frapper sur la tienne à tour de bras, du premier coup. Réponds à une simple question: si M.Lecoq avait sur toi, et par conséquent sur moi, les mauvais desseins que tu lui supposes, ne serait-il pas très avantageux pour lui de me voir sous les verrous? hein?

 Que dis-tu là? fit Edmée qui bondit sur son siège.

 Réponds… cest clair comme le jour, ce raisonnement-là. Je suis un obstacle; un obstacle quil serait dangereux de mépriser. Eh bien! à lheure quil est, sans M.Lecoq, je serais en prison.

Edmée répéta, laissant voir son effroi:

 En prison, toi, Michel! Et pourquoi?

 Parce que, répliqua notre héros un peu déconcerté, parce que jai eu la fantaisie de faire fortune tout dun coup. Voilà! Puis sinterrompant:

 Oh! ce nest pas précisément lamour de lor: à cet égard-là, ma vocation tarde à se montrer. Cétait pour vous, Edmée, que je voulais être riche.

 Je nai pas besoin dêtre riche, déclara la jeune fille avec quelque sévérité.

 Prenez garde!… et les acomptes de maman Leber?…

 Oui, oui, garçon, deviens riche! dit une voix grelottante de lautre côté de la porte. Jai compté que tu deviendrais riche.

Edmée sélança. MmeLeber était là, pieds nus. Edmée la prit à bras-le-corps pour la reconduire à son lit. La vieille dame toussait creux et allait répétant:

 Comment suis-je là? na-t-il pas parlé dêtre riche?

Edmée avait fermé la porte, laissant Michel seul dans sa chambre. Michel sapprocha de la fenêtre. Dans latelier de collaboration, qui navait point de rideau, Etienne et Maurice gesticulaient comme des diables. Notre héros eut un sourire et pensa:

 Ce sont des enfants.

Il était, lui, un homme raisonnable! Quand Edmée rouvrit la porte, il entendit la vieille dame qui criait:

 De la lumière et mon ouvrage! Je vais travailler!

Edmée avait les larmes aux yeux.

 Sa tête va se perdant! murmura-t-elle. Pauvre mère! Michel vint se rasseoir à côté delle et dit:

 Vous voyez bien quil nous faut être riches. La maladie quelle a se guérirait avec un peu dor.

 Parlons de vous, Michel, et parlons sérieusement.

 Je suis venu pour cela, chérie. Je suis un homme daffaires quand je veux. Jai une étoile, voyez plutôt: je tombe amoureux fou dune jeune fille adorable, mais très pauvre, et il se trouve que cette jeune fille, sans le savoir elle-même, est très riche…

Edmée le regarda bouche béante. Au lieu dune réponse incrédule, elle fit seulement cette question:

 Est-ce M.Lecoq qui vous a dit cela, Michel?


XXVI  La cassette



Michel eut son rire denfant joyeux.

 De sorte que, reprit-il, si vous ne me connaissiez pas, mademoiselle ma femme, vous pourriez penser quaprès avoir couru un peu le monde, je vous reviens alléché par lodeur de votre mystérieuse fortune.

 Expliquez-vous, je vous en prie, dit la jeune fille; jai hâte de savoir.

 Je ne fais que cela, mon ange. Et voyez un peu comme la conduite de M.Lecoq est logique, au fond. Ne trouvez-vous pas que Blanche est trop jeune pour lui?

 Si fait, certes, repartit Edmée qui eut presque un sourire. Mais il ne sagit pas de Blanche.

 Il sagit de vous. M.Lecoq, sachant quil y a, de par le monde, une fortune qui vous appartient, et voulant peut-être se donner le droit dentrer en campagne contre les détenteurs de cette fortune… Ah! ah! vous ne le connaissez pas!

 Mais où est-elle, cette fortune? sécria Edmée, et qui sont ses détenteurs?

Michel devint rêveur.

 De lautre côté de la cour, dit-il en montrant du doigt la fenêtre de Maurice et dEtienne, jai deux amis qui sont un peu fous, mais pas beaucoup plus fous que le restant de Paris. Leur folie est de tourner tout en drame et de considérer la vie réelle comme un immense répertoire de pièces. Il y a du vrai là-dedans, je ne dis pas non. Donc, ces deux bons garçons que vous connaissez aussi bien que moi ont remué des montagnes autour de nous deux, Edmée, autour de la maison Schwartz, autour de ce que vous savez comme moi, autour de ce que nous ignorons lun et lautre. Jai travaillé avec eux, et parmi le monceau dhypothèses quils retournaient pour y chercher leur pâture, toujours cet antagonisme se retrouvait entre Olympe Verdier et Sophie; Sophie, cest vous, Olympe Verdier, cest ma mère. Ils ne savent rien de ce dernier secret, et ils ne connaissent pas ma mère, qui ne dit son cœur quà Dieu. Mais leurs suppositions, rapprochées de certaines paroles de M.Lecoq, ayant trait à la fortune des Schwartz et à sa source, conduiraient à penser… Le baron Schwartz est un homme habile, et je ne réponds que de ma mère… Or, quand ma mère a épousé le baron Schwartz, il avait déjà quatre cent mille francs.

 Quatre cent mille francs! répéta Edmée. Il avait quatre cent mille francs! Puis elle ajouta comme si ce chiffre même eût augmenté son trouble: Je vous en prie, Michel, ne me cachez rien!

 M.Lecoq, poursuivit notre héros en homme qui vide son sac, affirme que, très peu de temps avant le mariage, M.Schwartz accepta de lui à dîner dans une auberge de Caen.

 De Caen! dit Edmée dont la voix saltéra.

 Ce jour-là, M.Schwartz avait faim, acheva Michel, je dis: faim. Il y eut un silence, après quoi Michel reprit:

 Jai rêvé une famille composée de nos deux mères et de toi, que nous faut-il de plus? Puis avec une brusquerie: Cest fou comme tout le reste; ma mère nest pas malheureuse et M.Schwartz a une réputation dhonnête homme; ne me demande pas une syllabe de plus. Jai tout dit sur ta fortune, et je reviens à la mienne qui était à faire. Écoutes-tu? tu nen as pas lair… Edmée restait pensive.

 Jécoute, dit-elle pourtant.

 Il y a des moments, pensa tout haut Michel, où nous sommes froids comme de vieux époux.

Edmée reposa ses beaux yeux sur les siens et dit avec une passion profonde:

 Je taime chaque jour un peu davantage.

 Chérie! murmura-t-il en dévorant ses mains de baisers, je ne te vaux pas, cest vrai, mais, cest pour toi, pour toi seule que jai bien ou mal travaillé. Quoi quil arrive, ne prends plus jamais dinquiétude. Je suis à toi encore plus pour moi que pour toi. Si jai pu vivre loin de toi, cest que je te savais à moi. Tout me semble possible ici-bas, sauf notre séparation. Nous sommes mariés, je te le répète; cest ma joie et cest ma confiance. Je réclamerais mon dû près de toi, quand même, un beau matin, tu téveillerais princesse, et si jétais roi… Bon! sinterrompit-il, pendant quelle tendait son beau front à ses lèvres, voici la romance qui vient! À nos affaires! Quand je quittai la maison Schwartz, javais des préjugés contre M.Lecoq; je croyais même avoir surpris à son endroit quelque dangereux secret, car un mot de passe, qui ne métait pas destiné, tomba une fois dans mon oreille. Certaines gens, de Paris, se reconnaissent entre eux au moyen de ces paroles en apparence insignifiantes: Fera-t-il jour demain? Mais tous les mystères de ce genre ne sont pas criminels; la preuve, cest que, depuis du temps déjà, ce mot de passe sert à faciliter les secrètes relations que jai avec ma mère. Dans le métier que fait M.Lecoq, on a besoin détranges précautions, et on est forcé aussi de fréquenter, de soutenir, de payer, tranchons le mot, une clientèle interlope, pour ne rien dire de plus…

 Laisse-moi te demander, prononça Edmée tout bas, si tu as répété ce mot de passe à M.Bruneau, à lépoque où tu croyais en lui?

 Peut-être, répondit Michel, mais je suis bon pour régler le compte que nous avons ensemble, M.Bruneau et moi. La vérité, cest que le métier de M.Lecoq me répugnait autant quil peut te déplaire à toi-même. Tu ne vas pas souvent au théâtre, ma belle petite Edmée, et tu lis peu de romans, mais tu nes pas sans avoir entendu parler de gens qui poussent le dévouement  ou la passion  jusquà accepter des rôles haïssables. Le but est quelquefois noble… quelquefois même héroïque… Qui veut la fin veut les moyens. M.Lecoq avait une piste à découvrir, une piste très adroitement dissimulée; M.Lecoq sest fait chien de chasse. Moi, je trouve cela net, intelligent et brave. Et toi?

Il sarrêta comme pour attendre une approbation ou une discussion. Edmée resta muette. Il reprit:

 Dès le début, M.Lecoq me laissa voir quil sintéressait à moi. Si javais répondu à ses premières avances, nous serions heureux déjà. Mais, cédant à mes antipathies, renforcées encore par les demi-mots de la comtesse Corona et les calomnies de ce précieux M.Bruneau, je méloignai de lui complètement. Je cherchai un emploi: ma retraite de la maison Schwartz me fermait toutes les portes dans la banque et lindustrie; il courait sur moi des bruits qui semblaient sortir de terre; javais payé laffection de mon ancien patron par la plus noire ingratitude. Bref, pas demploi pour moi dans tout Paris!… Vous fûtes mon refuge alors, Edmée, vous et votre excellente mère. Je travaillai à ceci, à cela, et puis encore à autre chose: des extravagances qui semblent raisonnables à première vue. Je crois que je voulus être auteur, puis inventeur… un tas de sottises… Je dois noter que je nétais pas absolument sans ressources. Une main mystérieuse, et vous avez deviné la baronne Schwartz, na jamais cessé dêtre sur moi… À bout de folies, ma foi, je tentai le jeu…

 La plus dangereuse de toutes les folies! dit Edmée.

 Savoir! Pour les sages et les heureux, je ne dis pas. Mais pour ceux qui sont obligés de tenter Dieu, cest différent: on aime ou on naime pas… Je perdis et je signai des lettres de change… non pas une, comme mes pauvres diables de camarades, les dramaturges en graine, mais plusieurs, mais beaucoup. Et, mon Edmée chérie, ce fut toujours pour toi. Tu ne me crois pas? Eh bien! vrai, tu as tort! sans toi je serais commis à dix-huit cents francs dans quelque bureau moisi: tu vois que tu es mon bon ange!

Edmée ne sattendait pas à cette chute. Elle dit:

 Tu aurais la paix, Michel! Et lespoir davancer!

 Ne blasphème pas! Jai vécu de luxe et dorgueil dans cette maison Schwartz, à lâge où le caractère naît et se modèle. Je suis resté bon, puisque je taime. Mais écoute ceci, Edmée; une fois, ma mère ma dit avec des larmes dans les yeux: «Ma jeunesse fut orgueilleuse.» Eh bien! je suis le fils de ma mère!

Edmée baissa la tête.

 Javais des amis, reprit Michel. Outre Etienne Roland et Maurice Schwartz, qui mont témoigné un dévouement fraternel, javais ce brave Domergue qui entretenait ma vanité en me disant, à laide de charades, que jétais le fils de M.le baron Schwartz. Il le savait de source certaine, et il le croit encore dur comme fer. Javais la comtesse Corona qui me parlait en énigmes moins naïves et me montrait la porte ouverte du jardin dArmide; cétait Trois-Pattes, lestropié du Plat-dÉtain, qui mapportait les messages de cette charmante femme. Voilà un rébus, ce couple fantastique: la comtesse et Trois-Pattes! Elle vient le voir: tu le sais comme moi… Mais M.Lecoq seul au monde pourrait dire le mot de ce romanesque mystère. Enfin, javais mon escompteur normand, M.Bruneau, qui machetait ma garde-robe pièce à pièce et mavançait de largent. Ma mère ne savait rien de tout cela, au moins! Et il y a bien peu de jours que je lappelle ma mère… Ne ferme pas les yeux encore, Edmée, nous voici au dénouement.

 Je fermais les yeux, dit-elle avec son sourire, pour évoquer cette suprême beauté qui ma fait verser tant de larmes. Je suis si heureuse, Michel, chaque fois que tu prononces le nom de ta mère!

 Elle taimera, je ten réponds! Si tu savais comme elle maime!… Dis donc: il y a un petit secret que je voudrais bien connaître: par quelle porte ce digne M.Bruneau sest-il introduit dans votre maison?

 Il y a trois mois, répondit Edmée, quand je tombai malade après avoir rencontré Mmela baronne Schwartz sur le seuil de ta porte, maman venait denvoyer de largent à nos créanciers: nous navions rien devant nous. Un matin quon avait ouvert, pour donner de lair à ma chambre, je vis à lune des croisées qui font face létrange figure de Trois-Pattes, à demi cachée derrière les rideaux de son petit réduit. Il ne mapercevait point et ne croyait pas être observé. Il regardait chez nous avec une attention singulière. Au bout de quelques instants, ne sen reposant plus sur ses yeux, il mit au point une énorme lorgnette jumelle et la braqua sur la chambre de maman.

 Que regardait-il?

 Je ne savais. Il disparut et, un peu de temps après, quand maman sortit pour ses courses, M.Bruneau vint frapper à notre porte, demandant si nous navions rien à vendre. Je laccueillis, car il a, dans le quartier, la réputation dun homme juste, et en effet, il donna un bon prix des menus objets dont nous voulions nous défaire, mais ce nétait pas ces objets-là quil voulait acheter.

 Que voulait-il acheter?

 Le brassard… le brassard ciselé… et jai pensé plus dune fois que Trois-Pattes avait braqué sa grande jumelle pour mieux lorgner le brassard.

 Preuve quils sentendent comme larrons en foire! dit Michel.

 Jamais je ne les ai vus ensemble, répliqua Edmée. M.Bruneau est revenu bien des fois, toujours en labsence de ma mère, et je serais ingrate si je navouais quil nous a rendu des services.

 Toujours en labsence de ta mère! répéta Michel qui réfléchissait.

 Cest peut-être le hasard… à diverses reprises il a offert du brassard une somme considérable.

 Cela vaut donc bien de largent!

 Je le crois, car M.Bruneau nest pas le seul qui désire lacheter.

 Trois-Pattes? interrogea Michel.

 Non. M.Lecoq. Cest le brassard qui lui a servi de premier prétexte pour passer le seuil de notre porte. Il connaît un amateur qui en donnerait dix mille francs.

 Dix mille francs! répéta Michel étonné. Ce brassard-là! Puis il ajouta: Mais on cherche parfois des moyens détournés de faire du bien.

Edmée garda le silence, mais ses beaux sourcils se froncèrent, elle restait décidément incrédule à lendroit des vertus de M.Lecoq.

 Nous serions loin de ma prison, reprit Michel après une pause, si M.Lecoq ne nous y ramenait. Voici trois jours entiers que je joue à cache-cache avec ce bon M.Bruneau qui a prise de corps contre moi. La partie a été rude, car jétais seul contre trois: le Normand, Trois-Pattes et sa comtesse. Que fait celle-là dans cette intrigue avec de pareils associés? Voilà où je jette ma langue aux chiens! Mais elle est leur complice, je laffirme, et cest elle-même qui a failli me faire tomber dans le piège. Pourquoi? Je plaide une cause et il faut tout dire; dans cette charmante femme-là, il y a un peu de MmePutiphar… Elle sait que je taime; veut-elle se venger? Hier, je lui avais révélé lasile où je reste confiné depuis le lever du soleil jusquà son coucher. La nuit dernière, jai reçu un message de M.Lecoq qui me disait: «Vous serez arrêté à la première heure.» Et, en effet, à la première heure, à peine avais-je pris ma volée, que le logis était cerné par les recors. Et ce gnome de Trois-Pattes, passant là justement dans son fantastique équipage, a parlé aux alguazils; je lai vu! Le message de M.Lecoq me donnait un rendez-vous; jy ai couru. Quel malheur que ma mère ait des préventions contre lui!…

 Ah! fit Edmée, les deux seuls cœurs qui vous aiment sont bien du même avis! Elle et moi!

Michel haussa les épaules.

 Les faits parlent, dit-il. Moi, javoue que je crois aux faits. M.Lecoq ma compté largent de ma lettre de change, principal, intérêts et frais…

 En échange de quoi? demanda la jeune fille avec défiance.

 En échange dun grand merci, parbleu! Cet homme-là compte sur moi; il ma deviné; il a confiance en mon avenir; la preuve, cest que jai commencé par faire une sottise et quelle ma réussi. Jai du bonheur. Aussitôt que jai eu largent, une inspiration ma poussé vers le jeu; jai gagné trois cents louis; veux-tu des acomptes?

En prononçant ces derniers mots, Michel avait plongé des deux mains dans ses goussets qui sonnaient lor. Il sinterrompit et changea de visage en voyant létrange expression qui se peignit sur les traits dEdmée. La jeune fille avait dabord écouté avec tristesse cette folle péroraison, mais tout à coup son regard sétait animé et ce nétaient point les paroles de Michel qui avaient produit ce résultat; Edmée fixait ses yeux agrandis sur la fenêtre. Michel se retourna vivement pour voir ce qui attirait ainsi son attention. Ils se levèrent tous les deux en même temps.

De lautre côté de la cour, la chambre de Michel, qui était restée noire si longtemps, venait de séclairer. Labsence de rideaux en montrait exactement le contenu. Etienne et Maurice étaient là, debout, dans le négligé plus quoriginal de leur toilette dintérieur. Maurice tenait la lampe à la main. Etienne, courbé en deux, exécutait un profond salut devant une dame vêtue de noir et dont le visage disparaissait sous un voile de dentelles posé en double.

 Ma mère! murmura Michel; cest ma mère!

 Je croyais la reconnaître, dit Edmée, dont le cœur eut un élancement au souvenir de sa torture passée.

Michel navait fait quun bond jusquà la porte. Edmée, curieuse, éteignit sa lampe et ouvrit sa fenêtre.

Mmela baronne Schwartz, car cétait bien elle, avait déjà disparu, et nos deux collaborateurs rentraient dans leur dramatique logis, cherchant sans doute le moyen de caser utilement cette surprenante visite à quelque bon endroit du drame. Edmée se pencha sur son balcon. Derrière elle, aucune lueur ne trahissait plus sa présence. Voici ce quelle vit:

La cour avait trois portes pour trois escaliers, dont un de service. Elle était éclairée par une lanterne suspendue à la porte de lescalier de service. Michel, qui avait descendu les étages quatre à quatre, se montra le premier; presque au même instant, la femme voilée déboucha, sortant de la voûte et courant comme une personne poursuivie. Elle portait un objet sous son châle. Michel la rencontra au tournant de la voûte; elle recula dun pas, puis elle mit un doigt sur sa bouche. Elle ouvrit son châle dun geste fiévreux. Lobjet quelle portait était une cassette dun précieux travail. Sans parler, sans hésiter davantage, elle jeta la cassette entre les mains de Michel et senfuit par lescalier de service. Comme Michel restait abasourdi, un homme, sortant aussi de la voûte, se précipita vers lui et, sans mot dire également, voulut lui arracher la cassette. Dinstinct, Michel résista. Dans la lutte, le chapeau de linconnu tomba et découvrit le front demi-chauve du baron Schwartz.

 Cest à moi! dit-il alors dune voix haletante, cette femme ma volé!

Puis, reconnaissant Michel tout à coup et le prenant à la gorge des deux mains, il ajouta, râlant de colère:

 Jen étais sûr! tu es un misérable et je vais te tuer!

 Cet homme est fou! dit une voix douce et calme derrière le groupe quils formaient. Ne lâchez pas le dépôt que je vous ai confié, monsieur Michel!

Ils tressaillirent et se retournèrent dun commun mouvement. Une femme, vêtue de noir et voilée comme Mmela baronne Schwartz, était debout derrière eux.

Michel eut peur et sa main se tendit pour barrer le passage au banquier.

 Prenez garde! murmura-t-il. Cest moi qui vous tuerai!

La femme en noir souleva son voile, montrant la belle pâleur de son visage.

 La comtesse Corona! balbutia M.Schwartz stupéfait. Javais cru…

Il nacheva pas et passa la main sur son front. Aucune parole ne vint aux lèvres béantes de Michel. Il pensait seulement: «Celle-là est-elle sortie de terre!» M.Schwartz ramassa son chapeau et sinclina profondément en balbutiant une excuse, puis il séloigna, prenant, lui aussi, lescalier de service qui menait chez M.Lecoq. La comtesse le regarda séloigner et pensa tout haut:

 Il parlera. Mais une calomnie de plus ou de moins, quimporte!

 Madame, dit Michel, je ne mattendais pas à vous rendre grâce. Il fit un pas vers lescalier de service.

La comtesse larrêta.

 Soyez tranquille, prononça-t-elle avec une froide amertume, à lendroit où ils vont tous deux, ils ne se rencontreront pas.

Elle rabattit son voile et ajouta plus bas:

 Monsieur Michel, vous aimez vos ennemis et vous détestez vos amis!

Elle partit sur ces mots, demandant le cordon à voix haute et impérieuse. Michel resta seul au milieu de la cour. Le bruit que fit la fenêtre dEdmée en se refermant lui donna un sursaut. Son regard se porta vers lescalier de service, comme si la pensée de sy engager à son tour eût persisté en lui.

Au premier instant, il avait été presque dupe de la diversion opérée par la comtesse Corona, mais les dernières paroles prononcées établissaient clairement le rôle de la comtesse qui se posait en bienfaitrice vis-à-vis de sa mère. La cassette venait bien de sa mère qui tout à lheure avait voulu la déposer chez lui.

Michel connaissait on ne peut mieux lintérieur de la maison Schwartz; il savait que le baron épiait sa femme passionnément et bourgeoisement; il devinait ou à peu près la muette partie qui venait de se jouer entre les deux époux: le secret menacé, la fuite de Giovanna, emportant ce secret, le mari tombant sur sa piste par hasard ou autrement, la poursuite nocturne dans les rues de Paris, et la rencontre, occasionnée par le fait même de son absence, à lui, Michel. Il comprenait bien aussi pourquoi on lavait choisi pour dépositaire puisque la cassette, en définitive, devait renfermer sa propre existence. Mais que de choses lui échappaient! Lintervention inopinée de la comtesse Corona dabord et le service rendu par cette femme qui était un adversaire; ensuite le dénouement de laventure; la baronne sétait engagée dans lescalier de service comme on prend un chemin connu; le baron avait fait de même, et Michel avait encore dans loreille laccent railleur que la comtesse Corona avait appliqué à ses paroles:

 À lendroit où ils vont tous deux, ils ne se rencontreront pas! Quel endroit? la maison Lecoq? Michel eut pour la première fois de sa vie la prudence virile.

 Mettons dabord le dépôt en sûreté, pensa-t-il. Après je verrai. Michel monta lentement lescalier de sa demeure et vint sasseoir pensif entre ses deux amis, Etienne et Maurice, qui tout émus encore, entamèrent aussitôt le récit de la mystérieuse visite. Il leur imposa silence dun geste et fit signe à Maurice de sapprocher.

 Quelquun a fait ta paix avec le baron Schwartz, lui dit-il. Blanche sera ta femme si tu veux.

 Si je veux! se récria Maurice éperdu de joie.

Car il savait bien que sur un pareil sujet, Michel ne pouvait ni railler ni mentir.

 Cest une histoire, reprit Michel. Un conte de fées, plutôt! Il y a encore de bons génies.

Il appuya sa tête entre ses deux mains, et, certes, sa préoccupation triste démentait énergiquement la gaieté de ses paroles.

 Tu es pâle! dirent en même temps les deux amis.

 Ce nest rien, répliqua-t-il.

Puis il ajouta en plaçant la cassette sur la table devant Etienne:

 Je crois que ton drame est là-dedans; un fier drame!

Etienne avança la main dun mouvement fiévreux. Il eût pris son drame dans le feu. Michel larrêta.

 Cest une chose singulière, prononça-t-il dune voix changée, comme je suis triste malgré mes bonnes nouvelles, car jai de bonnes nouvelles: nous sommes riches, nous allons être heureux. Et pourtant jai un poids sur le cœur… Maurice, sinterrompit-il en posant sa main étendue sur la cassette, jai confiance en toi comme si tu étais mon frère; au cas où il marriverait malheur, je te laisse ce dépôt qui est sacré; cest la vie et lhonneur dune femme.


XXVII  Dernière affaire



Notre récit a besoin de faire un pas en arrière.

Quelques heures avant la scène que nous venons de raconter, cest-à-dire un peu avant la tombée de la nuit, et vers le moment où Edmée Leber, soutenue par la fièvre, séloignait à grands pas du château de Boisrenaud, une gracieuse calèche arrêta le trot de ses chevaux devant la porte cochère de ce paisible hôtel, où nous sommes entrés une fois déjà, sur les pas de M.Lecoq, pour faire connaissance avec ce respectable vieillard quon appelait le colonel, et avec MlleFanchette, la petite fille qui naimait pas Toulonnais-lAmitié. Nous parlons de longtemps. Ce fut le jour où J.-B. Schwartz, homme de quatre cent mille francs, épousa en léglise Saint-Roch cette belle étrangère, dona Giovanna-Maria Reni, des comtes Bozzo.

Malgré les ans, écoulés depuis lors, lhôtel navait point changé dapparence. Cétait toujours ce grand bâtiment calme et froid, rappelant par son aspect certaines maisons du faubourg Saint-Germain, bâties vers la fin du dix-septième siècle.

La rue Thérèse, aux abords de lhôtel, et sur une longueur de quarante à cinquante pas, cachait son pavé sous une épaisse couche de paille. Cest le privilège suprême, inutile, désespéré; cest laveu navré qui dit à la foule inattentive quun heureux de ce monde est en train de souffrir ou de mourir.

Le cocher nappela point. La porte souvrit doucement sans cela. Une femme voilée, dont la taille et les mouvements souples trahissaient la jeunesse, sauta hors de la calèche et franchit le seuil dun pas léger. Elle était vêtue de noir avec une élégance toute parisienne.

La cour était silencieuse. Plusieurs fenêtres du premier étage brillaient, mais de cette lueur morne qui éloigne les pensées de fête.

Le concierge, debout devant la loge, dit à voix basse:

 Je vous salue, madame la comtesse: monsieur nira pas loin désormais.

La jeune femme hâta le pas et gagna le perron.

Au sommet des degrés, un très vieux domestique, à livrée sombre et à tournure monacale, ouvrit la porte avant que Mmela comtesse eût touché le bouton de la sonnette. Il leva le flambeau quil tenait à la main et dit:

 Monsieur est bien bas, bien bas! Il ne passera pas la nuit.

 Ma-t-il demandée? interrogea la jeune femme.

 Deux fois, avant et après sa confession.

 Ah! fit-elle avec une expression singulière, il sest confessé!

 Oui, oui, répliqua le domestique à tournure monacale dun accent plus étrange encore.

Il eut un indéfinissable sourire et seffaça sur ce mot pour livrer passage à la jeune femme.

 Il doit y avoir du monde à la maison? demanda-t-elle en entrant sous le vestibule.

 Ces messieurs se sont fait servir à dîner dans le salon.

 Qui est là?

 M.le duc, lAnglais, un nouveau qui vient dItalie car il a donné le signe de la Camorra, le docteur, et votre mari.

Elle eut un frémissement court et monta vivement lescalier. Dun côté du large carré sur lequel souvraient les trois portes du premier étage, on entendait des voix contenues qui causaient et riaient tranquillement, accompagnées par un bruit discret de fourchettes et de verres. Ce nétait pas une orgie, mais bien un repas honnête où chacun sadonnait à la gaieté en causant plaisirs ou affaires. Ce repas avait lieu à gauche. À droite et au milieu le silence régnait.

 M.Lecoq est-il venu? interrogea pour la troisième fois la jeune femme.

 Cest lui qui a amené le prêtre!

 Il est entré?

 Non, il a dit: je reviendrai.

 Et le prêtre?

 Le prêtre est resté une demi-heure avec monsieur.

À travers la dentelle de son voile, la jeune femme regarda fixement le valet.

 Était-ce un vrai prêtre? demanda-t-elle tout bas. Le domestique haussa les épaules et répondit:

 Cest le nouveau, celui qui vient dItalie et qui a donné le mot de la Camorra. Il est là, à table, avec les autres. Si vous voulez voir, voyez!

La jeune femme sapprocha de la porte de gauche et mit son œil à la serrure; pour mieux regarder, elle avait relevé son voile. Quand elle se redressa, la lampe éclaira un visage dune singulière beauté; une tête pâle et fine, énergiquement sculptée, malgré la gracieuse délicatesse de ses contours. Il y avait là vingt-cinq ans dâge, à peu près, marqués par le plaisir ou la douleur, dont les stigmates se ressemblent. Le trait principal de cette physionomie était le regard puissant, hardi, dominateur que lançaient deux yeux énormes, sous la netteté sculpturale de larcade sourcilière. Mais ce regard lui-même parlait de fatigue et de souffrance.

À la place où nous sommes, dans le vaste escalier désert, nous vîmes une fois déjà ces yeux trop grands qui étincelaient sous une chevelure denfant, ébouriffée autour dun front trop large. Lenfant riait alors, et un gros bouquet de fleurs mouillées, projectile insolent, partit de sa main pour frapper M.Lecoq au visage. M.Lecoq quelle menaçait de faire chasser comme un laquais. Cétaient deux ennemis déclarés, alors, M.Lecoq et cette espiègle fillette, capable de tenir tête à un bandit. Depuis le temps, y avait-il eu bataille?

La jeune femme resta un instant pensive auprès de la porte qui la séparait du festin. Son visage exprimait un froid mépris avec une tristesse morne. Elle traversa le carré sans rabattre son voile.

 Ouvrez! ordonna-t-elle.

Aussitôt, le vieux valet introduisit dans la serrure de la porte de droite une clef quil choisit dans son trousseau. La pièce dentrée était libre et formait antichambre; dans la seconde, sorte de petit salon à lameublement austère et démodé, une sœur de charité veillait près dune table où deux bougies éclairaient un crucifix; le moribond était dans la troisième: une chambre à coucher de belle largeur, mais presque nue, éclairée par une seule fenêtre, donnant sur le balcon du jardin, et percée de quatre portes, dont une seule restait ouverte: celle de la pièce où veillait la sœur.

Une table de chêne, placée au chevet du lit, soutenait diverses fioles qui mettaient dans latmosphère cette odeur particulière à la chambre des malades.

Lhomme qui mourait sous ce lit plat, entouré de rideaux en perse bleu fané, avec une bordure de petits glands de coton blanc, passait pour riche. Il avait des fonds dans la maison Schwartz. Son hôtel payait de mine extérieure, et il faisait du bien, comme on dit vaguement.

Dans un certain monde mieux informé, il passait pour très riche et lon sy défiait un peu de sa philanthropie. Mais dans le cercle restreint et spécial des gens complètement initiés au roman de sa vie et à la nature des affaires quil avait faites, il avait la réputation de cacher quelque part un monceau dor et de nêtre pas simplement un apôtre.

Car la vie de cet homme était, en définitive, un profond mystère. Habillé de mœurs différentes, selon les temps et selon lâge, il avait joué le plus difficile de tous les rôles, au grand jour, en face de lopinion commune et sous les besicles de la loi. Cétait un grand comédien. Il mourait victorieux, la tête sur un tranquille oreiller, à la dernière heure de cette lutte impossible. Et, depuis près de cent ans, nul navait eu son secret par adresse ni par violence.

Il avait été beau, très beau, joueur effréné, dissipateur éclatant, bourreau des crânes et des cœurs; il avait vu, dans sa jeunesse, le grand carnaval des anciennes monarchies; il sétait moqué de la République, plus tard, riant à gorge déployée de la gloire comme du crime; il avait fait la guerre sous lEmpire, sa guerre à lui: une suite non interrompue de victoires et de conquêtes quil récompensa lui-même en sattribuant le grade de colonel. Les chassés-croisés du gouvernement impérial et des deux restaurations couvrirent cette promotion interlope. À lépoque où il a été question du «colonel» pour la première fois dans ce récit, la prescription morale était solidement acquise.

Mais les brevets? Fadaises. Un homme comme le colonel ne manque jamais daucune des choses qui se peuvent fabriquer par ladresse des mains. Nous verrons, dailleurs, quil pouvait avoir réellement un haut grade. Ceux qui sont justes trouveront le titre de colonel modeste pour un pareil personnage. Il avait un autre titre, qui était bien à lui celui-là, un titre qui le faisait général en chef de toute son effrayante armée.

Et il se mourait là, tout seul, comme un saint ou comme un chien… Où donc était son état-major? Et à quoi lui servait le butin de ses innombrables victoires?

Depuis des années, le colonel avait mis une sourdine à sa bruyante existence. Diable ou non, il sétait fait ermite et végétait paisiblement dans cette médiocrité aisée que le mollusque rentier, suivant limportance de sa coquille, lacabit de son équipage et le nombre de ses rongeurs, obtient, chez nous, avec un revenu variant de 30 à 50 000 francs. Or, lHabit-Noir devait posséder des chapelets de millions. Personne au monde, personne en dehors du monde, soit parmi les membres de la Camorra péninsulaire, dont il restait le chef suprême, soit parmi les affiliés qui, à Paris, à Londres, partout, avaient prêté entre ses mains le mystérieux serment de la Merci, personne naurait pu dire le chiffre du trésor amassé par lHabit-Noir.

Il était couché sur le dos, et son corps avait déjà lattitude des cadavres. Cest à peine si la saillie de ses membres se devinait sous la couverture affaissée. Une barbe de quinze jours, très épaisse encore et blanche comme une couche de frimas, couvrait son visage osseux. Ses yeux fermés disparaissaient au fond de deux cavités dont larcade sourcilière et los de la pommette formaient les bords, arrêtés brusquement.

Il ny avait ni amis, ni serviteurs près de lui: pas même ce caniche qui allonge son museau compatissant sur la couverture du pauvre. Cétait de la pièce voisine que sa charitable gardienne guettait son souffle court et pénible. Peut-être lavait-il voulu lui-même; car sa mort était comme sa vie: bizarre froidement. Dans cette solitude de son agonie, tantôt il pensait, bâtissait des plans pour un avenir qui ne lui appartenait plus, tantôt il délirait tout à coup, mais dun délire calme en quelque sorte et sans transports.

Tout le monde sait quelle étonnante subtilité de sens se mêle parfois aux impuissances de la dernière heure. Au moment même où la jeune femme passait le seuil de la porte dentrée, le moribond se dit:

 Voici Fanchette qui vient… Je savais bien que Fanchette allait venir!

Sur ces traits flétris, il y eut presque un sourire.

Mais ces lucidités passent comme des éclairs. Linstant daprès, le moribond divaguait tout doucement, parlant affaires, calculs, voyages. La jeune femme était déjà près de lui, debout, et le contemplant avec une indéfinissable expression, quil navait pas encore conscience de sa présence. Le regard de la nouvelle venue trahissait à la fois une curiosité sauvage, une compassion, les vagues reliques dune tendresse qui semblait remonter vers le passé, et de lhorreur. Pendant quelle se taisait, perdue dans sa méditation, les lèvres du mourant sentrouvrirent par une sorte de mécanisme dur et sec.

 Lequel est le Maître, prononça-t-il très distinctement; toi ou moi, lAmitié? Toute la question est là… (Puis, dune voix moins assurée) La poire est mûre dans cette maison Schwartz… As-tu la planche des billets? Ce sera ma dernière affaire…

La fin de la phrase resta en dedans de ses lèvres.

Celle quon appelait la comtesse lui mit la main sur le front, et le contact de cette chair morte la fit frissonner. Elle retira ses doigts comme si elle eût touché le froid dun serpent.

 Est-ce toi, enfin, Toulonnais-lAmitié? demanda le vieillard, dun ton patelin, en ouvrant à demi ses yeux presque aveugles.

 Non, cest moi, grand-père, répondit tout bas la jeune femme. Il parut assembler ses pensées avec peine et dit:

 Ah! oui… cest vrai… ma petite Fanchette, qui aime bien son grand-papa! Puis il ajouta entre ses dents: Madame la comtesse Bozzo-Corona!

La jeune femme eut un sourire amer et demanda:

 Grand-père, navez-vous rien à me dire?

Pour la première fois, le vieillard fit un mouvement. Ses mains décharnées essayèrent de se crisper sur les plis de ses draps, comme pour se retenir à quelque chose. Ce geste instinctif, symptôme de la suprême détresse, effraye toujours ceux qui ne sont pas habitués à voir la mort. La comtesse tourna la tête en frémissant.

 Si fait, si fait! prononça laborieusement le malade, jai bien des choses à te dire… et la force ne me manque pas encore. Comme je résiste! Et ne crois pas que je souffre beaucoup, non, cela séteint en moi sans secousse. Jai vécu sagement, jen ai eu le bénéfice. Il y a des moments où je me figure que je durerai longtemps encore… À présent, par exemple, on dirait que le sang se réchauffe dans mes veines. Je taimais bien, fillette. Quand tu étais enfant, je faisais tout ce que tu voulais. Jaurais dû télever loin de moi… en dehors de notre atmosphère; tu ne saurais rien; tu serais riche et heureuse… et femme dhonnête homme.

 Que navez-vous fait cela! murmura la comtesse, dont les grands yeux jetaient un feu sombre.

 Certes, certes! poursuivit le colonel. Mais ta mère savait tout ce que tu sais, et pourtant elle allait à léglise. Elle est morte les mains jointes; nous sommes une secte comme les thugs de lInde. Tu vois bien que je meurs tranquille. Je nai jamais insulté Dieu, moi, et jai vu, pendant ma longue vie, tous les hommes, tous, les petits, les moyens, les grands, voler, piller, assassiner, selon diverses formules qui déguisent, il est vrai, le vol, le pillage et lassassinat. Veux-tu me dire, fillette, lequel vaut mieux: du thug, qui étrangle lAnglais, marchand dopium, ou de lAnglais, marchand dopium, qui empoisonne le thug? Lun est un monstre pourtant, aux yeux abêtis de la foule, et lautre est un négociant dhonneur, tant quil na pas fait banqueroute. Chez nous on ne vend pas dopium; mais on fait pis. Jai bien vécu, puisque jai vécu plus de quatre-vingts ans, riche, honoré, tranquille. Dans le commerce, la banqueroute seule force la loi à sortir du fourreau. Je nai jamais fait banqueroute et la loi ne me connaît pas. De quoi te plains-tu, fillette orgueilleuse et ingrate?

Ces paroles étaient prononcées couramment et même avec une certaine énergie. Sa tête avait viré sur loreiller, de sorte que ses yeux caves braquaient un regard fixe du côté de la comtesse. Les paupières de celle-ci étaient baissées et ses sourcils contractés.

 Je ne vous ai jamais fait de reproches, grand-père.

 Non, mais tu as souffert! sécria le malade, qui reprenait vie au contact de je ne sais quel passionné caprice. Cest un reproche, cela! Écoute, Fanchette, tu seras riche! Toulonnais taccuse dêtre avec nos ennemis; quimporte cela? Je taime, tu auras tout ce que jai. Tu las déjà, car je suis un mort. Je ne verrai plus ni les grands bois de châtaigniers, là-bas, dans notre île, ni les maquis de myrtes, ni la mer bleue, ni le pavé de ma propre rue, recouvert de paille pour que je ne lentende plus sonner sous les roues… As-tu de la mémoire? sinterrompit-il soudain. Dis à lAmitié que la poire est mûre dans la maison quil sait bien, parfaitement mûre. Il faut la cueillir. Sil marche rondement, je verrai encore cela, et ce sera ma dernière affaire.

La comtesse eut aux lèvres une nuance de dédain.

 Vous avez pourtant eu le prêtre! murmura-t-elle.

 Je lai eu, répliqua le malade. Cela est convenable et bon pour le quartier.

 Quavez-vous pu dire?…

 Ma fille, interrompit le colonel avec une sévérité grave, je suis dun pays où lon croit, et dun temps où lon croyait. Jai vu les brigands calabrais et les gens de lEncyclopédie; ils parlaient haut tant quils avaient bon pied, bon œil, mais, les uns comme les autres, ils nétaient pas fiers pour mourir. Jai dit ce quil fallait dire tout juste…

 Mais votre pensée pèche encore!

 Plus bas! il y a là une sainte religieuse… Pourquoi riez-vous fillette? Lhomme pèche toujours et se repent sans cesse: voilà la conscience.

Il ferma ses yeux fatigués et reprit haleine en un râle. Mais sa force était loin dêtre à bout, car il demanda, en tourmentant ses draps:

 Combien sont-ils là-bas à attendre ma mort pour défaire mon lit et fouiller ma paillasse!

 Vous les connaissez bien, dit Fanchette froidement. Ils sont là, en effet, et ils attendent cela.

 Si javais voulu, murmura le colonel, je mourrais entouré de gardes comme un roi.

Cependant, la réponse de la comtesse le préoccupait: il avait espéré une contradiction, car il ajouta:

 Tu ne les aimes pas, Fanchette! Combien sont-ils?

 Cinq. Le duc, milord, le docteur et le comte Corona.

 Et lAmitié!

 LAmitié mange déjà votre héritage. Cest un coquin lâche et ingrat.

 Il est mon élève, prononça le vieillard, si bas que la comtesse eut peine à lentendre. Si tu lavais pris pour mari!… Fillette, sinterrompit-il, tu nas jamais voulu quon te fasse veuve!

 Je ne le veux pas encore, dit-elle, je sais souffrir.

 Quand je ne serai plus là, si tu changes davis, tu es de Sartène et tu es bien belle. Quelquun taimera assez pour le haïr…

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune femme qui balbutia:

 Jaime et je ne suis pas aimée.

 Qui donc aimes-tu, fillette?

Ceci fut dit avec une curiosité denfant.

 Michel! laissa tomber la comtesse en un murmure. Le colonel ouvrit ses yeux tout grands.

 Michel! répéta-t-il, le fils de ce Maynotte! Cette affaire-là revient toujours… toujours!

Puis, secouant une pensée importune, il ajouta:

 Tu ne mas dit que quatre noms, fillette. Qui est le cinquième chacal?

La comtesse répondit avec une dureté glacée:

 Cest votre confesseur.

Elle crut quil allait se soulever tout droit sur son séant, tant cette réponse le frappa violemment. Sa tête quitta loreiller, mais elle y retomba aussitôt.

 Ont-ils fait cela? dit-il, étouffé par lindignation. Ont-ils risqué mon salut éternel?

La comtesse le contemplait, stupéfaite, et songeait:

 Il pensait donc, en vérité, tromper Dieu!

 Ont-ils fait cela? continuait le vieillard dont la voix faiblissait à mesure que croissait sa colère. Il ny a quun crime sans pardon: cest le sacrilège! Mont-ils fourré dans un sacrilège? Ah! les coquins maudits! ah! les misérables! Ce duc! un débauché sans cœur! Ce lord, un pickpocket! ce docteur, un faux savant! Ce comte enfin, ton mari, un vrai bandit! Vois-tu… vois-tu que jai bien fait de ne pas tout dire au prêtre. Le secret me reste. Dieu est bon! Dieu est juste! Jai toujours cru en Dieu, je latteste!

 Il y a donc un secret? interrogea la jeune femme avec une irrésistible avidité.

La colère du colonel tomba et son regard morne enveloppa la comtesse.

 Oui, fit-il avec une emphase où perçait le sarcasme; il y a un secret. Nas-tu jamais entendu prononcer le nom que je portais, quand je marchais à la tête de toutes les Camorres?

 Si fait, répondit la comtesse.

 Ce nom sonnait haut! reprit le vieillard. On ne lécrira pas sur ma tombe. Et nas-tu jamais ouï parler du scapulaire de la Merci?

La jeune femme resta muette, mais ses yeux ardents suppliaient. Le vieillard leva sa main tremblante jusquà ses paupières comme sil eût voulu en écarter un voile et lire la pensée de la comtesse dans son regard.

Mais sa main retomba fatiguée.

 Je ny vois plus! murmura-t-il. Je nai pas reconnu le coquin qui ma volé ma confession. Mais jai quelquun… Il me reste un serviteur fidèle… Ils nauront pas le secret! Toulonnais-lAmitié na pas trempé dans cette trahison impie. Cest mon élève. Je lui donnerai le scapulaire.

 Cest lui qui a amené le faux prêtre, dit la jeune femme sèchement.

Les yeux du malade eurent une vague lueur.

 Ne mirrite pas, fillette, dit-il. Cela use ma dernière heure, et je suis ton grand-père!

Il fit un geste, dont elle connaissait la signification, car elle déboucha une fiole qui était sur la table de nuit et versa quelques gouttes de son contenu dans une cuillère de vermeil. Elle mit la cuillère entre les dents du malade qui claquèrent contre le métal.

 Tu maimes toi, Fanchette, murmura-t-il après avoir bu. Merci.

 Je vous aime, père, répondit la comtesse. Si lAmitié devient le Maître, il me fera du mal.

 Tu nes quune femme; tu ne peux pas être le Maître.

 Regardez-moi bien, dit-elle.

Sa taille souple et musculeuse se cambra. Elle avait une beauté de reine. Le vieillard lui adressa un signe de tête admiratif et murmura:

 Tu serais plus forte que les hommes! cest vrai… mais nous avons le temps.

Cétait peut-être leffet de la potion. Un peu de sang revenait aux pommettes de ses joues hâves. Il sembla écouter tout à coup un bruit qui ne parvenait point aux oreilles de sa compagne; ses yeux, qui retrouvaient des rayons, firent le tour de la chambre et sarrêtèrent successivement sur les trois portes fermées, dabord, puis sur la fenêtre.

 Ils ne sont plus à table, dit-il.

Et, comme la comtesse linterrogeait du regard, il ajouta:

 Va voir!

Elle obéit aussitôt. Pendant son absence, la sœur, qui veillait dans la chambre voisine, vint au seuil et glissa jusquau lit un regard attentif. Le malade la guettait entre ses paupières demi-closes.

Quand la comtesse fut de retour, elle reprit place auprès du lit et dit tout bas:

 Ils sont partis.

Le malade lui fit signe dapprocher. Ses lèvres crispées ébauchaient un amer sourire. Il dit rapidement et très distinctement:

 Ils sont là… je les sens… je les vois au travers des portes; chacun de ces battants cache un carnassier à laffût; la fenêtre aussi. Jai entendu marcher sur le balcon. Ne bouge pas… ne regarde pas… je les connais: sils savaient ce que ma bouche dit à ton oreille, ils te tueraient!

Elle les connaissait aussi, car un frémissement parcourut ses veines.

 Ils ont essayé de se tromper les uns les autres, poursuivit le vieillard. Cest leur instinct. Lassociation, entre eux, est un combat de toutes les heures. Sans cela, il ny aurait point de bornes à leur puissance. Chacun deux sest éloigné ouvertement pour revenir à pas de loup. Ils flairent ma fin…

 Mais ils sont loin de compte, père, linterrompit la comtesse étonnée des symptômes évidents de vitalité qui semblaient renaître dans ce corps comme dans cette intelligence. Vous êtes mieux.

 Avant un quart dheure, répliqua froidement le colonel, je serai mort. Tout va être à toi, Fanchette, le secret des Habits Noirs, le scapulaire de la Merci et la clef du trésor. Tu rougis, tes yeux brillent, tu ne maimais pas. Fera-t-il jour demain? Non! pas pour moi, pas ici. Ailleurs, je ne sais. On ne peut rien emporter là où je vais… Où vais-je?

Il eut un court tressaillement qui agita sous le drap la maigreur de ses membres. Sa voix restait distincte; mais, chez lui, le calme faisait place à une sourde détresse. Ses yeux roulèrent, ternes et hagards dans leurs orbites creusées.

 Fera-t-il jour demain? répéta-t-il. Pourquoi les souvenirs du passé remontent-ils en moi comme un flux! Mon œil était plus perçant que celui de laigle, ma voix sentendait par-dessus le cri des torrents, là-bas, dans la montagne où les mille fronts de la Camorra sinclinaient devant un seul front: le mien! Nous combattions alors des armées… Fera-t-il jour demain? Sais-tu doù venait ce mot? Il était joyeux, il était guerrier; il annonçait le péril et le butin. Cétait moi qui répondais toujours à cette question de mes ténébreux soldats. Après des semaines dorgie dans la nuit fastueuse de nos demeures souterraines, lheure venait de revoir la lumière et la bataille. Fera-t-il jour demain? Y aura-t-il du sang et de lor? Entendrons-nous le concert de la poudre? Verrons-nous, en travers de nos selles, les blanches captives, échevelées?… Oui, il fera jour demain… Alors, cétait un long cri divresse. Les femmes semblaient plus belles et le vin coulait plus ardent. Et cétait vrai! Le lendemain, il faisait jour. Les sombres cavaliers parcouraient les sentiers de la montagne… ou bien les hardis seigneurs montraient le velours de leurs manteaux jusque dans les villes. Et il y avait un nom: le mien, qui éclatait comme le tonnerre…

Sa voix faiblit, épuisée par cet inutile effort. La comtesse lui saisit la main.

 Père, dit-elle, si vous naviez pas le temps! Il la regarda de son œil éteint.

 Fera-t-il jour demain? prononça-t-il encore une fois. Je ne sais. Qui le sait? Je crois en Dieu, mais on peut se tromper. Jai bien vécu près de cent ans. Peut-être y a t-il quelque chose à faire au-delà de la tombe; cest à voir. Naie pas peur; fillette, jaurai le temps de tout dire. Ce nest pas une minute qui me manquera au bout dune si longue vie. Tu vas posséder le talisman, tu seras riche et tu seras aimée. Penche-toi sur moi… fais comme si tu membrassais de tout ton cœur. Il y a un cordonnet autour de mon cou… tranche-le avec tes dents et tu auras le scapulaire. Comme tes yeux brillent! Embrasse-moi encore: tu ne maimais pas!

 Jai le scapulaire, dit la comtesse avec un effrayant sang-froid.

 Alors, tu ne membrasseras plus. Le secret des Habits Noirs est cousu dedans…

Elle mit ses lèvres encore une fois sur le front du malade.

 Merci, murmura-t-il, cest par-dessus le marché. Quant à largent… Ah! largent! il mavait coûté cher! Écoute bien: la poire est mûre chez le baron Schwartz; je crois que je verrai encore cette affaire-là: ce sera ma dernière. Il na plus rien à moi… Tai-je dit où était largent de la Camorra?… va aux ruines de la Merci… tu le trouveras dans… Un second tressaillement plus brusque agita ses membres.

 Je le trouverai! Dans quoi? répéta la comtesse.

Le colonel ne répondit point. Il avait les yeux et la bouche grands ouverts. Elle lui tâta le cœur. Puis elle fit le signe de la croix avant de décrocher un petit crucifix débène suspendu à la muraille. Elle déposa le crucifix sur les couvertures. Ce devoir accompli, elle traversa la chambre dun pas ferme et dit à la religieuse qui veillait dans la pièce voisine:

 Ma sœur, le colonel Bozzo-Corona est mort.

Linstant daprès, sa calèche roulait sans bruit sur la paille étendue au-devant de lhôtel.

Au moment où la religieuse se levait pour entrer dans la chambre du mort, une main enveloppée dun mouchoir de soie brisa un carreau de la fenêtre donnant sur le balcon et passa au travers pour tourner vivement lespagnolette. Cétait une main preste et sachant son métier. La fenêtre souvrit; un homme masqué sauta du balcon sur le parquet.

Il sapprocha du lit et arracha le bouton qui serrait la chemise du mort autour de son cou amaigri, découvrant ainsi la poitrine et les épaules.

Pendant les quelques secondes que dépensa ce travail exécuté avec adresse et assurance, les trois portes fermées roulèrent doucement sur leurs gonds. Deux hommes se montrèrent à chacune des deux premières; le faux prêtre parut à la troisième. Cétait le compte de ceux qui tout à lheure étaient à table, et le mourant avait bien deviné. Tous cinq étaient armés.

À la quatrième porte, celle de la chambre de veille, qui était restée constamment ouverte, on pouvait voir les figures avides de la religieuse et du vieux valet à tournure monastique. Ces gens regardaient curieusement la besogne accomplie par lhomme masqué.

Celui-ci ayant rejeté le drap sur la figure du mort avec un geste de colère, il y eut des rires contenus.

 Tu viens trop tard, lAmitié! dit la religieuse dune voix virile.

Lhomme masqué se redressa sans témoigner ni frayeur ni surprise. Il croisa ses bras sur sa poitrine et promena son regard sur ceux qui lentouraient.

Ceux-ci sétaient approchés et faisaient cercle. Il y avait parmi eux deux jeunes gens dont lun surtout, bourbonien de type et ressemblant aux médaillons de Louis XV adolescent, était remarquable par sa beauté presque féminine; dabondants cheveux noirs, bouclés, encadraient son visage doux et fin: cétait le duc. Lautre jeune homme, celui quon appelait milord, portait ses cheveux dun blond roux brossés à langlaise.

Il y avait un homme aux traits énergiques, au regard dur et froid, accusant quarante ans dâge environ, et vêtu avec une rigoureuse décence: cétait le docteur. Les autres avaient lair de le craindre. Il y avait ensuite deux personnages en qui la dégradation plus ancienne et plus profonde avait laissé des stigmates plus apparents: le comte Corona, une belle tête dange italien, déchu, et le prêtre, face ravagée par le vice, mais éclairée par une diabolique intelligence.

Sa joue et le tour de ses yeux portaient encore les marques du travail de grimage, supérieurement exécuté, à laide duquel il avait pu tromper les yeux affaiblis du moribond. Il y avait enfin la religieuse: une jolie fille à la voix rauque, au rire effronté et brutal, et le vieux domestique qui gardait, par habitude, une bonne moitié de son air cafard.

 Je vous attendais tous ici, dit lhomme masqué. Il convenait que la haute loge des Habits Noirs, tout entière, entourât le lit de mort du Père…

 Il manque trois têtes, dit le docteur. Nous sommes douze du premier degré en comptant le Maître.

Lhomme masqué répondit:

 Je suis le Maître. En me comptant, nous restons onze: Fanchette, M.Bruneau et Trois-Pattes sont absents. Fanchette va être jugée, M.Bruneau mest suspect; Trois-Pattes est mon esclave: nous pouvons délibérer.

Un murmure ayant accueilli cette déclaration: «Je suis le Maître», lhomme masqué poursuivit:

 Il faut que les funérailles soient dignes de celui qui nest plus. Nul ny fera défaut, ni vous, ni ceux du second degré, ni larmée des simples compagnons. Il fera jour demain, et lassociation pourra se compter au grand soleil sous le regard des profanes.

 Bien parlé, lAmitié, repartit en ricanant le comte Corona. Et cest pour nous prêcher cela que tu as sauté par la fenêtre?

 Avec un masque de carnaval, ajouta la religieuse, qui, dépouillée de sa robe de bure, faisait sa toilette devant une glace.

 Je savais que la comtesse devait venir, répondit lhomme masqué en sadressant à lItalien; tu nous dois des comptes à cet égard, et tu nous les rendras.

Corona haussa les épaules, disant:

 Sans ce vieux diable de Père, je serais veuf depuis le lendemain de mes noces!

 A-t-il révélé quelque chose en confession? demanda lhomme masqué au faux prêtre.

 Il a bien raconté quelques peccadilles, répliqua celui-ci, mais pour le gros, néant. Il est mort comme un saint, parole dhonneur!

 Cétait un homme, et cétait le Père! prononça Toulonnais-lAmitié avec emphase, faisant ainsi en deux mots loraison funèbre du Maître décédé.

 Mes frères, reprit-il en changeant de ton, il ma été dit tout à lheure: «Tu es arrivé trop tard.» Cela est vrai en ce qui vous concerne; pour ce qui me regarde, cela na pas de signification. Voici déjà plusieurs jours que jai reçu des mains du Père le secret des Habits Noirs, avec ses dernières instructions.

 Que cherchais-tu sous la chemise, demanda rudement le docteur, si tu as le scapulaire?

 Montre le scapulaire! ajouta lItalien.

 Je montrerai le scapulaire, répliqua lAmitié, à lassemblée qui va se réunir pour reconnaître lhéritier; je dirai en même temps la dernière volonté du Père, et je donnerai le détail de limmense opération dont le plan occupa sa veille suprême… moi seul puis faire cela: quelquun a-t-il à me démentir?

 Que cherchais-tu sous la chemise? répéta le docteur.

 Je cherchais un pli qui métait annoncé et que je nai pas trouvé. Le Père mavait donné son secret qui ne peut appartenir quà un seul et qui mappartient; mais son or était à partager entre vous tous: et cela lui coûtait de se séparer de son or. Il y a de lenfant chez lhomme qui sen va. Le Père ne voulait pas, lui vivant, lâcher la clef du trésor.

 Cela doit être vrai, dit le prêtre; il conservait un vague espoir de vivre.

 Je cherchais la clef, poursuivit lAmitié, et je cherchais le pli explicatif qui devait vous mettre en possession de votre héritage. Mais il y avait là, tout à lheure, une femme. Nous veillions, il est vrai; tous nos yeux étaient braqués sur elle. Quimporte, elle a du sang bohémien dans ses veines corses; elle est adroite, elle est hardie… Ne lavez-vous pas vue qui se penchait pour embrasser le Père!

 Si fait! dit-on de toutes parts, nous lavons vue.

 Cette femme est contre nous depuis les jours de son enfance. On répondit encore:

 Cest vrai! cest vrai! son père et sa mère nétaient point avec nous!

 Cette femme a pris votre bien pour le porter à vos ennemis; elle a volé ce qui vous eût fait riches tout dun coup. Le Père nest plus là pour mettre son amour entre elle et le châtiment. Il faut quelle meure.

Les sept répliquèrent dune seule voix:

 Cest justice: elle mourra.

Et le comte Corona, riant dun rire cynique, ajouta:

 Je suis jaloux, ne vous mêlez pas de cela; je men charge.


XXVIII  Lagence



Cette agence Lecoq, dont nous allons franchir enfin le seuil fameux, était une grande maison où rien ne manquait et qui parlait dargent: non point peut-être de cet argent, périodiquement bénédiction, venant aussi régulièrement que la marée sur les grèves et qui fait des logis cossus, propres, honnêtement ordonnés  des Rentes, joyeux amour de toutes les ménagères , mais de largent capricieux, artiste, conquis de manière ou dautre, venant dici tantôt, et tantôt de là, de largent de spéculation, de largent de combinaisons, de largent daffaires, presque aussi cambrioleur que largent de jeu lui-même.

Si loin que soit de nous ce règne de Louis-Philippe, il est certain que Paris était déjà, en ce temps, une assez jolie ville, futée, madrée, industrieuse à lexcès et faisant monnaie de toutes sortes de frivolités. Larticle annonces, mètre normal des civilisations, marchait dès lors tout seul; il y avait des laboratoires à mariages, des bureaux de renseignements.

Derrière cet huis à deux battants, qui portait pour enseigne: Agence Lecoq, on trouvait une très vaste antichambre, transformée en bureau, et coupée, selon sa largeur, en deux parties égales, dont lune appartenait au public, lautre aux employés, défendus par un grillage que doublaient des rideaux de soie verte. Cela ressemblait assez au vestibule dune banque de second ordre ou au bureau public dun agent de change. Quoique neuf heures du soir eussent sonné et que ce fût dimanche, on entendait causer derrière la soie, la preuve que les affaires marchaient.

Le salon suivait le bureau, une fort noble pièce, meublée à la papa, velours ponceau et acajou bruni, pendule à sujet philosophique, candélabres riches, mais dun fâcheux modèle, tapis dAubusson un peu fatigué, guéridon portant des brochures politiques, piano à queue immense, tableaux dont les cadres avaient de la valeur. Tout cela, pour le quartier, était splendide. Le salon, éclairé par une lampe qui brûlait tristement sur le guéridon, était solitaire.

On ne saurait exprimer dun mot la physionomie du «cabinet» qui venait après le salon. Cétait ample et grave, mais on y flairait une odeur de pipe. En 1842, la pipe navait pas dans le monde la position quelle a aujourdhui. Nos mœurs laissaient encore à désirer. Cette odeur de pipe pouvait donc passer pour une note médiocre; mais, dautre part, les respectables paperasses, empilées partout, les cartons dexcellente tournure, les meubles naïfs et austères donnaient au «cabinet» une apparence quasi ministérielle. Le maître dun pareil sanctuaire devait faire en grand, cela sautait aux yeux. Mais, que faisait-il? Rien dillicite ou même de caché, car le bureau à cylindre, tout ouvert, montrait ingénument ses papiers épars et le fouillis des lettres décachetées. Vous nauriez pas remarqué un plus grand désordre sur la table de travail dun poète. Cette absence de précautions parle naturellement de loyauté; ceux qui se peuvent montrer ainsi à découvert inspirent la confiance.

Néanmoins, comme ce ne sont pas leurs propres affaires que traitent ces obligeants chrétiens qui ont lhonneur de porter le mot Agence écrit sur leurs portes, un tel laisser-aller pourrait avoir des inconvénients sérieux. Veuillez vous rassurer. Pas dagence sans discrétion. Cest labc du métier: discrétion à toute épreuve. Le patron est un confesseur; le cabinet est une tombe. Essayez, puisquil ny a personne, furetez, cherchez, quêtez, tournez et retournez, vous ne trouverez rien, à moins que vous ne tombiez précisément sur lamorce de quelque ligne dormante, tendue là tout exprès pour un poisson de votre espèce. Vous êtes encore aux bagatelles de la porte. Une agence est mieux machinée que cela. Ceci est le foyer public; le tabernacle est ailleurs, le foyer privé, cadenassé pour les profanes. Dans cette partie-là, nous sommes loyaux, cest vrai, mais nous sommes prudents par état.

Nous faisons toutes les choses que le tabellion ne sait ou ne peut faire. Et si nous manquons de diplômes, cest que nous sommes à cent coudées au-dessus des vulgaires examens.

Une lampe, jumelle de celle qui éclairait le salon, brillait sur la cheminée du cabinet et montrait la porte entrouverte dun boudoir, car il y a le côté des dames.

Le boudoir était charmant, et dun goût très passable. On ne peut dissimuler, cependant, que lodeur de la pipe y persistait. Or, en 1842, cette odeur de pipe était une insolence et un symptôme: elle prouvait que le faune de ces grottes avait ce quil fallait de valeur pour imposer ses habitudes. Dans le boudoir, il y avait des tableaux tendres et deux réductions de Pradier; le guéridon, en bois de rose, orné de cuivres coquets, portait Le Figaro, Le Vert-Vert, Le Corsaire-Satan, La Mode et les œuvres de Gavarni très galamment reliées. Des fleurs fraîches emplissaient les vases, et le velours des rideaux, dégagés de leurs embrasses, tombait à larges plis devant les croisées. Il y avait, bien entendu, ce quil faut dissues pour éviter tout danger de rencontres entre celles qui arrivent et celles qui sen vont. Hélas! vous neussiez pas trouvé de boudoir à lagence Échalot! Point dantichambre, point de commis derrière la soie verte dun treillage; point de salon, point de cabinet! Similor, brillant mais inutile, était une gêne plutôt quun profit; le jeune Saladin, qui nuisait si abondamment à la propreté de la mansarde, pouvait néanmoins passer pour un luxe. Tout aux uns, rien aux autres! Échalot avait toujours manqué de trente-cinq francs pour monter en grand son affaire!

Le boudoir était la dernière pièce officielle de lagence Lecoq. Un petit carré, donnant sur lescalier de service, la séparait de la salle à manger, qui commençait la série des appartements privés du patron. La maison tournait ici. Une chambre à coucher de style, hyperanacréontique, et dont la description messiérait tout à fait, souvrait également sur le petit carré. Le patron menait, disait-on, une assez joyeuse vie privée.

Là, aucun papier ne traînait; il y avait des cartons crénelés et défendus par des chevaux de frise, des tiroirs à triple serrure qui défiaient la sape, un coffre-fort, chef-dœuvre de la maison Berthier, à labri du pétard. Impénétrable mystère! Cétait ici le temple où M.Lecoq accomplissait la partie sacerdotale de ses fonctions. Les secrets des messieurs et des dames restaient en sûreté là-dedans et dormaient jusquà lheure où M.Lecoq trouvait intéressant de les éveiller.

La vie est un combat. Jadis, on se servait darmes lourdes et brutales pour frayer son chemin dans cette mêlée. Aujourdhui, la vieille Europe, goutteuse et rhumatisante, répugne à ces exercices salutaires. Il y a bien le duel du pharmacien, qui conviendrait aux personnes sédentaires, mais la loi entêtée persécute les pilules, et la médecine se fâche contre tout empoisonnement qui ne rentre pas dans le codex.

Où donc trouver des armes pour livrer la bataille de la vie?

À lagence Lecoq, sil vous plaît. M.Lecoq fournit des renseignements. Je vous prie de croire quun renseignement bien établi vaut trois ou quatre revolvers.

La guerre joue de son reste, vous devez bien le voir. Tant mieux! Demain, la guerre ayant dansé sa dernière gigue, nous passerons la revue de nos armées de diplomates.

M.Lecoq était un diplomate. Il avait fondé à Paris la première maison de renseignements. Parmi la cohue de ses imitateurs, son souvenir reste haut. Il est de lhistoire. Ce fut chez lui que se fournit Argus, quand lâge eut mis sur ses cent yeux cinquante paires de besicles. Il nétait pas la police, mais la police achetait à bas bruit ses almanachs excellents.

Eussiez-vous souhaité plus de faste dans la maison dun homme si considérable? Cest là-bas un quartier riche, mais sans gêne et ombrageux. Le luxe loffense. On y gagne beaucoup plus dargent quon nen dépense: cest le contraire de la Chaussée-dAntin: pour y faire des affaires, il nest pas nécessaire de safficher en or.

Depuis longtemps, il ne nous a pas été donné de voir M.Lecoq face à face. Nous avons eu à prononcer son nom très souvent, et le lecteur sait que, depuis lépoque où il plaçait, en province, les caisses à secret et à défense de la maison Berthier et Cie, M.Lecoq a fait brillamment son chemin, mais cest un spectacle intéressant et toujours nouveau que dassister aux transformations opérées par lâge dans une riche nature. Telle jeunesse un peu orageuse mûrit en virilité splendide. Cest donc avec lémotion dun légitime orgueil que nous présentons ici M.Lecoq, transfiguré, à nos amis et à nos ennemis: M.Lecoq de la Perrière, chevalier de plusieurs ordres.

Nous sommes loin du commis voyageur, doué dun certain brio, mais entaché du détestable goût qui pestifère cet élément social. M.Lecoq navait certes pas pris ces manières de lAncien Régime dont la Comédie-Française fait si bien la caricature; il ne secouait pas son jabot, il ne tournait pas sur le talon, il ne jetait pas sous son bras un claque. Leffronterie était, chez lui, devenue aplomb, la brutalité rondeur, la fanfaronnade autorité: de sorte quon peut dire que le fond était resté le même, tout en sépurant et se sublimant. M.Lecoq de la Perrière était tout uniment la quintessence éthérée de cet illustre Gaudissart, qui fut lamphitryon de notre J.-B. Schwartz à lauberge de Caen, dans les premiers chapitres de cette histoire.

Il était là, dans ses appartements privés, en conférence intime, non point avec le premier venu, mais bien avec le marquis de Gaillardbois. Voyez où mène la conduite! un homme posé, un homme influent, un homme de ministère et même un peu de cour, lancé au mieux dans les affaires politiques et qui, dirait-on, avait vendu très cher à la royauté, quasi légitimement, son passé de conspirateur vendéen. M.le marquis et M.Lecoq étaient ensemble dans des rapports familiers, cela se voyait; M.le marquis fumait un cigare et buvait du shot ale, commodément assis quil était et reposant ses pieds sur la tablette de la cheminée: des pieds vernis comme un guéridon chinois; M.Lecoq demi-couché dans une causeuse, buvait du shot ale et fumait une grosse pipe albanaise à bout dambre. Il ne faut point que le choix du breuvage étonne. La bière est la boisson universelle des gens qui fument: peuple ou princes.

M.Lecoq avait une robe de chambre de velours noir à cordelière dor et doublée de satin cerise; son habit de ville, à la boutonnière duquel brillait un ruban multicolore, était jeté sur un meuble. Nous savons quil passait la quarantaine; mais il était conservé parfaitement et semblait être encore jeune homme, malgré le faisceau de petites rides que son caractère joyeux avait groupées en éventail aux coins de ses yeux clairs. Ses traits étaient solidement dessinés, surtout son nez, de carrure romaine; il avait la bouche grande, sculptée avec énergie et marquée du pli sarcastique. Ses cheveux, dun châtain sombre et fauve, frisaient ou plutôt crêpaient sur son front largement développé, dun luisant de bronze; par contre, ses sourcils avaient blanchi, ce qui donnait un clignotement à ses yeux. Il ne portait pas de barbe. Sa jeunesse était surtout dans sa taille souple et robuste. Ce devait être, en la rigueur du terme, un luron solide.

M.le marquis de Gaillardbois, plus âgé dune dizaine dannées, était un ancien beau, fatigué, mais suffisamment confit. Ses cheveux nétaient peut-être pas teints, quoiquils en eussent lair. Il portait barbe entière et moustaches, le tout dun noir de jais. Il était de qualité, cela se voyait; il était du monde aussi, malgré ce lieu douteux où nous le rencontrons; labandon exagéré quil affectait ne cachait pas entièrement une sincère distinction de manières que les façons de M.Lecoq faisaient encore mieux ressortir. Il ny avait pas jusquà sa mise élégante et simple qui ne trahît un niveau supérieur.

Un dernier trait: les yeux noirs de M.le marquis, hautains, fendus et entourés dun large cercle destompé, semblaient avoir, par moments, un irrésistible penchant à la déroute  mais il les posait alors daplomb et les forçait à soutenir le regard.

Au moment où nous entrons dans le sanctuaire, ces messieurs traversaient un de ces repos qui ponctuent les conversations graves, où chacun a besoin de réfléchir. M.Lecoq éloigna sa pipe de ses lèvres en disant:

 Jai les Habits Noirs dans ma poche, et quand le préfet voudra, je lui ferai cette petite affaire-là pour pas cher.

M.le marquis garda le silence et lança au plafond un redoutable nuage. M.Lecoq quitta sa pipe.

Il prit le pavillon divoire dun conduit acoustique, pendant à la muraille à portée de sa main. Il y avait deux de ces conduits, dont les tuyaux verts, semblables à de longs serpents, allaient dans des directions opposées. M.Lecoq mit sa bouche dans le pavillon et souffla. Puis, le pavillon ayant rendu ce soupir sifflant qui signifie «on écoute», M.Lecoq y introduisit de nouveau ses lèvres et prononça tout bas:

 Trois-Pattes est-il arrivé?

 Non, répondit le conduit.

Lautre pavillon siffla un long soupir. M.Lecoq, layant aussitôt approché de son oreille, reçut cette communication:

 Cocotte et Piquepuce attendent.


XXIX  Un gentilhomme qui se prête



Peu importait, paraîtrait-il, à ce puissant M.Lecoq que Piquepuce et Cocotte attendissent, car il jeta, sans répondre, le pavillon divoire pour reprendre le bout dambre de sa pipe. M.le marquis navait rien entendu des demandes, ni des réponses échangées.

 Ces Habits Noirs sont une grosse chose! dit-il après un silence. Les journaux sen occupent et on sen impatiente en haut lieu.

M.Lecoq leva les épaules.

 Ce que cest que dêtre bien servi! murmura-t-il. Que le préfet me fasse signe, et, si nous nous entendons, je les lui donnerai à manger.

 Je ne suis pas chargé des affaires de M.le préfet, répondit Gaillardbois dun ton de mauvaise humeur.

M.Lecoq le regarda au travers dune bouffée.

 Sans doute, sans doute, fit-il non sans une nuance dironie. Cest une jolie place, et qui nest pas du tout au-dessus de vos moyens… Jy ai déjà songé.

 À quoi? demanda le marquis.

 À la préfecture de police pour vous.

Les deux pieds de Gaillardbois quittèrent le marbre de la cheminée pour retomber sur le parquet.

 Pas de folies, dit-il, jai besoin de ces gens-là.

 Est-ce que nous bornerions nos ambitions au secrétariat général? demanda M.Lecoq avec dédain, nous, fils des croisés!

Comme M.deGaillardbois allait répondre, le pavillon qui avait annoncé la présence de Cocotte et de Piquepuce soupira. M.Lecoq lapprocha négligemment de son oreille.

 Il y a quelque chose dans la tour, lui fut-il dit.

Il se leva aussitôt et ouvrit une petite armoire en placard dont le battant unique ne se fermait quau bouton. Il en retira une boîte de carton et une large enveloppe quil déchira en prononçant linévitable:

 Vous permettez?… Bravo! sécria-t-il, dès quil eut jeté un coup dœil sur le contenu de lenveloppe. Êtes-vous toujours bien en cour, monsieur le marquis?

 On le suppose, répliqua Gaillardbois avec une froideur affectée. Lecoq ouvrit la boîte de carton qui contenait un peu de cire à modeler et répéta:

 Bravo!

Le marquis ajouta en secouant la cendre de son cigare:

 Mon bon, je vous parlais des Habits Noirs comme jaurais parlé dautre chose. Je ne veux pas dire que vous ayez au ministère ni même à la préfecture ce qui sappelle des ennemis. Mais, vous mentendez bien, on nest pas fixé… vous avez pris une diable de position, qui est remarquée… Et dans tous les pays du monde où il y a une administration, le besoin se fait sentir de créer du nouveau pour saccréditer. Il ne faut pas que cela vous attriste…

 Cela ne mattriste pas, linterrompit rondement M.Lecoq. Je me moque de vos ministres et de votre préfecture comme de Colin-Tampon!

 Vous avez des mots à vous, murmura le marquis, mais, sans vous attrister, il ne faudrait pas non plus, cest du moins mon avis, vous laisser aller à de maladroites fanfaronnades.

M.Lecoq lisait attentivement le document contenu dans lenveloppe et jetait de temps en temps un regard de côté à la pelote de cire.

 Voici un garçon qui a nom Piquepuce! dit-il tout à coup, et qui me sert comme un chien pour un os à ronger. Je ne le changerais pas contre une demi-douzaine dadministrateurs à vingt mille francs par an. Est-ce quon voudrait me faire du chagrin, là-bas, hé? Tâchez de parler la bouche ouverte, vous!

 Mon cher monsieur de la Perrière, répondit Gaillardbois en gardant sa distance, il ny a rien de si dangereux que de jouer au fin, avec un homme comme moi. Je nai jamais dû connaître le vrai de votre situation. Si je connaissais le vrai de votre situation, je pourrais vous être beaucoup plus utile.

M.Lecoq contemplait dun œil admiratif le papier illustré par la belle et large écriture de notre ami Piquepuce. Il souriait. Il prit la pelote de cire, lexamina et murmura: «Cocotte est aussi un bien joli sujet!»

Le pavillon acoustique qui était à sa gauche soupira de nouveau et lui dit à loreille:

 M.le baron Schwartz est au cabinet.

 Dans une petite minute, je suis aux ordres de M.le baron, répliqua M.Lecoq dans le cornet.

Il se tourna vers le marquis et reprit bonnement:

 Vous me servez, cher monsieur, absolument comme je désire être servi par vous.

Et comme le gentilhomme rougissait de colère, il ajouta:

 Il est un point que nous devons établir une fois pour toutes… Quest-ce encore! sinterrompit-il en saisissant avec impatience livoire qui avait sifflé.

 Mmela baronne Schwartz est au boudoir, lui dit-on.

Il se prit à rire et répondit:

 Dans une petite minute, je suis aux ordres de Mmela baronne.

 Oh! oh! nous avons une baronne à ces heures-ci, fit Gaillardbois saisissant au vol ce dernier mot.

M.Lecoq répéta au lieu de répondre:

 Il est un point, disais-je, que nous devons établir une fois pour toutes: ne vous blessez jamais, croyez-moi, de ce que je puis vous dire. Jai fréquenté un monde qui nest pas le vôtre et où jai pris des habitudes que je ne perdrai point. Je nai pas la moindre prétention dêtre votre supérieur, ni même votre égal. Nous faisons des affaires, nous sommes ensemble dans de bonnes relations. Cher monsieur, par état, jai un grand nombre de ces relations, les unes placées beaucoup plus bas que vous; pour les autres, je tiens tout simplement mon niveau à moi, qui me convient et dont je me contente. Je suis M.Lecoq, de la Perrière si vous voulez, je ny tiens pas énormément, un industriel, ni plus ni moins. Il mest précieux de savoir très exactement ce qui se passe dans les ministères et à la préfecture, parce que jai de grands intérêts engagés… des intérêts immenses. Vous êtes un de ceux qui me fournissent des renseignements excellents et je vous en tiens compte. Mais quant à redouter personnellement les ministères ou la préfecture, non. Si jétais attaqué ici ou là, jévalue à plus de cent mille écus la publicité que cette ânerie me produirait. Puis-je espérer que vous êtes désormais fixé là-dessus?

Ces choses furent dites dun ton rassis et en quelque sorte scandées selon de savants intervalles. Le marquis lança au feu son cigare et se leva, disant:

 Il faut vous prendre comme vous êtes!

 Permettez, fit M.Lecoq. Nous navons pas fini.

 Mmela baronne simpatiente, ricana le marquis, heureux de railler.

Entre lindex et le pouce, M.Lecoq tenait effrontément la note de Piquepuce.

 Ce nest pas une spéculation que je veux vous soumettre, dit-il, quoiquil y ait bien quelque argent sous lidée. Dans les bonnes idées il y a toujours de largent. Veuillez prendre la peine de vous rasseoir.

Le marquis obéit. Ce mot «argent» lavait pris par loreille.

 Je suis une singulière nature, poursuivit M.Lecoq. Les plans se heurtent dans ma cervelle. Je produis beaucoup. Peut-être ai-je trop de mécaniques en activité… et pourtant non, car je résous volontiers ce problème de concentrer vingt forces hétérogènes dans un travail unique. Nous avons plusieurs affaires à traiter ce soir. Vous jugerez du moins que ce sont des affaires distinctes. Mais je veux bien vous le dire tout de suite, je nai quune affaire, qui est immense. Voulez-vous assister, demain ou après-demain au plus tard à une curieuse cérémonie?

 Laquelle?

 Lenterrement du chef suprême des Habits Noirs.

 Ah! çà, mais! sécria le marquis, cela existe donc, les Habits Noirs?

 Très bien. Lhomme, qui est mort et que vous avez lhonneur de connaître assez particulièrement, commandait à deux mille bandits dans Paris.

 Dans Paris! deux mille bandits!

 Hommes, femmes, enfants, je ne crois pas exagérer. Du reste, vous verrez.

 Et le nom de cet homme?

 Le colonel Bozzo-Corona.

 Le colonel est mort?

 Comme un saint, cher monsieur, il y a une heure.

 Et vous laccusez?

 À quoi bon! Jai peu dambition, et le peu dambition que jai na rien à voir là-dedans…

 Mais le colonel…

 Nest-ce pas? quel honnête homme!… On simpatiente là-bas, décidément!

Les deux pavillons divoire avaient gémi en même temps. M.Gaillardbois but un large verre de bière, pendant que son hôte causait avec ses interlocuteurs invisibles. Il se sentait la tête troublée, non point par la froide liqueur, ni par la fumée du cigare, mais bien par les étranges gambades que M.Lecoq faisait face à lentretien.

 Je moccupe précisément de Mmela baronne! répondit M.Lecoq dans le pavillon de droite.

Et dans le pavillon de gauche, avec la même bonne foi:

 Je moccupe également de M.le baron.

Il sourit en ajoutant à ladresse de son compagnon:

 À laide de cette formule si simple, cher monsieur, on gagne ordinairement un gros quart dheure sur les impatiences les plus récalcitrantes. Dès quon dit à un homme ou à une femme: je moccupe précisément de vous, la fougue se calme, et lénergumène lui-même devient laiteux comme un ver à soie. Cest un secret du métier. Femme ou homme, il nest personne qui nait besoin de secours. Et, par le fait, je ne mens point; je moccupe de ceux qui sont là, tout en moccupant de vous, de moi et de beaucoup dautres encore. Pour employer comme il faut notre quart dheure, marchons droit au but: donneriez-vous beaucoup pour rendre un signalé service à la sûreté publique!

 Beaucoup.

 Combien!… Mais ne répondez pas; je fixerai moi-même le taux de votre reconnaissance. Me serait-il permis de vous demander, si au fond du cœur, vous ne conservez aucun vieux levain de légitimisme?

 Heu! heu! fit le marquis en se croisant les jambes.

 Parfaitement; cest clair; on a des sentiments… et des intérêts. On garde les uns en soignant les autres. Le roi des Français est un homme sage, un philosophe, presque un savant…

 Est-ce que nous allons causer daffaires dÉtat? demanda Gaillardbois, sincèrement étonné.

 Il y a à boire et à manger dans notre histoire, répondit M.Lecoq. Cest large.

 Et vous voudriez arriver au ministre? linterrompit Gaillardbois.

M.Lecoq laissa tomber sur lui un superbe regard.

 Je vous parle du roi, dit-il paisiblement. Je lâcherais volontiers quatre ou cinq cents louis pour être reçu un petit instant aux Tuileries, en tête à tête.

 Mais cest donc quelque chose de sérieux tout à fait! sécria le gentilhomme dont les yeux brillèrent.

 Or, poursuivit M.Lecoq, je ne jette pas mes louis par la fenêtre. Il y a une chose, cher monsieur, qui doit servir de garantie à tout homme qui traite avec moi: cest que je ne me pose pas en philanthrope. Je nai absolument aucun désir de faire votre fortune. Seulement, il se trouve que votre fortune à faire me donne un point à marquer: profitez-en, si vous voulez.

 Ce que je voudrais, grommela le marquis, sil vous était possible, une fois en votre vie, de parler clair et net, ce serait une explication!

 À vos ordres. Explication algébrique, bien entendu, car, nayant pas de brevet, je dois craindre les contrefaçons. Je disais donc que le roi des Français, avec de très grandes qualités, possède aussi certaines faiblesses. La mieux conditionnée parmi ces faiblesses est la passion quil a de railler à tout prix les partisans de la légitimité…

 Ceci est de la haute politique! linterrompit Gaillardbois avec un sourire.

 Cest tout ce que vous voudrez. Jai dit passion: le mot ne me paraît pas trop fort, hé? puisque vous voilà, vous, monsieur le marquis, jouissant là-haut dun véritable crédit tout simplement parce que vous faites semblant de renier votre foi…

 Monsieur Lecoq!… fit le gentilhomme.

 Veuillez permettre. Jai dit: faire semblant; vous navez rien renié du tout, cest évident. Il ny a pas de renégats politiques. Ceux qui se vendent, pour employer la vulgaire expression de ceux quon nachète pas, ont le bon esprit de ne jamais opérer livraison. Réfléchissez, et vous verrez que ceci est une preuve de plus de la passion du roi, passion si naïve, cest-à-dire si forte quelle amuse à caresser une ombre à défaut de la réalité.

 Je pense, monsieur Lecoq, que vous navez point lintention de me molester?

 Nous causons, monsieur le marquis. Il est de mon intérêt de vous laisser entrevoir lextrême importance de mon idée. Admettez-vous la passion du roi telle que je lai définie?

 Si cela peut vous être agréable…

 Oui ou non. Il y va de ce que vous avez cherché, sans le trouver, pendant toute votre vie: la fortune!

Il y avait dans le regard fixe de M.Lecoq, dans son accent froid et dur, dans toute sa personne enfin, une véritable éloquence. M.deGaillardbois resta un instant pensif, puis il répondit dun ton de professeur interrogé qui gagne son salaire:

 Au fond, personne ne peut vous renseigner mieux que moi. Je connais le roi. Il y a quelque chose comme cela dans le roi. Je crois que le roi ferait beaucoup pour éteindre certaines rancunes. Le roi sinquiète peu des républicains: il ne croit pas à lopposition radicale. Il y a plus: le roi pense que lopposition radicale est un besoin de son gouvernement. La France aime les rois qui sont rois. Le roi nest pas assez roi. Il y a parmi ses ministres de magnifiques intelligences et lui-même est une intelligence notable: mais ses ministres et lui ne sentendent pas, pour deux raisons: la première cest que le roi traite la politique comme une pure affaire de famille, qui naurait pour but que la prospérité de son établissement privé. Il sarrêta brusquement. M.Lecoq, qui lavait écouté avec une attention marquée, lui fit un petit signe de tête protecteur.

 Vous parlez dor, monsieur le marquis, dit-il. Je vois en vous le légitimiste dhier…

 Et le républicain de demain, allez-vous dire, linterrompit le gentilhomme, qui rouvrit son porte-cigare dun geste délibéré. Vous vous trompez; je suis de qualité; je vais à pied ou bien je reste à la maison plutôt que de monter en omnibus.

La main de M.Lecoq se posa sur son bras.

 Les opinions, dit-il avec un gros rire, je les respecte et je men bats lœil! Que le roi soit ceci ou cela, peu importe; il est le roi, pour le quart dheure, et cela suffit à ma mécanique. Vous avez raison, le roi na quune épine au pied, cest le faubourg Saint-Germain. Eh bien! voilà: jai loutil quil faut pour couper en deux le faubourg Saint-Germain.

 Comment lentendez-vous? demanda Gaillardbois.

 Jentends couper comme on coupe: faire dune flûte deux morceaux muets, dun homme une tête qui roule et un corps mort.

 Le roi a défiance des inventions…

 Mon outil nest pas une invention. Jai lhonneur un peu vagabond. Revenons aux Habits Noirs.

Le marquis avait le cigare dune main, lallumette de lautre. Il resta ainsi, bouche béante, à regarder M.Lecoq, et balbutia:

 Est-ce que ce serait une association politique?

 Combien cela vous vaudrait-il, cher monsieur? Gaillardbois rougit jusquau blanc des yeux et mit le feu à son cigare pour avoir une contenance.

 Vous en êtes! prononça lentement M.Lecoq.

À certaines profondeurs sociales, ce sous-entendu fait partie de la langue courante: en être, signifie appartenir à la police secrète.

Le rouge qui couvrait les joues du gentilhomme fit place à la pâleur:

 Il ny a pas de sot métier, reprit M.Lecoq. Je savais cela depuis un temps immémorial. La forêt de Paris est mon domaine; jy connais tout; chasseurs et gibier. Étrange fourré où cest le lièvre qui suit la piste des chiens… car vous ne sauriez croire, cher monsieur, combien ces coquins-là sont plus forts que vous! Lhomme qui vient de mourir roulait depuis soixante ans tous les limiers de lEurope; il est mort dans son lit, et jespère bien que la force armée assistera à ses obsèques en cérémonie.

 Vous aviez donc intérêt à ne pas le dénoncer? interrogea Gaillardbois.

 Il était le meilleur client de mon agence… et peut-être ne savais-je pas… Vous souriez? cest comme jai lhonneur de vous le dire. Vous cherchez toujours et vous ne trouvez jamais; moi jai trouvé sans chercher: quoi détonnant à cela? Vous demandiez si lassociation est politique? Pas le moins du monde! Mais cela nimplique pas quil ny ait dans lassociation aucun personnage politique. Jy ai trouvé loutil qui vous fera préfet, et moi, si je veux, ministre.

 Votre Excellence, dit Gaillardbois, qui avait repris son sang-froid moqueur, continuera-t-elle jusquau bout à parler en paraboles?

 Je dis, en ce moment, juste et net ce que je veux dire, répliqua M.Lecoq. Loutil est duc…

 Un duc là-dedans!

 Il est mieux que duc! Mon cher monsieur, la maison Lecoq est une toile daraignée qui a le diamètre de Paris avec la banlieue et même un peu plus. Cest bien la même circonférence que votre préfecture; mais, là-bas, ce sont des mercenaires qui vont et qui viennent. Au contraire, ici, ce sont de bonnes gens qui mapportent de largent. Mesurez lénorme différence! Jétais comme vous, je ne croyais pas aux Habits Noirs. Ne pas croire est la chose la plus bête quil y ait au monde. Tout athée est un pyramidal idiot. Croire, cest se réserver une chance. Un jour, le vent mapporta la première syllabe du mot: une formule cabalistique, comme il en existe dans tous les caveaux: Fera-t-il jour demain?

 Fera-t-il jour demain! répéta Gaillardbois. Où donc ai-je entendu cela?

 Partout; les chansons et les mots dordre se galvaudent dans Paris.

Les enfants jouent avec cela, maintenant. Mais le poignard perd-il sa pointe pour avoir amusé un bambin? Fera-t-il jour demain? marriva par un de ces bambins et me conduisit chez la femme dun banquier millionnaire qui donne des rendez-vous à lancien secrétaire de son mari. Pas plus dHabits Noirs que sur ma main! Mais le secrétaire partage le logement de deux étourneaux qui font des mélodrames, et qui empruntent de largent à un usurier, marchand de vieilleries, qui protège une maîtresse de piano, laquelle a une mère moitié folle qui possède un brassard dacier. Notez cela, cest le second jalon et il vaut mieux que le mot de passe. Dautre part, la maîtresse de piano est la dulcinée de lancien secrétaire et donne des leçons à la fille de la femme du banquier…

 Au diable! sécria Gaillardbois en essuyant la sueur de son front. Quest-ce que cest que tout cet embrouillamini! Je perds plante moi, je vous en préviens!

 Cest la filière, répondit tranquillement M.Lecoq.

 Où mène-t-elle, votre filière?

 Elle mène à limprévu, elle mène au romanesque, elle mène au sublime du genre! Êtes-vous homme à vous enthousiasmer pour un chef-dœuvre? Je suis à la piste dun vol monumental.

 Ah! ah! nous voilà loin de la politique!

 Savoir! cher monsieur; savoir! Je le vois éclore, ce diable de vol! Je le caresse et je le couve! Ne vous y trompez pas: cest un vol qui fera époque; un vol à compartiments et à tiroirs avec prologue et épilogue; un vol de plusieurs millions, sil vous plaît, où les gens de lart ont engraissé la caisse, avant de la manger, comme les gourmets enflent les foies des canards pour les truffer; un vol calculé algébriquement comme une manœuvre au Champ-de-Mars, solide et muni darticulations de rechange comme un plan de bataille, un vol combiné, machiné, monté mieux quune pièce-féerie en trente-six tableaux et à deux cents personnages. Ah! sur ma foi! le progrès marche! Un vol comme cela en est la preuve triomphante. Il y a entre ce vol et ces choses naïves quon appelait des vols autrefois la même différence quentre un bidet de messageries et une locomotive! Et jen ai vu les préparations, figurez-vous: la mise en train, la mise en scène; jen suis les répétitions et avec quel charme! Il est à moi, ce chef-dœuvre, entendez-vous! dun mot je pourrais en pulvériser ladmirable échafaudage.

 Gardez-vous en bien! sécria le marquis.

Ils échangèrent un coup dœil. Celui du marquis désavouait déjà son exclamation; celui de M.Lecoq perçait en tournant, comme une vrille. Il sourit et prit le pavillon divoire qui venait dappeler.

 Vous voyez bien que vous en êtes, prononça-t-il pour la seconde fois du bout des lèvres et avec une inflexion de voix caressante.

Il approcha en même temps de son oreille le conduit acoustique qui lui dit ce seul nom: «Trois-Pattes!» Son visage changea aussitôt. Il se mit sur ses pieds brusquement.

 Résumé, fit-il en offrant à M.deGaillardbois une poignée de main qui était un congé formel: trois cents louis pour une audience du roi, avec participation à laffaire qui sensuivra, et dans votre main le bout de corde que je vais passer autour du cou des Habits Noirs. Cela vous va-t-il?

 Cela me va, répondit le marquis.

 Alors, vous recevrez un billet pour lenterrement. Nous vous y verrons. Au plaisir!


XXX  Monsieur Lecoq



Au moment où M.le marquis de Gaillardbois sortait par la porte principale, celle qui donnait sur le petit carré roula sur ses gonds, et la tête velue de lestropié parut à six pouces du sol. Il rampa de manière à mettre ses jambes inertes en dedans du seuil, et quelquun ferma aussitôt la porte derrière lui.

M.Lecoq prit un des coussins du divan et le lança à la volée. Trois-Pattes latteignit et sy installa en poussant un soupir de soulagement.

 Vous venez tard, ce soir, monsieur Mathieu! dit le patron.

 Je nai plus mes jambes de quinze ans, répliqua Trois-Pattes, et jai fait beaucoup de besogne aujourdhui.

Placé presque au ras du parquet comme il létait, il recevait en plein visage la lumière de la lampe, dirigée par labat-jour. Cétait assurément une lamentable créature, mais il y avait une vigueur étrange dans le dessin de ses traits. Ses grands yeux noirs, gênés par les mèches rebelles de sa chevelure, avaient une placidité triste: on devinait dans leur expression la lutte incessante, mais résignée, contre une souffrance de tous les instants, quelle fût morale ou physique. Le reste de sa figure, dont le caractère principal était une immobilité morne, empruntait à sa barbe inculte, bizarrement hérissée, une apparence farouche, et cependant les lignes de son nez, la courbe de ses lèvres ne manquaient pas de régularité.

Étant donnée la supériorité manifeste de M.Lecoq, la présence de ce malheureux être, à pareille heure, dans lantre où nous le trouvons, devait éveiller lidée dune possession complète et dun véritable esclavage. Les gens comme M.Lecoq ont des outils humains quils emploient Dieu sait à quoi. Mais, dautre part, dans la physionomie de lestropié, quelque chose démentait cette croyance si plausible. Il ne faudrait point parler de lion à propos de ce débris dhomme, traînant derrière lui à grand-peine la moitié de son cadavre; on na jamais vu de lion paralytique, mais supposez pourtant quil y en eût… Trois-Pattes essuya dun revers de main son front où il y avait de la sueur et ajouta:

 Patron, je suis bien las!

 Tu vaudrais trop cher, répliqua M.Lecoq qui se dérida, si tu avais tes deux jambes!

Il emplit le verre du marquis jusquau bord et le tendit à lestropié qui but avidement. Pendant quil buvait, M.Lecoq dit:

 La préfecture est à nos trousses, sais-tu? Il se frotta les mains de tout son cœur.

 Ça vous amuse, patron? demanda Trois-Pattes.

 Comme un bossu, mon vieux! Je te dis tout à toi: car, il ny a que moi au monde pour te donner ce que tu veux. Ça mamuse, parce que toute la meute va me chercher où je ne suis pas… mais où je pourrais bien être un jour ou lautre, se reprit-il, car la partie vaut la peine dêtre jouée, hé?

 Oui, oui, dit lestropié; ce jeune homme a le profil de Louis XVI sur les pièces de deux sous. Mais il ne peut être que le petit-fils; reste à trouver le fils.

 Tu noserais pas te déguiser en Louis XVII, toi Mathieu, hé?

 Jose tout, quand vous commandez, patron; mais je nai pas lâge.

 De quelle année es-tu?

 1802, 1803, est-ce quon sait? Pour me marier, je nai jamais eu besoin de mes papiers.

Son rire essaya dêtre égrillard.

 Du diable si ce ne serait pas laffaire, pourtant! grommela M.Lecoq en se replongeant dans sa chaise longue, sauf ces vingt ans. Mais avec une figure comme la tienne… et tes infirmités causées par les mauvais traitements de tes cruels bourreaux… Mais quel gredin que ce geôlier Simon! comme il ta arrangé, mon pauvre bonhomme!

Il eut son gros rire, et Trois-Pattes, riant aussi, répondit:

 Le fait est quils mont mis dans un triste état, patron!

 As-tu tué, toi, Mathieu? demanda Lecoq avec brusquerie, mais sans rien perdre de sa gaieté.

Évidemment, il profitait dun moment dexpansion pour obtenir de son compagnon une réponse parlée ou muette. Mais Trois-Pattes garda sa gaieté froide en répondant:

 Et vous, patron?

Et comme M.Lecoq fronçait ses sourcils blancs, il ajouta:

 M.Schwartz est au salon, vous savez, et la baronne dans le boudoir.

 À deux pas lun de lautre! murmura M.Lecoq subitement déridé au cours dune pensée nouvelle. La porte entre eux deux, et elle ne ferme quau loquet. De quoi serait capable cet Othello alsacien?

 La baronne sait quil est là, répondit Trois-Pattes. Elle a sur la figure un voile épais.

M.Lecoq appuyait le bout de son doigt contre son front.

 Il a des mondes là-dedans! dit-il avec un orgueil profondément convaincu. Nous irons loin, monsieur Mathieu, et vous retrouverez une paire de jambes, si cela peut sacheter avec des billets de banque. À propos de billets de banque, les nôtres sont-ils retouchés?

Trois-Pattes déboutonna sa veste de velours et prit un portefeuille dans sa poche. Pendant quil louvrait, M.Lecoq poursuivit:

 Il est bon que ce Schwartz et sa femme attendent. Il faut quils sachent de quel bois je me chauffe. On va voir tout à lheure quelque chose de curieux. Jai tout dans ma tête, tout!

Lestropié lui tendait deux chiffons de papier. Il se leva pour les aller prendre.

 Oui, dit Trois-Pattes, il est bon quils attendent, mais il est bon aussi que vous sachiez ce que vous avez à leur dire, et vous trouverez ça dans mon rapport.

M.Lecoq ne répliqua point. Il examinait les deux billets de banque avec une minutieuse attention.

 Lequel est le vrai? demanda-t-il. Fais toujours ton rapport, bonhomme.

Il mit dans son œil une petite loupe dhorloger et se rapprocha de la lampe. Pendant cet examen, la prunelle de Trois-Pattes se prit à jeter des lueurs.

 En arrivant, dit-il, jai trouvé la jeune Edmée Leber à la porte du château.

 Pourquoi mentionnes-tu cela?

 Vous allez voir. M.Schwartz ma reçu et, de son côté, MmeSchwartz a reçu la jeune Edmée Leber.

 Tu as une drôle de voix en prononçant ce nom-là, bonhomme! fit M.Lecoq sans quitter des yeux les billets de banque; «la jeune Edmée Leber…»

 Je nai pas le cœur paralysé, répliqua Trois-Pattes. Elle est jolie comme un amour!

 Ah bah! Du diable si ces deux chiffons-là ne sont pas en tout semblables! Tu ne continues donc pas ton conte de La Belle et la Bête avec la comtesse Corona?

 Jaime les femmes! répondit Trois-Pattes avec une soudaine emphase.

 Moi aussi, dit M.Lecoq en dissimulant un sourire. Vous faites un drôle de corps, monsieur Mathieu! Et vous deviez être un luron quand vous aviez vos jambes!

 Je nai jamais eu mes jambes, et je suis encore un luron, prononça sèchement lestropié. Les billets vous conviennent-ils?

 Cest-à-dire que le graveur de la Banque ny verrait goutte! Il faut tirer, et vite!

 On y est. Jai donné le bon davance.

 Bravo! Avec cela, mon vieux Mathieu, tu pourras te payer un sérail comme le Grand-Turc!

 Si cest avec cela que vous pensez solder mon compte… commença Trois-Pattes dun air de mauvaise humeur.

 Homme de peu de foi! repartit M.Lecoq avec ce parfait contentement de lui-même qui était sa force. Mon plan est chef-dœuvre: ne sortons pas de là. Il y a une chasse où lon prend des oiseaux vivants avec un oiseau empaillé. Je nai pas plus envie que toi de passer des billets faux: fi donc! Pauvre métier! Combien peut-on en tirer en vingt-quatre heures?

 Deux mille par jour. Il faut le soin.

 Trois jours pour six millions. Mercredi, je placerai dun coup tout ce que nous aurons de tiré… Au rapport. Marche!

 Jai été reçu par M.le baron, et jai glissé le mot que vous maviez dit, commença Trois-Pattes.

 Aussi le voilà dans mon antichambre!

 Il vient pour autre chose… quoiquil ait tressailli et pâli quand jai parlé de la ville de Caen, du banquier ruiné, du colonel et de lancien commissaire de police.

 Qua-t-il dit?

 Rien. Il ma interrogé sur la comtesse Corona.

 Quas-tu répondu?

 Rien. Je ne dois mes comptes quà vous. Le baron Schwartz est chez vous ce soir, parce quil a pris, comme un voleur, lempreinte dune clef qui ouvre le secrétaire de sa femme.

M.Lecoq caressait la boîte de carton où était la pelote de cire.

 Les empreintes pleuvent! murmura-t-il. Puis il reprit tout haut:

 Il en est bien capable! Mais comment sais-tu cela?

 Je le sais.

 Et tu ne veux pas dire comment?

 Non.

 Pourquoi?

 Parce que mon moyen de savoir est mon gagne-pain.

 Cest juste. Et la baronne?

 La baronne est chez vous parce que la jeune Edmée lui a rapporté un bouton de diamant perdu dans lescalier de M.Michel.

 Bon! je sais lhistoire. Et quy puis-je?

 Vous verrez… et, en outre, parce quelle sait que son mari a pris lempreinte de la clef.

 Excellent pour le mal de dents! sécria M.Lecoq; quand un plan est bon, tout vient laméliorer. Excellent!

 Je nai pas fini. Comme ils venaient, sans le savoir, au même endroit, le baron et la baronne se sont rencontrés.

 Où cela? demanda M.Lecoq qui devint plus attentif.

 Dans votre cour. La baronne portait dans une cassette le contenu du tiroir dont le baron va vous demander la clef en échange de lempreinte quil apporte.

 Connaîtrais-tu le contenu de ce tiroir, hé! bonhomme? demanda M.Lecoq dun ton caressant.

 Je ne le connais pas, répondit froidement Trois-Pattes.

 La baronne a-t-elle encore la cassette?

 Non. Il y a eu là-bas, sous vos fenêtres, une scène à la Beaumarchais.

 Tu y as assisté?

 En loge grillée; cest mon état.

 Voyons ta scène: tu es un drôle de corps! Trois-Pattes reprit posément:

 La femme est poursuivie par le mari. Elle entre, voilée comme une figure de deuil; le mari est sur ses talons. Un homme passe dans la cour par hasard. La femme ne fait ni une ni deux, elle lui plante sa cassette entre les bras et disparaît.

« Donnez-moi cette cassette! crie le mari à lhomme qui reste tout ébahi.

« Je vous le défends! répond une seconde femme non moins voilée et surgissant tout à point pour faire le coup de théâtre…

 Qui, cette autre femme?

 La comtesse Corona, parbleu!

 Doù sortait-elle, celle-là?

 De terre, apparemment.

M.Lecoq appuya sa tête contre sa main.

 Et lhomme qui passait par hasard? demanda-t-il encore.

 Le jeune M.Michel.

M.Lecoq emplit son verre.

 À la bonne heure! murmura-t-il. Tout va bien. Trois-Pattes le regarda boire en souriant. La main de M.Lecoq avait un tremblement nerveux quand il reposa son verre sur la table.

 Elle a le secret! gronda-t-il entre ses dents. Je veux le secret: ce vieil homme me le devait. Elle me détestait avant de balbutier le nom de sa mère. Elle est mon ennemie-née. Tant pis pour elle!

 Vous ne parlez pas de la baronne Schwartz? demanda lestropié.

 Sais-tu, interrogea brusquement M.Lecoq au lieu de répondre, ce que la comtesse venait faire dans la maison?

 Elle avait à me parler, répliqua Trois-Pattes sans hésiter, pour affaires.

M.Lecoq jeta sur lui un regard de défiance.

 À votre place, poursuivit froidement lestropié, je ferais la paix avec elle; elle en sait aussi long que vous.

 Et plus long que toi?

 Oui, surtout sur ce Bruneau qui vous tient tant au cœur.

La triomphante figure de M.Lecoq sétait notablement rembrunie.

 Le diable la protégé, celui-là! murmura-t-il. Nous lavons vu trois fois avec la corde au cou. La quatrième fois, quand il revint de Londres, le Père nous dit: «Il a la vie trop dure, englobons-le.» Le Père avait été un homme, mais il a mis trop de temps à mourir.

 Maintenant quil est mort, dit bonnement Trois-Pattes, je ferais bien une affaire à fonds perdu avec mon voisin Bruneau!

M.Lecoq prit le pavillon divoire qui rendait à ce moment un appel prolongé.

 Tu ne le perds pas de vue, jespère? dit-il avant de mettre le cornet à son oreille.

 Je le suis comme son ombre, répliqua Trois-Pattes. Je vis dans sa peau. Jai fait des trous à la cloison pour lentendre dormir.

 Tu nas rien découvert?

 Rien, si ce nest quil a fait, lui aussi, son dimanche du côté de la forêt de Bondy, et quil est revenu de Livry à Paris dans le coupé de la voiture, seul avec la jeune Edmée Leber.

 Il faut se hâter, pensa tout haut M.Lecoq. Cest ici la vraie affaire. Il ny en a pas dautres. La poire est mûre à tomber! Et quand elle sera cueillie, nous nous moquerons de ce Bruneau comme de lan quarante!

Le cornet acoustique lui dit à loreille:

 La baronne simpatiente et le baron menace!

 Quils attendent, ceux-là! répondit M.Lecoq brutalement et à pleine voix. Dites-leur quils ne sont pas au bout! Quils attendent! répéta-t-il en se levant pour arpenter la chambre à grands pas. Jai le pied sur leurs têtes! Ils vont en voir bien dautres!

Le vent avait tourné; il était en veine de fanfaronnades.

 Alors, poursuivit-il dun ton vainqueur en sarrêtant court devant Trois-Pattes qui avait pris sur son coussin une pose commode et paresseuse, le baron a laissé échapper la cassette?

 En saluant jusquà terre la comtesse Corona, sil vous plaît!

 Était-il dupe?

 À demi.

 A-t-il reconnu son Michel?

 Parfaitement.

M.Lecoq fit claquer sa main sur sa cuisse dun geste victorieux.

 Tout y est! sécria-t-il. Jaurais payé la Fanchette à lheure, quelle naurait pas mieux manœuvré! Le Bruneau et ta jeune Edmée me servent sans le savoir. Quand un plan est bon, vois-tu… Quelle place demanderais-tu, toi, monsieur Mathieu, farceur, si on me nommait ministre, hé? La situation nettoyée dun seul coup! En avant, plus rien à désirer; en arrière, plus rien à craindre! Combien crois-tu que peut rapporter un billet de mille francs, prêté sans intérêt à un va-nu-pieds, pendant quinze ans? Est-ce assez de quatre millions? Ne te gêne pas: on pourrait aller à six. Ah! ah! la poire est mûre, le vieux le disait bien! Et tu ne me trahiras pas, Mathieu, entends-tu, parce que tu sais bien que je vais les jouer tous par-dessous jambe! Deux temps, deux mouvements! allez! Dans trois jours, mon camarade, tu auras gagné le gros lot: assez de profils du roi citoyen, sur or et sur argent, pour acheter un demi-cent de femmes, puisque tu aimes ça, lancien! Jentends des femmes qui ne se vendent pas, hé! sans compter toutes les aises de la vie et lamitié dun grand homme qui est un bienfait des dieux, dit la chanson.

 Non, la tragédie, rectifia paisiblement Trois-Pattes.

 La tragédie, si tu veux, car tu ty connais, vieux drôle! Regarde-moi bien! avons-nous lair dun conscrit, hé? Je naborde ces questions-là quau dernier moment, moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en route pour le bagne!

Trois-Pattes baissa les yeux sous la prunelle fixe de M.Lecoq. Ce résultat mit le comble à lexaltation orgueilleuse de celui-ci.

 Je te tiens comme les autres, poursuivit-il, et cest tant mieux pour toi, car si tu navais pas une de mes cordes autour de la nuque, je me défierais de toi. Et quand je me défie de quelquun… Assez causé! Tu vaux ton prix, et ça maurait fait de la peine!

 Patron, lui dit naïvement Trois-Pattes en relevant sur lui ses grands yeux attristés, je vous jure que je fus plus malheureux que coupable.

M.Lecoq éclata en un rire retentissant.

 Parbleu! sécria-t-il. Et moi donc! Il est superbe!… Pas moins vrai que tu es enfoncé, monsieur Mathieu! Il pirouetta sur lui-même, et, saisissant le pavillon, il clama dedans:

 On y va! Deux petites minutes pour adresser, parer et servir chaud! Et, croisant ses bras sur sa poitrine, la tête renversée en arrière, les narines gonflées, il se retourna vers lestropié, pensif et humble sur son coussin.

 Il ny a plus que moi, reprit-il dun ton sec et tranchant. Lautre est au diable! Il était vieux; il me gênait. Je naurais pas touché un des cheveux blancs de sa tête, parce quil était le Père. Mais il est mort, et je suis le Père à mon tour, le général de la Camorra; lHabit-Noir, selon le rite de la Merci, le Maître à Paris, à Londres, le maître partout. Ces deux-là qui attendent sont ma proie; tu le sais. Mais comment va-t-on dévorer cette proie? personne, pas même toi, nest capable de deviner. Regarde bien, pourtant, afin dapprendre: je les entame par lattente, je les brise davance. Je les humilie, je les macère, je leur fais peur! Cela me grandit en les rapetissant, cela me donne toute la force quils perdent. Jai lair de bavarder, mais jagis. Plus ils attendront, plus ils seront souples, et il me les faut souples comme des gants de chevreau, hé! Jadis nous étions obligés de pateliner, comme le chat autour de la souris; nous faisions bouche en cœur et nous courbions léchine. Tout cela est changé. Selon les temps, le monde prend telle ou telle façon de tomber en enfance. Il était cagot, il est philosophe et devient idiot à force de craindre Croquemitaine-Calotin, Tartufe, Basile et autres monstres de carton collés par les hommes de génie! Changement de front sur toute la ligne: lopposé de Tartufe est le bourru bienfaisant. Sois brutal, on te croira; mène les gens à coups de pied, voilà la franchise. Parle à tout instant de ton égoïsme, on se dira: cest un apôtre. Molière et Beaumarchais ont fait réussir bien des affaires, car lhypocrisie allait se fanant au métier quelle menait depuis si longtemps. Bonhomme, tu vas voir comme nous avons profité à la comédie. Donne-toi la peine dentrer au corps de garde (il désignait la porte de la petite chambre nue), il y a là un guichet pour entendre et voir: il y a du papier, une plume et de lencre pour écrire…

Pendant quil parlait, Trois-Pattes avait traversé la chambre en rampant. Au moment où il passait le seuil de la pièce voisine, M.Lecoq acheva en piquant ses paroles:

 Écoute, regarde et prends des notes; ceci est sérieux comme quatre millions: tu vas être à la fois un témoin et un greffier.

 Cest bien, dit lestropié.

 Quon introduise Mmela baronne! ordonna M.Lecoq dans le pavillon divoire.


XXXI  Confrontation



Une fois seul dans cette petite pièce nue, sorte de cabanon que M.Lecoq appelait son corps de garde, M.Mathieu rampa jusquà la chaise de paille qui était auprès de la table. Au lieu de sy asseoir, il approcha de la porte la chaise dabord, puis la table, avec cette facilité de mouvements qui semblait soudain lui venir quand nul regard ne lépiait. La porte avait un guichet très petit, formé de trous ronds et recouvert dun carré détoffe. Trois-Pattes, layant soulevé, vit M.Lecoq debout au milieu de la chambre, dans une attitude solennellement comique. M.Lecoq donna trois coups de talon espacés selon lart, et dit:

 Attention! au rideau! Nous commençons!

Trois-Pattes répondit:

 Je suis à mon poste, patron.

M.Lecoq, agitant ses deux bras, siffla un chut prolongé. La porte qui communiquait avec les appartements de lagence souvrait à cet instant.

M.Mathieu passa sur son front sa main qui tremblait et len retira baignée de sueur. Il était très pâle. Ses traits gardaient leur immobilité ordinaire sous les masses révoltées de sa chevelure; mais un large cercle noir se creusait autour de ses yeux qui brillaient.

M.Lecoq salua galamment la baronne et la conduisit à un fauteuil. Soit hasard, soit parti pris, le fauteuil où M.Lecoq plaçait ainsi la femme du banquier millionnaire se trouvait juste en face du guichet.

Trois-Pattes ne jeta vers elle quun regard, puis ses yeux se fermèrent à demi et il songea. Mmela baronne Schwartz était très émue, et peut-être cette longue attente, en donnant libre cours à ses réflexions, avait-elle augmenté son émoi, loin de le calmer.

 Je moccupais de vous, belle dame… commença M.Lecoq.

 Je suis perdue! linterrompit-elle dune voix sourde qui fit tressaillir lestropié dans sa cachette.

Cette voix disait, bien mieux que les paroles elles-mêmes, langoisse profonde qui emplissait ce cœur.

 Je le crois comme vous, belle dame, répliqua M.Lecoq froidement, et cependant nous navons pas la même opinion, jen suis bien sûr, au sujet des motifs de votre perte.

 Pouvez-vous faire, demanda brusquement la baronne, à prix dor ou autrement, que cette jeune fille, Edmée Leber, sembarque sur-le-champ pour lAmérique?

M.Lecoq eut un sourire dédaigneux qui se refléta, plus amer, mais plus triste, sur les lèvres de M.Mathieu. M.Lecoq répondit:

 Il y a treize jours de traversée entre New York et Le Havre. Je crois quon peut gagner encore un jour ou deux. Envoyer quelquun en Amérique! On avait de ces idées-là au temps des navires à voiles et des diligences; mais aujourdhui, on prend mieux ses précautions. Ne vous inquiétez pas trop de cette jeune fille. Cest le petit côté de la question.

 Vous ne savez pas… linterrompit la baronne.

 Si fait, je sais. La pensée, ambitieuse ou non, que jai eut un jour dêtre le gendre de M.le baron Schwartz ma fait ouvrir les yeux, vous concevrez pourquoi, sur votre riche et honorable maison. Peut-être le premier soupçon mest-il venu de ce fait que vous cédiez à mes vœux avec une certaine répugnance. Des princes de largent comme vous ne doivent pas céder quand ils ont une répugnance. Mais peut-être aussi avais-je des jalons fort antérieurs. Et certes, il me fallait bien quelque motif, un peu romanesque, à mon âge, et dans mon humble état, pour prendre laudace de briguer cette éblouissante alliance.

 Votre retraite nous a fort étonnés, dit la baronne avec un effort visible.

 Ces choses-là font plaisir ou peine, belle dame… Étonné est un mot de juste milieu qui ne signifie rien. En tout cas je reste votre ami, si vous voulez bien le permettre, et je conserve pour cette chère demoiselle Blanche une affection quasi paternelle. Parlons de vous, et ne parlons que de vous.

Il vint sasseoir auprès de MmeSchwartz. Évidemment, ce nétait point la première visite quelle faisait à lagence.

 Vous excusez ma robe de chambre, belle dame? reprit M.Lecoq en sétalant dans son fauteuil. Je suis sans façon, vous savez. Dites-moi: quest-ce que contient donc cette divine cassette?

 Vous avez vu mon mari! balbutia-t-elle ébahie.

 Pas encore, répliqua Lecoq.

 Alors, comment savez-vous?…

Lecoq affecta de jouer avec les glands de sa riche cordelière.

 Il faut nettoyer la situation, dit-il en homme qui laisse échapper malgré lui le fond de sa pensée. Il y a longtemps que nous nous connaissons, chère madame, et les gens qui font des comédies ont bien raison de dire quil reste toujours quelque chose dun premier amour! Ne vous offensez pas! Nous aurions maintenant des enfants grands comme père et mère. Et peut-être bien que vous ne seriez pas si près de ce bout de fossé où lon fait la culbute.

Il avait tenu à la main, pendant toute son entrevue avec Trois-Pattes, lautographe de Piquepuce, qui était maintenant un chiffon fatigué. Les yeux de la baronne sy étant reposés par hasard, il le déroula effrontément et le lissa sur son genou, disant:

 Ceci regarde votre maison, chère madame. Vous êtes menacée dune grande catastrophe; il faut bien arriver à vous lavouer.

 Mon mari doit être ici, murmura MmeSchwartz.

 Lequel? demanda M.Lecoq dun ton paisible.

Elle se prit à trembler.

Lestropié, dans son trou, tremblait plus fort quelle.

 Il faut nettoyer la situation! répéta M.Lecoq en pliant avec soin la note écrite par Piquepuce dans la voiture de Livry. Ma connaissance avec M.le baron est presque aussi vieille que mes sentiments dadmiration pour vous, et je ne puis mempêcher de glisser cette observation que ces sentiments, platoniques, il est vrai, eussent pu vous fournir un motif plausible de répugner à mon entrée dans votre famille. Il y a eu en tout ceci du mal joué; vous êtes une pauvre belle âme, égarée dans un méchant pays. Je reprends: si M.le baron voyait ce papier-là, il frissonnerait jusque dans les entrailles de son coffre-fort. Êtes-vous descendue parfois à la caisse, chère madame?

 Jamais, répondit-elle; mais je voudrais vous parler de ma situation…

 Vous auriez vu une chose curieuse, interrompit Lecoq avec une bonhomie cruelle, une chose que vous connaissez beaucoup, du moins par ouï-dire. On appelle cela des marchés de rencontre. De rencontre! le mot est bien trouvé. Le coffre-fort de M.Bancelle, le malheureux banquier de Caen, était à vendre voici quelques années. M.le baron cherchait une caisse semblable, à défense et à secret. Vous nignorez pas que je suis spécial dans cette partie. M.le baron me chargea de lachat, et je trouvai cette pièce véritablement excellente, dont je pouvais répondre, puisque je lavais vendue moi-même autrefois à cet infortuné M.Bancelle.

 Pourquoi donc me dites-vous cela? demanda MmeSchwartz dune voix altérée.

 Parce quil y a des rapprochements étonnants, madame. Je sais aussi où est le brassard ciselé…

 Le brassard! répéta Julie avec un douloureux tressaillement. Cétait bien Julie en ce moment, Julie Maynotte, et non point la baronne Giovanna Schwartz, car depuis une minute, son cœur entier vivait dans le passé.

 Qui donc possède ce brassard? interrogea-t-elle.

 Oh! repartit M.Lecoq, il appartient à des gens qui ne le vendraient point, quoiquils soient très pauvres. Je lai reconnu dans la chambre à coucher de MmeLeber.

 La mère dEdmée! fit la baronne dont la tête sinclina sur sa poitrine.

Vous eussiez dit que Trois-Pattes, de lautre côté de la porte, était en proie à une sourde et immense colère. Cétait un regard de feu quil dardait au travers du guichet.

 Pourquoi chez la mère dEdmée? bégaya la baronne. Pourquoi?

 Savez-vous le vrai nom de la mère dEdmée? Il y a des moments où les vieilles choses qui dorment séveillent. Dans cette maison où nous sommes, je connais deux jeunes gens: le fils du magistrat qui condamna André Maynotte et le fils du commissaire de police qui larrêta, deux jeunes gens qui font une pièce de théâtre avec cette histoire-là. Justement cette histoire-là, entendez-vous! Est-ce assez drôle, hé?

 Je ne sais plus ce que je voulais vous dire, murmura la pauvre femme avec accablement.

 Moi, je le sais, cela suffit. Le bouton de diamant, niaiserie! lempreinte de la clef, fadaise! Notre pièce, à nous, marche plus vite que cela. Nous allons jouer tout à lheure trois actes en dix minutes. Que contient la cassette? Voilà deux fois que je vous le demande.

 Vos paroles ont lair dune menace! dit la baronne dune voix brisée.

 Ce nest pas moi qui menace, ce sont les faits. Vous avez eu raison de venir. Si vous nétiez pas venue, jaurais été cette nuit au château.

 Cette nuit? et pourquoi?

 Parce quil faut prendre le taureau par les cornes.

Il consulta sa montre et se leva. Trois-Pattes fit un mouvement, comme si, oubliant son infirmité, il eût voulu se mettre aussi sur ses jambes.

 Pas de faiblesse, reprit M.Lecoq froidement. Vous allez éprouver un grand choc, chère madame. Tenons-nous ferme. Les évanouissements navancent à rien.

Il prit le pavillon divoire qui se mit à siffler.

 Le baron sen va, dit le cornet: il est furieux. Faut-il le laisser aller? On sait que le son sarrête à lorifice même de ces appareils acoustiques.

Rien ne parvint aux oreilles de la baronne, qui pourtant écoutait de toute la force de sa terreur. M.Lecoq répondit:

 Rappelez-le, quil vienne et quil se calme. Je le veux!

Julie entendit cette fois et dit précipitamment:

 Vous allez recevoir un étranger? Je me retire.

 Ce nest pas un étranger, répliqua M.Lecoq durement. Tenez-vous ferme! nous jouons gros jeu ici, je vous en préviens, tous tant que nous sommes!

Julie, qui sétait levée à demi, saffaissa de nouveau sur son siège. La porte qui communiquait avec les appartements de lagence souvrit, et M.le baron Schwartz fit son entrée. Julie étouffa un cri de détresse et resta muette sous son voile comme derrière un abri.

Trois-Pattes avait collé son œil aux trous du guichet.

 Temps perdu! dit le baron en passant le seuil. Fatigant… et inconvenant!

Le dernier mot rétablissait les distances. Il fut prononcé du ton quil fallait. M.Lecoq avait fait quelques pas au-devant de son hôte et masquait ainsi Julie.

 Deux mots à dire, reprit M.Schwartz, parlant son langage abrégé. Pas dexcuses! perds du temps!

 Je nai pas dexcuses à vous faire, monsieur le baron, déclara au contraire M.Lecoq avec ampleur. Jai agi comme je le devais, dans votre intérêt.

 Mon intérêt! répéta le millionnaire en se redressant de son haut. M.Lecoq seffaça avec cette agilité de corps quil avait gardée et qui le faisait plus jeune que son âge. À la vue de la baronne, immobile et repliée sur elle-même, M.Schwartz recula de plusieurs pas. Ses dents claquèrent un coup sec. Le voile ny pouvait rien. Il lavait reconnue dun regard.

 Ah! dit-il, frappé violemment et dune façon inattendue, malgré les soupçons qui roulaient dans son esprit depuis une heure. Cétait elle!

 Parbleu! fit Lecoq avec un gros rire. Il a bien dit ça, le beau-père! Cétait elle!

Le baron resta pétrifié. Linsolence glissait sur lui ou plutôt augmentait son épouvante. Dans la chambre voisine, Trois-Pattes écoutait et regardait. Il retenait son souffle; son cœur avait peur de battre. La conduite de M.Lecoq était pour lui une énigme à demi devinée; mais il est des drames dont on sait davance le dénouement, et qui, nonobstant cela, dégagent une écrasante émotion.

 Il faut nettoyer la situation, répéta pour la troisième fois M.Lecoq, allongeant à plaisir les préliminaires pour alourdir dautant le poids qui opprimait la poitrine de ses hôtes dabord, et en second lieu pour se monter lui-même au diapason quil avait réglé davance. Il faut prendre le taureau par les cornes! Vous nêtes pas dans de beaux draps, non! Je ne suis pas un saint Vincent de Paul, moi, que diable! Si je le disais, me croirait-on? Mais je peux rendre service quand mon intérêt y est.

 Madame… voulut commencer M.Schwartz.

 Vous, la paix, Jean-Baptiste! linterrompit bonnement M.Lecoq.

Ce nom de baptême, employé à limproviste, produisit un très singulier effet. Le millionnaire se tut docilement et parut on ne peut plus déconcerté.

Ce fut à ce point que Trois-Pattes ne put sempêcher de sourire dans sa cachette. Il trempa sa plume dans lencre et traça quelques lignes à la hâte.

 Nous avons à causer tous trois, poursuivit M.Lecoq en poussant un fauteuil vers le baron, à causer de choses si étonnantes que si vous restiez debout, vous pourriez bien tomber de votre haut. Donnez-vous la peine de vous asseoir.

 Vous le prenez sur un ton!… balbutia le baron, abandonnant du coup son langage usuel.

Il sassit pourtant, détournant son regard de la baronne, qui semblait une morte.

 Aimeriez-vous mieux un doreur de pilule? reprit M.Lecoq, cachant sous un verbeux aplomb les tâtonnements de son escrime. On ne se refait pas, écoutez donc! à mon âge, surtout! Nous navons plus vingt ans, Jean-Baptiste. Je suis tout rond, je vais droit au but; jaime mieux froisser que tromper. Voici donc la chose; monsieur le baron et madame la baronne, malgré les millions que vous avez, je ne voudrais pas être dans votre peau.

 Expliquez-vous brièvement! dit M.Schwartz, qui essaya de reprendre un accent dautorité.

 Je mexpliquerai comme je voudrai, mon garçon, hé? Vous nêtes pas venu ici chacun de votre côté pour des prunes, je suppose? Un jésuite vous dirait des tas de balivernes; moi, je nai pas le temps: votre femme vous a trompé, bonhomme!

Julie ne bougea pas. M.Schwartz serra les poings et gronda:

 Je men doutais!

Son visage décomposé criait plus de douleur encore que de colère, et il eût été impossible au plus déterminé railleur de prendre la situation au comique.

Ce quil y avait sur les traits de Trois-Pattes aux aguets, cétait surtout maintenant une curiosité avide.

 Il sagit bien, poursuivit M.Lecoq avec un souverain mépris, de rabâcher les vieilles scènes de jalousie, de fureter, despionner, de voler des clefs, den prendre lempreinte pour ouvrir des tiroirs de secrétaire comme un coquin…

 Monsieur… voulut linterrompre le baron.

 Parbleu! vous allez dire que vous navez pas lempreinte dans votre poche, hé? Moi, je vous réponds quil ny a plus rien dans le tiroir. Mais, consolez-vous: si vous êtes curieux, vous allez en avoir tout votre saoul. Quest-ce que le tiroir vous aurait dit? Le mensonge de votre femme. Cest fini, le mensonge; il y a temps pour tout, et voilà votre femme qui va vous servir un plat de vérités!

 Est-ce donc vous qui me portez ce défi, madame? demanda le baron avec la dignité des profonds chagrins.

 Ah çà! sécria M.Lecoq, vous navez donc pas encore compris quil ne sagit pas dune querelle de ménage! Je ne suis pas méchant, moi, que diable! Et je ne vous aurais pas mis en présence pour vous faire de la peine. Cest vous qui avez commencé. Vous avez trompé votre femme, monsieur Schwartz: vous saviez que son premier mari existait!

 Jaffirme… commença le banquier.

 Vous avez tort daffirmer.

 Je jure…

 Ne jurez pas! prononça la baronne, qui était restée muette jusqualors.

 À la bonne heure! dit Lecoq. Voici la chère dame qui a retrouvé la parole. Il faut que vous sachiez, monsieur le baron, que Mmela baronne est pour le moins aussi étonnée que vous. Cest une surprise des deux côtés. Je suis un drôle de corps, hé? Vous allez voir comme je conduis une discussion. Je me suis occupé de vous toute la soirée. Connaissez-vous M.le marquis de Gaillardbois?

Le baron desserra le nœud de sa cravate.

 À moins que vous ne la choisissiez foudroyante, ce qui est une solution, grommela M.Lecoq avec humeur, une attaque dapoplexie me paraîtrait manquer dà-propos en ce moment. Un peu de vigueur, que diable! Soyons un mâle et nous en sortirons. Je vous parlais de ce cher Gaillardbois, parce quil fait des pieds et des mains pour être préfet de police. Cest un homme de tenue. Il sest mis en tête de pêcher aux Habits Noirs… À combien se monte le compte de vos commissions sur les affaires du colonel Bozzo, cher monsieur?

Ceci fut lancé incidemment et dun ton dinsouciance admirablement jouée. Parmi ceux qui étaient là, Trois-Pattes seul devina une partie de la portée que pouvait avoir la question. Le baron répondit avec fatigue:

 Chez moi, tous les comptes sont à jour. Adressez la demande à mes bureaux.

 Cest là le tort, dit M.Lecoq en baissant la voix. Cest là le grand tort. Il ne faut pas mettre des comptes pareils dans ses bureaux, quand on veut dormir tranquille. Ce diable de Gaillardbois était bien renseigné. Il ma dit tout uniment: «Le banquier des Habits Noirs est M.le baron Schwartz.»

 Cest une calomnie, répliqua le baron.

 Juste ma réponse à Gaillardbois! Navez-vous pas un valet du nom de Domergue?

 Si fait, un vieux et fidèle serviteur.

 Il faut vous dire quavec laffaire des Habits Noirs bien menée, Gaillardbois emporterait dassaut la préfecture. Chacun va à son but comme il lentend, nest-ce pas vrai? Il y a des agents qui rôdent autour de vous; à Paris et à la campagne. Ce Domergue, un vieux et fidèle serviteur, joue au jeu de Fera-t-il jour demain?

La baronne laissa échapper un mouvement.

 Serait-ce pour votre compte, belle dame? demanda M.Lecoq.

 Oui, répondit-elle courageusement.

Sur le papier qui était devant lui, la main distraite de M.Mathieu venait de tracer ces mots:

«Une araignée qui tend sa toile…»

Elles vont de-ci, de-là, en effet, accrochant partout le fil gluant qui portera leur travail aérien. Au début, on ne devine pas la forme régulière de ce piège merveilleusement disposé. On dirait quelles travaillent au hasard. Mais bientôt la trame apparaît, laissant voir lingénieuse série de ses mailles concentriques. Et tout ce qui veut passer au travers reste captif.

M.Lecoq salua la baronne et se tourna vers son mari.

 Je ne sais pas tout, dit-il. On ne sait jamais tout dès quil y a des dames. Ma seule prétention est den savoir assez pour vous donner un bon conseil, bon pour vous, bon pour moi, car vous pensez bien que je ne travaille pas ici en faveur du roi de Prusse. Nous reviendrons peut-être à lami Gaillardbois qui est en passe darriver; allons de lavant! Mmela baronne ayant un autre mari que vous, à votre connaissance, il ne vous étonnera pas dapprendre quun fils existe.

 Michel? murmura M.Schwartz, dont le visage séclaira franchement.

Il ajouta, en se tournant vers sa femme et avec laccent dune véritable passion:

 Madame! Oh! Giovanna, que ne le disiez-vous?

Elle garda le silence. Les clairs de son voile laissaient voir ses yeux baissés sur la pâleur de sa joue. M.Lecoq eut un bon rire.

 Voilà ce qui manque dans cette vieillerie de pièce: La Femme à deux maris! poursuivit-il. Cest un luron comme moi, établissant une situation carrée! Eh bien! quoi! on ne peut donc pas sexpliquer, au lieu de filer les scènes interminables dun mélodrame! Cette pièce-là, vous le savez, se joue chaque jour une douzaine de fois à Paris où la bigamie mène en cour dassises. La cour dassises a beau faire les gros yeux, elle nempêche rien, hé? Plaisanterie à part, la femme a presque toujours de très bonnes raisons; il lui suffirait de causer la bouche ouverte; on sembrasserait et tout serait fini. Êtes-vous de mon avis, Jean-Baptiste?

Cétait la troisième fois que M.Lecoq employait ce prénom, et rien, dans ses rapports usuels avec le riche banquier, ne lautorisait à cette familiarité qui, parmi tant de choses faites pour exciter létonnement, surprenait Julie au plus haut point. M.Schwartz ne protestait point. Il restait en quelque sorte écrasé sous létrangeté de la situation qui, selon ses pressentiments, allait démasquer bientôt de nouvelles menaces.

Le ton de M.Lecoq réveillait en lui, avec une vivacité singulière, des souvenirs déjà lointains. Il éprouvait, si lon peut sexprimer ainsi, dans sa mémoire, la saveur même de ses impressions lors de sa rencontre, sur le quai de lOrne, avec leffronté commis voyageur, le 14 juin 1825. Aussi, tressaillit-il comme si sa propre pensée eût parlé, quand Lecoq, le regardant en face et plongeant ses mains dans les poches de sa robe de chambre, reprit tout à coup:

 Le vin, le jeu, les belles, eh! bonhomme? Notre dîner à lauberge du Coq hardi! Maman Brûlé faisait bien la cuisine! Et le mari, le fameux mari! car il y avait aussi un mari! Bien tapé, lalibi damour! ma canne oubliée, ma canne à pomme dargent. Et la leçon répétée au commissaire de police; un Schwartz encore: autant que de pavés! Nous nétions pas fiers la nuit, sur la grande route? et dans le chemin creux! le billet de mille… En voilà un qui a fait des petits depuis le temps, Jean-Baptiste!

M.Schwartz avait de grosses gouttes de sueur aux tempes. Un soupir comprimé souleva la poitrine de lestropié, qui plongeait son regard pensif dans le vide.
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M.Lecoq, lui, navait rien perdu de sa victorieuse bonhomie. Il clignait de lœil en regardant M.Schwartz et adressait des signes damitié à Julie.

Ce fut celle-ci qui rompit le silence.

 Je nai pas compris tout ce qui vient dêtre dit, dit-elle dune voix altérée. Dois-je croire que M.Schwartz a trempé dans cette horrible affaire Bancelle?

 Heu! heu! fit M.Lecoq, chèvre et chou, chair et poisson… ça et ça!

Et comme le banquier protestait dun geste énergique:

 Sans doute, sans doute, reprit-il, chère madame, M.le baron est innocent comme lenfant qui vient de naître. Il na trempé dans rien du tout. Seulement, vous savez, on naît homme daffaires. M.le baron était usurier avant davoir un sou vaillant. Jai eu le plaisir de lui fournir le premier sou vaillant; il lavait bien un peu gagné. Dès quil la eu, il la prêté à la petite semaine: image naïve et réduite de cette glorieuse chose qui sappelle la banque. Voilà lhistoire. Il y a des vocations. Ce nest pas la synagogue qui fait le juif.

Il prit la main de M.Schwartz et la secoua bon gré mal gré dans un élan de chaude cordialité, disant:

 Pas vrai, Jean-Baptiste? nous avons la conscience pour nous? Cest le principal. Mais ne nous égarons pas. Où en étions-nous? à Gaillardbois pour les Habits Noirs? Non, pas encore. Nous en étions aux raisons qui excusent Mmela baronne par rapport à la bigamie. Elle na aucun tort de son côté, entendez-vous, bonhomme. Elle croyait son mari mort, elle a pu convoler, cest la loi divine et humaine, sauf chez les Bengalis, qui exigent la combustion de la veuve du Malabar. Elle aurait pu vous faire sa confession? Pas fort! Telle que vous la voyez, elle a sur les épaules… ah! de belles épaules!… une petite condamnation par contumace à vingt ans de travaux forcés pour dames. Ah! mais!

 Ma femme!… sécria le baron éperdu.

 Pas davantage! répondit M.Lecoq. Et jai dans ma folle idée que le mariage était un peu pour elle un refuge, quoique vous méritiez bien dêtre adoré pour vous-même, Jean-Baptiste… Vous devinez quel était le vrai nom de Giovanna Reni, nest-ce pas?

 Je ne veux pas deviner! prononça M.Schwartz entre ses dents serrées.

 Ces choses-là, rectifia Lecoq tranquillement, cest involontaire. On devine ou on ne devine pas. Si vous ne devinez pas, bonhomme, je vais vous aider. Le jour où vous reçûtes le divin billet de mille francs, quatre cents billets semblables furent piqués dans la caisse de M.Bancelle. André Maynotte qui fut condamné…

 Assez! dit M.Schwartz en passant son mouchoir sur son front.

 Est-ce vrai, demanda M.Lecoq, que ses cheveux étaient déjà tout blancs quand vous le rencontrâtes à lîle de Jersey, six ou huit mois après laffaire?

 Assez! répéta le banquier avec détresse.

La respiration de Julie sifflait dans sa poitrine.

 En voilà un, poursuivit M.Lecoq, qui ne doit pas vous porter dans son cœur! Mais ne perdons pas le fil: nous en sommes toujours aux raisons de madame. Bonhomme, vous allez maccorder que quand il sagit de la vie ou de la liberté, on ne se confie pas même à lamour, hé!

Il appuya sur ce dernier mot avec une souriante ironie et continua:

 Julie Maynotte était précisément dans ce cas-là. La condamnation dAndré Maynotte latteignait. Pouviez-vous exiger quelle vînt vous dire: «Bibi, je suis la veuve dun forçat, et forçate moi-même, Voulez-vous épouser vingt ans de travaux forcés et le petit de mon premier hymen?» Leussiez-vous fait à sa place, vous, Jean-Baptiste? Et vos peccadilles, à vous, les avez-vous confessées?

Son rire grinça parmi un silence de plomb. La baronne restait glacée et semblait une femme de bronze. M.Schwartz saffaissait davantage à chaque coup de massue.

 Et qui a gagné à cette foire normande du mariage? reprit M.Lecoq en atteignant sa pipe quil repoussa aussitôt avec un salut à ladresse de la baronne. Vous êtes resté pataud, mon bon, et vous avez une des femmes les plus distinguées de Paris. Voilà dix-sept ans que vous lidolâtrez. Elle a satisfait à la fois votre cœur et votre vanité; vous êtes du reste, vous, lhomme de bourse, collé à la grande dame! Ne vous plaignez pas, on vous rirait au nez. Ne parlez pas de séparation; votre union est nulle, ce qui fait votre fille bâtarde depuis la racine de ses cheveux jusquà la pointe de son pied mignon.

 Tout cela est vrai, murmura le baron, tout cela doit être vrai, puisquelle ne proteste pas.

 Tout cela est vrai, dit la baronne.

La poitrine de M.Schwartz rendit un gémissement.

La plume de Trois-Pattes traça quelques mots sur le papier tandis quil grondait dun accent étrange:

 Tu es témoin et greffier, et juge!

 Bilan général, reprit M.Lecoq en se mettant de plus en plus à son aise, tromperies partout. Première tromperie, côté du mari, seconde tromperie, côté des dames. Mêlons et passons à quelque chose de bien autrement sérieux, quoi quen puisse penser ce pauvre M.Schwartz, que je croyais un homme et qui saplatit comme un tampon de linge mouillé. Bonhomme! nous allons avoir besoin dénergie, si nous voulons tirer notre épingle du jeu. Gaillardbois est un rude limier et il a le nez sur la piste. Il est capable de remonter jusquaux mille francs du chemin creux. Le colonel, votre commanditaire et votre client, était là-dedans jusquau cou. La comtesse Corona est lhéritière du colonel. Je ne veux pas vous énumérer ici les talents de cette charmante femme. Tout cela est grave. Et tout cela nest rien. André Maynotte est à Paris.

 Ah!… fit la baronne en un cri involontaire.

M.Schwartz la regarda. Une angoisse nouvelle faisait diversion à sa détresse. La plume devint immobile entre les doigts de lestropié.

 André Maynotte se porte comme un charme, poursuivit Lecoq, dont leffronterie laissait percer une nuance dembarras. Voilà le danger principal, le vrai danger, car André Maynotte est un scélérat.

 Vous mentez! coupa la baronne dune voix nette.

À ce mot, Trois-Pattes tressaillit de la tête aux pieds comme sil eût reçu la décharge dune pile voltaïque. M.Lecoq sinclina, remerciant avec ironie.

 Nul ninsultera devant moi André Maynotte, dit la baronne dont la noble taille sétait redressée.

Le baron balbutia dans lexcès de sa misère:

 Vous êtes donc toujours la femme de ce condamné?

 Oui, répondit-elle sans hésiter; dans mon cœur, toujours!

Lestropié prit à deux mains sa tête chevelue.

 Lidée ne métait jamais venue de me brûler la cervelle, pensa le baron dont les yeux ségaraient.

Leffet, médité par Lecoq, se produisait avec une effrayante violence. Le baron chancelait sous le choc trop brutal. Un grand éblouissement passait devant cet esprit formaliste et froid, habitué à des calculs, ne sortant jamais de ce cercle où lalgèbre de la Bourse parque ses ingénieuses équations. Une lueur de foudre établissait, parmi les menaces qui laffolaient, une rapide et éclatante balance. Il voyait à la fois ce qui naissait de la fatalité et ce dont sa conscience lui reprochait la coupable origine.

Car il y avait de ceci et de cela dans le malheur de cet homme. Son premier pas sur la route de la fortune piquait son souvenir comme la pointe dun couteau; la mémoire de lacte qui lavait lié à une femme aimée était un remords.

Il y avait en outre ses rapports avec le colonel. M.le baron Schwartz fut épouvanté par les paroles de M.Lecoq, parce quil nétait pas pur selon sa propre conscience.

Cet homme, qui nétait pas pur devant sa conscience, se croyait du moins, jusquà lheure présente, net devant la loi. Mais la conscience seule est à labri de lerreur. Tout le reste se trompe.

Quand ceux-là se sont trompés dans le bilan quasi loyal de leurs accommodements, la loi, leur fétiche, se dressant tout à coup en face deux, les change en pierre. Le baron Schwartz vit cette tête de Méduse: la loi qui labandonnait, la loi qui était contre lui!

Rien de pareil ne se passait dans lesprit de la baronne: non point quil ny eût au fond de son cœur une voix capable de faire entendre des reproches, mais au contraire parce que cette voix depuis longtemps parlait. Un jour, cétait peu de temps après la naissance de Blanche, le ménage allait paisiblement, quoique la jeune femme eût détranges mélancolies; lélément affectueux ne manquait même pas tout à fait dans la maison, car il y a autour dun berceau chéri je ne sais quelle atmosphère de tendresse; un jour, M.Schwartz sabsenta; cétait la première fois que Julie restait seule. Elle se rendit à Saint-Roch et commanda une messe mortuaire à laquelle nul ne fut invité; au retour de cette messe, où elle avait abondamment pleuré, elle se prépara pour un voyage. Nous savons le secret de cette mélancolie: lautre enfant était loin, le cher enfant adopté par la nourrice Madeleine. Julie ne pouvait plus résister; il lui fallait un baiser de son fils. M.Schwartz nétait encore ni baron ni millionnaire; Julie se fit apporter une des malles de son mari pour voyager en poste.

La malle avait lestampille du paquebot de Jersey.

Julie nétait ni jalouse ni espiègle. Le fond de son caractère était la réserve de ceux qui ont un secret à garder ou un souvenir à éteindre. Pourtant, elle ouvrit cette malle avec un mouvement de curiosité.

Dans cette malle il ny avait rien, sinon une enveloppe poudreuse qui ne portait aucun timbre et qui était bourrée de papiers.

Mais le paquet avait une adresse qui sauta aux yeux de MmeSchwartz comme un éblouissement. Une défaillance la prit. Quand elle recouvra lusage de ses sens, elle sempara du paquet comme on fait dune proie.

Elle resta tout ce jour enfermée dans sa chambre à lire et à relire. Le soir, elle partit pour le pays de Madeleine. À la voir, on eût dit quelle avait fait une longue maladie. Lenfant nétait plus chez Madeleine. On avait volé lenfant deux semaines après le mariage de MmeSchwartz, que la nourrice appelait toujours MmeMaynotte. Julie eut chez Madeleine le récit de la visite dAndré, revenant de Jersey.

De retour à Paris, elle garda la chambre plusieurs mois. Depuis lors, on la vit toujours pâle et triste.

Elle souffrait, disait-elle, et les habiles médecins qui avaient soin delle conseillèrent gravement à son mari de la distraire.

Le paquet contenait la série entière de ces pauvres lettres, confiées par André Maynotte à M.Schwartz, lors du voyage à Jersey entrepris par ce dernier à la poursuite dun débiteur insolvable.

De la part de M.Schwartz, tel que nous le connaissons, y avait-il eu trahison ou seulement négligence égoïste? Nous savons quAndré, persécuté par la crainte de mettre la justice sur les traces de Julie, navait point livré son secret. En ceci, comme en toute chose, M.Schwartz, moitié chair, moitié poisson, ne devait être ni complètement innocent, ni tout à fait coupable…

Ce fut M.Lecoq qui reprit le premier la parole.

 Je ne suis pas de ceux qui méprisent inconsidérément ce moyen-là: se brûler la cervelle, dit-il. Quand le rouleau est à bout et quen se tâtant bien, on trouve de la tête aux pieds chair de poule mouillée, assurément, ma foi, un coup de pistolet peut arranger les choses… mais cest bête.

Ce dernier mot fut prononcé avec solennité. La tête de M.Schwartz pendait sur sa poitrine.

 Aimez-vous votre femme? demanda Lecoq.

Le malheur attendrit ces cœurs daffaires. M.Schwartz, tourna vers la baronne un regard suppliant et timide. Ses deux mains se joignirent et il répondit:

 Je laime de toutes les forces de mon âme!

 Si votre mari était contraint de sexpatrier, reprit M.Lecoq en sadressant à Julie, jentends le mari que voilà, le suivriez-vous?

 Oui, répliqua la baronne dun ton ferme. Ce mot releva la tête de Trois-Pattes qui sembla sortir dun sommeil. La pression de ses mains avait écarté à droite et à gauche les masses emmêlées de sa chevelure. Soit réalité, soit capricieux jeu de lumière, car la lampe léclairait à revers, son visage paraissait doué, en cet instant, dune mâle et régulière beauté. Il avait les yeux fixés sur Julie, qui lui faisait face et dont la main rejetait son voile en arrière. Ses paupières eurent un battement comme si un éclat trop vif les eût soudain frappées. Elle était belle incomparablement. Son front dItalienne, pur et noble comme un marbre, avait une auréole de grave tristesse.

 Ce nest plus pour moi que vous viendrez, Giovanna! dit M.Schwartz dun accent plaintif. Cest pour votre fille.

Elle ne répondit point, mais un splendide sourire, traduisant lamère souffrance de son cœur, sébaucha sur ses lèvres.

 Pour sa fille! répéta M.Lecoq, cest juste… mais pour elle aussi, un petit peu.

Le regard quelle lui jeta lui fit baisser les yeux.

 Sil se fût agi autrefois de léchafaud, prononça-t-elle lentement et tout bas, mais de cet accent qui scande chaque syllabe mieux que ne ferait un cri, jétais prête, je le jure, de mourir avec André. Jai mérité pourtant dêtre insultée par vous, car jai été lâche… lâche contre la pensée de la prison, plus dure que la mort même, lâche contre la pensée de vivre avec la honte!

Deux larmes séchappèrent de ses yeux et roulèrent sur sa joue. La gorge de lestropié eut un râle sourd.

M.Lecoq se frotta les mains tout à coup en homme qui a une bonne idée.

 Ma foi, dit-il, ce na pas été sans peine; mais il me semble que nous voilà tous daccord!

Et comme les regards des époux linterrogeaient, il ajouta:

 Nous sommes dimanche… je propose de fixer le départ à mercredi.

 Si tôt! balbutia le banquier.

 Je veux que la fortune de mon fils soit solidement assurée, stipula la baronne.

M.Schwartz reprit:

 Jai dimmenses ressources. Je nai jamais fait de mal. Avant den arriver à une extrémité pareille…

 Allons! linterrompit Lecoq avec résignation, il faut recommencer: voici derechef, et en réitérant, le bordereau de votre situation: cas de bigamie, qui demain peut être notoire, ceci, indivis entre vous deux. Du côté de Mmela baronne, treize ans à courir pour compléter la prescription de larrêt de la cour royale de Caen. Du côté de M.le baron, voyons… Allons-nous faire la chasse aux présomptions? Le gibier ne manquera pas, au moins… Comptons sur nos doigts: présence de M.J.-B. Schwartz à Caen la nuit du 14 juin 1825, mensonge glissé par ledit à loreille de son homonyme le commissaire de police, somme reçue dans le chemin creux, départ dans la même voiture que la femme du condamné Maynotte: une belle créature qui, si lon en croit larrêt de la cour, dut emporter dans sa poche les quatre cent mille francs de la caisse Bancelle; mariage subséquent de ce monsieur et de cette dame. Reconnaissance par monsieur et madame de quatre cent mille francs. Le chiffre est grand et joli… hé?

Ici, Lecoq sinterrompit tout à coup, parce que le baron Schwartz avait un pâle et froid sourire. On lattaquait à une place où sa conscience nétait point vulnérable.

 Oh! oh! fit Lecoq, temps, argent! nous faisons fausse route. Ce nest pas ainsi quil faut parler à un gaillard de votre force! mettez que je naie rien dit et reprenons: du côté de M.le baron, morbleu! néant! Où diable avais-je lesprit? Seulement, il y a la comtesse Corona et ce luron de Gaillardbois, sans me compter, et si on ne mécoute pas, il faudra bien me compter. Laccusation au criminel tombera delle-même, parbleu! contre les gras millions; les présomptions sont de trop petites demoiselles. Et pour ce qui regarde le colonel, est-on forcé de savoir que les Habits Noirs ne sont pas des êtres fantastiques, et que le chef des Habits Noirs… Laissez donc… il ny aurait plus daffaires! Nimporte quel banquier peut manier des fonds de nimporte quel voleur sans quil y ait lombre de délit ou de crime. Largent na pas plus de signalement que dodeur, mais… mais… mais… Mais voici la justice dans vos affaires, bonhomme! Hé, ce nest pas drôle, Jean-Baptiste! Savez-vous pourquoi les chiens et les loups sentre-mordent? Cest quils sont cousins. Le chien est un loup manqué. Un homme négociant au cachet, chiffreur à vide, nourri de jalousie et de fiel, harcelé par les millions quil na pas, accusant les mansuétudes de la loi et les cruautés du sort, fruit sec de lécole qui prépare aux commandites le loup des chiens de lusure et le chien des loups, cet homme vous guette. Vous êtes sa proie convoitée. Il est pauvre, il aimerait, lui aussi, le vice qui coûte et lamour qui rapporte. Son stoïcisme est menteur ou forcé. Vous avez été sa fièvre, tant votre bonheur poigna souvent sa misère. Quon vous donne à lui, sous prétexte dexpertise, ses ongles sallongeront pour fouiller votre chair. Il sait trouver le mal qui existe et créer le mal qui nexiste pas. Il est habile, haineux, clairvoyant; il invente à ses heures des roueries que vous nauriez même pas soupçonnées, vous, le roué du genre, et il vous les prête généreusement. Il y va de tout cœur, comme un basset à la curée; ce quil ne dévore pas, il le souille. Et bien des gens, croyez-moi, des gens paisibles qui ne vous connaissent ni dÈve ni dAdam, applaudissent des pieds et des mains son orgie, car vous nêtes pas aimés, vous autres millionnaires, Jean-Baptiste: dites le contraire, je vous en défie!

M.Schwartz avait lœil fixe et le front humide.

 Vous nêtes pas aimés, poursuivit M.Lecoq dont la voix incisive et sèche enlevait un copeau à chaque parole comme la hache dun charpentier. Les petits vous regardent avec défiance, sétonnant que vos bras croisés puissent gagner de si insensés salaires; les grands simpatientent de voir auprès de leurs épaules vos têtes mal décrassées. Les timides ont peur de vous, parce que vous défiez et provoquez les passions mauvaises, comme ces sébiles insolentes qui raillent les affaires derrière les carreaux des changeurs; les forts vous méprisent, parce que vos sacoches amoncelées ne vous servent à rien de grand. Lor, pour vous, maniaques de la cupidité, nest quun moyen de gagner de lor. Il est tel dentre vous, malade de cette hystérie des avares, qui essaya un dernier coup de bourse en suant son agonie. La misère vous maudirait alors même que vous seriez bienfaisants. La richesse territoriale, la vraie richesse, sindigne du bruit scandaleux que font vos écus. Les honnêtes gens vous jugent avec une sévérité aveugle et injuste, car peut-être êtes-vous souverainement utiles à la fortune publique; mais vous ne payez pas dimpôts, et ceux que limpôt écrase vous abhorrent. Enfin, les coquins eux-mêmes, complétant lunanimité, voient en vous des concurrents dangereux, des supérieurs, si vous voulez, et vous gardent la vitriolique rancune des confrères. Aussi, monsieur le baron Schwartz, sauf moi, Lecoq, qui ai mes raisons pour vous soutenir dans une certaine mesure, et qui ne vous cache pas ce motif intéressé, Paris tout entier samusera jeudi prochain; je dis le mot vrai, samusera et applaudira en apprenant que les scellés sont sur vos livres et que lexpert a mis son enragé museau dans votre champ de truffes. Jai dit. Maintenant, agissez comme il vous plaira: je men lave les mains.

M.Lecoq repoussa son siège et vint se mettre au-devant de la cheminée, les bras croisés derrière son dos.

 Monsieur, dit la baronne en sadressant à son mari, vous mavez demandé si je vous suivrais…

 Changé davis, linterrompit M.Schwartz, reprenant sa syntaxe abrégée avec un aplomb tout à fait inattendu. Inconvénients dune fuite crèvent les yeux. Préfère rester. Idée.

M.Lecoq eut un sourire sceptique et narquois.

 Plus brave! dit-il, parodiant le laconisme du financier. Moins sûr!

 Moi, déclara MmeSchwartz, je partirai avec ma fille…

 Sage! opina M.Schwartz.

 Comme image! acheva Lecoq en ricanant.

 Mon cher monsieur, dit le baron en se levant et dun air dégagé, vous cachez sous des formes bizarres un grand sens et beaucoup de dévouement, je le sais. Je ne refuse pas du tout de faire le compte des intérêts… que je reconnais avoir reçus de vous en 1825, quoique, paraîtrait-il, vous ayez prétendu acheter à ce prix mon silence, à propos dun crime ou dun délit auquel vous auriez participé à mon insu. Jai cru comprendre cela. Dix ou douze mille louis ou même davantage sont une bagatelle pour moi. Réfléchissons tous deux. Je donne mercredi soir un petit bal pour la fête de ma fille. Jai lhonneur de vous y inviter, et Mmela baronne fait de même.

Il offrit son bras à sa femme qui le prit.

 On dansera? demanda M.Lecoq ironiquement.

 On dansera, répliqua le banquier, qui salua.

La baronne dit tout haut en passant le seuil:

 Jaurai à vous parler demain, monsieur Lecoq.

À son tour Lecoq sinclina, mais en silence.

Quand il fut seul, il plongea ses mains dans les poches de sa robe de chambre et resta pensif, debout au milieu de la chambre. Un battant qui grinçait en roulant sur ses gonds, lui fit lever les yeux. Il vit Trois-Pattes, pelotonné devant sa table et tenant encore sa plume à la main. La lumière de la lampe éclairait daplomb létrange visage de lestropié. Un instant, M.Lecoq le regarda sans parler, Trois-Pattes souriait.

 Pourquoi ris-tu, toi? lui demanda rudement Lecoq.

 Parce que cest drôle, répliqua lestropié.

Puis, après un autre silence, il reprit:

 Ce Michel Maynotte était donc innocent, là-bas!

Lecoq haussa les épaules et se mit à marcher dans la chambre. Au deuxième ou troisième tour, il sarrêta devant Trois-Pattes qui le regardait toujours.

 Toi, grommela Lecoq, sans M.Bruneau, je tétranglerais!

 Ce ne serait pas bien difficile, répondit lestropié.

 Il y a des moments où tu me fais peur, poursuivit M.Lecoq en se parlant à lui-même. Mais je sais que ce Bruneau est André Maynotte, je le sais!

 Cest moi qui vous lai dit, patron…

Lœil de Lecoq, défiant et dur, était braqué sur lui.

 Elle est fièrement belle, cette baronne Schwartz! dit lestropié, dont les yeux eurent une étincelle.

 Je suis fou! gronda Lecoq, qui tourna le dos pour reprendre sa promenade.

 Est-ce que je ressemble de près ou de loin à cet André Maynotte? demanda Trois-Pattes.

 Pourquoi? fit Lecoq qui sarrêta court.

 Parce quelle a gardé des idées pour lui, repartit lestropié avec une sorte de puéril cynisme, et qualors, si je lui ressemblais…

 Je suis fou! répéta Lecoq. Tu sais, ajouta-t-il, que je les ai roulés de pied en cap! Il a voulu se garder à carreau pour le cas où je le dénoncerais à la préfecture; mais, à lheure quil est, son départ est décidé.

 Mais ce bal…

 Cest ce bal qui le trahit. Le truc est usé. Mercredi, les provisions seront faites; jévalue à quatre ou cinq millions ce quil aura pu rassembler.

 En bank-notes, sil va en Angleterre.

 Pas la queue dune bank-note! cela donnerait léveil. Il prendra de beaux et bons billets de banque, comme sil sagissait dune échéance extraordinaire. Je le connais: il est adroit pour les petites choses.

 Et sa femme?

 Sa femme en vaut dix comme lui. Je te charge de Bruneau; entends bien ceci; il y a un obstacle entre Bruneau et la baronne; je le connais puisque je lai élevé. Sil tombait, et un mot de la baronne le ferait tomber, gare dessous! Veille au grain, monsieur Mathieu, car tu as le bon poste, et si tu tendormais dans ta guérite, tu ne téveillerais pas!

 Je ne dors jamais que dun œil, patron.

M.Lecoq le regarda encore. Il ny avait rien sur ce visage pétrifié. M.Lecoq passa le seuil du «corps de garde» et lut le papier par-dessus lépaule de Trois-Pattes.

 Vingt lignes! grommela-t-il, et tout y est! Signe. Il faut que M.et MmeSchwartz sachent demain quil y avait près deux un témoin et un greffier.

Sans hésiter, Trois-Pattes signa son nom de Mathieu et parapha.

 Dans la maison Schwartz, dit-il non sans fatuité, on connaît ma signature.

 Lis ceci, ordonna M.Lecoq en lui mettant dans la main le travail de Piquepuce.

 Tiens! tiens! fit lestropié. Alors, tout ce que vous avez fait, cest pour enfler la caisse avant que de la vider?

M.Lecoq répondit par un signe de tête souriant.

 Bien mignon, ce tour-là! murmura Trois-Pattes. Mais à quoi serviront les faux billets?

M.Lecoq avait lorgueil de lauteur applaudi.

 Tu verras, dit-il. Cest le plus beau! Il se frotta les mains et reprit:

 Nous aurons besoin dacteurs et de comparses. Tu auras demain la distribution des rôles, et tu choisiras ton monde à lestaminet de LÉpi-Scié.

 Entendu, patron.

 Tu as en outre le tirage des billets: quatre millions, au moins.

 Entendu.

 Et M.Bruneau… surtout M.Bruneau!

 Celui-là, patron, dit Trois-Pattes bonnement, je vous promets de ne le pas plus quitter que mon ombre.




Troisième partie  La forêt de Paris


I  Traité des origines et le chemin des Amoureux



Chaque chose, grande ou petite, garde le cachet de son origine. Le feu lui-même sourit dans le foyer heureux où flambe le bois qui coûte cher, le feu se renfrogne et brûle rouge dans la grille économique bourrée de coke, le feu languit sans lumière ni chaleur dans lâtre où la tourbe des pauvres se consume lentement sous la cendre.

Le bois vient des forêts splendides, le coke fut extrait dune cave, la tourbe sort dun cloaque.

Londres fut bâti dans un triste marécage; Paris sélança au sein merveilleux dune forêt: Londres brûle noir, Paris flambe et pétille.

On ne bâtira plus aucun Paris dans lancien monde. Paris est le dernier mot de nos civilisations. Mais des prophètes de malheur ont entrevu des présages sombres et je ne sais quel fantôme de forêt revenant à pas de loup, après des siècles, pour reconquérir son antique domaine. Des chênes crevant la voûte de Notre-Dame, des chênes faisant aux ruines du Louvre une autre colonnade. Alors, quelque satrape des barbaries parvenues, envoyé pour tâter le pouls chétif de cette vieille Europe à lagonie, sétonnera de trouver le squelette de léléphant Kiouni, mort au Jardin des Plantes, pendant que lhistoriographe de lexpédition comptera les piliers tronqués de la Bourse. Deux livres naîtront de là, dont lun prouvera que la race disparue des éléphants était originaire des contrées Mouffetard, et lautre quau temps lointain où florissait la France il existait déjà une religion… On bâtira Paris ailleurs, et ce sera le suprême caprice de lhistoire.

Tout exigu quil est de nos jours, et si mince que, du haut des buttes Montmartre, un regard myope lenveloppe aisément, Paris peut passer pour une jolie ville. Il le sait. Le Parisien est fier de lui-même comme lEsquimau et le Samoyède senorgueillissent de leur rang dans léchelle des peuples. Il soudoie un grand nombre décrivains, chargés sans cesse de lui dire quil a seul de lesprit, de lhonneur et de la beauté. Il est reconnu quà Paris, tout homme tenant une plume peut gagner aisément sa vie en écrivant chaque matin cette phrase: «Les Parisiennes sont les plus élégantes du globe»; à Londres, il est vrai, on dit cela des Anglaises. À Berlin des Prussiennes, à La Haye des Hollandaises. Je connais assez la littérature courante du Céleste Empire pour affirmer quà Pékin, les mandarins ne lisent point les livres qui omettent de célébrer linfirmité de leurs pieds. Paris, à cet égard, est partout.

Mais, partout nest pas Paris. Tous les pays de lunivers viennent chercher Paris. Les autres capitales se vantent: Paris ne fait que se rendre justice. Il est Paris, il samuse de tout et tout samuse chez lui. Lair de Paris contient le gaz gaudriolique en dissolution, et déjà, du temps de la forêt, on y devait rire.

Non, ce ne fut point chez nous, dans la futaie Saint-Honoré ou dans les taillis dAntin, que se passèrent les funestes tragédies quon chante ou quon déclame. La vestale parisienne eut une moins ennuyeuse histoire, et au coin de ces bocages, où devait sélever le théâtre du vaudeville, en face de la maison des agents de change, tout, jusquaux sacrifices humains, avait, certes, une bonne odeur de gaieté. On exécute encore les gens dans lun et lautre de ces sanctuaires: pleure-t-on pour cela?

César y rencontre peut-être le premier ange du paradis des femmes. La première biche… voyez combien profondément on est resté forêt! une ville qui serait guéret, grève ou prairie, aurait trouvé un autre mot pour désigner cette intolérable et souriante rougeole qui la démange. Les biches ne sont quà Paris; on les y vient chercher du Midi et du Nord, de lOrient et de lOccident; elles se reproduisent là, sans culture et sans soins, providentiellement, comme les truffes en Périgord, comme les marrons à Lyon, comme la sardine sur nos côtes de lOuest. Cest la richesse de la contrée. Les sociétés dacclimatation ont essayé de les transplanter en divers pays; impossible!

Quant aux cerfs… Molière est mort et la langue nen peut plus; convenez cependant que ces rudes plaisanteries, si chères à nos aïeux, criaient à plein gosier leur origine sylvestre. Les boulevards, il est vrai, vont et viennent, faisant de notre forêt le plus merveilleux pays de chasse qui soit au monde. Chasseurs et gibiers sy courent mutuellement sous la loyale lumière du gaz. Mais il y a encore, il y aura toujours des halliers, des ravins et des cavernes pour les pauvres gens qui ont des raisons légitimes de naimer point le grand jour. Il faut, dit le proverbe, que tout le monde vive.

Il y avait, en 1842, une ruelle commençant au faubourg Saint-Martin et courant tortueusement, à travers une sorte de banlieue, vers langle de la rue de Ménilmontant: plus dun kilomètre; la partie du boulevard qui souvre maintenant pour laisser voir la blanche rotonde du cirque sappelait alors La Galiote; cétait une succursale des barrières. À partir de ce point jusquà la place de la Bastille, le boulevard, bordé dun seul côté par des échoppes, alignait, de lautre, une étroite promenade humide, dominant la rue Amelot. Les messageries aquatiques et terrestres qui avaient baptisé La Galiote nexistaient plus, mais, par souvenir, lentreprise des bateaux-poste de lOurcq avait là un petit bureau à la devanture duquel on voyait le portrait de LAigle de Meaux n° 2, traîné par un prodigieux attelage. Les maisons voisines étaient des guinguettes, et sur le terre-plein quelques baraques de saltimbanques sélevaient.

À la place même où est lentrée du cirque, et derrière les bâtiments de La Galiote, était lembouchure étranglée de cette ruelle qui rejoignait, après dinnombrables détours, la rue du Faubourg-Saint-Martin. Cette ruelle avait mauvaise réputation; on la nommait dans le quartier: le chemin des Amoureux.

Lentrée sombre et masquée par une porte de chantier sans battants avait, la nuit, une lanterne jaunâtre où se lisait lenseigne du café-estaminet de LÉpi-Scié avec cette mention, tracée en caractères provocants: On joue la poule. Au-dessus de la lanterne, on pouvait admirer, le jour, un tableau qui, ajoutant le rébus au calembour, montrait un gigantesque épi scié par une faucille colossale et rectifiait ainsi lorthographe de la chose: au café-estaminet de LÉpicier.

Sur une longueur de cinquante à soixante pas, la ruelle, fangeuse et bordée de masures impossibles, senfonçait parallèlement à la rue de Ménilmontant. Elle rencontrait là le café-estaminet, monument dune entière laideur, mais assez considérable et qui avait dû être usine autrefois. La ruelle le contournait et, lui servant deux fois davenue, au midi et à louest, poursuivait sa course, perpendiculaire à elle-même, vers la rue de Crussol. Elle coupait la rue de Crussol, puis le passage des Deux-Boules, et sengageait entre les chantiers occupant lemplacement de lancien prieuré de Malte. Un instant, elle sappelait ici la rue du Haut-Moulin, puis, côtoyant le premier cirque, bâti par les frères Franconi, faubourg du Temple, n° 16, elle franchissait cette grande voie pour entrer dans un passage borgne, non loin du restaurant Passoir.

Dès lors, laspect changeait. Le chemin des Amoureux méritait presque son nom. Il longeait dun côté des maisons tristes comme les villas en forme de tombe qui égayent certains environs de Paris, et toutes bâties en contre-haut; de lautre, une haie, une véritable haie de sureaux malades, soutenus par des piquets vermoulus. La haie défendait des terrains vagues où il y avait des chèvres, des chardons ou des choux. Les amoureux y venaient. Ils avaient la tournure quil fallait pour animer et compléter le paysage.

Au mois de janvier 1833, un amoureux, le bijoutier Lassusse, jeune homme de vingt-deux ans, maladif et contrefait, fut assassiné à coups de barre de fer et enterré de lautre côté de la haie, non loin de lentrepôt actuel de la douane. Sa fiancée demeurait rue Fontaine-au-Roi, et il regagnait son domicile, situé passage de lIndustrie, quand le meurtre eut lieu  à quatre heures du soir! Le chemin des Amoureux, bizarrement calibré, avait en son parcours de très variables largeurs. La plupart du temps, deux hommes y marchaient difficilement de front, et plusieurs de ses défilés eussent pu être défendus mieux que les Thermopyles. Il était cependant carrossable en deux endroits: aux environs de la rue de Lancry et dans la partie qui, sous le nom de la rue du Haut-Moulin, remontait du faubourg du Temple aux chantiers de Malte.

Dans la nuit du mardi au mercredi, cest-à-dire un peu plus de quarante-huit heures après cette soirée du dimanche dont nous avons raconté lhistoire, un coupé fermé stationnait à lentrée de la ruelle, à vingt-cinq pas environ du faubourg vers lequel la tête du cheval restait tournée. Il pouvait être quatre heures du matin. Le cocher, enveloppé dans son manteau, dormait.

Ce coupé mérite lattention, non pas seulement à cause du lieu et de lheure.

Il était arrivé depuis vingt minutes. Une femme en était descendue, ordonnant au cocher de tourner son cheval et de lattendre. Elle semblait jeune sous son voile. Sa mise était dune élégante simplicité. Elle avait pris la ruelle à pied et avait disparu au tournant voisin.

Quelques secondes auparavant, à linstant où le coupé sortait du faubourg pour entrer dans la ruelle, un homme, qui nétait pas un valet de pied, avait sauté lestement du siège de derrière sur le pavé.

Cet homme, depuis lors, caché à langle de la ruelle, semblait guetter le cocher. Celui-ci sétant arrangé pour sommeiller, car le voisinage dune grande voie de communication éloignait de lui toute crainte, lautre sapprocha du coupé avec précaution, ouvrit sans bruit la portière et fit usage dune extrême adresse pour se glisser à lintérieur sans produire aucun choc. Une fois maître de la place, il referma doucement la portière. Tout redevint silencieux et immobile.

Vers ce même instant, à lextrémité opposée de la ruelle, une lueur rougeâtre brillait, malgré lheure nocturne, à la fenêtre dune pauvre forge, voisine de ce fameux estaminet de LÉpi-Scié, qui ne dormait pas non plus, car ses contrevents clos laissaient sourdre des murmures confus, dominés par le bruit sec et direct des deux billes qui se choquent sur le tapis où lon joue la poule. La porte de la forge souvrit; un couple sortit, qui séclaira un instant aux lueurs venant de la croisée. Nous eussions reconnu du premier coup dœil la pâle beauté dEdmée Leber et cette figure de bronze, M.Bruneau, le marchand dhabits de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. M.Bruneau dit:

 Ma fille, nous allons nous séparer ici.

Il lui remit en même temps un objet assez volumineux, qui sonnait le métal sous létoffe qui lenveloppait.

 Avant la fin de la journée, reprit-il, ceci vous sera acheté si vous consentez à le vendre. Si vous refusez de le vendre, il vous sera volé.

 Et quai-je à faire? demanda la jeune fille.

 Rien… attendre. Le piège est tendu désormais, le loup sy prendra.

 Il ny a aucun danger pour ma pauvre bonne mère? demanda encore Edmée.

 Aucun, répondit M.Bruneau.

Il lattira contre lui, achevant avec une grave émotion:

 Vous serez la femme de Michel, et la mémoire de votre père sera vengée.

Il la quitta, dirigeant son pas calme et solide vers le faubourg du Temple. Edmée le suivit un instant des yeux, puis elle longea lestaminet pour gagner La Galiote et le boulevard. Le monde de pensées qui était dans son cerveau la sauvait de la frayeur.

Cependant la jeune femme du coupé et M.Bruneau devaient se rencontrer.

Cétait un rendez-vous. À la hauteur du passage des Deux-Boules, ils se trouvèrent face à face. La jeune femme souleva son voile et M.Bruneau lui mit un baiser sur le front. Le réverbère éclaira le visage charmant, mais pâle, de la comtesse Corona.


II  La comtesse Corona



Cest le mystère de cette histoire: mystère pour le lecteur, mystère aussi pour lécrivain, car celui-ci na rien inventé. Étonné un jour au récit de ces aventures inachevées, il a traduit ses étonnements dans le drame.

Les événements viennent comme ils peuvent, cest-à-dire comme ils vinrent. Je ne sais rien, pour ma part, de si attrayant que les choses incomplètes, et sans comparer ce pauvre procès-verbal à la Vénus de Milo, ce pur chef-dœuvre, je risque cette opinion que la Vénus de Milo, entière, eût éprouvé quelque déchet sur la vogue universelle dont elle jouit.

Pour chaque chose créée, il est avantageux davoir un coin ou un vide que puisse achever le rêve de chacun. Le poète, le peintre ou le sculpteur se concilient ainsi la collaboration commune. Je suppose que ce livre soit pris en statue, statue dargile, pétrie à la diable par le premier venu; le bout qui manque, la mutilation, le mystère, cest la comtesse Corona.

Les autres personnages apparaissent suffisamment distincts. Le colonel lui-même, lHabit-Noir, na pas sur son visage, mort ou vivant, un voile plus épais que les romanesques conventions ne le permettent. On le voit glisser dans lombre des maquis ou mener sa barque corsaire dans les eaux de Londres et de Paris; on le voit, on le devine du moins. Il a dautres allures que les modèles connus, mais Fra Diavolo, devenu vieux, peut bien craindre le rhume et shabiller de flanelle. M.Bruneau sera expliqué, Trois-Pattes aussi, tous deux abondamment. Ils sont le torse même de la poupée, et notre faible pour la mutilation ne peut aller jusquà supprimer le corps de laction pour en servir seulement les abattis.

Mais la comtesse Corona, cette fillette de Sartène, avec ses grands cheveux ébouriffés autour dun maigre visage et ses yeux énormes sous la ligne nette et fine de ses sourcils noirs; Fanchette, la petite sauvage qui porta la première parole de Julie à André, au péril de sa vie; Fanchette, le dernier amour du bandit ossifié et déjà défunt; Fanchette, lennemie de Toulonnais-lAmitié, que nous vîmes un jour opérer ce miracle enfantin: la résurrection dAndré Maynotte…

Quétait-elle? Doù venait cet attrait instinctif et profond pour André, attrait né avec elle-même en quelque sorte et qui nempêchait point une passion tout autre de lui emplir, de lui briser le cœur? Que faisait-elle à Paris, enveloppée par la criminelle association dont ses souillures semblaient ne la point atteindre? Quel rôle jouait-elle? Était-elle un agent du mal, sans le savoir? Neutralisait-elle, au contraire, dans la mesure de ses forces, le pouvoir occulte qui lentourait?…

Parfois, ces filles aux ardeurs méridionales ont en elles une réponse aux questions les plus diverses. Leur sang bout; il y a du feu dans leurs veines.

Lhistoire ne dit pas cela. Elle est plus éloignée encore de le nier. Lhistoire montre une étrange, une belle créature qui passe, comme je laisse passer la princesse Corona dans ces pages. La femme légitime dun bandit, du plus abandonné de tous les bandits, convives de cette ténébreuse Table ronde, le plus vicieux, le plus misérable, parce quil était tombé de plus haut; la comtesse était cela. Pourquoi? Comment cette fillette hardie et presque héroïque avait-elle donné sa main au valet de Toulonnais-lAmitié quelle mettait si audacieusement sous ses pieds? À lépoque où notre petite Fanchette devint une admirable femme, le comte Corona était jeune encore et très beau. Il ne reculait devant rien. Et M.Lecoq avait plus dun talent.

Il y eut un système de perdition, organisé savamment. Fanchette navait ni famille ni conseils. Quand elle retrouva le seul homme vers qui son cœur denfant se fût élancé avec force, elle était la comtesse Corona.

Plus tard, on jouait chez elle, et Michel, adolescent… mais que nous importe? Le hasard a ses lamentables victimes. Laissons un lambeau de voile à cette fière et mélancolique beauté.

Cétait une nuit déquinoxe, chaude mais tourmentée. De grands nuages rapides passaient sur la lune qui allait élargissant à lhorizon son disque, entamé par le déclin. Laube nétait pas loin, et cependant lobscurité devenait de plus en plus complète.

La partie du chemin des Amoureux, classée sous le nom de rue du Haut-Moulin, avait deux ou trois lanternes, mais toute lumière cessait au bout dune cinquantaine de pas, et la ruelle sombre courait alors en zigzag entre les chantiers. Ce fut de ce côté que M.Bruneau et la comtesse Corona se dirigèrent. La ruelle était déserte comme les rues environnantes. À cette heure qui précède immédiatement son réveil, Paris est une silencieuse solitude.

M.Bruneau et la comtesse Corona marchèrent un instant côte à côte sans se parler; dans lombre épaisse où ils allaient senfonçant, la robuste taille du Normand perdait son apparence pacifique et lourde pour prendre une hardiesse cavalière. Sa tête se portait haut et sa poitrine semblait élargie.

 Vous êtes jeune, dit, le premier, Bruneau. La France na rien qui puisse vous retenir. Le monde est grand.

 Jai songé à cela, répliqua la comtesse avec une tristesse si morne que son compagnon eut froid dans le cœur.

 Nous trouverons bien un endroit où vous serez heureuse, dit-il pourtant.

 Heureuse! répéta-t-elle.

M.Bruneau, qui lui tendait la main, y sentit tomber une larme… Elle dit:

 Je nai plus la force de vivre et jai peur de mourir.

Ses deux mains froides étaient dans celles de M.Bruneau. Elle reprit dun accent étrange:

 André Maynotte, lheure qui approche, et qui va vous venger, vous donne-t-elle beaucoup de joie?

 Voilà bien des années que je lattends, murmura son compagnon, dont la tête, malgré lui, sinclina.

 Vous êtes triste, dit-elle encore. Je comprends cela. Votre amour est plus fort que votre haine.

Puis, avec une soudaine explosion de pleurs:

 Je ne sais même pas si jai eu jamais la pureté des enfants. Le démon habitait ce grand château dont le souvenir me poursuit. Je doute de mon père et je doute de cette pauvre femme que je vois toujours agenouillée: ma mère. Ils étaient là-dedans. Ils sont morts là-dedans. Je ne peux pas songer à mes premiers jeux sans que la perversité même se dresse devant moi sous les traits de Toulonnais. Et ce vieillard qui maimait, le seul peut-être qui mait aimée, mon aïeul… Puis-je me réfugier dans son souvenir?

 Rien nentame le diamant, dit André Maynotte qui lattira contre sa poitrine en un baiser paternel. Vous avez gardé votre cœur, Fanchette.

Elle se dégagea dun brusque mouvement et son rire sec éclata dans la nuit.

 Mon cœur! fit-elle avec une amertume profonde. Ma plaie où tous ont retourné le couteau! ceux que je déteste et ceux que jaime! Vous allez vous venger, vous, André; moi, je nai même pas la vengeance. Vous avez été deux fois mon malheur et je donnerais tout mon sang pour vous!… Est-ce que je puis les haïr, sinterrompit-elle, ces deux femmes, mes rivales? Car jai été vaincue deux fois, près du père, près du fils… et cest justice! Quel bonheur puis-je donner, moi qui suis le malheur? Je ne peux pas les haïr, puisque vous les aimez. Je suis ainsi: jai la dévotion et le dévouement du bandit. Je ressemble aux assassins de mon pays qui font laumône!

 Cest vrai, dit André gravement, vous mavez fait laumône, madame.

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et sy tint suspendue.

 Je ne vous reproche rien! sécria-t-elle. Je suis à vous, cétait ma destinée. Mon âme denfant sélança vers vous. Je fus jalouse de Giovanna dès le premier jour. Et quelle était belle dans ses larmes! Mais lamour eût fait de moi un bon cœur, André, je le jure. Si vous saviez quels sont mes rêves quand je me demande ce qui se peut donner à lhomme adoré!

«Laissez-moi dire! Qui sait si vous mécouterez deux fois désormais? Il semble que je souffrirai moins quand jaurai confessé ma souffrance. Jignorais quil était votre fils, mais je vous aimais en lui. Cest la vérité! je vous reconnus. Pourquoi menvoyâtes-vous à cette mort, André? Navais-je pas assez dun martyre? Cétait vous plus jeune, plus beau et libre…

«Car il ne laimait peut-être pas encore, cette jeune fille. Cest elle qui a forcé son amour par la puissance même du sien. Je ne la hais pas: elle a ce que je ne puis donner à mon Michel… Mon Michel! ma folie! pourquoi mavez-vous jetée en proie à ce lion, plus timide et plus doux quun agneau? Il vous fallait un œil ouvert sur lui! charge-t-on le salpêtre de surveiller la flamme? Je laimai mille fois plus que vous… Non! mais autrement, plus ardemment, plus follement, avec mon âge brûlant, avec ma triste science; je lentourai de séduction; je tombai jusquà ce point dêtre un jour la complice de Lecoq qui, lui aussi, lentraînait vers labîme. Je me disais: je serai sur le bord et je le sauverai… ou bien il mentraînera!

Elle tremblait dans les bras dAndré, qui déposa un froid baiser sur son front. Au contact de ces lèvres glacées, elle se dégagea dun effort violent.

 Vous ne me maudissez pas, dit-elle, blessée dans la misère de son cœur, parce que vous me savez dédaignée. Il ne faut pas me braver. André! en Corse, les femmes poignardent.

Ils arrivaient au coin de la rue de Crussol. La lueur dun lointain réverbère éclairait vaguement les traits bouleversés de la comtesse. André la regardait avec admiration, car elle était ainsi merveilleusement belle.

 Dieu vous a fait une famille, madame, dit-il. Je suis votre père, et il est votre frère.

Elle eut presque un sourire.

 Ma mère et ma sœur! murmura-t-elle doucement. Elles ont aussi bien souffert toutes les deux! Je navais pas encore eu ce rêve.

Quelques pas plus loin, ils aperçurent la basse façade du café-estaminet de LÉpi-Scié qui barrait la ruelle.

 Vous sortiez de là? demanda Fanchette.

 Non, répondit-il. Dans quelques heures, jy entrerai.

 Vous! fit-elle, comme si elle eût parlé de profanation, vous, parmi ces hommes!

Puis, tournant le dos et reprenant sa marche en sens contraire, elle poursuivit:

 Mais vos minutes sont précieuses. André, et ce nest pas pour vous parler de moi que je suis venue. Il y a eu explication entre le baron Schwartz et sa femme.

 Ah! fit André Maynotte, qui devint plus attentif.

 Le départ est fixé à demain jeudi.

 Le bal aura lieu ce soir?

 Le bal sera splendide. On veut tromper Lecoq.

 Ils sont daccord tous deux?

 La baronne commande. Elle impose son fils.

 Sera-t-il du voyage?

 Il y aura deux camps. Le baron part au petit jour, avec ses valeurs, en poste. La famille prend le chemin de fer. Blanche sait quelle a un frère.

 M.Schwartz a donc de sérieux motifs de craindre? pensa tout haut André.

La comtesse ne répondit point; mais, linstant daprès, elle dit:

 Le colonel a dû le compromettre de façon ou dautre. Depuis dix-sept ans, il élevait ces millions-là à la brochette. Le baron sait dailleurs ce dont Lecoq est capable.

 Je vous demande, reprit André, précisant sa question, si M.Schwartz, selon vous, fut complice à un moment, à un degré quelconque, du colonel ou de Lecoq. Jai grand intérêt à savoir cela.

 Votre jugement est porté, répliqua la comtesse, mais je répondrai puisque vous le voulez. Pour le passé, il ny a rien au-delà des mille francs reçus, et quand M.Schwartz reçut ces mille francs, il ignorait le crime. Pour le présent, le colonel en était arrivé à prendre au sérieux le prétendu fils de Louis XVII, le duc, qui fait partie des Douze; il le disait, du moins. M.Schwartz na pas refusé de donner sa fille à un prince. Les hommes comme lui sont romanesques à leur manière. Leur vie a été un songe dor; ils croient au merveilleux. Le sourire dAndré exprima un contentement mélangé de dédain.

 Et Blanche? interrogea-t-il encore.

 Blanche aime son cousin Maurice; vous savez cela mieux que moi.

 Amour denfant!

 Elle est la fille de sa mère. Elle ne croyait pas plus que les autres au mariage Lecoq. Elle a une moitié de son sang qui est corse.

 Et, demanda encore André, il nest pas question dEdmée dans tout cela?

La tête de la comtesse se pencha sur sa poitrine.

 Est-elle donc de beaucoup plus belle que moi? murmura-t-elle. Puis, faisant un effort et relevant son noble front:

 Je ne la hais pas! Je laurais tuée sil eût hésité entre nous deux. Il na pas hésité: que mon sort saccomplisse! Celle-là sera heureuse; elle a pleuré sa dernière larme. La voiture de MmeSchwartz ira la chercher pour la ramener au bal.

 Ah! fit pour la seconde fois André, les choses ont marché… Il réfléchissait, et le sujet de sa réflexion se trahit ainsi:

 M.Lecoq sait-il cela?

 Il sait tout, repartit la comtesse. Avec lui, ne croyez jamais avoir gagné sur table.

 Je tiens mon jeu! dit lautre non sans orgueil. La caisse Schwartz a-t-elle pu réaliser en si peu de temps?

 Sans difficulté aucune. Ces gens-là sont les rois de la place.

 A-t-on pris du papier sur Londres?

 Pas un shilling. Tout billets de banque.

 Ce Lecoq avait raison! murmura André.

 Je ne sais pas en quoi, dit la comtesse, mais si cest comme devin, il a toujours raison.

André sourit encore. Ils allaient dans la partie de la ruelle qui bordait les chantiers. La comtesse mit son bras sous celui dAndré et le pressa doucement.

 Je suis bien malheureuse, reprit-elle de sa pauvre voix qui tremblait, bien lasse et bien bourrelée. Tant que je suis avec vous, André, tant que je le vois, lui pour qui je donnerais ma part des joies éternelles, je ne peux pas chercher le repos dans la religion. La religion repousse celles qui ne veulent point se repentir. Et pourtant je nai pas dautre refuge, André; il me faut le silence, la solitude, la mort…

Elle frissonna en prononçant ce mot.

 Si jallais mourir comme lui, sans confession! fit-elle avec horreur.

Puis, suivant le caprice de sa pensée, elle lâcha le bras dAndré pour entrouvrir vivement les revers de sa robe, sous lesquels elle prit un cordon.

 Voilà pourquoi ils veulent me tuer! dit-elle, tandis que ses dents se choquaient.

 Vous tuer, Fanchette! répéta son compagnon.

Elle se haussa sur la pointe des pieds, et lui passa autour du cou le cordon quelle tenait à la main.

 Avec cela, murmura-t-elle non sans une certaine emphase, si javais du courage et de lespoir, je pourrais me défendre, car toute la ténébreuse association que vous combattez obéit à ce signe.

 Cest le scapulaire! sécria André vivement.

 Cest le scapulaire de la Merci! dit la comtesse avec lenteur, le souverain secret des Habits Noirs et la marque du commandement dans les Camorres.

Il faisait trop sombre pour voir, les doigts dAndré palpèrent curieusement les deux carrés détoffe attachés au cordon, et dont chacun contenait un objet dur.

 Avez-vous décousu létoffe pour connaître le secret? demanda André.

 Hier encore, je voulais lutter, répliqua-t-elle. Je me disais: on se fait aimer parfois à force dor et de puissance. Je rêvais talismans, enchantements, féeries. Tantôt ma baguette imaginaire brisait celle dont le bonheur me fait si misérable, tantôt je lépargnais pour avoir un triomphe plus complet. Je la voulais témoin à cette heure où Michel ramperait à mes genoux. Oui, jai décousu létoffe. Et je comprends quun meurtre ne leur coûterait rien pour ressaisir cet héritage.

 Voilà deux fois que vous parlez de meurtre, dit André, qui la rapprocha de lui avec une véritable sollicitude.

Elle garda un instant le silence, puis elle prononça ces deux mots, tout bas:

 Mon mari… Puis encore:

 Ils savent que jai eu la dernière parole du Père. Toulonnais-lAmitié est maintenant le Maître: depuis dimanche, la main du comte Corona est sur moi.

 Je ne vous quitterai plus! sécria André.

Elle lui tendit son beau front; ses yeux étaient pleins de larmes.

 Merci! balbutia-t-elle avec effort. Vous êtes bon, vous avez pitié de moi. Mais vos moments sont comptés et mes craintes sont folles. Je suis entourée damis dévoués; Battista, mon cocher, qui mattend là-bas, ma vue toute petite et se ferait tuer pour moi; les gens de ma maison maiment: jai fait de mon mieux pour être une bonne maîtresse. Ils me garderont bien pendant les quelques heures qui vous séparent encore du but de votre vie, André, et quand vous aurez atteint votre but, tout sera dit entre le monde et moi. Où vous reverrai-je?

 Ce soir, au bal de Mmela baronne Schwartz.

 Vous à ce bal! murmura la jeune femme étonnée.

 Jaurai besoin là de tous ceux qui maiment.

 À ce soir, donc. Ne venez pas plus loin, mais restez ici et veillez jusquà ce que je sois en sûreté dans ma voiture.

Par un mouvement rapide, elle porta la main dAndré à ses lèvres et séloigna en courant.

Dans cette ombre, et à voir cette gracieuse jeune femme, fuyant dun pas léger, vous eussiez dit la fin dun rendez-vous damour. Entre le coude de la ruelle où André demeurait immobile, et le coin du faubourg, il ny avait pas plus dune cinquantaine de pas. André put entendre la portière souvrir et voir la comtesse disparaître en jetant un ordre au cocher:

À lhôtel!

Aucun mouvement suspect ne donna raison pour lui aux craintes de la jeune femme. La voiture partit au grand trot. À cet instant seulement, André crut ouïr un cri étouffé parmi le bruit des roues.

Il pressa le pas, le cœur serré dans une vague inquiétude. Quand il sortit de la ruelle, le coupé, lancé au galop, atteignait déjà les boulevards.

André continua sa course jusquau boulevard. On napercevait plus le coupé dont le roulement sourd sentendait encore au lointain de la nuit. André sarrêta sous une lanterne et trancha, à laide de son couteau, les fils qui cousaient les deux carrés détoffe formant le scapulaire.


III  Découverte de la vaccine



Ce fut lAnglais Ed. Jenner qui dota le monde de ce curieux et homéopathique préservatif. Le Parlement lui décerna une récompense nationale de vingt mille livres sterling, et ce nétait pas trop cher racheter, au prix dun demi-million de francs, la vie de tant dhommes et la beauté de tant de femmes.

Pour la même découverte, Échalot, inventeur, et Similor, son collègue, neurent droit rigoureusement quà trois francs cinquante centimes. Avec cela on ne peut pas sassurer un avenir.

Trahis sans cesse par la fortune ennemie et ne pouvant arriver à commettre aucun de ces crimes qui procurent, au théâtre, aux gens adroits et dissimulés, des richesses immenses et le respect mal placé de leur quartier, ces deux braves garçons se creusaient incessamment la cervelle: Similor dans un but dambition égoïste, Échalot pour Similor et surtout pour cette tendre créature, Saladin, dont il était la mère de lait. Un instant, lespoir était entré dans leur cœur; lespoir suivi de tout son cortège de beaux rêves. Ils avaient entrevu la possibilité de tuer la femme!

Les deux jeunes gens, leurs voisins, mordus par le théâtre à un autre point de vue, avaient eu la cruauté de rire de leurs modestes prétentions; car, croyez-le bien, Échalot et Similor nauraient pas pris cher pour tuer la femme. Et cela leur eût coûté, parce quils avaient lâme sensible! Depuis lors, ils voyaient la vie en noir. Il faut se raisonner pour arriver à vouloir tuer la femme. Quand on a fait ce travail desprit et de cœur et que, la résolution une fois prise, vaillamment, sérieusement, à fond, la femme manque, le vide de lexistence apparaît tout à coup; on voit, à nen pas pouvoir douter, que la vie est un monstrueux tas dillusions, et quil ny a rien de vrai ici-bas, sinon la misère.

Tel était le cas dÉchalot et de Similor. Ils avaient passé la nuit du dimanche au lundi à dormir un sommeil fiévreux, plein daspirations impossibles: Similor se vautrant avec lemportement de sa riche nature au sein des orgies les plus touffues, Échalot rangeant un petit ménage imaginaire et plaçant à la caisse dépargne le prix du carnage, accompli dans des conditions respectables. Pour lun, cétait la barrière, ce vineux paradis des bouteilles cassées, des femmes débraillées, la «danse des salons», les rivaux boxés, lodeur enivrante de la cuisine, la fumée des pipes: le tremblement, quoi! Il ne voyait là-dedans que lui seul. Rien pour lami fidèle, rien pour linnocent rejeton. Ces viveurs sont ainsi.

Pour lautre, cétait le chez-soi, des draps dans le berceau, deux litres flanquant sur la table un plat copieux de petit salé, un peu de feu dans un bon poêle, deux onces de caporal au fond dun pot et une pincée de pièces blanches dans le gousset: Similor heureux, Saladin endormi, ou souriant de toute la largeur de sa pauvre grande bouche, barbouillée de lait maigre. Voyez la différence qui peut exister entre deux organisations simples, formées à lécole du malheur!

Le point de départ était le même: la femme tuée; mais quel usage opposé Échalot et Similor faisaient de leurs légitimes bénéfices! Au réveil, Échalot revit la mansarde nue. Saladin criait dans sa bourriche. Similor, en rouvrant les yeux, constata quil ny avait là ni bouteilles ni femmes. Ce sont damers instants.

La toilette de nos deux amis nétait pas généralement une opération compliquée. Similor avait de la coquetterie, mais cette vertu, chez lui, nallait jamais jusquaux ablutions. Il démêlait ses cheveux à laide dun atroce fragment de peigne et fatiguait ses loques à force de les brosser, voilà tout. Échalot, foncièrement propre, époussetait son tablier et raclait ses mains avec une vieille lame de couteau qui servait aussi à lentretien de sa chaussure. On nest pas maître de cela: leau fait horreur. Inutile dajouter quils dormaient en grands costumes, sauf le chapeau gris et le chapeau de paille qui chômaient pendant la nuit.

 Allons! dit Similor avec un soupir profond, jen ai fait de crânes songes!

 Mais ils fuient au réveil comme une vapeur légère! répliqua Échalot, doucement résigné.

 La coquine la encore échappé! gronda lancien maître à danser. Il sagissait, bien entendu, de la femme à tuer. Échalot se mit sur ses jambes pour aller aux cris de Saladin.

 En voilà une qui a la vie dure! soupira-t-il. Do, do, lenfant do!

 Allonge-lui une calotte! conseilla Similor.

 Allonge plutôt un sou pour lui acheter du lait, Amédée. Il nest pas lauteur que nous éprouvons des tortures.

Similor ne daigna pas répondre. Il essaya de se rendormir, mais son estomac faisait comme Saladin, il criait. De guerre lasse, il se leva à son tour et chercha dans les coins dun œil sournois pour trouver quelques choses à vendre. Cétait la centième fois quil opérait vainement pareille recherche. Il gronda et jura; Échalot essaya de le calmer par des paroles pleines daménité. Cétait bien un ménage, cette bizarre association. Échalot était la mère, douce, résignée, active, gardant héroïquement la maison misérable; Similor était le père, bruyamment gai quand le ventre est plein, bourru, brutal, lugubre quand le foin manquait au râtelier. Il mit son chapeau gris de travers sur ses cheveux plats et dit:

 Je vas faire un tour aux queues, car il faut toujours que je me démanche, moi, pendant que tu te dorlotes avec le petit.

 Cest vrai que je la passe douce! murmura Échalot avec une petite pointe damertume.

Lancien maître de danse haussa les épaules et se dirigea vers la porte en mordillant un bout de cigare.

 Amédée, dit Échalot, si tu trouves quelque chose aux queues, rapporte un sou de lait. Et viens embrasser Saladin, avant de partir, car le baiser dun père est un baume pour son enfant!

Similor sapprocha de mauvaise grâce et mit ses lèvres barbues sur le front terreux de lenfant qui hurla.

 Vilain oiseau! grommela-t-il.

Les larmes vinrent aux yeux dÉchalot, qui prit Saladin dans ses bras et le berça.

Faire un tour aux queues était une industrie.

Au temps où le boulevard du Crime florissait, le tour des queues commençait à la porte Saint-Martin et finissait au Petit-Lazari. Les rôdeurs allaient comme des fourmis, à la file, longeant toutes ces maisons dramatiques, et personne ne verra jamais procession plus piteuse! Tous les gens qui ramassent les bouts de cigare étaient là, les femelles de hurons, les enfants errants, les beaux de la fashion souterraine. Certains ont fait pendant dix ans cette célèbre tournée sans trouver un liard vaillant, mais des prédestinés sont tombés sur une pièce de cinquante centimes. On sait cela. Cest la légende. La chance peut venir. La place est bonne.

Échalot, resté seul, se mit à bercer Saladin qui avait appétit et ne se payait point de caresses. Il était dur comme une pierre, ce malheureux bambin, mais labstinence a des bornes. Saladin criait comme un enragé; des convulsions secouaient son petit corps étique. Tout ce qui lui restait de sang était à ses joues, et il faisait une grimace véritablement diabolique.

 Do, do, lenfant do! disait Échalot avec son admirable patience. Il est beau, le petit à sa mémère! Papa va lui apporter du lolo. Dodo!

Cétait précisément ce que voulait Saladin et tout de suite: du lolo… Combien de fois les vœux dÉchalot navaient-ils pas appelé ce miracle: un changement de sexe! Combien de fois ne sétait-il pas vu, entrouvant sa veste de pharmacien, pour donner le sein au petit! Dans les promenades, il regardait les nourrices avec envie. Et par une attendrissante association didées, il contemplait aussi les militaires avec plaisir, parce que ces braves sont lamusement des nourrices.

 Do, do! lenfant do! Papa Amédée a bon cœur, biribi, bibi, bibi, bibi, ah! mon ami chéri, carabi, oui!

Il élevait Saladin au-dessus de sa tête et le faisait redescendre vivement. Cétait un joli jeu pour les enfants repus. Saladin, tout mièvre quil était, avait un creux solide. Il vociférait avec une abondance nouvelle, et les oreilles du triste Échalot tintaient. Il se fâcha.

 Petit filou, dit-il en le déposant par terre, je vas masseoir dessus toi, parole dhonneur! Ça ménerve de tentendre! Puisquon ten fait le serment quon na rien dans les mains, rien dans les poches, tu vas taire ton bec!…

Saladin nen hurlait que mieux.

 Eh bien! sécria Échalot, tant pis si lautorité me punit! Je vas me rabaisser jusquà demander laumône!

Il sortit en proie à une indicible émotion, car il avait le cœur haut, et la pensée de tendre la main lhumiliait jusquà la détresse. Heureusement, il neut pas besoin den arriver là. Le déjeuner dune voisine était sur le pas dune porte. Échalot le chipa. Mais lorgueil du métier naissait en lui, et il se dit en regagnant sa tanière:

 Tout de même, on se fait la main! Je vas narrer la chose à Amédée. Comme quoi, poursuivit-il en abreuvant maître Saladin, qui se tut aussitôt que la nourriture eut touché son bec, puisquon est réduit à la ficelle, tu sauras ten servir avec adresse, pas vrai, trésor? Avale-t-il! mais avale-t-il! Tu vas tétrangler, farceur!

«Quoique ça, murmura-t-il, attristé tout à coup, la voisine nest pas riche! Et je comptais élever mon Saladin dans les sentiers de lhonneur avec le poil à gratter. Mais bah! on rendra le sou de lait de la voisine sur la première affaire. Et lenfant ne saura pas par quelles manigances on lui aura fait sa fortune, dont il jouira plus tard.

Il avait faim: néanmoins, il versa religieusement dans la bouteille le reste du repas de Saladin, qui dormait déjà comme un loir. Un bonheur ne vient jamais seul. La voix prétentieuse et fausse de Similor exécuta des roulades dans lescalier. Un violent espoir serra le cœur dÉchalot.

 Ceux du quatrième lui ont peut-être reparlé pour la femme, pensa-t-il.

Similor entra et jeta sur la table une poignée de gros sous.

 À la queue? demanda Échalot ébloui.

 Si vous ne mavions pas, dit Similor au lieu de répondre, la maison tomberait.

Les narines de lex-pharmacien se dilatèrent avec une soupçonneuse volupté.

 On a bu de leau-de-vie, Amédée, prononça-t-il.

 Eh bien! après?

 Il a été juré quon ne prendrait, rien soi seul.

 La paix, bibi! Pour faire des affaires, faut sentretenir avec la personne, pas vrai?

 Oui, Amédée, dit la ménagère dun ton radouci. Quelle personne?

 Pour sentretenir avec la personne, on entre dans un café-estaminet, billard… Si cest létranger qui offre…

 Tu es rond, parole sacrée! sécria Échalot avec admiration et envie.

 Prends ton chapeau, nous saurons bientôt de quoi il retourne dans tous leurs mystères de fera-t-il jour demain? et autres. Je paye deux saucisses et larrosage.

 Merci, mon Dieu! murmura Échalot. Les jours heureux vont-ils enfin luire pour nous!

Similor approuva cette exclamation.

 Il y a un Être suprême pour le vulgaire, dit-il, ça ne fait pas de doute, mais celui qui a de latout sait se mettre au-dessus par son audace. Lhonnêteté, cest des bêtises; on sy laisse pourrir toute sa vie dans le besoin. Si on navait pas eu la faiblesse de tenir à lhonneur dans le principe, je naurais pas manqué les diverses occasions et je pourrais chasser au loin lindigence qui nous oppose de faire des affaires; car, si tu es pauvre, on aura linjustice de te mépriser, dans lordre social; au contraire, si tu tes procuré laisance par des infidélités, le quartier tôtera son chapeau. Est-ce vrai?

 Cest vrai! fit Échalot, qui pêchait sous le lit des petites loques impossibles à décrire.

 Conséquemment, reprit Similor, la société française est composée dimbéciles et de finassiers qui savent tirer leur épingle du jeu avec adresse. Les premiers sont la dupe des autres, toujours gémissant sous loppression de lhypocrite, qui a fait son beurre et qui dit: «Cest à moi!» Ça, cest la loi, ouvrage de celui qui a bourré ses poches le premier. Alors, veux-tu rester dans lopprobre de la gêne de ne jamais avoir de quoi te repasser aucun plaisir?

 Non, non, répliqua Échalot qui faisait un paquet de ses loques. On a déjà convenu quon dédaignerait les vains préjugés de lhonneur!

 Allume, alors! on profitera au moins de ses crimes. Quest-ce que tu veux faire de ces mouchoirs-là?

 Cest ma lessive, Amédée! je vas laver les affaires de Saladin dans le canal.

Il prit son paquet, il prit Saladin et la bouteille. Lidée de manger une saucisse entourait son front de rayons. Similor, nature plus mondaine, avait un peu honte du paquet et beaucoup de lenfant. Dans sa pensée, linnocente créature nuisait à ses succès auprès des dames.

Nous éprouvons une sorte de pudeur à peindre cette mâle famille circulant dans Paris: Échalot, chargé de son triple fardeau; Similor, toujours beau, toujours fier, lançant des œillades assassines à travers les devantures des magasins, et séloignant volontiers de son camarade pour faire croire quil était célibataire. Ils prirent place dans une gargote austère, devant une table de sapin, noire comme de lencre, où reposaient une salade et un moutardier. Saladin, le paquet et la bouteille furent suspendus à la muraille à laide dun clou, faisant office de patère. Une vieille femme, qui devait expier là de bien impardonnables forfaits, vint les servir avec défiance.

 La chose de notre avenir assuré dans la carrière du crime, dit Similor dun ton daffaires, te sera communiquée avec la manière de se servir du fera-t-il jour demain? et autres. Cest Piquepuce qui a régalé ce matin…

 Monsieur Piquepuce! sécria Échalot émerveillé.

 Parle avec prudence. Ces machines-là nont pas coutume de ségosiller à haute et intelligible voix.

 Pour ça, oui. Elle est fameuse, la saucisse!

 Passable… Prochainement on fera dautres extra plus coûteux, mais pour revenir au mystère auquel nous allons coopérer, il nest que pour mercredi.

 Quest-ce que cest? demanda Échalot. Similor mit un doigt sur sa bouche.

 Cest donc encore deux grands jours à vivre de nos propres ressources, reprit-il. Je ne veux plus manquer de rien, toi non plus. Cest à nous de faire appel à notre astuce pour résoudre le problème. Avec vingt-cinq francs, penses-tu quon pourrait aller jusquà mercredi?

Échalot passa le revers de sa main sur ses lèvres. Quarante-huit heures dopulence!

 Eh bien! acheva Similor, jai trouvé un truc: il faut sauver le noyé; ça donnera vingt-cinq francs de prime.

 Tu as un noyé? demanda Échalot hébété.

 Oui, Bibi: cest toi le noyé, comme de juste, et cest moi le sauveur; est-ce un truc, celui-là!

Au point de vue moral, Échalot nen avait que plus de mérite à laver de temps en temps au canal la demi-douzaine de mouchoirs qui formaient la layette de Saladin. Leau lui faisait dégoût à ce point quil négligeait, par crainte de leau, son talent de pêcheur à la ligne. Lidée de Similor était bien simple: il voulait jeter Échalot dans lécluse et puis le repêcher. Seulement, Échalot ne voulait pas.

 Tu ne sais pas nager, dis donc, lancien! protesta ce dernier qui frissonna de tous ses membres et repoussa son assiette. Je trouve que cest des vilains jeux.

 Vas-tu caponner? demanda Similor menaçant.

 Je fais toujours tout ce que tu veux, mais leau, ça nentre pas dans mes idées.

 Et tu dis que cette créature-là test chère, sécria Similor en levant ses deux bras vers Saladin endormi qui pendait à son clou. Mange, propre à rien! À quoi ça sert-il dopérer des inventions nouvelles! Mange!

Mais Échalot navait plus faim. Son déjeuner était gâté.

 Amédée, dit-il avec tristesse, tu moffenses dans mes sentiments les plus sacrés!

 Il ny a pas dAmédée! tu arrêtes une entreprise.

 Jaimerais mieux nimporte quoi que lécluse.

 As-tu un autre moyen de gagner vingt-cinq francs? Similor, qui avait expédié sa saucisse, attira vers lui lassiette de lex-pharmacien et se remit à la besogne.

 Écoute, dit Échalot, sans se plaindre de cette spoliation, qui lui déchirait le cœur, cest profond, lécluse?

 Oui, riposta Similor, mais cest pas large.

 Eh bien! jette-toi dedans, je te donne ma parole sacrée que je te raurai!

Similor le foudroya du regard.

 Avec ça, répliqua-t-il en achevant le demi-setier, quun bain après le repas, cest la mort subite de ton ami!

Échalot eut la délicatesse de ne pas rétorquer largument. Jamais il nabusait de ses avantages, et cest ce qui rendait son commerce si agréable. On se remit à chercher des trucs.

Et certes, cest le cas déditer ici ce poème gracieux, cette idylle attendrissante et toute parisienne: la naissance de Saladin, enfant de théâtre et de carton, appelé peut-être à dompter des lions, à dévorer des sabres ou à jouer les utilités avec quelque éclat sur les scènes de lAmbigu-Comique. Le chapeau gris de Similor était plus jeune de trois ans. Échalot balayait une pharmacie borgne de la rue de Vaugirard. Similor, aimable et fait pour plaire, donnait encore des leçons de danse à la barrière Montparnasse.

Ida Corbeau, dite Joue-dArgent, invalide de la conquête dAlger, vendait des citrons, des sucres dorge et de la limonade en face du Dôme. Elle était vénérée dans le quartier et connue pour avoir de nombreuses intrigues avec les débris de nos gloires.

Ida Corbeau, ancienne vivandière de haute taille, était joueuse, déjetée, coiffée de cheveux grisâtres et mâlement moustachue. Lorigine de la joue postiche quelle portait du côté droit, et qui donnait quelque chose dimprévu à son aspect, restait un mystère.

Jusqualors, Échalot et Similor, se suffisant lun à lautre, navaient pas aimé. Ils virent Ida, un soir quelle prenait abondamment le rogomme à la barrière, entourée dune cour nombreuse et choisie. Ce feu dont parle la lesbienne Sapho, en ses vers immortels, circula aussitôt dans leurs veines. Lair leur parut tiède, la brise plus parfumée; ils comprirent le printemps, le chant des oiseaux, le sourire des fleurs.

Ida entonna un couplet patriotique. Elle dansa avec un cavalier qui avait deux jambes de bois; le destin de nos deux amis fut fixé; mais Échalot devait jouer ici, comme toujours, le beau rôle de lami qui se sacrifie.

Échalot se drapa dans son abnégation.

Au bout de quelques mois passés dans ce jardin dArmide, à la porte duquel restait le mélancolique Échalot, Similor éprouva une grande joie et un grand orgueil. Elle était mère. À dater de ce jour, Ida Corbeau ne sortit plus de la boisson. Similor permit alors à Échalot de lui payer quelques douceurs. On passait de longues journées à imbiber Ida qui songeait sérieusement à se ranger plus tard.

Un soir, Ida voulut faire un extra, cétait impossible. Elle rendit lâme au moment où Saladin entrait dans ce monde. Le petit coquin naquit ivre. Échalot jura de faire son éducation. Similor, inconsolable, désira sauver au moins la joue quil avait tant aimée; ce fut un chagrin de plus; la défunte lavait trompé, la joue était en étain.

Vers midi, MmeEustache, la maîtresse du cabaret, voyant quon ne consommait plus, mit nos deux amis à la porte. Échalot et Similor étaient de ceux qui peuvent battre douze heures durant, sans rancune, le pavé de la métropole.

Vers huit heures, ils avaient fait huit lieues et aucun truc utile nétait sorti de leur collaboration. Lappétit grandissait: lodeur des gargotes devenait de plus en plus attrayante; ils se mirent à causer gourmandises et à bâtir le menu du repas de corps quils devaient soffrir le surlendemain, après «laffaire». Ils étaient auprès de la rotonde du Temple, lorsque leurs yeux tombèrent simultanément sur une affiche collée à hauteur dhomme.

Tous deux ensemble, et dune seule voix, ils sécrièrent:

 Voilà un boni de trois francs cinquante!

Ils avaient découvert la vaccine.

Laffiche portait en substance:

«Mairie du sixième arrondissement. Vaccinations gratuites de dix heures à midi, hôpital Saint-Louis. La prime est fixée à trois francs cinquante centimes, pour les parents munis dun certificat dindigence.»

Saladin nétait pas vacciné. Un instant, Échalot et Similor restèrent sans paroles. La découverte du truc produit la joie qui étouffe. Il y avait pourtant un obstacle; cétait le certificat dindigence.

 Parbleu! décida Similor, tu iras le demander tout seul.

 Cest toi le père naturel! objecta Échalot.

On conçoit lhorreur instinctive de nos deux amis pour les lieux où se délivrent les certificats.

Échalot, cependant, avait son idée. Il sapprocha de laffiche et la décolla dun seul temps sans la déchirer. Cest un art. Aux interrogations de Similor, il répondit:

 Amédée, on poussera ces trois francs cinquante jusquau double et triple par mon adresse; en plus, on épargnera la douleur à ton enfant de subir des tortures de la lancette!

Il y a quelque chose de supérieur à largent, cest le crédit. Et que faut-il pour établir le crédit? Un titre. Laffiche était un titre; elle constatait que Saladin valait trois francs cinquante, parce quil nétait pas vacciné. Une fois vacciné, Saladin ne valait plus rien. Munis de laffiche et de Saladin, Échalot et Similor commencèrent une triomphante tournée. Partout on leur ouvrit un crédit de dix sous sur leur gage vivant. Roulant de cabaret en cabaret, ils connurent labondance, et Saladin fut sauvé de la vaccine!

Le lendemain soir, las de voluptés et bourrés comme des canons, ils se reposèrent sur un banc du boulevard du Temple. Saladin avait eu sa part de lorgie; il était un peu incommodé; on le mit au frais, sous le banc, et lon causa. Cent mélodrames les entouraient; ils navaient quà choisir. Du banc où ils sasseyaient, ils pouvaient voir La Galiote, et lentrée du couloir étroit qui conduisait à lestaminet de LÉpi-Scié. Cétait la terre promise; mieux que cela: le paradis! À Paris, le fait seul de présenter certains cafés communique la gloire contagieuse. Le Café anglais, Tortoni, Riche, sont des lieux illustres qui posent un jeune homme.

À LÉpi-Scié, cétait la haute, il y avait des mois, peut-être des années, quÉchalot et Similor nourrissaient lambition de franchir ce respectable seuil. Ils nosaient pas. La bonne chère enhardit le cœur que le succès relève.

 Quoique ça que le rendez-vous est fixé à demain, dit Échalot, dordinaire si timide, on ne nous avalerait pas là-dedans, ce soir, pas vrai, Amédée?

Le désir de Similor nétait pas moindre, mais il avait conscience de lénorme supériorité de M.Piquepuce.

 Il est avec tous fashionnable, répondit-il, faiseur dembarras comme M.Cocotte et peut-être même encore plus huppé. Faudrait le prétexte davoir là une connaissance à voir ou comme qui dirait loccasion de leur apprendre en entrant. Voilà ce qui vient de paraître!

En ce moment, un homme en costume quasi militaire se dirigea de La Galiote vers lestaminet de LÉpi-Scié et passa sous la lanterne fumeuse qui jeta un vague rayon à son visage. Les grandes résolutions sont rapides comme léclair. Les parents de Saladin se levèrent en même temps tous les deux.

 Tu las remis, celui-là? demanda Similor.

 Cest M.Pattu, le capitaine de LAigle de Meaux n° 2, répondit Échalot, sur le canal.

 Comme quoi, dit Similor, jai eu des raisons suffisantes avec ce conducteur qui ma insolenté dans sa gabare. Lhonneur commande une tripotée, quest le prétexte cherché. Allume!

Échalot aussi appréciait les exigences de lhonneur. Concentrant en lui-même ses émotions, il suivit son ami qui descendait vers la ruelle dun air crâne. Saladin resta sous le banc. Que dire de plus? Nous connaissons lâme dÉchalot. Au lieu de nous livrer à une analyse longue et pénible du trouble qui le dominait, nous constatons ce seul fait: il oublia Saladin!

Avant dentrer, Similor sépousseta du haut en bas et tapa son chapeau gris sur loreille, mais son aplomb était entamé déjà. Il y a des seuils qui font battre le cœur. Il poussa la porte, cependant; Échalot se glissa derrière lui, ôtant dinstinct son couvre-chef, comme un chrétien qui pénètre dans une église.

Cétait une salle assez vaste, basse détage et puissamment enfumée où une quarantaine de consommateurs buvaient dans un nuage. Ces brûleurs de pipes et ces joueurs de dominos, ressemblant à des petits bourgeois, étaient peut-être, étaient certainement des gaillards qui en mangeaient!

Similor marcha droit au comptoir où une grosse femme, violette en couleurs, accueillait justement le capitaine Pattu avec un tendre sourire.

 Conducteur! appela-t-il dune voix retentissante.

Le marin deau douce se retourna en tressaillant au milieu de son compliment darrivée.

 Sois calme, Amédée, glissa Échalot.

 Comme quoi, reprit Similor avec éclat, vous devez reconnaître un jeune homme qua eu à se plaindre de vous dans lexercice de vos fonctions de batelier de deux sous, et qua promis de vous casser une aile en deux, sans se fâcher à pied comme à cheval, contre-pointe, canne, baïonnette ou chausson français, rien dans les mains, rien dans les poches!

Un éclat de rire bruyant et rauque accueillit la conclusion de ce discours, qui enleva immédiatement lapprobation générale. Échalot regarda Similor den bas et le trouva grandi.

Par tous pays, le mari de la reine est entouré de jaloux. Le capitaine Pattu néchappait pas à ces inconvénients du bonheur. Quand la dame et maîtresse de LÉpi-Scié parla de faire jeter Similor à la porte, il y eut un murmure.

 Les mendiants ne sont pas reçus dans une maison honnête! voulut insister aigrement la souveraine, qui répondait au gai nom de MmeLampion.

 Et si on vous cousait le bec avec un mot damitié, ma grosse nounoute? demanda Similor, qui reprenait plante. Si on vous disait à loreille: «Fera-t-il jour…?»

Il nacheva pas. Son nez, sa bouche et son menton disparurent dans son chapeau gris, brusquement enfoncé dun coup de poing appliqué de main de maître… Tonnerre de gaieté dans la salle. Échalot eut le réveil du lion. Il retroussa les manches de sa veste, trempa ses deux mains dans la poussière et prit, à la grande joie de la galerie, la garde du boxeur français, mais, au lieu de frapper, il se tira gauchement une mèche de cheveux et balbutia:

 Bonsoir, monsieur Piquepuce; saint, monsieur Cocotte; votre serviteur, papa Rabot.

M.Piquepuce alla au comptoir et dit à loreille de la reine Lampion:

 Cest les agneaux de Toulonnais-lAmitié. Pas de bêtise!

Et comme elle ouvrait la bouche pour répliquer, Piquepuce ajouta:

 Ils ne dureront que jusquà demain soir.

Quelques minutes après, Similor et son fidèle Échalot étaient attablés dans le troisième ciel, cest-à-dire au milieu de quinze ou vingt artistes, qui tous en mangeaient. Ce fut une nuit enchantée; on fit la poule; on ne parla pas affaires. Nos deux amis se sentaient transformés par le frottement de cette auguste compagnie.

Il est des enivrements si naturels quon na pas la force de les stigmatiser. Dailleurs, combien de fois déjà Saladin navait-il pas été oublié, soit sous un meuble, soit à un clou, sans danger pour sa santé. Vers quatre heures du matin, un mouvement se fit. Un personnage qui semblait de première importance entra mystérieusement par la porte qui donnait sur le chemin des Amoureux. Ce personnage, coiffé dune chevelure noire, portant de gros favoris et muni de lunette bleues, éveilla chez nos deux amis une vague réminiscence. Ils ne firent, du reste, que lentrevoir, et ils avaient lœil un peu troublé, par le trop de bonnes choses quils avaient goûtées.

M.Lecoq navait ni favoris noirs, ni lunettes bleues.

Piquepuce leur dit, au moment où ils cherchaient à rassembler leurs souvenirs:

 À la niche, mes biches! Le rendez-vous tient à onze heures du matin, ici; vous verrez le maître à tous, M.Mathieu…

 Trois-Pattes est le maître à tous! sécria Échalot. Et Similor, moins facile à étonner:

 Je men étais toujours douté que léclopé participait!

Il faisait encore nuit noire quand ils reprirent lallée qui menait aux boulevards. Similor allait en avant, la poitrine élargie et le cœur agrandi.

 Comme quoi, dit-il, exhalant la pure joie de son triomphe, tu vois reluire à lhorizon tout léclat de notre avenir.

Échalot, dont le cœur et lestomac étaient pleins, se précipita sur lui et le serra dans ses bras en murmurant:

 Le petit aura donc un sort!

Mais cette phrase se termina par un cri douloureux. Il sarracha des bras de Similor pour tâter ses deux aisselles et son dos, places ordinaires de Saladin, Saladin ny était pas; par un instinct touchant et comique, il fouilla dans ses poches: point de Saladin.

La mémoire lui revenait. Il poussa un bêlement plaintif et sélança comme un trait vers La Galiote.

 Parbleu! disait ce stoïque Similor, pas de danger quon le vole! Il pressa le pas, parce quune clameur sourde arriva jusquà lui.

Un homme fuyait, traversant la chaussée et bientôt une voiture, arrêtée de lautre côté du boulevard, séloigna au galop.

 On a tué la femme! râlait cependant Échalot agenouillé près du banc. On a tué deux femmes.

Il y avait, en effet, deux femmes couchées en tas au pied du banc dans une mare sanglante. Le réverbère voisin éclairait la tête de la comtesse Corona, appuyée contre le tas de poussière où dormait Saladin, et le visage dalbâtre dEdmée Leber, encadré dans les masses mêlées de ses grands cheveux blonds.


IV  La chose de tuer la femme



Il y avait eu deux actes de violence commis, dans lespace de quelques minutes, sur deux points très différents quoique nous trouvions les deux «corps de délit» réunis sur le même banc du boulevard.

Les événements avaient marché pendant ces deux jours, comme le disait tout à lheure la comtesse Corona. La portion de notre sujet, qui est la comédie de famille entre M.le baron Schwartz et sa femme, touchait presque à son dénouement, et tout ce qui dépendait de cette lutte allait être réglé dans le sens des volontés de la baronne, à moins quune influence étrangère et plus forte ne fit verser la balance à la dernière heure. M.Schwartz, tout entier à la suprême partie quil jouait avec une sombre résolution, laissait aller tout le reste. Il y avait dix à parier contre un que ces jeunes amours qui sont, dans cette histoire de velours, un très modeste accessoire; le roman de Michel et dEdmée, le roman aussi de Blanche et de Maurice, allaient se dénouer le plus simplement du monde par une double union que rien désormais ne traverserait.

Mais était-ce bien la volonté de M.Schwartz ou même celle de la baronne, qui tenait lieu de destin dans ce petit monde où sagitent nos personnages?…

Edmée avait passé une journée heureuse, mais pleine de fièvre, car sa santé, à peine remise, se brisait sous ces émotions. Blanche et sa mère étaient venues dans la pauvre retraite de MmeLeber. Un long, un suave baiser avait servi dexplication entre la baronne et Edmée. Une toilette de bal fraîche et charmante sétalait sur sa simple couchette.

Pourtant, quelquun manquait. Michel nassistait pas à cette douce fête. Longtemps, après le départ de ses hôtes, Edmée, qui lattendait, sétait jetée tout habillée sur son lit, où lengourdissement de la fatigue lavait prise. À une heure quelle neût point su préciser, on frappa doucement à sa porte. Elle se leva, joyeuse, et croyant que cétait enfin Michel. Il faisait nuit; la lampe baissait, prête à séteindre. Ce fut M.Bruneau qui entra.

 Michel ne viendra pas, dit-il, répondant à lexpression de désappointement qui était dans le regard de la jeune fille. Puis il ajouta: On peut bien prendre quarante-huit heures de lexistence dun homme pour lui sauvegarder toute une vie heureuse.

 Jai confiance en vous, murmura Edmée, avec une sorte de craintif respect, confiance absolue. Je vous dois la vérité: Michel ne vous aime pas.

M.Bruneau se mit à sourire, ce qui rarement lui arrivait.

 Je crois bien! répondit-il; chaque fois quil veut se rompre le cou, je le gêne!

Il reprit le ton sérieux et demanda:

 Votre bonne mère dort-elle?

Sur la réponse affirmative dEdmée, il remonta la lampe, et pénétra dans la chambre à coucher de la vieille dame. Edmée le suivit et le vit avec étonnement, qui enlevait le voile de gaze couvrant le brassard ciselé. En même temps, son regard sétant tourné vers la fenêtre, elle remarqua que toutes les lumières de la maison étaient éteintes.

 Il est donc bien tard? murmura-t-elle. La pendule dun voisin sonna trois heures.

 Je ne choisis pas mes moments, dit M.Bruneau avec sa tranquillité froide. Dailleurs, il faut que la bonne dame retrouve ceci à son réveil. Demain, on lui en offrira une belle somme.

 Que voulez-vous faire? demanda Edmée, voyant quil plaçait le brassard sous sa houppelande.

 Vous allez le voir, ma fille, car vous maccompagnerez, répliqua M.Bruneau. Il manque quelque chose à ce joujou-là, qui vous doit un peu de bien pour tant de mal quil vous a fait. Nous nous rendons ici près, à la forge dun vieil ami à moi; dans une heure, vous rapporterez le brassard.

Edmée se coiffa aussitôt et jeta son mantelet sur ses épaules. La forge, voisine de lestaminet de LÉpi-Scié, était tout allumée, et un ouvrier attendait.

On sait comment étaient fabriqués ces gantelets pleins que nous nommons des brassards. La carapace des crustacés dut en fournir la première idée. M.Bruneau, dont Edmée ne soupçonnait pas lhabileté, démonta la pièce en un tour de main et louvrit comme on dépèce un homard. Le forgeron avait préparé trois séries ou franges, formées de tiges aiguisées. M.Bruneau les riva à lintérieur en tournant leurs pointes libres, inclinées légèrement, par rapport au plan des anneaux, vers la poignée du gantelet. Puis il remonta la pièce aussi lestement quil lavait désarticulée. Ce fut tout. Nous savons comme Edmée et lui se séparèrent.

Edmée allait dun pas pénible et las, suivant le trottoir méridional du boulevard. Elle néprouvait point de frayeur dans cette solitude. Laccès de fièvre était venu. Elle se sentait la tête vide et cherchait à saisir de vagues pensées qui semblaient se jouer delle. À la hauteur du Café turc, un homme la croisa. Cest à peine si elle fit attention à lui.

Il nen fut pas de même de lhomme par rapport à elle. Aussitôt quil leut dépassée, il fit un geste de vif étonnement et sarrêta court, la regardant séloigner.

Cet homme semblait entre deux âges. Il était vêtu dun vaste paletot dont le collet se relevait jusquà ses oreilles. Il avait de larges favoris noirs et des lunettes bleues. Prenant une brusque détermination, il revint sur ses pas, affectant lallure chancelante dun ivrogne. Il atteignit Edmée, et, la saisissant par la taille avec brutalité, il balbutia dune voix avinée:

 Nous cherchons donc comme ça de mignonnes aventures toute seule, la nuit dans les rues, mon petit amour?

Edmée, éveillée de sa torpeur en sursaut, esquiva son étreinte et recula de plusieurs pas en chancelant.

Lhomme aux lunettes bleues avait senti le brassard sous son mantelet. Si ce nétait pousser linvraisemblable jusquà labsurde, nous penserions que le brassard était précisément lobjet convoité par son audacieuse galanterie, car il resta un instant comme stupéfait de cette découverte. Et, en réalité, sil connaissait Edmée Leber, il pouvait bien connaître le brassard. Son hésitation fut de courte durée.

Il bondit en avant, donnant à sa voix les accents oxydés et rauques de la complète ivresse:

 Oh! tu fais des manières! sécria-t-il, titubant sur ses jambes et agitant ses bras en des gestes extravagants. Tu dédaignes un simple citoyen, parce quil na pas de carrosse! Vas-tu finir! Cest un Français qui toffrait son cœur! À bas les gendarmes! Vive la ligne! On va te faire un sort malgré toi!

Cétait de livresse à la Frédérick-Lemaître… un peu trop bien faite. Mais notre pauvre Edmée nétait pas expert juré en fait divresse. En outre, elle navait pas le sang-froid quil fallait pour juger.

Elle fut prise de cette instinctive épouvante qui étreint la poitrine des enfants à laspect dun danger inconnu; elle poussa des cris étouffés, continus, des cris de folle, et senfuit sans savoir où elle allait.

Lhomme aux lunettes bleues la suivit, sans plus se soucier de son rôle divrogne. Il savait de science certaine quelle ne se retournerait pas. Dailleurs, il avait une autre préoccupation; son regard perçant passait par-dessus ses besicles et interrogeait le lointain du boulevard pour voir si nul garde-chasse ne menaçait son courre. Le boulevard était solitaire aussi loin que lœil pouvait se porter, et les pauvres cris dEdmée sétouffaient de plus en plus.

Elle traversa la chaussée. Peut-être avait-elle vaguement lidée de revenir à son point de départ pour trouver la protection de M.Bruneau. Quant à lhomme aux lunettes bleues, son plan navait rien dincertain. Il voulait pousser son gibier vers les terrains vagues qui bordaient le nouveau boulevard Beaumarchais, bien sûr que là il serait maître absolu de la situation.

Il neut pas besoin de faire une si longue route. Edmée trébucha une première fois en traversant le pavé, puis elle saffaissa bientôt après, privée de sentiment, sur le trottoir, aux abords de La Galiote. Charitablement, lhomme aux lunettes bleues la souleva dans ses bras, qui étaient robustes, et la transporta sur le banc le plus voisin. Il ly laissa, sans sinquiéter autrement de létat où elle pouvait être, et séloigna dun bon pas, emportant le brassard sous sa redingote.

Ce fut ainsi quil arriva à lestaminet de LÉpi-Scié, où sa venue fut le signal de la retraite de nos amis Échalot et Similor. Quand ceux-ci furent dehors et quon eut prudemment refermé les portes du sanctuaire, lhomme ôta ses lunettes bleues dabord, puis ses larges favoris noirs, découvrant ainsi la mine résolue de ce grand M.Lecoq.

 Voilà une histoire! dit-il en exhibant son butin. Javais pris la peine de crocheter, comme un simple guerrier, la porte dune voisine pour me procurer ce joujou-là!

 Quest-ce que cest que ça, patron? demandèrent quelques voix curieuses.

 Ça, répondit M.Lecoq, cest quatre millions en billets de la Banque à partager entre les bibis.

Leurs yeux sécarquillèrent.

 Mes petits amours, reprit M.Lecoq, on ne peut pas maccuser davoir peur de me compromettre avec vous, hé? Le colonel était de lancienne école, moi je suis de la nouvelle: se faire adorer, voilà la meilleure cuirasse.

 Et tenir un nœud coulant au cou des chéris, riposta Piquepuce.

M.Lecoq lui adressa un signe de tête approbateur.

 Tu sais ce que parler veut dire, toi, bonhomme!

Tout en causant, il examinait minutieusement le brassard, quil tournait et retournait dans tous les sens.

 Régner à la fois par la force et par laffection, voilà le programme de la nouvelle école, dit-il. Chacun de vous sait bien quil ny a pas mèche de faire tort à papa; mais quand même la chose serait loisible, on ne trouverait pas un seul Judas dans lhonorable société, hé! les amours?

Une bruyante acclamation ponctua cette harangue courte, mais éloquente.

 Corona nest pas encore venue? demanda M.Lecoq en remettant sous son paletot le brassard en apparence intact. Sur la réponse négative qui lui fut donnée, son regard fit le tour de la galerie.

 Toujours propre et bien couvert, Cocotte! reprit-il. Avance ici. Connais-tu M.Bruneau, le marchand dhabits?

 Parbleu! fit notre élégant voyageur de la voiture de Montfermeil.

 Tu vas sortir et aller jusquau boulevard. Sur le premier banc, tu trouveras une jeune demoiselle évanouie. Tu lui porteras les secours que lhumanité commande, puis tu la reconduiras chez elle galamment, sans te permettre aucune familiarité inconvenante. Elle habite la maison même où je respire. En chemin, tu tarrangeras de manière à rencontrer un agent quelconque de lautorité. La jeune personne racontera son cas avec la candeur particulière à son sexe et à son âge. Toi, tu témoigneras que tu es arrivé au moment où le voleur sévanouissait dans lombre, et tu fourniras le propre signalement de M.Bruneau: les quatre doigts et le pouce!

 M.Bruneau en mange, fit observer Piquepuce.

 Il fait mieux; répliqua M.Lecoq, il est de la grande table. Nessaye pas de voir plus loin que le bout de ton nez, bonhomme, eh! je tannonce que ton rapport sur lentresol de lhôtel Schwartz te vaudra dix mille livres de rentes, cest réglé. Toi, Cocotte, en route! tes empreintes seront payées juste le même prix.

Nous avons laissé la voiture de la comtesse Corona galopant vers la porte Saint-Martin. On était en train dopérer de grands travaux vis-à-vis du théâtre, à cet endroit qui était la honte du boulevard, et que la gaieté populaire désignait plaisamment sous le nom de «lécluse Saint-Martin». Le cocher Battista, beau gaillard, brun comme un sang mêlé, navait pas entendu ce cri qui avait précipité la course de M.Bruneau dans le faubourg du Temple. À moitié endormi quil était, à la hauteur du Banquet dAnacréon, au moment où les obstacles accumulés sur la voie ralentissaient forcément la marche du coupé, il fut éveillé en sursaut par une violente oscillation imprimée à sa voiture.

Il se retourna. La portière était ouverte; et un homme fuyait vers le boulevard du Temple.

Battista appela sa maîtresse; elle ne répondit pas.

Il descendit de son siège et trouva dans le coupé la comtesse Corona, qui était étendue en travers  et morte.

Cétait un fidèle serviteur; instinctivement, il remonta sur son siège, et poussa son cheval à la poursuite du fugitif, qui, sans nul doute, devait être lassassin. Celui-ci avait disparu. Après une course désordonnée de quelques minutes, en droite ligne, lidée vint à Battista quun secours était encore possible peut-être. Il arrêta sa voiture en face de La Galiote et retira de la caisse le cadavre de la comtesse. Il le porta jusquau banc voisin où déjà Edmée Leber était couchée. La vue de cette autre morte porta au comble le désarroi de sa pensée. Il eut peur, il prit la fuite.

Il faut renoncer à peindre la confusion qui emplit la cervelle du malheureux Échalot à la vue de cette scène de carnage. Tuer la femme lui avait semblé longtemps la chose du monde la plus simple et la plus naturelle. Laspect de ces deux cadavres, car il prenait aussi Edmée Leber pour une morte, dissipa instantanément les fumées du punch et remplaça son ivresse par une sorte datonie. De grosses larmes lui vinrent aux yeux; il tomba, sur ses deux genoux et joignit les mains en répétant:

 On a tué la femme! On a tué deux femmes!

Similor pressa le pas. Il croyait à une plaisanterie. Puis, apercevant la comtesse:

 Tiens! dit-il, la petite marchande de musique!

 Cré coquin! la belle robe! Échalot avait dégagé Saladin et le pressait sur son cœur.

 Cétait une riche, murmura-t-il. Ah! est-elle dans son pauvre sang… Ça a peut-être un petit enfant à la maison. Les sans-cœur. Regarde donc ces belles petites mains-là! Est-ce doux, ces cheveux!

Il lança par terre Saladin, qui nen pouvait mais et qui protesta par une clameur désespérée.

Mais Échalot ne lécoutait pas. Il retroussait ses manches, promenant autour de lui un regard chevaleresque.

 Comme quoi, dit-il, je jure ma parole que je vas descendre le maladroit qua commis cet épouvantable drame!

 En voici une qui se récupère! sécria Similor, en soulevant la tête dEdmée qui venait de pousser un soupir.

Échalot mit ses mains sur son cœur, et dit:

 Si on pouvait leur sauver la vie, au prix de notre salut!

Allez! le ridicule ny fait rien, et cétaient de belles larmes que le pauvre grotesque avait sur la joue.

Deux hommes venaient de se rencontrer non loin de là et se cachaient à langle de la maison qui terminait le boulevard au lieu dit: La Galiote.

Lun deux était Cocotte; lautre était lassassin que nous avons vu sintroduire dans le coupé de la comtesse Corona, pendant que le cocher Battista dormait.

Celui-là était un grand jeune homme pâle, à la tournure élégante, au visage admirablement beau, mais ruiné et comme dégradé par une profonde chute morale.

 Ma femme était forte, dit-il à son compagnon qui sortait de LÉpi-Scié. Je me suis donné beaucoup de mal pour rien: elle navait pas le scapulaire.

Cocotte tremblait: ce nétait pas un meurtrier.

 Tu sais, reprit le comte, qui réparait froidement le désordre de sa toilette: affaire de la jalousie, au fond… je me suis vengé… Ce sont ces deux-là qui auront fait le coup.

Il montrait Échalot et Similor.

 Impossible! répliqua Cocotte.

 Parce que?

 Ils en mangent!

 Après! Quand il sagit dun maître…

 Et ce sont les agneaux de Toulonnais-lAmitié pour la grande affaire, acheva Cocotte.

 Alors, dit le comte, je vais voyager pour ma santé. Que le diable emporte lAmitié!

Il tourna langle de La Galiote et disparut dans la rue des Fossés-du-Temple.

Au moment où Cocotte sapprochait du banc, Edmée reprenait ses sens. Échalot riait parmi ses larmes à voir la vie colorer lentement ses pauvres joues; il donnait à lenfant de carton des baisers convulsifs. Similor, dont lémotion également sincère était moins profonde, sentait séveiller en lui de coupables pensées. Cétait, ce Similor, sous son costume fait pour déplaire, une étonnante incarnation de ce Christ de lenfer, que les poètes ont baptisé don Juan. Ravagé par le besoin de séduire, il donnait déjà à ses mollets la pose la plus avantageuse et repassait un choix dinsanités cueillies au paradis des Folies-Dramatiques.

La vue de Cocotte fut un coup de théâtre, Similor craignit de lui un rival; Échalot était prêt à défendre la victime jusquà la mort. Seulement, la chose des mystères avait sur eux une si magnifique influence quaux premiers mots de Cocotte ils obéirent, chargeant le corps de la comtesse sur leurs épaules.

Préalablement, Cocotte sétait assuré du décès, non sans prendre à la morte sa broche, sa montre et ses pendants doreilles.

 Danger de trahir la mécanique! prononça-t-il en guise dexplication avec une terrible emphase. Elle en mangeait!

Il nest pas superflu de faire observer que ces divers événements, si longs à raconter, furent en réalité très rapides, et que le banc du boulevard neut pas son funèbre fardeau pendant plus de dix minutes.

Selon lhabitude, dès que la trace du crime eut disparu, une patrouille de la garde nationale, représentant la vigilance publique, passa. Cocotte remit Edmée Leber entre les mains loyales de ces gardiens de la cité. Il raconta quil était arrivé trop tard pour sopposer à la fuite du malfaiteur, et, corrigeant les souvenirs confus de la jeune fille, il dessina un signalement complet de M.Bruneau, le marchand dhabits.

Ma foi, il faut bien arriver à le dire, Échalot et Similor étaient pendant cela au bord du canal. Cette pauvre belle comtesse Corona glissa sous leau avec un pavé au cou.

 Nempêche, murmura Échalot regardant dun œil mélancolique leau qui allait se calmant, nempêche que ni toi ni moi, Amédée, nous navons trempé nos mains innocentes dans les bijoux du cadavre. Saladin est trop petit pour garder la mémoire de ces instants.

 Cétait une belle brune! sexclama Amédée. Je la reverrai bien souvent dans mes rêves.

Échalot jeta Saladin sous son bras gauche et médita:

 Il y aurait un moyen déchapper à lassociation infernale dont la honte de léchafaud nous attend peut-être au bout: cest de sengager avec courage dans la gendarmerie départementale.


V  Les funérailles dun juste



Il était neuf heures du matin. On carambolait déjà au Café turc, pendant que les estaminets spéciaux des théâtres fermaient lœil comme des hiboux quils sont. Les dames appartenant à cette catégorie que les écrivains à la mode de la saison passée appellent «des études» glissaient dans les coupés de louage ou regagnaient pédestrement le sanctuaire de leur intérieur après la nocturne journée.

Les nombreuses silhouettes animées formaient tout le long du boulevard un parterre trottant de gilets printaniers et de cravates tendres.

Vers dix heures, les passants devinrent plus nombreux: à dix heures et demie, il y avait foule. La foule est un filet humain qui sarrête elle-même au passage. Cette opération produit le carré de la foule, qui est la cohue, souverain plaisir de Paris.

À onze heures, la cohue sétouffait de la porte Saint-Denis à la Bastille. La cohue ne sait pas toujours pourquoi elle sest massée. Elle se masse dabord, elle sinforme ensuite, comme lémeute sa cousine qui gagne des batailles et demande aux vaincus la route à prendre le lendemain, pour sortir de la victoire.

Ici, on savait quelque chose, et cétait déjà beaucoup: on savait que le convoi du colonel allait passer.

Qui était ce colonel? le colonel Bozzo.

Il faisait beau; le premier noyau sétait massé comme il faut; il y avait en outre des gens qui semblaient groupés de parti pris  quelque chose enfin. La cohue moussait magnifiquement. Le convoi promettait dêtre aimable, gai, gaillard et méritant la compagnie des amateurs. Vers onze heures et un quart, on entendit la musique militaire, ce que la foule exprima en rappelant que le défunt était millionnaire. Voilà un grade que tout le monde connaît.

Quand la musique fit silence, des environs du Café turc où nous sommes, on pouvait apercevoir déjà un char empanaché comme le dais de la Fête-Dieu et traîné par des chevaux qui semblaient fiers dappartenir aux pompes funèbres. De temps en temps, la marche lente et processionnelle était coupée par un son de tambour unique, sourd, lugubre, rendu par les peaux dâne, recouvertes dun crêpe.

Le char passa, haut comme une de ces glorieuses charretées de foin qui sont lorgueil de la Normandie. Les cordons étaient tenus par des personnages connus et respectables: M.Élysée Léotard, le philanthrope européen; M.Cotentin de la Lourdeville; le savant et bien-aimé docteur Lunat; et Savinien Larcin, jeune encore, mais déjà si haut placé dans les lettres démarquées!

Derrière le char, quelques sénateurs des pompes funèbres, tous anciens vaudevillistes, avaient revêtu limposant costume de linstitution et remplissaient ce rôle de pleureuses dont lorigine se perd dans la nuit des cérémonies antiques. Puis cétait la voiture du clergé, puis un groupe de six personnes, à pied, en grand deuil, parmi lesquelles nous eussions reconnu M.Lecoq et toutes les figures que nous vîmes pour la première fois autour du lit de mort du colonel.

Derrière encore, un long et large cortège où toutes les classes de la société étaient représentées, et qui allait dans le recueillement. MM.Cocotte et Piquepuce étaient là; aussi le père Rabot, concierge de la maison du bon Dieu; aussi beaucoup des habitués de lestaminet de LÉpi-Scié. Échalot sy trouvait, portant sur son visage les traces dune vie agitée et Saladin sous son bras; on y remarquait Similor, supérieur aux circonstances et déjà remis des secousses de sa nuit.

Derrière enfin, entre deux haies de soldats, une immense file déquipages lentement roulait, terminée, car partout le comique se glisse, par le panier de Trois-Pattes, que traînait un chien de boucher.

Pour aller au Père-Lachaise, il fallait faire le grand tour et prendre la rue de la Roquette à la Bastille.

Dans la septième voiture du deuil, qui venait avant léquipage vide de M.le baron Schwartz, deux hommes de grave apparence étaient réunis, tous deux ayant passé le milieu de la vie. Le premier était lancien commissaire de police Schwartz, père de Maurice, présentement chef de division à la préfecture; le second, M.Roland, père dEtienne, conseiller à la cour royale de Paris.

Leur présence à cette cérémonie et leur réunion dans la même voiture ne devaient point être attribuées au hasard dont le roman abuse. Ils étaient convoqués par un souvenir et rassemblés par une volonté mystérieuse. Ils ne sétaient pas rencontrés depuis dix-sept ans.

Au moment de quitter léglise, un homme de deuil les avait pris et avait refermé sur eux la portière de la voiture. M.le conseiller Roland disait, comme le cortège passait devant les théâtres:

 Je nai pas besoin de me réfugier dans ma conscience; mon savoir et mon expérience me laffirment. Cet André Maynotte était coupable.

 Et pourtant, répliqua lancien commissaire de police, ces souvenirs vous agitent…

M.Roland garda le silence. Il était, en effet, visiblement ému. Lancien commissaire reprit:

 Je nai pas beaucoup de savoir, mais je crois posséder une grande expérience. Eh bien! je suis du même avis que vous: André Maynotte était coupable.

 Oui, certes, oui, mille fois oui, prononça le conseiller avec effort; coupable! manifestement coupable! Et voulez-vous que je vous dise? nous sommes entourés par un effort occulte. Il y a conspiration contre cet arrêt.

 Je le crois… Jai reçu des lettres… Jai vu un homme…

 Moi aussi, fit le conseiller qui pâlit.

 Et nest-ce pas une chose bien étrange, murmura M.Schwartz, que la rencontre de nos deux enfants dans cette même idée?

 Quelle idée? demanda vivement le magistrat.

 Ignorez-vous quils font un drame: Les Habits Noirs?

 Ah! laissa échapper M.Roland.

 Et dont le sujet est lhistoire de ce Maynotte!

 Étrange, en effet, balbutia le magistrat.

 Mais, reprit-il, ce sujet leur a été fourni. Toujours ce même effort occulte…

Après un silence, M.Roland poursuivit:

 On parle dune très grave affaire de police.

 Je ne puis rien vous apprendre, répondit M.Schwartz; M.le préfet va et vient, mais il garde, vis-à-vis de nous, un secret absolu.

 Lhomme à qui vous faisiez allusion est un mendiant estropié?

M.Schwartz eut un mouvement de tête affirmatif.

 Et vous êtes convoqué pour cette nuit?

 Comme vous, sans doute, au bal du baron Schwartz.

 Vous irez?

 Jirai. La voiture qui suivait léquipage vide de M.Schwartz contenait également deux interlocuteurs, dont la conversation très animée avait peu de rapport avec le pompeux et suprême voyage du colonel Bozzo-Corona. Lun était M.le marquis de Gaillardbois; nous tairons les titres ainsi que le nom du second personnage, et, bravant le ridicule attaché à cette formule nous oserons lappeler linconnu. Linconnu disait:

 Lopinion publique est déjà troublée. Jajoute une foi médiocre à ces immenses associations de malfaiteurs. De tous les romans quon jette en pâture aux bavards de la cité, il est le plus facile à faire.

 Cependant… objecta Gaillardbois.

 Je ne nie pas, je doute. Pouvez-vous me montrer le duc en question?

Gaillardbois se pencha aussitôt à la portière de la voiture et regarda en avant.

 Cest celui qui marche à côté de Lecoq, dit-il.

Linconnu regarda à son tour longtemps et attentivement. Il pouvait voir par-derrière seulement une tête élégante de jeune homme aux profils réellement bourboniens. Quand il se rassit, il dit:

 De tous les animaux nuisibles qui sont à Paris, ce Lecoq est, sans comparaison, le plus dangereux.

 Il vous sert, pourtant?

 Le premier chien fut un loup dressé… mais il devait mordre.

 Que décidez-vous pour la razzia des Habits Noirs? demanda le marquis.

Linconnu haussa les épaules avec dédain.

 Rien, dit-il. En fermant la main, nous ne saisirions que du vent. Laffaire du fils de Louis XVII est bien autrement jolie. Cest absurde, au fond, mais le roi la écoutée.

 Ah! sécria Gaillardbois, Lecoq a vu le roi!

 Est-ce quil ne vous a pas payé son entrée? Oui, il a vu le roi: une audience, une entrevue, un commérage, ce que vous voudrez, qui a duré deux grandes heures dhorloge.

 Qua dit le roi?

 Heu! heu! le roi parle à côté, vous savez. Il paraît quil y a des malles pleines de preuves, de titres, dactes de notoriété, de témoignages. Richemond, Naundorff, Mathurin Bruneau ne sont rien auprès de ce Dauphin-là! Il y a des lettres du pape, de Louis XVIII, de la duchesse dAngoulême, des lettres de Péthion, des lettres du roi dAngleterre et de lempereur de toutes les Russies, des lettres de Bourrienne, aussi, et des lettres de Charette! Cest tout bonnement éblouissant!

 Quest devenu son père? demanda le marquis.

 Cest le secret de M.Lecoq.

 Et quel avantage le roi pourrait-il retirer?

Linconnu linterrompit dun regard.

 Ah çà! murmura-t-il, vous ne savez donc rien?

 Cest moi qui ai apporté laffaire, répliqua le marquis dun air piqué.

 Oui, comme le facteur apporte une lettre cachetée. Je mintéresse à vous, mon très cher. Il faut voir plus loin que le bout de son nez, dans nos bureaux. Le roi pourrait tirer un avantage… Vous allez comprendre que ce misérable Lecoq est tout uniment une tête politique. Admettez que toute cette histoire de Dauphin soit établie judiciairement, et il a trois fois plus de preuves quil nen faut pour cela, si la bonne volonté sen mêle: voilà un roi légitime…

 Précieux résultat!

 Tâchez de suivre: ce roi-là étant légitime, lautre roi légitime tombe à leau; Henri V devient un pur facétieux.

 Mais ce nouveau prétendant vous gêne autant que lautre!

 Pas fort! Lecoq vous envelopperait dans son mouchoir de poche. Ce nouveau prétendant est un gentil garçon qui se contente du titre du premier prince de sang, avec plus ou moins de millions de revenus, un château royal pour résidence, un palais pour hôtel, Charles Quint, moins le froc: un roi douairier…

 Il abdique! sécria le marquis.

 Parbleu! en notre faveur. Et la famille de Charles X reste avec quelques entêtés voltigeurs de Louis XV, dont le faubourg Saint-Germain converti rit à gorge déployée!

 Le diable memporte, dit Gaillardbois, cest une combinaison! cela se fera-t-il?

 Si je veux, repartit linconnu.

 Et sil a des fonds, ajouta le marquis.

Linconnu répliqua non sans un certain respect emphatique:

 Ce Lecoq se fait fort pour quatre ou cinq millions.

 Où pêchera-t-il cela? grommela Gaillardbois.

 Si vraiment il y avait larmée des Habits Noirs… pensa tout haut linconnu qui du doigt pointa son front rêveur.

Le cortège dépassait la rue des Filles-du-Calvaire.

Etienne, mêlé à la foule, mais non pas pour suivre le convoi, tenait sous le bras un des ces bonhommes peu lavés, mal peignés, habillés de choses prétentieuses à bon marché, burlesques de la tête aux pieds, en haut par leur chapeau, en bas par leurs chaussures, entre deux par la naïve vanité qui déborde par tous leurs pores, un de ces pitres de notre civilisation quon appelle des «artistes» aux environs des théâtres et que la langue vulgaire des autres quartiers intitule des cabotins. Etienne lavait à lui tout seul. Etienne le possédait. Etienne ne leût pas lâché pour un empire.

Etienne parlait; il ne savait pas que le mort passait; il disait son drame à ce pauvre diable qui était utilité je ne sais où, et se conciliait sa protection à force déloquence.

 Je suis seul, disait Etienne: mon collaborateur se marie et abandonne le métier. Cétait un garçon intelligent, mais qui naurait pas réussi. Mon cher Oscar, je veux vous coller un rôle de cinq cents, là-dedans, si vous chauffez votre directeur.

 Mon directeur est un âne, répondit le cher Oscar avec franchise.

 Le fait est que pour navoir pas encore confié un rôle de pièce à un jeune homme de votre force…

 Que payez-vous, Fanfan?

 Ce que vous voudrez.

Pour séduire ce puissant Oscar, dont le directeur naurait pas voulu pour cirer ses bottes, Etienne eût donné sa jeunesse. Oscar exigea du vin chaud.

 Mon collaborateur avait trop de prétentions littéraires, reprit Etienne quand on fut assis dans un de ces cafés dacteurs, où vont les figurants et qui bordent les bas boulevards. Ils me font rire! Nous avons marché depuis Corneille! Ce quil faut, cest le cadre…

 Et le tabac, ajouta Oscar.

 Garçon! du tabac… Jai le cadre; cest vif, brûlant.

 Du feu! ordonna Oscar.

 Garçon! du feu!… Mon cadre…

 Moi, murmura Oscar, une croûte à casser ne me serait pas intolérable.

 Garçon! de la viande froide!… Mon cadre…

 Ça mest égal!

 Je croyais que vous me portiez de lintérêt…

 Énormément!… mais je sèche pour une sardine à lhuile.

 Une sardine à lhuile, garçon!… Je mets une collaboration: saisissez-vous?

 Non, je vous en fais trois liées à six francs, en trente si ça vous va… veux-tu quon se tutoie, petit?

 Je crois bien! répliqua Etienne, honoré jusque dans la moelle des os!

 Alors, procure-moi un foie gras, pas trop éventé, je laime!

 Garçon, un foie gras… Voici comment jentends la collaboration. Les deux auteurs sont en plein dans laction. Ils croient inventer le drame, et cest le drame…

 Qui les invente? linterrompit Oscar, la bouche pleine.

 Non… je veux dire que le drame inventé par eux se trouve être une réalité, vous saisissez?

 Je le crois, ma vieille.

 Et quen dites-vous?

 Du cognac!

 Du cognac, garçon! Il y a une polissonne de cassette qui joue un rôle…

 Est-ce le mien?

 Vous êtes drôles, vous autres. La cassette est à Olympe Verdier. Oscar se leva.

 Nentrons pas encore dans les détails, dit-il superbement. Je désire contracter avec toi une dette dhonneur de cinq francs… Reviens mattendre demain à la même place. Je te payerai encore à déjeuner.

Évidemment, la fortune souriait aux débuts dEtienne. Il avait acheté linfluence dOscar. À cet instant, on descendait de voiture à la porte du Père-Lachaise. M.Schwartz, lancien commissaire de police, et M.Roland saluèrent respectueusement linconnu.

Sur la tombe ouverte, M.Cotentin de la Lourdeville prononça le discours obligé. Il parla des torts de lAncien Régime; des excès de la Révolution, des batailles de lEmpire; ça, ça et ça; il montra son client (se peut-il que les morts aient besoin de ces avocats!) renonçant à la carrière des armes et se livrant exclusivement à la philanthropie. Le goût du jeu, une certaine ardeur juvénile, les passions, enfin, sil faut prononcer le mot, rendaient plus héroïque lapostolat de lhomme éminent que nous regrettons tous. Ces grands cœurs peuvent contenir ça et ça; la fleur du bien, le germe du mal… Certes, on ne peut pas dire quil fut enlevé dès son printemps, car sa centième année allait saccomplir, mais la vigueur de son tempérament lui promettait encore une longue carrière. Il lisait sans lunettes!

 Adieu, colonel Bozzo-Corona! termina-t-il; adieu, notre vénérable ami! Du haut des cieux, votre suprême asile (demeure dernière avait déjà été galvaudé), abaissez vos regards sur cette foule immense qui va emporter, dans chacun de ses cinquante mille cœurs, la sainte relique de votre souvenir!!!

Il y avait une chose singulière. Des mots passaient dans cette foule, composée de cinquante mille cœurs. Pour ne point imiter M.Cotentin dans ses exagérations, nous dirons que ces mots semblaient destinés seulement à quelques centaines de paires doreilles. «Ça brûle!» avait-il été dit dabord. Puis on avait fait circuler cette phrase sans verbe, à midi, la poule, puis des noms, et ces noms semblaient être un triage, car différents groupes sétaient formés.

M.Cotentin, entouré de chaudes félicitations, répondait avec modestie:

 Il fallait glisser sur ça et ça…

Pendant que la foule sécoulait, un homme en costume douvrier sapprocha de linconnu qui franchissait le marchepied de sa voiture et lui dit tout bas:

 Ça brûle. Il fera jour à midi, à lestaminet de LÉpi-Scié. On joue la poule!


VI  Petit comité



Entrez avec nous dans le palais de Schwartz, le laconique financier. Ne craignez point ici de navrante description; représentez-vous nimporte quel palais, édifié par un cacique de la Bourse: il y en a cinq cents à choisir dans cet heureux Paris. Mais prenez le plus beau. La seule chose quil importe de savoir, cest que les bureaux occupaient le rez-de-chaussée et lentresol, sur le devant, le reste du bâtiment sur la rue servant de communs administratifs  et que lhôtel proprement dit sélevait brillant et coquet, sur le derrière, entre la magnifique cour et le jardin splendide. Des deux côtés de la cour, les écuries et remises à droite, les offices à gauche, les uns et les autres surmontés détages à galeries reliant les deux bâtiments principaux.

Ce fameux mercredi, vers le milieu de la journée, les bureaux fonctionnaient comme si de rien neût été; M.Champion faisait sa caisse courante à lentresol, un peu formalisé de ce que le patron eût pris la peine, depuis trois jours, de se mettre à son lieu et place pour des rentrées de fonds très considérables dont le remploi était pour lui un mystère. Il avait dit le matin même à sa femme, en ce moment dexpansion qui suit le réveil: «Il était bon, le poisson de dimanche, hein, Céleste?»

Et sur la réponse affirmative de MmeChampion, il avait ajouté:

 On a des envieux dans toutes les parties. Je ne suppose pas que les cachotteries du patron soient laurore dun remerciement car la maison Schwartz ne peut se passer dun homme tel que moi. Nonobstant, cest cocasse. Monsieur ma repris les clefs de la grande caisse qui doit contenir des réalisations tout à fait inusitées. Ce ne peut être un coup de Bourse, car il peut toujours opérer à découvert, dans la position quil a. Jai songé à un emprunt non classé. Cet homme-là sera ministre… Mais tu ne saurais croire, Céleste, les jaloux que mattire mon succès à la ligne.

 Il ny a pas beaucoup de pêcheurs de ta force, répondit Céleste, qui gardait, en accumulant des lâchetés, la paix de son ménage.

Elle se faisait une formidable toilette pour le bar du soir, auquel devait assister maître Léonide Denis, notaire. Entre Léonide et Céleste, attachée pourtant à des devoirs et fière de son Champion, brûlait depuis vingt-sept ans une de ces flammes platoniques qui ne séteignent quavec la vie.

Tout était sens dessus dessous à lhôtel proprement dit. Les Codillots de 1842 sétaient emparés des appartements et les ravageaient de fond en comble. Ni le maître ni la maîtresse de la maison ne prenaient, bien entendu, aucune part à ce forcené travail, et cest à peine si le ménage Éliacin donnait aux préparatifs un coup dœil languissant. Aucun pressentiment dune péripétie prochaine nexistait pourtant. Les domestiques allaient et venaient dun air libre, et le puissant Domergue lui-même avait sa physionomie de tous les jours.

Mais MmeSicard, la camériste tirée à trente-deux épingles, qui rapportait de ses visites à sa marraine une bonne odeur de cigare, était inquiète. Sa curiosité, violemment excitée, la rendait malade. Au lieu de soccuper de sa toilette, comme cela se devait, Mmela baronne restait enfermée chez elle avec des petites gens dont MmeSicard neût pas donné un verre du cassis quelle buvait en cachette.

La baronne Schwartz était dans sa chambre à coucher, tête nue et vêtue seulement dun peignoir. Il y avait bien de la fatigue sur ses traits, bien de la pâleur à sa joue, mais sa triomphante beauté empruntait à ces signes de langoisse je ne sais quel attrait nouveau. Sans briller moins, elle était plus touchante, et les deux enfants qui se pressaient là, contre elle, subjugués et collant leurs lèvres filiales à lalbâtre de ses mains, la contemplaient avec un superstitieux amour.

Ces deux enfants ne lui appartenaient pas par les liens du sang, et pourtant ils étaient à elle de tout lardent dévouement de leur cœur. Ils lécoutaient: Maurice Schwartz, debout, pâle comme elle et les yeux ardents. Edmée Leber, assise à ses pieds sur un coussin et gardant à son front attendri la sensation dun baiser maternel.

Edmée avait la paupière mouillée: cétait la mère de Michel qui venait de parler. Maurice avait lémotion de son vrai cœur, excellent et tout jeune, unie par une sorte dadultère mélangé à lautre émotion factice qui pousse dans cet autre cœur, poche banale, particulière au genre auteur, où les choses sincères tombent et sélaborent pour produire chimiquement les fâcheuses tirades, les exagérations et le pathos.

Mais Maurice, hâtons-nous de le dire, présentait un cas très bénin de choléra théâtral. Lépidémie lavait touché à peine; il restait digne dadmirer, de comprendre, de souffrir le vaillant effort, les héroïques calculs, la navrante douleur de cette noble et belle créature qui avait péché peut-être, mais qui se réhabilitait dans le martyre dune immense expiation.

Elle ne parlait plus; Edmée et Maurice lécoutaient encore. Elle avait parlé longtemps, les yeux secs, mais le cœur déchiré par de poignants souvenirs.

 Jai tout dit, reprit-elle après avoir partagé un muet baiser entre ses deux têtes filiales. Blanche ne devait pas mentendre, car, sans le vouloir, jaccusais son père, et peut-être eussé-je éprouvé trop de peine à me confesser devant Michel. Jai tout dit à celle qui doit être la femme de mon fils, à celui qui doit aimer et protéger ma fille. Ils avaient droit de savoir quelle terrible misère se cache sous notre richesse. Ma faute est davoir eu peur. La mort dAndré me brisait le cœur; je nétais plus moi-même. La pensée daller en prison me rendait folle, et cétait lui, si tendre, si dévoué, si généreux, qui avait exalté en moi cette épouvante.

«Jétais seule; je pensais être seule, mais une influence invisible mentourait et me poussait. Ce mariage me sembla une barrière entre moi et lobjet de mes terreurs. Jentrai dans cette union comme en un asile, et jy trouvai, sinon le bonheur, du moins une sorte de repos, jusquau jour où la découverte des lettres dAndré méveilla terriblement.

«Je vous ai résumé le contenu de ces lettres qui sont en ce moment peut-être au pouvoir de notre ennemi mortel. Chacun de vous deux, ce matin, ma apporté sa mauvaise nouvelle, comme si toutes les heures de tous les jours devaient grossir le faisceau des menaces qui barrent ma route: Maurice ma appris lenlèvement de la cassette, Edmée le vol du brassard. Les deux coups partent de la même main. Tout ce que jai fait depuis dix-sept ans est inutile. La loi est à ma porte, comme au lendemain du jour où, pour la première fois, le malheur nous frappa.

«Mais les choses ont bien changé, mes enfants; je nai plus peur. Sil y a encore du froid dans mes veines, cest à la pensée de ma fille. Pour ce qui est de moi, je suis résignée, et je suis prête…

Le cœur dEdmée parlait dans ses beaux yeux mouillés de larmes. Elle prit la main de la baronne et leffleura de ses lèvres. Maurice dit:

 Mon père sest trompé comme tant dautres au début de cette infernale affaire. Mon père est un homme intègre et bon. Si jallais vers mon père…

Le regard triste et résolu de la baronne larrêta.

 Il ne nous est même pas permis de nous défendre, prononça-t-elle avec lenteur. Vous pouvez tout pour lavenir de ma fille qui va vous être confié, Maurice; pour moi, vous ne pouvez rien, personne ne peut rien, sinon celui qui a droit de choisir un flambeau pour éclairer cette nuit; celui qui a souffert plus que nous, pour nous; celui que jai pleuré avec des larmes de sang, et dont la résurrection mapporte une joie empoisonnée, car entre nous deux il y a un abîme.

 Il vit? murmura Edmée.

Maurice avait déjà ressuscité celui-là dans le drame. Le drame le poursuivait, grandi à la taille dune prophétie. La main pâle de la baronne pressa son front qui brûlait.

 Je le sentais autour de moi, dit-elle. Bien souvent, je réprimais lélan de mon cœur comme on écarte une superstition, quelle soit espoir ou crainte. Mais javais beau faire: le pressentiment était le plus fort; il devenait certitude et il me semblait que ce fantôme bien-aimé, ignorant le châtiment de ma vie et le fond de mon cœur, sappelait désormais la vengeance.

«Je ne me trompais pas: jai été un instant condamnée par sa justice.

«Jen ai fini avec le passé, mes enfants; reste le présent. Encore une fois, vous avez le droit de tout savoir.

La baronne tira de son sein une lettre qui semblait froissée et humide. Elle dit avec un triste sourire, faisant allusion à cette apparence de vétusté:

 Elle est daujourdhui pourtant! Elle est de mon mari, reprit-elle en affermissant sa voix par un effort de celui qui reste mon mari devant Dieu. Vous êtes bien jeunes tous deux, mais vous mesurerez plus tard dans toute son étendue le sacrifice de la pauvre femme qui a éclairé pour vous, sans rien réserver, sans rien cacher, labîme de sa honte et de son malheur.

Edmée et Maurice se levèrent dun commun mouvement, et tous les trois restèrent un instant embrassés.

 André Maynotte, poursuivit la baronne en un sanglot, était à dix pas de moi, dans léglise Saint-Roch, quand je donnai cette main, qui ne mappartenait pas, à M.le baron Schwartz. Il quitta la France, pour ne pas me perdre, après avoir fait une longue maladie. Une main qui jamais neut pitié était sur lui. Larme qui déjà lavait poignardé redoubla son coup. Il fut condamné à être pendu, pour vol, à Londres.

«Pour vol, deux fois condamné pour vol! Lui, lhonneur incarné! Il sévada des prisons de Londres, comme il avait brisé sa chaîne à Caen, car, vis-à-vis des démons qui le poursuivent, il y a comme une timide Providence qui arrête la torture au moment où elle va devenir mortelle. Ces lignes, à demi effacées par mes larmes, racontent quinze années de sa vie. Et cest un cruel miracle ce quon peut souffrir sans mourir.

«André vivait pour son fils. Moi, il ne maimait plus. Et comment meût-il aimée! Il vivait aussi pour se venger. Il est Corse. Il sétait glissé dans le camp ennemi. Deux condamnations, lune à vingt ans de travaux forcés, lautre à mort lui donnaient un horrible droit. À ces profondeurs, il y a des lois faites pour combattre la loi. Je vous ai dit ce que sont les Habits Noirs; les maîtres du premier degré eux-mêmes ne pouvaient plus rien contre André, sacré par lapparence de son double crime.

«Ils pouvaient seulement le tromper; ils le firent, égarant sa volonté vengeresse en dirigeant ses colères contre un innocent, innocent, du moins, au point de vue du crime qui fut notre malheur commun, mon Edmée chérie. Pendant des années, André crut que M.le baron Schwartz était lauteur du vol commis à Caen, au préjudice de votre infortuné père dans la nuit du 14 juin 1825.

«Il y avait détranges témoignages à lappui de cette erreur. Et dès le temps où André était prisonnier à Caen, il mécrivait, rappelant la venue de ce Schwartz, pauvre et sans ressources, dans notre magasin, rappelant ce hasard qui le plaça dans la même diligence que moi quand je menfuis à Paris, rappelant les paroles du cabaretier Lambert, complice du vol: «LHabit-Noir a fait dune pierre deux coups; il en tenait pour la petite marchande de ferrailles!»

«Et André me retrouvait, mariée à ce mendiant dautrefois, qui maniait maintenant des centaines de mille francs, et qui avait supprimé le message à lui confié dans lîle de Jersey!

«Ce qui a sauvé le baron Schwartz, cest une autre erreur; André a cru que je laimais.

«Et André est le plus grand cœur qui soit au monde!

«Il était jugé; il sétait fait juge. Il nagit pas comme ceux qui lavaient condamné, lui qui navait pourtant ni le frein de la loi, ni la lumière des débats, ni les témoignages rendus sous la foi du serment. Il avait le temps de séclairer. Sa vie sétait donnée à cette œuvre. Il attendit, il chercha, il trouva.

La baronne déplia la lettre et louvrit, sautant les deux premières pages, chargées dune écriture fine et serrée.

 Tout ceci est là-dedans, dit-elle, portant le papier à ses lèvres dun geste involontaire et presque religieux. Le reste doit vous être lu, parce quil contient notre ligne de conduite.»… Lhomme qui me vendit le brassard est mort: celui qui se servit du brassard existe. Vous le connaissez, Julie, depuis plus longtemps que moi, car il fut cause de notre départ de Corse. Jai la main sur lui, comme il eut si longtemps la main sur moi. Dans vingt-quatre heures, lassociation des Habits Noirs sera brisée. Je sais tout. Dieu ma permis de lire dans votre cœur comme en un livre. Le passé ne peut pas renaître, et cependant jai eu bien de la joie à lheure où mon regard a pu plonger jusquau fond de votre pensée. Vous avez dit vrai; sur léchafaud, vous meussiez suivi… Mais la vie avec la honte est un plus rude supplice.

«Je nai rien à vous pardonner. Je donnerais pour vous plus que mon sang.

«M.Schwartz, sans être coupable dans les mesures de mes premiers soupçons, a mérité un châtiment. Il sera puni dans la juste mesure de son péché: rien de plus, il est père dune douce enfant dont vous êtes la mère. Les choses sont prévues et réglées autour de vous, indépendamment de vous; noubliez pas cela. Ceux qui sapprochent imprudemment de certains rouages, mis en mouvement par la vapeur, peuvent être entraînés et broyés. Vous êtes, pour quelques heures, entourée de mystérieux engrenages, mus par une puissance plus violente que la vapeur. Ne bougez pas, cest un conseil et cest un ordre.

«Quoi quil puisse arriver du côté de Michel, de Blanche, de Maurice, dEdmée, je les connais tous et je les aime, ne bougez pas. Je suis là, je veille, je réponds de tout, sauf du mouvement imprudent qui livrerait un de vos membres aux dents de la mécanique. Ne vous inquiétez pas de Michel surtout. Cest un lion, celui-là. Il a fallu lenchaîner et le museler.

«Vous me verrez cette nuit…»

La baronne Schwartz sarrêta parce quune discussion bruyante avait eu lieu dans son antichambre. La porte souvrit et Michel entra, le visage rougi par une course forcée, et les cheveux baignés de sueur.

 Je savais bien que je trouverais tout le monde ici! sécria-t-il. On ne voulait pas me laisser passer, mais rien ne me résiste aujourdhui… te voilà installé toi, fiancé!

Il adressa un signe de tête souriant à Maurice, baisa la main de sa mère et toucha de ses lèvres le front dEdmée.

La baronne ne peut retenir un sourire, tant cela ressemblait à une famille.

 Blanche ne nous manquera plus demain! pensa-t-elle tout haut.

 Je vous dérange? reprit Michel. Je ne suis pas de vos secrets. Je vais vous dire les miens: je sors de prison.

 De prison! répétèrent la baronne et Edmée.

 Sainte-Pélagie, où javais été inséré de très bonne heure par les soins de ce bon M.Bruneau et de sa digne associée, Mmela comtesse Corona. Que leur ai-je fait à ces deux-là, le savez-vous, ma mère?

 Non, répondit la baronne; je lignore.

Elle rêvait, et je ne sais quelle frayeur la prenait.

Sans avoir aucune idée de ce qui allait se passer, elle prévoyait une violente catastrophe, et André, en parlant de Michel, le voulait enchaîné et muselé. André qui menait tout, André, le destin de cette heure suprême.

 Il fait bon à avoir des amis, poursuivit Michel. Le temps décrire un mot à Lecoq et de recevoir la réponse, ma lettre de change était soldée. Et fouette, cocher! Savez-vous ce que japprends chez moi? La cassette enlevée! Entre parenthèses, si elle contenait des bijoux ou des valeurs, vous pouvez être tranquille, ma mère, le brigand naura pas eu le temps den faire usage.

 Quel brigand? demanda la baronne de plus en plus inquiète.

 Vous allez voir; jai mon idée depuis longtemps. Lescalier a été redescendu quatre à quatre, et jai voulu en avoir le cœur net… Une occasion, vraiment! les gens de police étaient en bas, donnant le signalement dun quidam qui était mon homme, et sinformant…

 Je ten prie, de qui parles-tu? murmura MmeSchwartz. Et Edmée, avec autorité:

 Dites le nom, Michel!

 Le nom? voilà que je loublie, le nom! mais cest un des noms que prend ce Bruneau, quand il fait un mauvais coup…

 Et pourquoi le cherchait-on? demanda Maurice.

 Pas pour le prix de vertu, mon beau-frère. Je trouverai le nom. En tout cas, jai mis les chiens sur la piste, la maison a été cernée, et le commissaire, nouant son écharpe, a monté les escaliers de ce Bruneau… Quest-ce que vous avez donc?

Autour de lui régnait un grand silence, et tout le monde était pâle.

 Je cherche ce diable de nom, reprit-il; attendez… Maynotte, parbleu! André Maynotte!

La baronne se leva toute droite, et Michel recula devant son regard épouvanté. En ce moment, MmeSicard, heureuse de faire du zèle, entra tout effarée.

 M.le baron! sécria-t-elle. M.le baron qui veut venir dans la chambre de Madame!

 Faites entrer, dit Julie machinalement.

M.le baron Schwartz parut presque aussitôt derrière la camériste. Ces trois dernières journées lavaient beaucoup changé et vieilli, mais il affectait un grand calme.

 Nouvelles! dit-il en promenant un regard morne, mais sourdement inquiet, sur les quatre personnes qui étaient là. Singulières! Enterrement superbe. Comtesse Corona assassinée cette nuit.

 La comtesse Corona! assassinée! répéta la baronne, comme si sa cervelle ébranlée avait peine à saisir le sens des mots.

 Jolie femme! malheureux, dit M.Schwartz.

Il ajouta, avec une évidente intention de porter coup, et sans ellipse, cette fois:

 M.le Préfet a été charmant pour nous. Il viendra ce soir.

Et à loreille de sa femme:

 Nous cédons à une panique. Je suis plus fort que jamais!

 Et pour la comtesse Corona, commença Julie, sait-on?…

 Habits Noirs, interrompit le banquier, reprenant sa sténologie. Maison cernée, rue Sainte-Elisabeth.

 Du côté de la rue Saint-Martin? demanda Michel vivement.

 Juste, répondit M.Schwartz qui pirouetta et se dirigea vers la porte. Un nommé Bruneau.

 Ce serait ce coquin! sécria Michel en suivant, malgré lui, le banquier.

Edmée et Maurice avaient saisi les mains de la baronne qui défaillit. Michel dit encore:

 Le hasard a voulu… Jai donné aux agents des indications…

 Bonnes! fit M.Schwartz, passant le seuil sans se retourner; traquenard organisé. Pas un chat sorti des deux maisons qui se touchent, sauf cette créature, Trois-Pattes, M.Mathieu.

Michel revint vers sa mère et la vit, qui chancelait entre les bras de Maurice et dEdmée. Comme il sapprochait, elle le repoussa de la main avec une sorte dhorreur.

 André Maynotte est ton père! balbutia-t-elle en fermant les yeux.

Michel resta un instant foudroyé; puis, sans mot dire, il sélança dehors. Il allait par les rues, courant comme un furieux et ne sachant par quel extravagant moyen il essayerait de rompre la ligne des assiégeants qui entourait son père, lorsquà la hauteur de la porte Saint-Martin, il sentendit appeler par son nom.

Trois-Pattes passait dans son panier, traîné par un chien de boucher. Il semblait être en belle humeur. Sa figure, immobile comme un masque, avait presque un sourire dans le fourré de poils hérissés qui lencadrait.

 Je viens de chez vous, monsieur Michel, dit-il, pour vous donner des nouvelles du voisin Bruneau. Si on sinquiète de lui quelque part, allez-y et dites que tous les rendez-vous tiennent pour ce soir. Dites aussi que la cassette est en bonnes mains, la cassette que vous naviez pas su garder. Je vous salue, jeune homme; en prison, vous regardez à vos pieds en vous promenant: il y a des trappes!


VII  On joue la poule



La reine Lampion était une belle femme: Sophie Piston, amante de Piquepuce, et la sensible Sapajou, dame des pensées de Cocotte avaient de doux charmes et buvaient labsinthe comme des anges du ciel; il y avait encore Riquette, qui levait le pied proprement; Caporal, qui fumait mieux quun poêle, et Rebecca, toujours enceinte des paquets quelle volait dans les magasins de nouveautés: cétaient de chères filles qui avaient à la fois la beauté, présent des dieux, et le talent, qui sacquiert par létude. Mais Mazagran éclipsait toutes ses rivales.

Mazagran avait la vogue. Elle était chauve par suite de maladie, mais il lui restait plusieurs dents, et quand une violente couche de rouge enluminait sa joue tannée, elle vous retournait le cœur comme un gant. Telle fut lenchanteresse qui tendit ses lacs amoureux dans les sentiers de lardent Similor.

Hélas! le drame nous pousse. Nous naurons de Mazagran quun sourire, et cest une scène austère qui se déroulera pour nous dans ce lieu de délices: lestaminet de LÉpi-Scié.

Les personnes à qui on avait fait passer ces mots, au cimetière: À midi la poule, étaient à leur poste, debout autour du billard ou assis sur les banquettes paillées, sièges ordinaires de «la galerie».

Échalot, tel que vous le connaissez, «fumait un bloc» comme feu le secrétaire dÉtat Chamillart. En quelque endroit du billard quil vous plût de le caser, il vous faisait directement, au doublé, par la bricole, selon un intérêt ou son caprice. À chaque instant chez ces natures modestes, on découvre un nouveau talent, et cest leur charme.

Échalot nôtait jamais son habit, à cause de sa chemise, que la blanchisseuse gardait en gage, mais il retroussait ses manches, relevait son tablier de pharmacien et confiait Saladin à son clou. Alors, libre de ses mouvements, il bourrait sa queue et enfilait des perles avec enthousiasme.

Au plus beau moment de la poule, la reine Lampion montra sa face rubiconde à la porte du billard et dit:

 M.Mathieu vous espère!

Les queues allèrent au râtelier, la galerie se leva. Échalot, pour employer sa propre expression, se recolla Saladin, et Similor lui-même, jetant à Mazagran lincendie dun dernier regard, vint à lordre.

M.Mathieu naimait pas attendre.

Il était seul dans lune des salles de lestaminet, assis sur une table et appuyé au mur. Au dire de tous ces messieurs, quand on le voyait ainsi à hauteur dhomme, les jambes par-devant, il avait lair de quelque chose, et il fallait quil eût «de ça» pour soutenir, malgré ses infirmités, la jolie position quil avait dans la mécanique. On le craignait et on ladmirait; ce Richelieu mutilé dune royauté ténébreuse inspirait aux bas officiers et aux soldats de larmée un superstitieux respect.

Lentrée se fit en silence. Chacun regarda dun œil oblique cette tête de pierre, encadrée de poils révoltés. Les femmes seules osèrent approcher, risquant à lendroit de sa galanterie bien connue une attaque à la fois effrontée et timide. M.Mathieu chérissait le beau sexe, et ce quon racontait de ses bonnes fortunes impossibles ne contribuait pas peu à sa gloire. Il répondit aux agaceries de ces dames par le sourire du cynisme pétrifié. Il y a de ces têtes chez Guignol, mais une marionnette de grandeur naturelle ferait peur.

 La Fanchette a avalé son eustache, ce matin, dit-il dun ton morne.

 Il a le mot pour rire! murmura-t-on.

 Est-ce vrai, mon petit Trois-Pattes, demanda Sophie Piston avec caresse, que tu étais le bon ami de cette comtesse-là?

Un tic nerveux agita pendant une seconde la face de lestropié qui répliqua dun ton de lugubre fatuité:

 Les femmes ne manquent pas!

Puis il ajouta, en dépliant une feuille de papier:

 Tout le monde est ici?

 Tout le monde, fut-il répondu.

 Il fait jour! prononça solennellement M.Mathieu.

Cette proposition navait en soi rien dinvraisemblable, puisquil était midi et demi; néanmoins lassemblée entière laccueillit comme une grande nouvelle. Hommes et femmes répliquèrent joyeusement:

 Causez, Habit-Noir!

Les portes étaient closes. Nous ne pouvons dissimuler ce fait quen présence dune si remarquable mise en scène. Similor était ému. Quant à Échalot, les mystères dIsis, dÉleusis et du Grand Orient de France lauraient impressionné moins terriblement. La chose de tuer la femme nétait que de la Saint-Jean auprès de ce qui allait se passer dans ces grottes. Saladin, heureusement, navait pas lâge de comprendre. M.Mathieu dit:

 Décision du premier degré, conduite de Toulonnais-lAmitié, surveillance du duc et du docteur. Valeur quatre millions en billets de la Banque de France.

Un long murmure dallégresse emplit la salle.

 La paix! ordonna sèchement M.Mathieu.

Il ajouta, en jetant les yeux sur le papier quil tenait:

 On va régler lordre.

Le papier contenait seulement la liste des personnes présentes, avec des signes hiéroglyphiques, rapprochés des divers noms. Pour les détails, on sétait reposé sur lexcellente mémoire de Trois-Pattes.

 Cest une affaire de longueur, reprit-il. Grand spectacle, figuration, changement et le reste. Toulonnais na jamais rien moutonné de pareil. N° 1, Riffard!

Un gros garçon joufflu sortit des rangs.

 Tu es le neveu du concierge de lhôtel Schwartz?

 Un peu…

 Tais-toi! Tu seras sur la porte de lhôtel Schwartz, ce soir, et tu regarderas entrer. Les noms quil faut faire remarquer sont ceux-ci: Note-les.

 Je me souviendrai bien.

 Note-les: M.Maurice Schwartz, M.Etienne Roland, M.Michel tout court… M.Bruneau… et tu diras: «Comment se fait-il quun oiseau pareil entre chez nous?»

Quelques voix murmurèrent, comme on lavait fait la nuit précédente, à propos de ce même M.Bruneau.

 Mais il en mange!

 La paix! fit de nouveau Trois-Pattes, cest réglé.

Et lon se tut. Trois-Pattes appela quatre autres noms dhommes et deux de femmes.

 Même rôle que Riffard, dit-il; se placer en dehors de la porte parmi les curieux et faire des témoins dans la masse.

 Faire des témoins! prononça à loreille dÉchalot Similor, étouffé dadmiration.

Échalot soupira et répondit:

 Cest ladresse infernale des traîtres.

 N° 8, Échalot! appela M.Mathieu.

 Présent! répliqua le pauvre diable, qui sortit de lombre avec Saladin sur son dos.

Il y eut des quolibets; mais Échalot déclama noblement:

 Cest rapport à cette tendre créature que je participe à vos ténèbres, étant né honnête en sortant des mains de la nature.

 Tu connais M.Champion? interrompit Trois-Pattes.

 Assez… pour lui avoir vendu trois francs de goujon.

 Il sait que tu vas pêcher sur le canal?

 Oui, à preuve…

 Onze heures. Arriver chez M.Champion; lui dire quen revenant de la pêche, tu as vu les pompiers courir à Livry, et quon répétait le long du chemin: «Cest la campagne du caissier de M.Schwartz qui brûle!»

 Ah bien! sécria Échalot, ça va durement linquiéter pour ses lignes!

 Faut lexcuser, fit Similor, jai beau faire, je ne peux pas lui donner le fil.

On riait. Échalot se redressa offensé.

 Je remplirai mon devoir avec astuce et fidélité, affirma-t-il. Je ne repousse que lhomicide volontaire de répandre le sang de mes semblables!

Ce disant, il fit tourner Saladin comme une giberne et lapprocha hurlant de son sein gauche, doù sortait le goulot de la bouteille. Ce geste produisit une telle illusion que lassemblée entière battit des mains, criant:

 Bravo, la nounoute!

 Similor, n° 9! appela M.Mathieu.

Port noble, sourire aimable, démarche élégante, Similor avait tout cela.

 Pas vrai? dit-il en se produisant, on ne peut pas renier un camarade parce quil na pas vos bonnes manières. Il ma déjà produit des coups de soleil dans les sociétés.

 Te souviendras-tu bien du nom de M.Léonide Denis? lui demanda Trois-Pattes.

 Parbleu! ne vous gênez pas, monsieur Mathieu, vous pouvez me donner le plus compliqué de tous les rôles. Jai linstruction voulue, la parole aisée et le truc pour se présenter avantageusement…

 Tais-toi; onze heures et demie; Riffard taidera à entrer. Tu demanderas MmeChampion.

 La femme du président?

 Un mot de plus, je te casse! Son mari est parti pour sauver ses lignes; cela lempêche daller au bal. Tu lui dis: «M.Léonide Denis, notaire royal à Versailles, est à larticle de la mort. Il est des choses quon ne peut confier au papier. Vous navez que le temps, si vous voulez recueillir son dernier soupir…»

 Nom dun chien! murmura Échalot qui essuya ses yeux à la dérobée. Cest fichant tout de même!

 Répète! ordonna M.Mathieu.

Similor répéta en jetant sur le fond les broderies de son style.

 Pas mal, approuva lestropié. Tu auras une voiture à la porte. Tu y conduiras la bonne dame, et le cocher se chargera du reste.

Le n° 10 était le cocher.

 N°11, Mazagran!

En passant, ce libertin de Similor lui serra furtivement la main.

N°12, M.Ernest!

Ce M.Ernest était pour le moins aussi flambant que Cocotte. Vous voyez quon lappelait Monsieur. Légalité nexiste pas sur cette terre. Ernest avait un petit emploi chez M.Schwartz. Il connaissait le garçon de caisse de Champion; il avait été choisi pour cela.

Rendons justice à qui de droit, M.Lecoq était un homme énorme. Il nignorait rien, pas même la flamme vertueuse et platonique quentretenaient M.Léonide Denis, notaire à Versailles, et Céleste Champion.

Vous navez pas lidée, jen suis bien sûr, des talents quil faut dans cette carrière généralement peu estimée.

Depuis trois jours on manœuvrait autour du garçon de caisse. Une intrigue galante était nouée. Rendez-vous était pris, qui devenait radicalement impossible par labsence de M.Champion et de sa femme. Mais M.Ernest arrivait au bon moment et offrait de monter la garde du garçon. Ces choses sacceptent entre camarades. Une heure damour, puis le devoir. Mazagran était chargée dallonger lheure.

N° 13, n° 15, n° 16, etc., des cochers, des valets de pied, pour plusieurs équipages armoriés qui devaient stationner le long du trottoir, prêts à partir.

N° 20 et suivants, des invités chargés de faire des témoins à lintérieur, comme dautres à lextérieur: lassociation avait, nous le savons, des comédiens pour tous les costumes. Et il fallait peu de chose pour réveiller les rancunes de MM.Touban et Alavoy, de Savinien Larcin, de Ça-et-ça lui-même. Michel, Etienne, mieux que les nos 20 et suivants, utilités habiles, étaient chargés de leur faire à point nommé et à voix basse, dinsignifiantes communications et de les habiller de mystères. Il fallait que cette expédition merveilleusement combinée réalisât du même coup la fortune, non pas de lassociation, comme bientôt nous pourrons le voir, mais la fortune de M.Lecoq et sa complète sécurité, en livrant à la justice ceux qui, mêlés de près ou de loin à son passé, gênaient son avenir.

Nos trois jeunes gens, la famille Leber et M.Bruneau étaient condamnés sans appel.

M.Mathieu lui-même ne savait peut-être pas tout, car cétait un abîme diplomatique que ce Lecoq. Mais, du moins, M.Mathieu était-il plus avancé que tous les autres dans la confiance du grand homme.

Et nous voyons quil le servait de bon cœur.

 Nos 30 à 40!

Il y avait des voisins à occuper, des avenues à garder. Cétaient là des rôles inférieurs, si vous voulez, mais malheur à qui méprise cette humble infanterie!

Et tenez! les nos 40 à 50  des messieurs et des dames  étaient chargés spécialement dorganiser une dispute, voire une véritable bagarre, à un moment donné, si quelque bruit de mauvais augure tombait de lentresol.

Dautres numéros, M.Mathieu, après avoir fait de nobles personnages, des bourgeois, des employés, des laquais, fit aussi des mendiants, des baisseurs de marchepied, des bouquetières, et peut-être même ce joueur dorgue imité de laffaire Fualdès…

Soixante numéros sont casés, ajoutons-en quarante, car il ny a point de bonne mise en scène sans comparses. Tout est prévu désormais. Il y a (infandum) jusquà de faux sergents de ville et une demi-douzaine dathlètes chargés de mettre le désordre dans lordre et denlever les trop clairvoyants.

M.Mathieu agita sa sonnette et demanda un verre de rhum. La séance publique était levée; on allait se concentrer en comité secret. Échalot dit à Similor:

 Étant maintenant de la chose, tu pourrais demander une somme pour rhabiller lenfant que je porte.

 Ida était dune conduite légère, répondit Similor en sélançant sur les pas de Mazagran. On ne peut pas savoir.

 Ça veut dire, pensa Échalot, atterré, quil a des doutes sur ses liens du sang avec le petit. Aie pas peur, Saladin! je tadopte devant lÉternel, dans la position que je viens dacquérir.

Cinq ou six gros bonnets restaient autour de M.Mathieu, qui avait ordonné que la porte fût refermée.

Piquepuce et Cocotte, dont lun avait procuré le plan authentique des lieux, et lautre les empreintes, faisaient naturellement partie de cette réunion délite.

 Mes petits, leur dit M.Mathieu, à vous lhonneur! Tout cette racaille est pour la bagatelle de la porte. Cest vous qui allez jouer la vraie comédie, et vous serez payés en conséquence. Le patron veut que cette affaire-là soit son cadeau de joyeux avènement; il ne garde rien pour lui; votre part en sera meilleure.

 Oh! oh! murmura Piquepuce avec défiance, Toulonnais ne garde rien pour lui!

 Peu de chose, du moins, répliqua Trois-Pattes, dont le masque immobile eut son sourire sinistre. Arrangeons dabord la petite histoire des agneaux.

 Combien y a-t-il dagneaux? fut-il demandé.

 Rien que deux; cet Échalot et ce Similor. Il faut quils restent au fond du filet, parce quils sont voisins des jeunes gens et quils leur ont servi de domestiques. En outre, ils rattacheront le Bruneau à laffaire de la comtesse Corona. Les pauvres diables nous seront bien utiles. Deux des assistants se chargèrent expressément de faire arrêter en temps opportun Échalot et Similor.

 Comme cela, reprit M.Mathieu, nos derrières sont assurés. La justice a son dû, et tous les anciens comptes de laffaire de Caen se trouvent à jour. À la caisse!

Il prit dans sa poche deux billets de banque, des clefs et deux cartes dinvitation portant, au cachet qui fermait leur enveloppe, le timbre fastueux de la maison Schwartz. Les clefs étaient neuves et sortaient évidemment de la forge.

 Voici pour entrer, continua Trois-Pattes en donnant à Piquepuce et à Cocotte les deux cartes dinvitation, voici pour travailler.

Il leur présenta les clefs.

 Quant à ceci, acheva-t-il en leur offrant les billets de banque, cest la toilette et largent de poche.

Cocotte et Piquepuce acceptèrent le tout sans remercier. Leur gaieté fanfaronne était partie.

 Il y a encore autre chose, dirent-ils en même temps.

 Nous avons lair de ne pas être à notre aise, ricana Trois-Pattes en approchant son verre de rhum de ses lèvres. Avons-nous peur des griffes du coffre-fort?

 Le brassard… commença Cocotte. Et Piquepuce compléta résolument:

 Nous ne travaillons pas sans le brassard!

M.Mathieu prit une mine sérieuse et répondit:

 Vous ne serez pas seuls, mes petits. Le magot est trop gras pour quon vous laisse en tête à tête avec lui. Toulonnais-lAmitié est de la noce, et cest lui qui vous donnera le brassard avec la manière de sen servir.


VIII  Bal dargent



Ces nuits-là, le petit Paris ne se couche pas.

Ces nuits, le petit monde veille, avide de voir et dentendre, curieux de flairer un parfum, de saisir au passage le feu dun diamant ou léclair dun regard, empressé à espionner les toilettes, désireux jusquà la fièvre, dapprocher le plus près possible de ces joies vides et vaines, qui lui semblent enviables entre toutes, et dont il désespère de pouvoir se rassasier jamais. Le quartier Schwartz vivait en émoi comme un soir de feu dartifice. Ces Schwartz, au fond, nétaient ni aimés ni détestés: on ne leur en voulait guère que dêtre si riches. Il y avait Blanche, la chère enfant, qui planait au-dessus de ce coffre-fort. La prescription existe aussi pour le crime de bonheur. On excusait Blanche, parce quelle était née dans ce velours frangé dor; osons dire le mot, parce quelle nétait pour rien dans la conquête de la fortune.

Blanche était fille de quelque chose; elle était le seconde génération à qui lon pardonne la conquête; elle avait droit dêtre belle, noble, secourable, et déblouir comme un souriant rayon.

Nous ne voulons pas avancer que le quartier, ameuté au-dehors, se privât de médire; on médisait bien en dedans des portes du salon, mais ces humbles invités de lextérieur nen disaient pas plus long que les hôtes privilégiés de M.Le baron. Ils venaient, concierges infidèles, flâneurs et curieux de toute espèce, parmi lesquels allaient et venaient ces philosophes qui sont au-dessus des passions humaines, les gardiens de la cité.

Lambition du quartier était de darder un regard à lintérieur de la cour; chose difficile, à cause de lincessante procession des équipages et de la ténacité du premier rang des curieux qui, ayant acquis ces bonnes places, au prix dune heure ou deux dattente, les eût défendues jusquà la mort. Il est superflu dajouter que toute la rue dEnghien était aux fenêtres, depuis lentresol jusquaux combles.

Aux fenêtres, on se disait de ces choses:

 La file des équipages commence à la Madeleine.

 Elle courait le cachet pour trente sous.

 Quoi! Il y en a qui ont de la chance!

Depuis onze heures, les équipages passaient, passaient toujours, entrant dans cette cour fleurie, versant sous ladmirable marquise du perron leur contenu de femmes, de diamants, de fleurs, et ressortant pour faire place à dautres équipages.

Les curieux se tordaient le cou. De temps en temps, un nom célèbre dans lart, dans la politique ou dans la finance était prononcé. Alors il se faisait une petite convulsion dans la cohue, personne ne voyait, mais chacun disait son avis sur cette figure devinée.

Parmi ces innocents et ces oisifs, cependant, un mystérieux travail se faisait: le travail préparé par Trois-Pattes à lestaminet de LÉpi-Scié. Un homme vint à pied au bal de M.le baron Schwartz, le seul peut-être, et son nom prononcé par Riffard mit en émoi jusquaux sergents de ville qui dépêchèrent un exprès à la préfecture. Riffard, neveu du concierge de lhôtel, était à son poste. Il dit comme cétait son devoir:

 Cest drôle de voir un oiseau pareil entrer chez les maîtres! Et, dans la rue, les nos de 2 à 8, hommes et femmes, répétèrent le nom de M.Bruneau, expliquèrent son humble position sociale et sétonnèrent à grand bruit.

Sans bruit, au contraire, et à la faveur de quelque fluctuation dans la foule, le même Riffard avait déjà introduit, pour M.Champion, Échalot, qui laissa Saladin, dans larmoire de la concierge, puis, pour MmeChampion, Similor muni dun costume honorable faisant valoir ses dons naturels, puis les nos 11 et 12, M.Ernest et MlleMazagran chargés du garçon de caisse, après le départ des vieux époux. Tout allait. On avait amplement parlé de Michel, dEtienne et de Maurice; ces cancans intéressaient assez les badauds pour que ces mêmes badauds fussent à lheure donnée dexcellents témoins; les invités de Trois-Pattes étaient entrés (nos 20 et 30) et un bonhomme qui portait sur son dos une boîte de lanterne magique, avait eu déjà deux ou trois disputes à cause de son instrument. Les nos 30 à 40, vous savez quils étaient aux fenêtres.

Tout allait donc au-dehors. Au-dedans… soyez tranquilles! vous naurez pas beaucoup de descriptions. Nous sauterons par-dessus les merveilles de lescalier et nous ne ferons que mentionner les enchantements des salons. Ce nest pas clémence de notre part, cest que, en réalité, dans la maison Schwartz, il ny avait pas grand-chose à peindre, à cause de MmeSchwartz, dont le tact exquis était ici une sauvegarde.

Le bal était splendide. Le Tout-Paris des chroniqueurs y assistait en masse. Les salons du baron Schwartz étaient littéralement émaillés de grands noms: la cour y était représentée; le faubourg Saint-Germain y avait envoyé une suffisante députation; les lettres, les arts, largent, trois royautés, y foisonnaient couronne en tête; larmée, la magistrature, la diplomatie tressaient le long des fastueux lambris une guirlande de générales, de présidentes, dambassadrices. Guebwiller, alma mater de cette prodigieuse dynastie des Schwartz, eût été bien fière de voir ainsi lEurope civilisée, que dis-je, lEurope illustre, académique, officielle, entourer ce million quelle avait allaité petit sou.

Cétait sous la pluie ruisselante de ces clartés quelle était souverainement belle, Mmela baronne Schwartz  Giovanna-Maria Reni des comtes Bozzo  avec son teint dItalienne, mat et puissant, avec la royale noblesse de sa taille, avec la correction suprême de ses traits, encadrés comme ceux de la femme du Titien dans la gloire prodigue de ses cheveux noirs. Elle échappait justement, par le nom de sa famille, que nous avons à dessein rappelé, à la seule infériorité possible à la protection de ses hôtes illustres. Elle était ici le pavillon éclatant qui couvrait de ses plis le blason pour rire servant de poulaine au riche vaisseau Schwartz.

Debout à son poste de maîtresse de maison, le visage éclairé par un digne et courtois sourire, je ne sais pourquoi vous eussiez dit quelle était assise sur un trône.

Il y a de ces prédestinées qui règnent partout et toujours. On ladmirait, on lenviait; le baron Schwartz et dautres ladoraient. Je nai pas dit: on la respectait. Elle était million. Chez nous, personne, y compris les dévots du veau dor eux-mêmes, personne ne respecte le million. Cela tient à plusieurs causes, dont aucune ne fait honneur ni au million ni à nous.

Le bal du baron Schwartz, nous le savons, navait pas été donné pour la danse. Nous ny sommes pas non plus pour voir danser. Ce qui nous importe, cest dy suivre notre aventure qui hâte sa course et se précipite vers le dénouement. Le steeple-chase de nos mystérieux parieurs passait inaperçu au travers de la fête, et cependant leur effort occulte produisait amplement son effet. Des bruits allaient et venaient outre mesure de Maurice et de Blanche, qui, seule, peut-être, samusait de tout son cœur. Un couple ravissant! disaient les personnes qui ont ladjectif facile.

Après tout, ce petit homme était le fils dun chef de division. On peut avoir besoin de la préfecture.

Ces choses se disaient dans une chapelle assez bien composée:

 Chère madame, cet ange blond aura deux ou trois fois la dot de la reine des Belges.

 On avait parlé dun M.Lecoq de la Perrière pour elle.

 Un gaillard bien étonnant! Avez-vous eu vent des absurdités qui se racontent au sujet de ce pauvre bon vieux colonel Bozzo-Corona?

 Il paraît certain que la comtesse, sa petite-fille, a été assassinée en plein Paris?

 La nuit, madame, sur un banc du boulevard… Et quel boulevard!

 Cest au moins une conduite étrange…

 Celle du meurtrier?

 On le connaît, monsieur; cest lHabit-Noir.

 Gaillardbois me disait que ces coquins-là étaient plus de dix mille dans Paris!

 Et sait-on ce que la pauvre comtesse allait faire sur ce banc de boulevard?

Dans une autre chapelle, qualité inférieure:

 Ah çà! ce jeune Michel tient donc à M.Schwartz par des liens?…

 Alors, pourquoi cette éclipse?

 La baronne… Vous comprenez!

 Il a été loin, un moment…

 Jusquà Sainte-Pélagie, oui! Troisième chapelle:

 Les conversations… Le baron est bien aise davoir avec lui un homme qui a fait partie de plusieurs assemblées. Ça et ça… et ça!

 Vous saviez de quoi il retournait entre lui et le colonel?

 Voyons, monsieur Cotentin, est-ce une mauvaise plaisanterie, lhistoire de ces Habits Noirs?

 Il y a de ça… ou de ça… Mes hautes relations me mettaient à même… Mais il ne mest pas permis dêtre indiscret.

Quatrième chapelle, dessus du papier:

 Il est bien aise de voir ce monde-là de près.

 Une fois en sa vie. Cest curieux.

 Mais cest un succès. Jai aperçu la marquise.

 Et la vicomtesse, et tout lhôtel de X…!

 Il y a trop de gens de la cour citoyenne.

 On les souffre bien au théâtre!

Cinquième chapelle, petit coin humble et venimeux:

 Quoiquil ne soit pas aimé dans ce pays-ci, jai cru devoir accepter linvitation.

 Mon pauvre Blot, lui, avait poursuivi plus dun billet. Vous verrez que ça finira mal tous ces embarras quil fait: dépenser des cent mille francs pour souhaiter la fête dune petite fille!

 On colporte déjà des histoires.

 Cest tous des brigands, maintenant! Vous ai-je dit que dimanche, dans la voiture, jen ai été pour ma tabatière, mon foulard et mon porte-monnaie?… Ah!

Ceci était un cri. MmeBlot, rentière, avait cru reconnaître au milieu dun groupe le voyageur éloquent qui lavait tant intéressée en comparant Paris à une forêt. Ce fut laffaire dun instant. MmeBlot sétait trompée, comme bien vous pensez.

Mais, parmi tous ces riens qui faisaient vivoter les conversations, un vague mouvement de curiosité se glissait, augmentant à chaque minute, sans que personne pût dire où il prenait naissance. Les noms du colonel Bozzo et de la comtesse Corona revenaient à chaque instant; on racontait avec mille détails la mort de celle-ci, et le nom de son meurtrier circulait, acquérant ainsi une célébrité funeste. Au bout de la première heure, nul nignorait plus ce nom de Bruneau, le marchant dhabits de la rue Sainte-Élisabeth. La comtesse Corona, nous lavons dit, touchait de très près aux deux grands mondes qui divisaient alors la haute vie parisienne. Sa mort donnait tout à coup une effrayante réalité à cette légende des Habits Noirs, jusque-là entourée dun nuage. Elle appuyait surtout dune façon inopinée et frappante cette opinion, dès longtemps répandue parmi les crédules que la mystérieuse association, enfonçant ses racines jusquau plus profond de nos misères sociales, atteignait par ses hautes branches au sommet où la noble richesse semblait à labri de tout soupçon. Qui eût pensé jamais que le colonel Bozzo-Corona?…

Il y avait une énigme. La comtesse dont lexistence avait toujours présenté des côtés romanesques et obscurs, était-elle affiliée à lassociation? Le drame dont elle était la victime avait une physionomie de châtiment ou de vengeance. Son mari… autre mystère.

Et, certes, la pente que prenait la préoccupation générale naurait point delle-même porté lattention vers les trois jeunes gens, dont un seul, Michel, avait une ombre de notoriété. Cependant, on parlait dEtienne et de Maurice en même temps que de Michel. Ils étaient, disait-on, les voisins de ce Bruneau. Ils faisaient un drame avec laffaire Maynotte.

Nul ne connaissait laffaire Maynotte, et pourtant, on racontait lhistoire de la nuit du 14 juin 1825, à Caen. Qui donc prenait tant de peine?

Des personnes complaisantes… On ignorait leurs noms: cétaient des invités. Dans un bal comme celui où nous sommes, il y a toujours, au bas mot, un demi-cent de seigneurs que nul na présenté et sur le visage desquels le maître de la maison lui-même ne saurait pas écrire un nom. Ceux-là, quels quils fussent, ne manquaient point au bal de M.le baron Schwartz. Ils parlaient, et jamais les nouvellistes innocents ne font défaut pour colporter les paroles.

Edmée, cette délicieuse créature, avait sa part des cancans. On lavait vue maîtresse de piano: on la retrouvait parée simplement, mais dune façon si charmante! Avec MmeSchwartz, elle avait les honneurs de ce succès qui consiste à concentrer sur soi toutes les jalousies éparses. Était-elle de la famille? Alors, ces Schwartz tenaient par tous les bouts au roman sombre qui confusément se racontait, car une jeune fille avait été trouvée sur le même banc que la comtesse Corona, une jeune fille évanouie, la nuit, seule. Des voix inconnues avaient prononcé le nom dEdmée. Il y avait des liaisons entre elle et ce Bruneau, et elle habitait la maison des «trois jeunes gens», et… que sais-je! Maintenant croyait-on à tout cela?

Paris croit et ne croit pas; il se connaît. Il bavarde froidement, colportant ces impossibilités qui le lendemain deviennent de lhistoire. Il ny croit pas, non. Seulement, quand la chose est une fois arrivée, la chose absurde, invraisemblable, impossible, il cligne de lœil de Voltaire et vous demande avec la bonne foi de Beaumarchais: ne vous lavais-je pas bien dit?

On ne croyait pas, mais on regardait passer le baron Schwartz, digne et courtois, sous son embonpoint conquis. On lécoutait dire aux dames:

 Aimable au dernier point, madame la comtesse. Reconnaissant de la grâce que vous nous faites, monsieur le duc. Véritable honneur pour nous, madame la marquise…

En ayant soin, malgré ses habitudes laconiques, de ne jamais oublier un titre, il allait, comme cétait son devoir, à tous ceux qui avaient droit. Non seulement il ny avait sur son visage ni inquiétude, ni abattement, mais les observateurs croyaient y lire une allégresse intime ou le travail dun grand espoir.

Une passion naïve allumait sa prunelle, quand son regard rencontrait la radieuse beauté de sa femme.

M.Lecoq lui avait glissé quelques mots en passant. M.Lecoq de la Perrière marchait, accompagné dun adolescent de haute taille, très beau, quoique un peu lourd, et remarquable par son profil bourbonien.

Le mariage de Blanche avec ce jeune fou de Maurice nétait pas encore accompli. Chacun pouvait voir comme M.dela Perrière était bien conservé, et pour tant faire que de céder la place, lui qui avait été le fiancé officiel… Écoutez! Là était peut-être la raison de ce triomphe contenu qui rehaussait la tête du baron Schwartz. On savait que M.Lecoq avait été reçu aux Tuileries, et plus dune noble dame contemplait les traits de son jeune compagnon avec une émotion pieuse.

Le duc! ainsi lappelait-on. Point de nom pour remplacer celui de Bourbon, auquel il avait droit et quil ne lui était pas encore permis de porter.

Ce jeune homme occupait bien des pensées.

Une entrée qui produisit une énorme sensation fut celle du personnage haut placé dans ladministration, que nous avons désigné, dans le récit des obsèques du colonel, sous le nom de linconnu. M.le marquis de Gaillardbois le suivait comme son ombre. Linconnu salua M.Lecoq et son jeune compagnon.

Mais si vous saviez comme Edmée et Michel, dun côté, Maurice et Blanche, de lautre, étaient loin de tout cela et à quelle hauteur ils planaient au-dessus de ces brouillards! Maurice, pourtant, venait de rencontrer son père, lancien commissaire de police, qui lui avait dit en serrant sa main gravement:

 Je suis content que vous soyez rentré chez M.le baron. Même scène, entre M.Roland et Etienne qui navait plus damour celui-là, mais qui respirait dans cette atmosphère enfiévrée les propres essences de son drame. Etienne prenait tout, ne sapercevant pas quon le faisait acteur dans la pièce. Il sentait violemment ces menaces de catastrophes avec lesquelles dautres jouaient. Cétait sa proie, il la guettait.

Vers une heure du matin, MM.Roland et Schwartz, de la préfecture, se réunirent dans une embrasure.

 Il paraît que cest pour cette nuit, dit lancien commissaire de police qui essaya de railler. On va nous prouver que, pendant dix-sept ans, nous avons eu tort de dormir sur nos deux oreilles.

Le magistrat répéta gravement:

 Cest pour cette nuit. On va nous prouver cela.

Un homme que ni lun ni lautre ne connaissait sapprocha deux, les salua, et leur dit à voix basse:

 Messieurs, tenez-vous prêts. Le signal sera: La justice est infaillible.

Ils tressaillirent tous deux et le rouge de la colère monta aux joues du magistrat.

Mais lhomme avait salué de nouveau avec une froide courtoisie. Ce nétait quun messager portant des paroles dont le sens lui échappait sans doute. M.Roland et M.Schwartz, de la préfecture, échangeant un regard silencieux, le laissèrent se perdre dans la fête.


IX  Amour qui expie



Ce beau Michel aurait été soucieux si Edmée Leber, pétillante de bonheur, ne leût enveloppé dans les mille rets de sa joie. Ce soir, vous eussiez juré que ces beaux yeux jamais navaient pleuré. Elle retenait Michel qui avait conscience de son inutilité en ces heures difficiles et qui sen indignait; elle enlaçait notre pauvre héros, condamné à sentir tout autour de lui les soubresauts du roman dont il était le centre, elle le charmait, frémissant quil était et possédé par le généreux désir de combattre: elle lui faisait oublier le temps.

Quelquun avait dit à Edmée: «Il ne faut pas que Michel bouge!» Mais sil ne faisait rien, on soccupait de lui. Je ne sais si les indiscrétions du puissant Domergue, parties de lantichambre, avaient monté jusquau salon, mais il est certain que tout le monde cherchait une ressemblance entre la mâle beauté de Michel et la figure de belette engraissée de M.le baron Schwartz. Il ny avait pas à sy méprendre; cétait le jour et la nuit; mais la nuit est sœur du jour et «lair de famille» sautait aux yeux.

Ce grand et noble garçon était fils dun péché de jeunesse. On se souvenait de ses prodigalités dun instant et du rang quil avait tenu parmi ladolescence dorée. Sa disgrâce elle-même avait physionomie de châtiment paternel, et puis Mmela baronne avait dû travailler contre lui, mère dune fille unique, cétait son droit et son rôle. Vous voyez bien que Paris ne croyait pas au fanatique, puisquil épluchait avec soin ces bourgeoises réalités. Vous ne voyez rien. Paris fait tout à la fois. Prêtez loreille encore un peu.

 Vous maccorderez, madame, la marquise que M.le préfet de police nest pas ici pour le roi de Prusse?

 Tout le monde est ici, comte. Nous y sommes bien!

 La bombe éclatera, je vous le prédis. Gaillardbois, parlant à ma personne ma dit que ce M.Lecoq de la Perrière avait des accointances… Je mentends!

 Un sorcier, ce Lecoq!

 Enfin, il y avait dans Paris, aujourdhui, cinquante mille bouches pleines de ce mot: les Habits Noirs. Ce Lecoq entrera au cabinet!

 Sous quel prétexte?

 Sous ce prétexte que M.le baron doublera la dot promise pour être le beau-père dun prince du sang.

 Nous revenons à la plaisanterie de Louis XVII!

 Je suppose maintenant que toute cette machine des Habits Noirs soit une conspiration à litalienne…

 M.Lecoq vient de parler bas à la baronne Schwartz, qui a pâli.

 Après tout, sous un régime pareil, il ny a plus dabsurde!

 Mon avis, dit dans le coin humble, ladjoint de Livry, à MmeBlot, rentière, cest que la présence dun particulier si riche dans ce pays-ci ne fait pas de mal.

La rentière répliqua dun ton mystérieux:

 Savez-vous ce quon chuchote? La maison est pleine de mouchards. Mon pauvre Blot avait des opinions: il les sentait dun quart de lieue! Il paraît que lassassin de cette comtesse Corona est dans la fête!

Celui que nous avons nommé linconnu sortit à ce moment avec quelque précipitation. M.le marquis de Gaillardbois resta. Il avait lair soucieux.

Comme lorchestre frappait le dernier accord du quadrille, une voix lointaine, et néanmoins distincte, monta par les fenêtres ouvertes. Elle apportait le cri plaintif, mais joyeux aux oreilles enfantines, que les joueurs dorgue lancent dans la nuit.

 Lanterne magique, pièce curieuse!

 Où donc est ce fameux M.Lecoq? demanda, linstant daprès, la marquise.

 Disparu… le préfet de police aussi.

 Est-ce quil y aurait vraiment quelque chose?

La baronne avait pourtant des sourires si charmants et si tranquilles! Et le baron Schwartz était si bourgeoisement beau dans son rôle de maître de maison dont la fête est un succès!

Presque au même instant, la personne qui avait parlé bas à M.Roland et au chef de division de la préfecture, sapprocha de la baronne et la salua. La baronne avait incliné ce soir sa tête charmante, devant bien des invités inconnus. Celui-ci, avant de se redresser, laissa tomber ces mots quelle seule put entendre:

 Il vous attend dans votre chambre à coucher.

Elle ne perdit point son sourire, mais un cercle sassombrit autour de ses yeux. Le messager séloigna. Elle se leva au bout de quelques secondes et prit le bras de Michel qui lui demanda dun accent effrayé:

 Quavez-vous, ma mère?

Car il sentait, à travers létoffe, sa main plus froide quun marbre. De loin, le baron lobservait. Dans le salon voisin, la baronne congédia Michel, disant:

 Je vais revenir. Retourne près dEdmée, je le veux. Elle prit, toujours sereine en apparence, lescalier conduisant aux appartements de famille. Mais son cœur bondissait et blessait les parois de sa poitrine. Elle se demandait, plus folle quune jeune fille à son premier rendez-vous:

 Va-t-il mappeler Julie!

Ce serait chose banale que de chercher ce quil peut y avoir dangoisse douloureuse ou de furieux espoirs sous le calme sourire dune femme. Depuis trois longues heures, Julie souriait et se taisait: Julie qui avait des cris dans lâme et des sanglots plein le cœur; Julie ravivée et ressuscitée, car ce jour avait supprimé dix-sept ans de sa vie; Julie, jeune, ardente, anxieuse, curieuse, passionnée et femme, plus femme mille fois quelle ne létait jadis. Depuis trois heures, Julie dissimulait, à laide de cet effort surhumain qui est un jeu pour elles toutes, un bonheur qui allait jusquà livresse, une souffrance qui atteignait au martyre, des craintes poignantes, des espérances délicieuses, un monde de troubles violents, démotions épuisantes, de pensées fraîches comme léveil des seize ans.

À dater de cette soirée du mois de juin 1825, où elle avait murmuré ladieu, en pleurant, penchée à la portière de la diligence qui lemportait vers Paris, heure lointaine et toujours présente, pas une autre heure de son existence ne sétait écoulée sans quelle eût appelé ou redouté linstant présent, linstant suprême…

Combien de fois, éveillée ou rêvant, navait-elle pas entendu avec fièvre cette parole impossible:

 Il est là! Il vous attend!

André! Lhomme quelle aimait, lhomme quelle se reprochait si amèrement de navoir pas assez écouté!

Je sais bien que vous avez jugé, tous, tant que vous êtes, jugé sévèrement et sans appel; mais ils avaient jugé eux, là-bas, à Caen, sans appel et générosité. Vous vous êtes dit: Cette femme manque de courage. Il y eut dans son fait égoïsme et faiblesse.

Moi, je vous réponds: Cest vrai, mais ne jugez pas.

À la cour dassises de Caen, ils se trompèrent purement et simplement. Vous, vous ne vous trompez point. Cependant, ne jugez pas.

Elle avait été lente à se développer, la merveilleuse beauté de ce corps; aucune floraison hâtive navait escompté sa splendeur. Lâme était née tard dans cette enveloppe. Ne jugez pas; lâme était née enfin, une belle âme, brûlant à de magnifiques profondeurs. Il y avait ici une femme vaillante et ardente, tressaillant à la passion dans toutes les parties de son être comme ces cordes sonores que le génie fait chanter ou gémir; il y avait là un amour résolu, franc, sans bornes, élargi et sanctifié dans de navrantes veilles, un amour jeune et vivant, une chasteté de feu, une folie, une destinée. Les jours passés ne comptent pas. La voici, vierge, enfant, et si adorablement belle!

 Va-t-il mappeler Julie?

Elle songeait à cela. Je vous dis quelle était enfant. Mais son sein battait, mais sa paupière tremblait, secouant des larmes. Dans cette route si courte qui la séparait de sa chambre à coucher, elle eut tous les souvenirs, toutes les aspirations, tous les désirs, toutes les terreurs qui avaient éprouvé les longues années de lexil. Lidée de son crime lécrasait; mais André avait tant de miséricorde! et il aimait si bien autrefois!

Que de changements en lui! On disait que ses cheveux étaient tout blancs! Nimporte! elle le voyait beau. Comme elle allait reconnaître son sourire! Mon Dieu! mon Dieu! Elle sassit défaillante sur la dernière marche de lescalier.

Personne nétait là pour épier cette étrange maladie. Il y avait eu sans doute des précautions prises. Elle ne rencontra ni Domergue, linévitable, ni MmeSicard qui, dordinaire, était partout où on ne la voulait point. Les bruits du bal venaient jusque dans ces escaliers et ces corridors, discrètement éclairés. Julie avait peur, et ces accords lointains lui levaient la poitrine.

Vous souvient-il de la clairière dans le grand bois de Bourguebus? Julie revit cela: son mari, son amant, ce martyr, ce noble jeune homme; elle le vit. Le soleil, tamisé par les feuilles, jouait dans les boucles noires qui couronnaient son beau front. Oh! certes, en ce temps-là, elle laimait de tout son cœur. Ce nétait pas assez. Son cœur avait grandi.

Il était là, à quelques pas delle; pourquoi tarder? pourquoi perdre une minute? Elle se leva brusquement et marcha dun pas rapide vers la porte de sa chambre. La porte était entrouverte. Avant de la pousser, ses deux mains froides étreignirent la brûlure de son front.

Elle entra enfin, mais un voile était sur son regard. Ses yeux incertains firent le tour de sa chambre, qui lui sembla déserte. Tout à coup, un cri sétrangla dans sa gorge. Elle venait dapercevoir, presque au ras du sol et non loin de la porte qui conduisait aux appartements de Blanche, une tête bizarre et bien connue, un masque glacé, immobile, effrayant, au milieu dune forêt de poils hirsutes: la figure de Trois-Pattes, lestropié de la cour du Plat-dÉtain.

Elle recula, chancelante, et balbutia:

 Ce nest pas lui!

En ce moment, il ny avait quun point lucide dans son cerveau exalté. Le voir: telle était son unique pensée. Elle avait tout oublié, hormis cela. Elle nétait, ni la femme du baron Schwartz, ni la mère de Blanche; elle était seule, elle était libre; légoïsme de la passion victorieuse la tenait; toutes les imprudences, elle les eût commises; toutes les menaces, elle les eût bravées; il ny avait rien au monde, rien de terrible ou de sacré, qui pût faire obstacle à son élan. Si son premier regard lui eût montré, au lieu de ce misérable, André, André vieillard, lépreux, criminel, déjà elle eût été dans ses bras! Ce nétait pas lui! Son premier mouvement fut de senfuir.

 Je viens de sa part! dit une voix morne qui larrêta comme si une lourde main se fût posée sur son épaule nue.

Jamais le mendiant de la cour du Plat-dÉtain navait parlé en sa présence; dun autre côté, cette voix ne ressemblait nullement à celle qui vibrait dans son souvenir, et pourtant cette voix la fit tressaillir.

 Pourquoi nest-il pas venu? murmura-t-elle.

 Parce que aujourdhui comme autrefois, lui fut-il répondu, il est accusé, cest-à-dire condamné.

 Ah! fit-elle en reportant malgré elle ses yeux sur lestropié, car cette voix inconnue la troublait et la tourmentait; il est accusé, cest vrai! encore accusé!

M.Mathieu fixait sur elle son regard, brillant et froid comme un reflet de cristal. Elle sappuya à lune des colonnes de son lit. Sa pose abandonnée et découragée formait un étrange contraste avec sa toilette éblouissante et les richesses qui lentouraient. Elle avait cet œil inquiet de la créature aux abois. La paupière de M.Mathieu se baissa. Il navait pas pitié pourtant, car son accent glacé se fit entendre de nouveau, disant:

 Je suis ici pour le remplacer, et il faut mécouter, madame.

 Parlez-moi de lui! supplia-t-elle.

 Dans cette maison, dit M.Mathieu, au lieu de répondre, vous êtes entourée dévénements qui vont, qui se pressent et vous enveloppent. Tous ceux que vous aimez sont menacés…

 Je naime que lui, balbutia Julie, qui saffaissa sur lédredon en tordant ses mains. Elle se reprit avec une sorte dhorreur et sanglota:

 Oh! mes enfants! mes enfants! mon Michel qui est son fils! ma petite Blanche chérie!

Ses doigts vibraient, sa voix se déchirait. Pourtant, elle ajouta, étreinte par une passion dont la peinture nous fait peur:

 Je vous en prie, parlez-moi de lui!

Le regard métallique de Trois-Pattes glissa entre ses paupières comme un rayon tranchant et rapide. La pâleur de ses traits changeait de ton et un cercle profond sestompait au-dessous de ses yeux.

 Vous lui aviez dit, prononça-t-il à voix basse: «Il ny a au monde que toi pour moi. La toute-puissance elle-même ne pourrait me donner à un autre quà toi…»

Elle se leva toute droite, du fond de son affaissement. Sa beauté voilée se ralluma comme un incendie. Elle fit un pas: toute son âme était dans ses yeux.

Mais son regard se choqua contre ce masque morne, plus inerte quune pierre. Comment cet homme savait-il? Julie dévorait lénigme insoluble.

Cétait une lionne. Son sein battait superbement; le sang, rappelé avec violence, brûlait dun rouge vif les contours de sa joue; ses cheveux, dénoués par un de ces robustes mouvements qui échappent à la passion, ondoyaient en tumulte sur sa gorge et sur ses épaules. Elle cherchait. Depuis que les savants cherchent, il ny eut jamais dans la science de regard si puissant que le sien. Mais jamais, non plus, jamais, devant un regard, il ny eut de médaille plus muette.

Rien. Nulle trace. André avait-il raconté à ce bizarre confident les intimes secrets de sa torture? Les fenêtres de la chambre à coucher donnaient sur la cour, où, depuis longtemps, le va-et-vient des voitures avaient cessé. Un son dorgue se tut, une voix éclata:

 Lanterne magique! pièce curieuse!

Cétait la seconde fois. Le regard de M.Mathieu se tourna vers la pendule. Il prononça dun ton dur:

 Dans dix minutes, il faut que tout soit fini entre nous, madame!

Ces paroles allaient contre la volonté de celui qui les prononçait; elles nétaient point dun envoyé, mais dun maître. Julie nentendait, Julie ne comprenait des choses que le côté qui flattait la folie de son espoir. Elle fit encore un pas, mais son regard inquisiteur, quittant ce visage, effrayant dimmobilité, interrogea le buste, puis les jambes. André, pour elle, était la force; quand elle fermait les yeux, elle voyait la vaillante statue de la jeunesse.

Une angoisse aiguë se retourna dans son cœur, et sa poitrine rendit un gémissement. Ce nétait pas lui! Elle ne voulait plus que ce fût lui! Elle sarrêta et retomba dans sa stupeur. Elle fut obligée de saccouder au marbre de la cheminée, parce que la mosaïque du parquet tournoyait sous ses pieds, et sa pauvre tête lourde saffaissa dans ses mains.

Là-bas, dans le salon, elle avait dépensé tant dhéroïsme à sourire! Pendant quelle restait ainsi atterrée et brisée, les paupières de Trois-Pattes encore une fois sentrouvrirent.

 Mécoutez-vous? demanda-t-il brusquement.

Le corps de la baronne eut un ressaut.

Elle ne répondit pas. Elle avait entendu, pourtant, et compris. Elle songeait: «Parfois, ces excès de rudesse servent de voile à une immense pitié qui craint de se trahir…» Le roman est le dernier refuge des condamnés.

 Je dois partir demain, sécria-t-elle. Je veux le voir cette nuit. Je risquerais ma vie pour le voir, ne fût-ce quun instant. Où est-il? Jirai.

Les sourcils de M.Mathieu se froncèrent. Elle lui sourit comme les enfants qui veulent conjurer un courroux avec une caresse.

 Je sais, je sais, dit-elle doucement, vous avez hâte. Vous nêtes pas venu pour moi. Il ne maime plus, et nest-ce pas là une juste peine? Mais vous êtes bon, puisquil vous a dit son secret. Devinez-vous comme je souffre? Monsieur… pauvre monsieur… allez! vous navez pas besoin de dix minutes pour me parler comme on commande à une esclave. Vous venez de sa part: tout ce que vous voudrez, je le ferai…

 Il ny a plus que cinq minutes, dit lestropié, dont la voix rude avait des intonations plus rauques.

 Cest trop pour obéir, fit-elle, abandonnant lappui de la cheminée, chancelante quelle était. Pour dire un mot il ne faut quune seconde. Et pour parler de lui, moi, je nai plus que cet instant si court! Oh! regardez-moi, jai les mains jointes! Sil me voyait, il aurait grand-pitié… Jai été folle, tout à lheure… un instant, jai cru que cétait vous… Jai demandé à mon cœur ce quil aurait dadoration pour lui ainsi brisé, torturé, terrassé… comme vous lêtes… pauvre monsieur…

Elle ne marchait pas, et cependant la distance diminuait entre eux. Et certes, il y avait ici un fait inexplicable. La rudesse de cet homme avait porté à faux constamment. Pourquoi ne prononçait-il pas le mot qui devait trancher lentretien?

Là-bas, dans lantre de Lecoq, il sétait vanté daimer les femmes. Et Lecoq avait souri en philosophe qui regarde tranquillement les plus hideuses excentricités. Sommes-nous en présence dun satyre ou dun vampire, buvant le sang dune agonie? Certains auraient cru cela, car de mystérieux tressaillements trahissaient la vie dans cette masse de chair pétrifiée.

 Pauvre monsieur… poursuivait Julie, plus brisé, plus broyé encore que vous ne lêtes… et mon cœur répondait: je laimerais ainsi… je laimerais cent fois, mille fois plus que la parole ne sait le dire… Ayez compassion, je suis folle sans doute… et je parle malgré moi… jai pensé à tout, même à léchafaud! Je laimerais sur léchafaud! Je laimerais victime… Je laimerais bourreau!

Ce dernier mot jaillit de ses lèvres frémissantes comme le cri dune idolâtrie suprême. La respiration de lestropié devint courte, mais il ne bougea pas.

Julie reprit, rejetant en arrière à pleines mains le voile importun de sa chevelure:

 Je suis belle; Dieu ma gardé cela pour lui. Si vous saviez comme il maimait autrefois. Moi… Oh! jignorais mon propre cœur… Cétait lui qui mavait dit: «Ne va pas en prison…» Maintenant, sil me disait: «Ne viens pas en enfer!…» Vos yeux ont brillé! sinterrompit-elle avec un éclat de joie… Si cétait vous!… Mais non… vous auriez pitié!

Elle se pencha comme si une force irrésistible leût attirée. Il rouvrit ses yeux tout grands: deux prunelles glacées, puis la paupière retomba bientôt, pendant quil disait: «Le temps passe!»

 Dites-lui cela, murmura-t-elle avec une tendresse que nulle parole ne saurait rendre; je ramperais comme vous… comme lui, pour que mes lèvres fussent auprès de ses baisers… je mendierais, sil était mendiant… dites-lui cela… et quil ne croie pas que jai oublié ma fille et mon fils… ma fille est à moi: elle viendrait avec nous… mon fils est à lui… dites-lui cela… dites-lui que vous avez vu une misérable femme… sa femme! qui laime, comme il aimait! Et davantage! une femme qui est à lui, malgré lui-même, une femme qui mourrait heureuse pour acheter son pardon…

Elle reprit haleine par ses narines gonflées et, traduisant davance lénergie de ses paroles par un geste sublime, elle acheva:

 Une femme qui ouvrirait sa poitrine pour lui donner son cœur!

Lestropié gardait ses paupières obstinément baissées, mais la force humaine a des bornes. De larges gouttes de sueur commencèrent à couler de son front. Les muscles de sa face éprouvaient des frémissements, et sous la ligne de plomb qui encerclait ses yeux, il y avait des marques tour à tour ardentes et livides.

Julie se prosterna. Ce fut en se traînant sur ses genoux quelle alla vers lui. Un grand soupir souleva la poitrine de lestropié qui la sentait venir. Quand elle fut tout près de lui, ses yeux rayonnaient de larmes et ses lèvres avaient ce sourire des biens-aimées qui enveloppe lâme comme un céleste embrassement.

 André! murmura-t-elle.

Il ne pouvait plus pâlir, mais sa tête sinclina sur son sein. Julie étendit ses deux bras et balbutia dans livresse de sa joie:

 André, mon André chéri! cest toi! je sais que cest toi!

Mais ses bras retombèrent tout à coup et la parole sétouffa dans sa gorge, tandis que ses yeux, élargis par lépouvante, démesurément souvraient, La porte qui était derrière lestropié, sans défense, venait de sentrebâiller à limproviste, montrant le visage bouleversé du baron Schwartz.


X  Tête à perruque



Le baron Schwartz était un homme dans la force de lâge, énergique et robuste. Les gens de sa sorte commencent ordinairement par être très paisibles: le flegme est une des qualités quon apporte de Guebwiller. Mais ce flegme est un outil: on le jette parfois, quand est finie la campagne de travail. Chose singulière, ces prédestinés de la conquête sont doux et patients tant quils sont maigres, aigus, avides; le sang leur vient avec lembonpoint, dès quils deviennent beaux joueurs et bons vivants. Si vous les voyez en colère, dites-vous bien que leur affaire est faite. En sa vie, M.le baron Schwartz avait eu peu doccasions de recourir à la violence; il nétait pas méchant: et cependant ses rares colères sétaient passées sur plus faibles que lui, sauf un ou deux cas où il avait payé de sa personne. On savait cela dans le monde où il vivait, et son courage avait encore été pour lui une bonne affaire.

Ceux qui le connaissaient bien avaient pensé de tout temps que, si on lattaquait jamais dans lamour quil portait à sa femme, M.Schwartz deviendrait un homme terrible. Depuis quelques jours, M.le baron Schwartz vivait de fièvre. Ses craintes comme ses espoirs participaient à cet état nouveau pour lui, car la fièvre dont nous parlons nétait plus cette simple accélération du pouls qui accompagne le travail quotidien du million et qui tue lentement, comme lopium ou labsinthe, cétait une fièvre profonde, douloureuse, capable de détraquer cet instrument de précision qui était son cerveau, capable de larracher au calcul pour le lancer dans les aventures. Il en était à faire fond sur ce roman usé jusquà la corde, et qui se présentait néanmoins dans des conditions originales de vraisemblance et de réussite: lexistence dun petit-fils de Louis XVI. M.Lecoq le tenait, comme cette main de fer, magie des modernes industries, qui emprisonnait les voleurs essayant de forcer les fameuses caisses à secret de la maison Berthier et Cie.

M.Schwartz avait violé la fortune. Et, à un certain moment, quand le triomphe nétait même plus douteux, ce démoniaque mécanisme avait joué: M.Lecoq!

Dans laffaire du prétendu fils de Louis XVI, M.Schwartz aux abois, cherchait un refuge, une parade, quelque chose comme ce fameux brassard ciselé que les pillards de la caisse Bancelle avaient laissé entre les griffes de la mécanique, la nuit du 14 juin 1825.

Il navait rien volé; mais souvenons-nous de la navrante conviction qui terrassa André Maynotte innocent, au lendemain de ce crime. La main qui avait serré jadis la gorge dAndré Maynotte était désormais autour du cou de M.Schwartz: la même main! André Maynotte nétait, en ce temps-là, quun pauvre enfant amoureux, et ce furent les précautions mêmes prises pour sauvegarder Julie, son trésor adoré, qui couronnèrent ce fatal monceau dapparences, sous lequel la justice ne sut point découvrir la vérité cachée.

M.Schwartz était, au contraire, un habile homme; les ressources de toutes sortes abondaient autour de lui, et sa fortune lui faisait une armure. Cependant il suffoquait sous la pression de cette main, qui mesurait la puissance détranglement à la force de la victime. Il râlait déjà, parce que, pour compléter létonnante parité de situation, un grand amour aussi pesait sur lui: une femme était là qui paralysait sa défense, une femme adorée, la même femme!

Je nai pas dit le même amour. La passion engourdie dans le bonheur devient féroce à lheure où lon souffre. Au milieu de cette immense bataille qui sagitait autour de M.Schwartz, sa grande affaire était sa femme. Sa femme le gênait, le garrottait, labsorbait. Il laimait avec fureur, depuis quelle nétait plus à lui. Il laimait à cet horrible point quil avait songé un instant à la broyer sous cet arrêt de la cour de Caen qui pesait toujours sur sa tête!

Il laimait jusquà pleurer, lui, le baron Schwartz, quand il était tout seul et entouré de terreurs dans son cabinet où tant dor avait ruisselé. Les menaces, les accusations à certains moments, se dressaient autour de lui comme un cercle infranchissable: il était bigame; il était, de par un mensonge que soudait fatalement un atome de vérité, le caissier, le complice dune association de bandits; seize années de labeurs intelligents, probes dans la mesure des candeurs industrielles, rigoureusement irréprochables selon la morale dor, pouvaient être transformées, comme le lait de nos fermiers parisiens, pur aussi devant la clémence des inspecteurs, tourne et se corrompt au contact empoisonné dun acide, transformées en cinq lustres de méfaits, couronnés par un succès impudent. Une fois attaché le grelot qui tinte le glas de la confiance publique, malheur au triomphant dhier!

Le baron Schwartz avait vu bien des exécutions de ce genre; il savait son époque, il connaissait son Paris dargent, aucune illusion ne fardait pour lui le danger, et cependant il eût passé franc, tête haute, brandissant son crédit comme une massue, si la femme quil aimait neût barré son chemin!

Il se perdait pour la sauver. Il faisait comme André Maynotte: au moment de la lutte, ses bras, au lieu de le défendre, serraient convulsivement son trésor.

Il se dévouait ardemment et à la fois de parti pris, non pas, cependant, comme André, à la femme quil aimait, mais à lamour quil avait pour la femme.

Il se déterminait à fuir, mais avec elle. Il faisait une folie, il se passait un monstrueux caprice; il perdait, au jeu de sa passion conjugale, de quoi acheter tout lamour de Paris…

Tel était lhomme qui, sans doute, avait entendu les dernières paroles de Julie, et qui montrait à lentrebâillement de la porte sa tête ravagée, derrière lestropié sans défense et sans défiance.

Julie neut pas un instant de doute au sujet de ce qui allait se passer. Elle vit le meurtre commis distinctement et comme si le couteau que le banquier tenait à la main eût été planté déjà entre les deux épaules dAndré Maynotte. Elle connaissait admirablement cet homme, bourreau, mais victime; elle savait ce quil y avait en lui de bon et de mauvais. Ici, le mauvais et le bon ne devaient point se combattre, mais bien se réunir et sadditionner pour frapper un de ces coups qui font disparaître larme entière dans la blessure.

Elle voulut crier, mais sa voix resta dans sa gorge.

Elle voulut sélancer, elle crut bondir: elle était paralysée. Trois-Pattes vit cela. Il neut pas le temps de se retourner.

Ce fut, en effet, rapide plus que léclair, et le banquier nhésita pas la centième partie dune seconde.

Et nous tardons cependant quand il ne faudrait quun mot, le plus vif de tous, pour exprimer une action qui fut absolument instantanée. Nous tardons, parce que notre barque de conteur frôle ici un dangereux écueil. Un couteau dans la main de M.Schwartz, cétait déjà un excès, quoique le couteau fût une de ces armes curieuses jetées pêle-mêle en quantité sur les étagères et que ses doigts crispés se fussent noués autour du manche en passant, dinstinct et comme on ramasse une pierre pour écraser une couleuvre. Ce nest pas cela qui nous arrête, parlant trop, au bord du fossé quil faut franchir. Le couteau ne servit à rien.

Il y a des accidents dun comique offensant.

Le baron Schwartz voulait tuer, ceci est certain. Le feu rouge de ses yeux le disait, la grimace de sa bouche le criait; le meurtre était dans la livide pâleur de ses lèvres et jusque dans les caresses de ses doigts, voluptueusement cordés autour du poignard. Il était ivre, il était tigre; et songez quil avait entrevu déjà lidée du suicide…

Mais étant même admises, livresse de sang et la férocité montant au cerveau comme un transport, un banquier dhabitudes paisibles ne frappe pas comme un expert assassin. Il peut y avoir, jusque dans le crime, des maladresses et des enfantillages. On fait mieux la seconde fois. Ce qui se présentait à M.Schwartz, cétait la tête poilue de cette misérable créature. Trois-Pattes, vautré sur le tapis et dont il ne voyait point le visage. Ses deux mains avides (et il grognait de plaisir enragé, comme une bête affamée qui mange) se plongèrent dans cette forêt de crins; et sans quitter le couteau, tirèrent à lui avec une extravagante violence. Il voulait renverser avant dégorger et fouler aux pieds le corps mort à la face de cette femme qui venait de dire tant de fois «je taime!»…

La crinière vint. Voilà ce qui nous faisait peur. La perruque, pour employer dans notre confession le plus humiliant des mots, resta avec la barbe postiche entre les mains frémissantes de M.Schwartz, qui recula dun grand pas, et demeura bouche béante.

Trois-Pattes sétait retourné, calme comme un homme sans peur, mais dun mouvement viril et vif. Cétait M.Bruneau, sans son masque de vulgaire bonhomie. Cétait un visage jeune encore et remarquablement beau, couronné par une chevelure de neige. M.Schwartz balbutia:

 Lhomme de Jersey!

Puis il regarda lobjet grotesque qui pendait à ses mains et où le couteau se perdait. Ses yeux se ternirent, son cou sallongea en avant, et il sembla que sa pensée séteignait.

Julie avait poussé un long cri. Un flux de vie linondait. La poitrine du banquier rendit un gémissement rauque, parce quelle se prit à aller vers André, les mains tendues et balbutiant des sons inarticulés comme le langage des jeunes mères qui senivrent de caresses. Ce nétait ni cruauté ni audace; elle ne savait plus que M.Schwartz était là. Elle jeta ses deux bras autour du cou dAndré; elle se serra tout contre lui, si gracieuse et si belle que le malheureux spectateur de cette scène eut deux larmes de sang. Il chancelait. Il avait le couteau. Un sourire dagonisant essaya de naître sur son visage, vieilli de dix années en une minute.

 Mon mari! mon mari! mon mari! dit par trois fois Julie, qui exhalait son âme en un baiser.

 Son mari! répéta M.Schwartz.

Il se redressa de toute sa hauteur. Un rire convulsif, aigu et court, le secoua de la tête aux pieds, puis il tomba comme une masse et ne bougea plus. Le bruit de sa chute éveilla Julie. Dans le silence morne qui suivit, les lointains accents de lorchestre parlèrent. Pour la troisième fois, le cri du joueur dorgue monta du dehors:

 Lanterne magique, pièce curieuse!

Le banquier gisait en travers de la porte. André et Julie restaient à se regarder: Julie défaillante et prise de terreur. André froid. Il rompit le premier le silence.

 Lappartement de M.le baron Schwartz, dit-il avec un calme qui arrêta les battements du cœur de Julie, communique avec ses bureaux, je le sais, et je vous prie de menseigner le chemin de la caisse.

 Je vous y conduirai, sécria-t-elle sans hésitation ni soupçon.

 Non, répondit-il; je vous demande le chemin et la clef, je suis en retard.

Elle voulut répliquer; il linterrompit, ordonnant:

 La clef, je vous prie, madame.

Julie enjamba le corps de M.Schwartz pour entrer dans lappartement de ce dernier.

 Il est vengé! pensa-t-elle du fond de sa détresse, en jetant sur lui un regard de tardive pitié.

Quand elle revint avec la clef, il ny avait plus de Trois-Pattes. André était debout et ferme sur ses pieds. Le regard suppliant de Julie implorait une parole. Il prit la clef et reçut les indications nécessaires sans mot dire. Julie pleurait en parlant. Dès quelle eut achevé, il lui tendit la main de lui-même: mais, comme elle voulut la baiser, il la repoussa.

 Adieu, dit-il, nous ne nous verrons plus. Je vous ai pardonné… pardonné sincèrement. Secourez votre mari, comme cest votre devoir.

Julie se laissa glisser à deux genoux. Il séloigna sans détourner la tête.

Julie saccroupit comme une pauvre folle, écoutant le bruit déjà lointain de ses pas. Son cœur était broyé, sa tête vide. Est-il besoin dexprimer quelle ne se demanda point pourquoi André prenait seul le chemin de la caisse? À supposer même que son cerveau gardât en ce moment la faculté de formuler une pensée qui neût point trait directement à son malheur, aucun doute ne serait né, aucun soupçon vulgaire.

À cette heure de la punition, André, pour elle, était grave comme un juge. Il ny avait rien en elle quun respect immense, religieux, docile. Précipitée des sommets de son espoir, condamnée à lheure même où sa passion avait rêvé je ne sais quel dénouement triomphant et radieux à des difficultés insolubles, condamnée en dernière instance, cette fois, sans recours ni appel, Julie ne se révoltait point.

Il avait droit, tel était le cri de son absolu repentir.

Il était juste. Ce qui létonnait, cétait lextravagance de son rêve. Ses remords ameutés étouffaient violemment cet espoir, qui tout à lheure éblouissait sa pensée. André avait dit: «Secourez votre mari.» Elle neut pas dautre soin. Elle alla jusquau baron et souleva sa tête, quelle mit sur ses genoux. Cétait son mari. Contre la double consécration de la religion et de la loi, elle se fût peut-être révoltée. Mais André lavait dit: cétait son mari. André avait droit. Il était le seul magistrat et le seul prêtre.

Elle navait plus de larmes. Elle regardait cette tête blonde du père de sa fille, sans haine et sans amour. Quand il rouvrit les yeux, elle essaya de lui sourire.

Cétait un coup de massue qui avait écrasé ce malheureux homme. En la voyant sourire, il crut rêver; elle lui dit:

 Le moyen de vous venger, le voici: André Maynotte et Julie Maynotte, qui était sa femme, sont deux condamnés. Dénoncez-les à la justice.

Elle était assise par terre, avec sa merveilleuse beauté. On voit de ces groupes, après les bals de lOpéra, dans la lassitude de lorgie. Justement, lorchestre sen donnait à cœur joie: cétait le bon moment de la fête.

Le baron, affaissé sur le tapis, lavait écoutée avec une attention stupide. Il cacha son visage dans les plis soyeux de la robe, comme font les enfants jouant avec leur mère. Et ils restèrent ainsi.

Le rez-de-chaussée de lhôtel Schwartz, auquel on arrivait par un perron de douze marches, communiquait de plain-pied avec lentresol des bâtiments accessoires donnant sur la rue. Un escalier privé conduisait des appartements du baron à la galerie qui joignait les bureaux à lhôtel. André Maynotte descendit les premières marches de cet escalier dun pas ferme et rapide. Mais ici personne nétait témoin. Avant datteindre la galerie, il sarrêta, comme sil eût eu besoin de reprendre haleine, à mi-chemin dune montagne escarpée. Une de ses mains saisit la rampe, tandis que lautre étreignait son cœur dont les battements le blessaient. Un long soupir souleva sa poitrine. Ce fut tout.

En bas de lescalier, deux hommes attendaient.

La lampe qui pendait au plafond de létroit vestibule éclairait leurs visages graves, mais inquiets. Lun était M.Schwartz, ancien commissaire de police à Caen: lautre, M.le conseiller Roland.

Tous deux tressaillirent à la vue dAndré Maynotte, qui descendait les marches tête haute. Tous deux lavaient reconnu du premier coup dœil. Il ne prononça point le mot dordre annoncé.

 Monsieur, lui dit le conseiller Roland, qui était un homme dénergie, nous avons cédé à des sollicitations dont le caractère nous a frappés. Je mattendais, pour ma part, à quelque chose détrange où vous deviez être mêlé; mais je ne mattendais pas à vous voir. Nous sommes fonctionnaires…

 Vous êtes gens dhonneur, linterrompit André. Votre conscience a des doutes, car celle quon nomme à présent la baronne Schwartz est libre, et vos deux fils, messieurs, ont fait partie de cette maison, qui est la sienne.

 Jaffirme… commença M.Roland. André larrêta dun geste.

 Vous êtes gens dhonneur, répéta-t-il, et il me plaît dêtre encore une fois entre vos mains. Jai bien souffert pour attendre lheure qui sonna à lhorloge de la justice divine. Vous ne pouvez rien pour moi. Je nattends de vous quun témoignage muet, témoignage qui nira point devant un tribunal, car aucun tribunal, présidé par un homme, ne me verra jamais vivant. Jai parlé de vos consciences, nous voici trois consciences; cest aussi un tribunal. Suivez-moi, écoutez, voyez et jugez.


XI  Chambre noire



 Les banquiers, dit Échalot, dont la douce gaieté brillait dun plus vif éclat quand une bouteille ou deux de mauvais vin cuvait dans son estomac habitué à la sobriété forcée, les banquiers, cest tous filous, pas vrai, Saladin, trésor?

 Comme quoi, répliqua Similor, lenfant nest pas dâge à te répondre que les progrès de la société sont faits pour supprimer les inégalités de la fortune, dont les banquiers de la Bourse cest la sangsue insatiable toujours altérée de nos sueurs… Allume, bibi!… Es-tu satisfait dappartenir à cette entreprise-là?

Ah! je crois bien quil était content, ce bon, ce sensible Échalot! La terrible aventure de la femme tuée avait jeté un instant du sombre dans sa vie, mais Similor, plus homme du monde, lui avait fait sentir aisément que cétait là un des accidents inséparables au mystère, et que, toutes fois et quand un jeune homme ne plongeait pas lui-même ses doigts dans le sang, sa délicatesse navait pas à souffler mot. La lumière jaillit de la discussion, conduite avec bonne foi. La formule trouvée, la loi proclamée à lunanimité par ces deux natures sincèrement bienveillantes, quoiquà des degrés différents, était celle-ci: «Tuer, cest des bêtises; ça laisse des remords cuisants; faut se borner à la ficelle, qui ne fait de mal à personne.»

Notez quils ne parlaient jamais de vol, ces euphémistes! Échalot avait eu des scrupules de conscience pour avoir emprunté le pot au lait de sa voisine. Lidée dintroduire leurs mains dans la poche dautrui les eût positivement révoltés. Mais la Ficelle! jouer la comédie! remplir un rôle! déployer du talent! briller parmi des artistes! conquérir un grade parmi les habitués de ce bureau desprit, lestaminet de LÉpi-Scié, et gagner de lor à ce délicieux métier!

Certes, certes, Échalot était bien heureux dappartenir à cette entreprise-là! Et combien il faut peu de temps parfois pour changer la destinée des hommes! Du jour au lendemain, nos deux amis avaient conquis une position sociale. Ce nétaient plus les premiers venus, des fantaisistes aspirant à la Ficelle comme notre Etienne rêvait la gloire dramatique. Ils étaient assis, ils étaient casés, ils étaient arrivés.

Et ils en avaient lair! Au premier aspect, désormais, un observateur aurait reconnu quil avait affaire à des gens établis. Leur mine était rehaussée par la conscience nouvelle quils avaient de leur valeur. Leurs costumes, sans atteindre encore à la somptuosité, dénonçaient des propensions naturelles à lélégance: un peu frivole chez Similor, cossue chez Échalot. Ils avaient tous deux des souliers abondamment ressemelés, des casquettes doccasion, des redingotes décrochées à la rotonde du Temple et chacun une chemise. Saladin, participant à ce bien-être, était enveloppé dans un torchon tout neuf, qui, ourlé pour un autre usage, écorchait sa jeune peau. Il criait, mais Échalot lui versait dans le bec des gouttes de café parfumé deau-de-vie. Ils présentaient à eux trois un tableau touchant et agréable. Et ce nétait pas un bien-être passager que le dieu de bohème répandait sur cette famille. Les grades que lon acquiert dans lart ne sont point, comme les emplois publics et vulgaires honneurs, révocables à la volonté des tyrans.

Le soir venu, nos deux amis, contents deux-mêmes et bienveillants à légard de lunivers entier, achetèrent chacun une contremarque et sétalèrent aux avant-scènes du quatrième étage au Théâtre national de Merci-mon-Dieu! Ils écoutèrent avec un voluptueux recueillement un drame populaire dont les scènes se développaient ingénument tantôt au bagne, tantôt sous les ponts, tantôt dans les égouts de Paris, quon dit être fort proprement tenus. Cest là que les auteurs «populaires» placent toujours «leur peuple». Mais le peuple aurait un rude compte à régler avec les auteurs populaires. Quoique gens de goût, Échalot et Similor aimaient cela. Ils furent heureux, car on noya le traître dans la mare de Montfaucon, au moment où il allait mettre le feu à «la maison isolée», où la fille de lofficier avait trouvé un asile.

Pendant les douze actes, les voisins engagèrent plusieurs fois nos amis à sasseoir sur Saladin, rendu bruyant par le café; Similor, honteux, le renia; mais quelques-uns ayant cru reconnaître en lui lenfant de carton du prologue, le vent tourna et le paradis réconcilié battit des mains avec fureur.

 Cest à moi! sécria, pour le coup, Similor. Et mon ami nen est que le précepteur!

Ils sortirent entourés de la faveur générale, dès que le premier rôle, surnommé le chien de terre-neuve parce quil sauve toujours quelquun, eut mis la main du jeune avocat dans celle de la fille de lofficier en prononçant des paroles abondamment connues.

 Lheure a sonné! dit Similor, dès quils furent sur le boulevard.

 Cest vrai que cest linstant solennel, répliqua Échalot.

Ils avaient du talent, ou plutôt ce talent est latmosphère même quon respire dans notre forêt enchantée. Tout en gagnant la rue dEnghien, ils firent une petite répétition de leurs rôles. Échalot entra le premier et déposa Saladin dans un bas darmoire. M.Champion, à la vue de son persécuteur, crut dabord à une nouvelle exaction; mais, aux premiers mots dincendie, il perdit la tête. Ses lignes! Il avait cinq cent vingt-deux numéros dans sa collection! Il sélança dans la chambre de MmeChampion et lui dit:

 Une catastrophe nous frappe. Je pars pour la conjurer. Veille jusquà mon retour!

Et il partit. Le soin de retarder son retour appartenait à lentreprise. Céleste, tout habillée pour le bal, cherchait encore le mot de cette énigme, lorsque Similor fit son entrée semblable au page de Malbrough. Il fut distingué, adroit, mystérieux et touchant. Maître Léonide Denis, couché sur son lit de douleur, à Versailles, voulait voir encore une fois, avant de rendre lâme, la femme, la fée, lange…

Ah! comme Céleste trouvait cela naturel! Céleste jeta un manteau sombre sur sa toilette de bal, car, dans ce récit, tout le monde aime leffet jusquà Céleste elle-même! Vous pouvez bien vous figurer lattrait quune toilette de bal ajoute à une dernière entrevue. Elle appela le garçon de caisse; elle lui dit ce quelle voulut, excusez-la: entre elle et le notaire, il ny avait eu que dantiques soupirs. Le garçon de caisse fut chargé spécialement de veiller jusquà la mort.

Cétait au tour de Mazagran, la séduisante. Riffard, infidèle neveu du concierge, fit entrer Mazagran et son complice, M.Ernest, comme il avait introduit déjà Échalot et Similor. Le garçon de caisse était honnête, mais sensible. Un quart dheure après, le logis de M.Champion était à la garde de M.Ernest. La bergerie appartenait au loup. Il est superflu dajouter que lentreprise avait fait le nécessaire chez les voisins. Il ne restait personne à lentresol.

Ce fut alors que le joueur dorgue annonça pour la première fois sa lanterne magique. Il pouvait être une heure après minuit quand M.Lecoq de la Perrière, obéissant à ce signal, quitta la salle de danse.

Deux autres appels du joueur dorgue avaient eu lieu depuis lors et une demi-heure sétait écoulée. De toutes les choses que nous avons racontées, ici et au précédent chapitre, rien navait transpiré dans le bal où le plaisir, au contraire, dominant de vagues préoccupations, prenait franchement le dessus.

Nous ne prétendons apprendre à personne quaprès une certaine heure et une fois franchi un certain degré dans léchelle dopulence, une fête ne saperçoit absolument pas de labsence des maîtres de la maison. Cinq conviés sur dix, normalement, sont destinés à ne pas les voir de toute la nuit.

La porte du couloir conduisant des appartements de M.Schwartz aux bureaux, en passant par le logis de M.Champion, était ouverte. André Maynotte en passa le seuil le premier. Lancien commissaire de police et le magistrat suivirent. Les lampes qui dordinaire éclairaient ce corridor étaient éteintes. Une lueur faible venait seulement derrière eux par la porte du vestibule. Ils marchaient tous les trois en silence. Le couloir avait toute la longueur de la cour. Arrivé à moitié chemin, André sarrêta et dit:

 Vous faites trop de bruit, messieurs; celui qui est là ne parlera point sil me sait accompagné.

 Où nous menez-vous? demanda le conseiller dont la voix était calme.

 Je dois vous prévenir que je suis armé, ajouta non sans émotion lancien commissaire de police.

 Moi, je suis sans armes, dit André. Il poursuivit, répondant au conseiller:

 Je vous mène à la connaissance de la vérité, touchant un crime que vous eûtes à juger autrefois, et un autre crime que vous aurez à juger demain, le vol de la caisse Bancelle, le meurtre de la comtesse Corona.

 Vous fûtes condamné pour lun, vous êtes accusé de lautre, murmura le magistrat.

 Lhôtel Schwartz est cerné par vos agents, prononça lentement André. Je nai ni le pouvoir ni la volonté de fuir.

On ne répliqua point. Il continua sa route. Ses deux compagnons étouffèrent le bruit de leurs pas.

Nous avons dû dire quelque part que les somptueux bureaux de M.le baron Schwartz, établis au rez-de-chaussée des bâtiments considérables qui donnaient sur la rue dEnghien, avaient leurs caisses de recettes et dépenses courantes, parlant au pluriel, car la maison centralisait plusieurs entreprises distinctes. La fameuse caisse de lentresol, dite principale et centrale, était comme lâme universelle de ce grand corps et agglomérait accidentellement les fonds des diverses entreprises.

Cétaient les finances de la maison Schwartz, proprement dites, placées sous les garanties immédiates dun homme capable et tout particulièrement sûr, M.Champion. Capacité ne signifie pas du tout intelligence; cest un mot qui renferme toujours une réserve de spécialisme quelconque. Sur la place de Paris, il ny avait pas de comptable mieux accrédité que M.Champion. Dans la circonstance où nous sommes, cétait la caisse principale qui avait reçu les énormes réalisations opérées par le banquier dans ces derniers jours et dont le motif restait un mystère pour M.Champion.

Le couloir où nos trois personnages sont engagés aboutissait à une double porte très parfaitement close, mais dont M.Champion navait pas fait mention dans son poème descriptif, récité aux voyageurs de la patache, parce que cette porte était à lusage exclusif de M.le baron Schwartz. André Maynotte avait les clefs des deux serrures quil ouvrit successivement avec précaution. Aucun bruit ne témoigna quon leût entendu de lintérieur.

Il entra, toujours suivi de ses deux compagnons, et les battants étant retombés deux-mêmes, tous les trois se trouvèrent plongés dans une obscurité complète.

Je dis complète, car M.Champion nous a appris que les fenêtres de lentresol avaient des fermetures de magasin.

Cette nuit profonde, cependant, ne devait pas durer depuis longtemps: une odeur de bougie éteinte flottait dans lair et dénonçait la présence dun être humain.

Pour André Maynotte, du moins, cétait là un signe certain. Il chercha et trouva la main de ses compagnons quil pressa en silence, indiquant par un mouvement expressif quils avaient assez marché. Puis il continua davancer seul. La porte du corridor souvrait dans la pièce même, décrite par M.Champion et dans laquelle se trouvait la fameuse caisse à défendre, que jamais nous navons vue mais qui joua un rôle si important au début de ce récit, seulement cette porte souvrait en dehors de la grille, qui aurait été installée autrefois, lors de la naissance dune compagnie célèbre dont les actions, recherchées avec fougue, réclamèrent cette fortification supplémentaire.

La pièce était très vaste, quoique basse détage. Elle servait de chambre à coucher au garçon, séduit par les charmes de Mazagran et dont le lit se dressait chaque soir en travers du coffre-fort. À droite et à gauche étaient situées les chambres de M.et MmeChampion.

En tâtonnant, André trouva louverture de la grille. Il la franchit, et, repoussant les deux battants du même coup, il la ferma. Ce bruit de ferraille retentit fortement dans le silence.

 Bon! dit André à demi-voix, jai laissé retomber la trappe. Il fait noir comme dans un four.

Cétait laccent de Trois-Pattes et le ton dun homme qui se parle à lui-même.

Lancien commissaire de police et le conseiller restèrent immobiles auprès de lentrée. Ils ne reconnaissaient plus la voix de celui qui venait de leur parler.

Trois-Pattes toussa, tâtonna et reprit brusquement:

 Dites donc, si vous êtes là, ne faites pas le mort. Je ne suis pas venu pour jouer à cache-cache, patron!

 Je suis là, gronda une voix sourde vers le fond de la pièce, et que le diable nous brûle tous! Je suis pris au piège comme un loup!

 Quel piège? demanda Trois-Pattes. Vous naviez donc pas le brassard?

Pour être attentifs, nos deux témoins, invisibles et muets, navaient certes pas besoin dexcitation. Cependant ce dernier mot, le «brassard», les heurta du même choc, et malgré eux ils firent un pas en avant.

 Jai entendu quelque chose, dit la voix du fond avec une subite inquiétude.

Mais déjà on pouvait ouïr distinctement le frôlement dun corps rampant sur le parquet. Trois-Pattes était en route. La voix du fond reprit:

 Jai le brassard, mais cest le brassard qui ma pris… ce scélérat de Bruneau creusait une contre-mine. Cest lui qui aura aposté la jeune fille sur mon chemin. Le drôle est forgeron; il a mis un attrape-nigaud dans le brassard… et chaque fois que je veux retirer mon bras je menfonce un cent daiguilles jusquà los!

 Tiens, tiens! fit Trois-Pattes qui marchait toujours, alors, cest vous le nigaud!

Il neut pour réponse quun juron, exprimant énergiquement la souffrance et la colère.

 Tout le reste marche comme sur des roulettes, reprit lestropié. On danse là-bas que cest une bénédiction, et les histoires en question circulent… Vous savez, les brûlots?

 Si je pouvais, je me couperais le bras, grinça Lecoq.

 Faut un homme du métier pour cela, dit Trois-Pattes froidement, et un bon outil… Notre mécanique roule au-dedans comme au-dehors: la jeune Edmée Leber, nos trois jeunes gens… enfin tout!

 Sais-tu quelque chose de Bruneau? demanda Lecoq.

 Néant. Celui-là, vous auriez peut-être mieux fait de lacheter, coûte que coûte.

 Cest toi qui étais chargé de surveiller… cest toi qui es cause…

 Mon bon monsieur Lecoq, interrompit Trois-Pattes, moi je suis de votre bord; mais quand les camarades vont venir, sils vous trouvent là, gare aux couteaux! Ils devineront bien que vous avez voulu faire tort à lassociation.

 Je suis le Maître, dit Lecoq. Peux-tu te hisser jusquà moi pour essayer de démonter le brassard?

 Nenni-da! vous nêtes pas le Maître! répliqua lestropié. Je vais tâcher de vous tirer daffaire tout de même. Pour sûr, vous nêtes pas à la noce, ici!

Le pied de M.Lecoq, qui tâtonnait comme une antenne dans lobscurité, rencontra en ce moment le flanc de Trois-Pattes. La gymnastique des yeux, qui shabituent à lombre, ne pouvait rien contre cette nuit complète. M.Lecoq reprit dun ton bonhomme et caressant:

 Tu es mon ami et tu sais bien que jai toujours eu lintention de faire ta fortune… Lève-toi!

 Ma fortune! répéta Mathieu. Hum! hum! patron; avec vous, mieux vaut tenir que courir… On dit ça.

Une sorte de gémissement annonça leffort quil faisait pour se redresser.

 Passe de lautre côté, fit Lecoq. Il me reste un bras pour taider.

Trois-Pattes, accroché à ses vêtements, se hâtait, comme un nageur qui, le corps dans leau, veut gravir une berge escarpée. Il semblait y aller de bon cœur.

M.Lecoq, dès quil put le saisir par le drap de sa redingote, lenleva dune puissante impulsion.

 Vous êtes fièrement fort, patron! dit lestropié avec admiration.

 Tu nas pas ta veste de velours… murmura Lecoq dun ton soupçonneux.

 Pour aller en société… commença Trois-Pattes bonnement.

 Tu as pu tintroduire à lhôtel?

 Vous savez, on passe un peu partout.

Il souffla bruyamment et acheva comme étouffé par un spasme de brutale exaltation:

 Ah! ah!… ah! dame!… Le cœur nest pas paralysé, patron. Ça se déshabille bien, vos dames honnêtes. Celles qui ne sont pas honnêtes ne mont jamais montré tant de peau blanche et rose!

 Farceur! dit M.Lecoq. Vas-tu ten donner quand tu seras riche! Nappuie pas sur mon bras droit, malheureux!… Mais pourquoi as-tu dit tout à lheure: «Nenni-da, vous nêtes pas le Maître!»

 Parce que le Maître, répliqua Trois-Pattes, est celui qui possède le scapulaire et le secret.

 Jai les deux.

 Vous navez ni lun ni lautre, patron… La comtesse était une belle femme.

 Tu me gardes rancune pour ce coup-là, hé?

Trois-Pattes répondit évasivement:

 Que vaut une belle femme morte!

Et il toussa, comme sil eût voulu ponctuer pour ses compagnons invisibles le premier aveu de M.Lecoq.

 Seulement, reprit-il, ce coup-là ne vous a servi en rien. Un autre a le scapulaire et le secret.

 Qui, cet autre?

 Dites donc, patron, sécria subitement lestropié, la caisse est ouverte, et, en avançant la main, je viens de sentir les liasses de billets. Cest doux. Il y en aurait qui vous planteraient là et qui sen iraient riches!

M.Lecoq eut un rire rauque.

 Te crois-tu donc libre? murmura-t-il.

Les reins de Trois-Pattes sentirent la vigoureuse pression de sa main.

 Patron, ne serrez pas trop fort! intercéda-t-il. Je suis une pauvre créature.

Mais il ajouta dun accent étrange:

 Quoique un homme robuste, dans votre position, ne vaille pas un éclopé comme moi. Raisonnons: vous navez quune main; si vous ne me lâchez pas, je peux vous poignarder à mon aise, et, si vous me lâchez, bonsoir les voisins!

La respiration oppressée de Lecoq siffla dans sa poitrine.

 En sommes-nous là, bonhomme, hé! gronda-t-il; tu oublies une troisième alternative: au premier mouvement que tu fais, je te soulève et je te brise le crâne contre la caisse.

 Et puis vous attendez, larme au bras, on peut le dire, riposta Trois-Pattes en ricanant, larrivée des camarades dun côté, lentrée des corbeaux de lautre… Car ce diable de Bruneau a dû fouiller en long et en large son chemin de taupe. On vous regardait là-bas, dans le bal, surtout le chef de division Schwartz et le conseiller Roland, comme sils avaient su que vous aviez la bonté de vous occuper dEtienne Roland et de Maurice Schwartz, leurs fils, en même temps que de M.Michel et de la jeune Edmée Leber.

 Tu veux celle-là! sécria Lecoq avec rage.

Trois-Pattes répondit:

 Jaime les femmes!


XII  Le brassard ciselé



Un instant, la tête de Lecoq resta penchée sur sa poitrine. La conscience de son impuissance le tenait comme une main de fer qui lui eût serré la gorge. Il pouvait tuer, il le croyait, du moins, mais il ne pouvait pas se sauver. Et la venue de cet auxiliaire ambigu ressemblait à une suprême menace.

 Tu es le plus fort, dit-il, comptons. Que veux-tu?

 Oh! répliqua Trois-Pattes, nous nous arrangerons toujours bien ensemble.

 Je toffre deux cent mille francs du premier coup… Mais je veux savoir.

 Deux cent mille francs! Jamais je nai vu tant dargent! Savoir quoi?

 Comment es-tu ici?

 Jai mes petits moyens. Jai pris les clefs dans la chambre de M.le baron Schwartz.

 Et pourquoi es-tu venu?

 Jai trouvé que vous étiez trop longtemps à la besogne.

 Tu es seul?

 Vous savez bien que je ne me mêle jamais.

 Veux-tu me délivrer?

 Cest mon devoir et mon intérêt.

 Tu dois être adroit…

 Comme un singe, parbleu!

 Tu es assez haut pour agir?

 Je suis supérieurement placé.

 Tâte ma poche.

 Voilà! dit Trois-Pattes en avançant la main.

 Pas celle-ci! sécria vivement M.Lecoq.

 Ah! fit Trois-Pattes, il y a donc quelque chose de bon dans celle-ci?

 Mon tournevis est dans lautre.

 Nous ne voyageons pas sans nos trousses, patron, à la bonne heure!

 Las-tu?

 Je lai; ne bougez pas. Cest drôle tout de même lhistoire de ce brassard! André Maynotte rirait bien sil était ici à ma place.

Il sinterrompit pour demander:

 Vous souvenez-vous, patron, vous mavez dit une fois: «Sans ce Bruneau, je tétranglerais.» Lidée vous avait poussé que jétais André Maynotte, pas vrai? Si vous naviez pas éteint votre lanterne, on verrait à faire mordre le bon! voilà!

 Vous me faites mal! gronda Lecoq avec angoisse.

 Patience! ne bougez pas. Jy suis!

Lacier grinça: il y eut un silence. Trois-Pattes travaillait, contenu toujours par la main de M.Lecoq qui allait se fatiguant. Les deux témoins de cette scène invisible, mais dont la parole avait fait jusqualors deviner les moindres détails, restaient immobiles et muets.

 On danse toujours là-bas, reprit Trois-Pattes; voilà une vis darrachée. Combien y en a-t-il? Onze! Cela durera du temps.

 Il ne faut pas que cela dure, sécria Lecoq, sans cacher son martyre; hâtez-vous, au nom du diable!

 Je me hâte, patron. Avez-vous pu faire léchange des faux billets contre les bons?

 Non, les faux billets sont à mes pieds.

 Voulez-vous que jopère la substitution?

 Non… continuez votre besogne!

La voix de Lecoq, brève et dure, annonçait une fièvre intense. Il reprit, dans le besoin quil avait de parler:

 Quand je vous ai entendu entrer, jallais faire ce que vous êtes en train dessayer. Mais vous nallez pas! donnez-moi cela!

 Seconde vis arrachée! fit Trois-Pattes. Un soupir souleva la poitrine de Lecoq.

 Jai éteint ma lanterne à tout hasard, reprit-il, ne sachant pas qui pouvait ainsi venir.

 Vous êtes un homme prudent, patron, et avisé. Voici la troisième vis. On dirait que jai fait ce métier-là toute ma vie!… Elle est bonne, dites donc, lidée de cet André Maynotte: avoir mis des hameçons plein le brassard! La chose vous avait si bien réussi là-bas à Caen… Il savait donc aussi que M.Schwartz avait acheté la caisse Bancelle?

 Voilà dix-sept ans quil me suit, comme un sauvage suit la piste dun ennemi! gronda Lecoq. La quatrième vis tient donc bien dur, bonhomme?

Pour la seconde fois, Trois-Pattes toussa. Il y avait un second aveu, à tout le moins implicite. Lecoq ne protestait point contre ces mots: «La chose vous avait si bien réussi, là-bas à Caen!»

 Des fois, dit Trois-Pattes, un peu de rouille… Jai idée que ce coquin-là sétait glissé dans lassociation, non pas pour voler, mais pour vous approcher de plus près!

 Sans Fanchette… commença Lecoq dont les dents grinçaient. Il ajouta: dépêche, garçon! Le colonel était le Maître, et le colonel ne voyait que par les yeux de la comtesse Corona.

 Oui, oui. Il a fait sa dernière affaire, le pauvre brave homme, mais ce nest pas lui qui se serait laissé prendre par la patte! Quand on sest servi une fois dune recette… Vous lâchez la main, patron?

 Je ne taurais jamais cru si lourd que cela! dit Lecoq.

 Tenez bon! voici la cinquième vis… et dire quils avaient exposé lobjet chez la mère de la jeune Edmée, comme une relique!

 Tu mimpatientes quand tu prononces ce nom-là!

 Juste en face de votre fenêtre! acheva lestropié. Tout exprès pour vous tenter! Vous bougez, et voilà une goutte de votre sueur froide qui me tombe sur le front… Voulez-vous vous reposer un petit peu?

Un son argentin vibra dans la nuit. La pendule invisible tintait une demie.

 Non! répliqua Lecoq dune voix farouche. Marche!

 Alors, tenez bon! Je bavarde pour vous amuser un petit peu, savez-vous? Les arracheurs de dents sont comme cela… Je comprends bien pourquoi vous mavez fait arranger votre mécanique, là-bas, à LÉpi-Scié, de manière à mettre la police sur les talons de ce Bruneau! Ah! quel coquin! comme il vous a roulé! Je comprends bien aussi pourquoi vous voulez englober les Leber. Je ne dis plus la jeune Edmée, puisque cela vous crispe les nerfs. Je comprends même le Michel, sil est le fils dAndré Maynotte… Mais pourquoi perdre les deux autres blancs-becs? Etienne et Maurice?

 La vraisemblance, répondit Lecoq. Ils ont fait partie de la maison Schwartz: ils doivent connaître les êtres. La réunion de ces six personnes, André Maynotte, les deux Leber, Michel, Etienne et Maurice, était un trait de génie. À des degrés divers, et pour des causes différentes, il y a présomption contre eux tous: la loi mathématique de lassociation des Habits Noirs ici rigoureusement observée. Cétait plus fort que le procès de Caen!

Trois-Pattes riait bonnement, et cela le fit tousser.

 Oui, oui, dit-il. Tenez bon, nous sommes au septième clou. À lécole de droit, les Habits Noirs auraient la médaille. Seulement, il y a le cent daiguilles… Et si cest André Maynotte qui vous a joué ce bon tour-là, il aura bien pu pousser une pointe jusquà la préfecture et dénoncer lassociation.

 Je nen peux plus! fit Lecoq avec un gémissement.

Trois-Pattes saccrocha à ses habits comme si, nétant plus soutenu, il eût en frayeur de tomber. M.Lecoq étira et secoua le bras quil avait libre.

 André Maynotte, répondit-il en étanchant la sueur de son front, a deux ou trois licous autour de la gorge. Sans cela, le colonel aurait eu beau dire et beau faire, André Maynotte serait depuis longtemps au fond du canal… Reprends ta besogne, je tiens bon; auquel en es-tu?

 Au neuvième.

 Attends!

Il y eut un moment darrêt, et Trois-Pattes demanda:

 Est-ce que vous avez entendu quelque chose, patron?

M.Lecoq avait tressailli de la tête aux pieds.

 Non, répondit-il dune voix altérée; mais…

 Mais quoi?

Trois-Pattes sentit la main de son compagnon passer rapide et tremblante sur son crâne et sur ses joues. M.Lecoq acheva dun accent épouvanté:

 Qui êtes-vous?

Lestropié saisit sa main en éclatant de rire.

 Pas de bêtises, patron! sécria-t-il. Voilà que vous avez idée de jouer au couteau!

 Qui es-tu? répéta Lecoq, faisant effort pour dégager sa main. Trois-Pattes, tout en luttant, riait comme malgré lui.

 Il nest donc pas permis de se rapproprier pour aller dans le monde? dit-il. Je me suis fait raser et tondre, patron: nous avons perdu cinq minutes.

Lecoq reprit sa position première en grondant et dit:

 Tu as raison. Marche!

 Vous savez pourtant bien que cest moi, patron! fit lestropié qui recommença aussitôt sa besogne.

 Je donnerais vingt-cinq sous, bonhomme, répliqua Lecoq essayant de railler, pour te voir ainsi tondu et rasé! Tu dois être drôle!

 Ça pourra venir, patron. Nous sommes au dixième clou. Moi qui ne suis pas si riche que vous, je donnerais moitié: douze sous et demi, pour connaître les trois licous que ce coquin de Bruneau a autour de la gorge. Ne bougez pas et tenez bon.

 Le premier, répliqua complaisamment Lecoq, le dernier par ordre de dates, cest laccident de la comtesse Corona… va! ton Bruneau serait bien reçu à la préfecture! Le second, cest sa condamnation de Caen qui pèse sur lui comme au premier jour; le troisième enfin, et le meilleur des trois, cest la condamnation de sa femme…

 Bah! linterrompit Trois-Pattes. La baronne Schwartz nest plus sa femme!

 Il na jamais cessé de laimer.

 Vous croyez? Baissez un peu le coude.

 Jen suis sûr.

 Depuis dix-sept ans! Quelle constance!

 Il y a des troubadours! fit M.Lecoq. Sa voix changea pendant quil prononçait ces mots. Et presque aussitôt après, comme sil se fût complu désormais à parler, il ajouta:

 Sans lidée que nous eûmes, le colonel et moi, de lui donner le change en dirigeant ses soupçons sur le Schwartz, qui sait ce quil eût tenté contre nous? Cest un mâle, après tout. Il a su éviter la potence à Londres, comme le bagne en France. Mais, contre deux lapins comme moi et le colonel, il faut plus quun mâle. Sans lapprocher, nous fîmes tomber une charretée de sable dans ses yeux: le baron Schwartz était à Caen la nuit du vol, Maynotte le savait; le baron Schwartz, un an après, avait quatre cent mille francs quand il épousa Julie. Dun autre côté, ce mariage était la sauvegarde de Julie. Julie avait une fille. Elle aimait peut-être son nouveau mari…

 Vertuchoux! cette raison-là maurait brûlé le sang, à moi!

 Il y a des chiens de terre-neuve, des prix Montyon… des imbéciles!

Certes, M.Lecoq nétait pas un imbécile; il avait fait ses preuves comme comédien, mais à de certaines heures lémotion victorieuse dompte les habitudes diplomatiques les plus invétérées. Les paroles prononcées par M.Lecoq étaient bonnes et bien choisies pour dissimuler la suprême agitation qui le poignait. Seulement, il les prononçait mal et les tressaillements de ses muscles démentaient sa tranquille loquacité.

Sa voix chevrotait, pendant quil parlait trop; il y avait en toute sa manière dêtre depuis une minute environ une fièvre qui nétait plus celle de limpatience, et, malgré lobscurité impénétrable, une menace terrible se dégageait de lui. Trois-Pattes semblait ne point percevoir ces signes dune tempête prochaine. Il travaillait consciencieusement et toujours. Mais pourquoi cette tempête menaçait-elle?

Depuis une minute, le bras libre de M.Lecoq ne se fatiguait plus. Sa main robuste serrait toujours les reins de lestropié, mais le sens de son effort avait changé, de telle sorte que cet effet devenait impuissant à soutenir Trois-Pattes. Cette transformation sétait opérée graduellement et de parti pris. Cétait une épreuve. Et lestropié, qui nétait plus soutenu, lestropié, qui aurait dû saffaisser sur ses jambes mortes, restait debout!

Voilà pourquoi M.Lecoq parlait beaucoup, comme tous ceux qui éprouvent un grand trouble. Et voilà pourquoi, tandis quil parlait, sa voix altérée tremblait.

Qui était cet homme? Pour quelle lutte atroce et aveugle cet homme lui rendait-il son bras prisonnier?

Cétait peut-être un ami, car, de la part dun ennemi, le travail accompli par Trois-Pattes eût été un acte de pure folie. Mais ce nest pas la philosophie de tout le monde qui guide les gens comme M.Lecoq, et dans le doute ils ne sabstiennent pas.

Dailleurs, un éclair venait de luire à lesprit de M.Lecoq. Il y a des fantômes quon voit partout, et parmi ces ténèbres épaisses, le fantôme dAndré Maynotte avait ébloui les yeux de Toulonnais-lAmitié.

Trois-Pattes, sentant toujours à ses reins la pression de cette main robuste, ne devinait peut-être pas. Il toussa, comme sil eût voulu souligner le dernier aveu, puis il dit:

 Patron, donnez pour boire, la besogne est achevée. Lancien commissaire de police et le magistrat entendirent en effet le son métallique du brassard, qui grinça en souvrant. Puis, tout de suite après, une voix étranglée cria:

 Tiens! voici pour boire!

Malgré la promesse quils avaient faite, les deux témoins de cette scène sélancèrent vers la porte de la grille et tentèrent de louvrir. Ils avaient vu, non point avec leurs yeux aveuglés par la nuit, mais avec leur instinct, aiguisé par la longue attente, ils avaient vu Lecoq profitant de sa délivrance pour poignarder André Maynotte.

Et ils ne sétaient point trompés.

Dun mouvement rapide comme léclair, Lecoq, après avoir lâché les reins de son libérateur, lui planta un coup de couteau à la hauteur de la poitrine. Son couteau rencontra le vide, pendant quil prononçait les paroles que nous venons décrire, et la voix de lestropié répondit au ras du sol:

 Patron! vous mavez laissé tomber!

Lecoq, guidé par le son, se jeta sur lui à corps perdu.

 Eh bien! eh bien! dit encore la voix calme de Trois-Pattes à plusieurs mètres de distance, est-ce ainsi que vous me remerciez, patron!

M.Roland secoua la porte qui résista. M.Lecoq ouït le bruit et bondit de ce côté. Il vint, dans sa fureur, se heurter contre le grillage où il croyait trouver sa victime.

 Ici, fit alors Trois-Pattes comme on parle à un chien. Ici, Toulonnais-lAmitié! on tattend!

Cette fois, la voix sortait à hauteur dhomme. M.Lecoq bondit de nouveau en poussant un rugissement rauque. Le prétendu Trois-Pattes le reçut de pied ferme; il y eut un choc sourd, puis le bruit dune lutte violente.

Foudroyante, devrions-nous dire, car elle ne dura quun instant. Un râle passa dans les ténèbres.

 Est-ce vous, monsieur Maynotte? demanda le conseiller malgré lui. Êtes-vous blessé?

 Cétait donc bien lui! grinça celui qui râlait…

 Cest moi qui ai le pied sur la gorge du coquin, répondit André, donnant toute la mâle ampleur de sa voix. Soyez sans inquiétude.

M.Roland reprit après un silence:

 Ne le tuez pas, cela regarde la justice.

Et André Maynotte répondit:

 Je nai pas confiance en votre justice, mais je ne tuerai pas.

La pendule invisible sonna deux heures. Cétait linstant fixé par M.Mathieu pour lentrée en scène de ses deux premiers sujets: Cocotte et Piquepuce.

Un faible grattement se fit à la porte principale qui souvrit aussitôt. Les fausses clefs étaient bonnes et lon sen servait comme il faut.

 Fera-t-il jour demain? fut-il demandé tout bas.

 Sil plaît à Dieu, répondit-on de même.

 Est-ce vous, patron?

Il ny eut point de réplique, mais deux cris sétouffèrent sous le bâillon, pendant quun flot de lumière inondait le logis de M.Champion. Cette lueur soudaine montra Piquepuce et Cocotte déjà garrottés. Leurs visages étonnés disaient clairement quils ne sattendaient pas à ce funeste accueil. Derrière eux, des têtes dagents moutonnaient dans le salon de M.Champion et se tendaient curieusement en avant.

Parmi ces braves têtes, vous eussiez reconnu sans doute deux ou trois profils de nos joueurs de poule. Comme tous les endroits où lon conspire, lestaminet de LÉpi-Scié contenait sa quote-part de loups apprivoisés.

Mais ceci est le détail. La lumière éclairait des visages et des choses qui nous importent bien autrement.

Dabord la caisse Schwartz, lancienne caisse Bancelle, énorme et lourde armoire de fer que nous voyons pour la première fois, quoiquelle ait servi de pivot à notre récit. Sa porte grande ouverte présentait une épaisseur métallique de quatre doigts et semblait faite pour défier le canon. Un luxe surabondant de gigantesques serrures, dont lacier poli brillait, formait saillie au revers du battant, et croisait en tous sens ses pênes aux arêtes tranchantes. À lextérieur, immédiatement au-dessus des trois plaques de cuivre doré qui servaient au jeu de la «combinaison», un système de griffes articulées qui, à létat normal, devaient être contenues et cachées dans lépaisseur du panneau, sortait dun pertuis carré et soutenait encore le brassard ciselé, éventré dans sa longueur comme la carapace dun homard, fendu par un coutelas expert.

Méprisant un instant les lois de la perspective, nous nous approcherons du brassard pour examiner de près le mystérieux travail opéré par André Maynotte, à la forge voisine de lestaminet de LÉpi-Scié, la nuit précédente. Le brassard, monté sur cuir de Cordoue, formant doublure et coussin à lintérieur, avait été dévissé cette nuit-là, et muni, dans la partie qui protégeait lavant-bras, dun triple collier de tiges dacier, libres et ouvrant avec le plan intérieur du gantelet un angle peu considérable. Au moment où le bras entrait, ces tiges, sollicitées dans le sens de leur pose, se couchaient; mais si le bras voulait sortir, au contraire, ces tiges, prises à rebrousse-poil, hérissaient leurs pointes acérées et mordaient: chaque effort les relevant dautant et causant à la fois les cent piqûres.

M.Lecoq avait fait des efforts, car le parquet, immédiatement au-dessous de cet étrange appareil, était baigné de sang. Dans le sang et autour du sang, quatre liasses de billets de banque français de mille francs, grosses chacune deux fois comme un exemplaire du monumental Almanach Bottin, gisaient.

Cétaient les billets faux, destinés à devenir la proie de lassociation des Habits Noirs, après lenlèvement des vrais billets par M.Lecoq seul; cet homme ingénieux sattribuait ainsi la part du lion, tout en ayant lair dabandonner à ses frères, comme don de joyeux avènement, la totalité de la capture. Et cette pierre portait deux coups, selon le dogme fondamental de la Merci. Chaque billet faux devenait entre les mains des affiliés un lambeau de la robe de Nessus. Lintérêt de Lecoq, riche désormais et désireux de monter à des niveaux supérieurs, était danéantir lassociation des Habits Noirs. Il faisait sauter le navire, après sêtre mis au large.

Lintérieur de la caisse était bourré de billets: ceux-là sincères et qui devaient hisser M.Lecoq au rang de protecteur dun prince.

Notez que, sans lintervention de Trois-Pattes, Lecoq eût accompli demblée ce vol hardi et merveilleusement combiné. La maison Schwartz, la police et les Habits Noirs eux-mêmes ny auraient vu que du feu. Les soupçons, habilement détournés, se seraient portés sur ceux quil avait marqués davance pour payer à la loi cette nouvelle dette, et le brassard, faux témoin pour la seconde fois, eût fourni un pendant aux débats de la cour dassises de Caen. Toutes les mesures étaient prises; il savait par cœur cette caisse quil avait deux fois brocantée, et qui était son cheval de Troie; il avait le temps; il était passé maître en fait de serrurerie, et il eût été loin déjà, cest-à-dire se pavanant dans les salons Schwartz, au coup de deux heures, fixé pour lattaque de Cocotte et de Piquepuce.

Quant au baron, il ne devait soccuper de sa caisse quau moment de partir, cest-à-dire après le bal.

Et pourquoi partir? M.Lecoq avait fait naître la panique dans un but qui se trouvait atteint. La maison Schwartz possédait dimmenses ressources; labandon de son chef pouvait la tuer, mais non un déficit de quatre millions. Lecoq était là pour ressusciter le courage quil avait brisé. Lalliance était signée, un avenir nouveau souvrait. Pendant quun inextricable procès allait sentamer, englobant à la fois les Habits Noirs et tous ceux que M.Lecoq voulait perdre, M.Lecoq, dominant cette obscure mêlée à des hauteurs héroïques, manœuvrait sa grande affaire politique et se réservait dapparaître à quelque solennel instant comme le Deus ex machina.

Il est de justice quune certaine latitude soit accordée à quiconque plonge dans les profondeurs du gouffre social pour rendre à la civilisation un signalé service. M.Lecoq, une fois posé en audacieux chevalier errant, sétant donné mission détouffer dans une terrible étreinte lassociation des Habits Noirs, avait conquis évidemment ce privilège des Curtius qui ne sont point jugés selon la loi commune. Qui veut la fin veut les moyens. Pour combattre les bandits, il faut entrer dans la forêt. Curtius avait vu le roi; lopinion commune riait encore de cela, mais elle sémouvait et parlait; Curtius avait quatre millions de plus quhier: Curtius tenait dans sa main la gorge du chef dune gigantesque maison quil pouvait étrangler ou relever, Curtius planait à cent coudées au-dessus de son dangereux passé, et le jeune duc, au profil bourbonien, arrivant sous son aile, muni de titres capables de faire chanceler la plus robuste crédulité, possédant des fidèles au faubourg Saint-Germain, ayant pour lui lhésitation dun parti, le prestige dune tradition, le caprice dun souverain: tout cela doublé dor, car Lecoq et le baron Schwartz allaient être daccord pour jouer leur va-tout sur cette chance féerique; ce jeune duc, disons-nous, comparse en Notre-Dame, était sur le point de passer grand rôle tout dun coup et davoir, en vérité, sa page dans cet autre drame quon feuillette avec respect parce quil sappelle lHistoire…

Seulement, le pied de notre Curtius avait glissé en remontant de labîme où lon gagne lauréole; il avait nom M.Lecoq comme devant; moins que cela, il avait nom Toulonnais-lAmitié; ce nétait quun vulgaire coquin, puisquil navait pas réussi, et la lueur pénétrant dans le bureau montrait son visage noir de sang, tandis quil se débattait vainement sous le talon dAndré Maynotte, appuyé contre sa gorge.


XIII  La caisse Bancelle



André Maynotte était debout, tenant à la main le couteau quil avait arraché aux doigts crispés de Lecoq. Celui-ci, doué de la vigueur et de lagilité que nous connaissons, et de plus, armé du long stylet corse, avait dû être terrassé par une puissance physique bien terrible, car il gisait sur le parquet comme une masse inerte. Sa face congestionnée, marbrée de noir et livide, était effrayante à voir. Ce nétait plus ce faiseur fanfaron, moqueur, effronté, rondement cynique, et ne manquant même point dune certaine gaieté brutale. Le masque avait glissé sur le visage de lAjax des Habits Noirs. Le masque tombé laissait voir lépilepsie enragée dun scélérat vaincu.

Son poignet droit portait les traces sanglantes du brassard, sa chemise déchirée montrait à son cou les deux énormes meurtrissures qui lavaient jeté bas après une lutte de quelques secondes. Il ne bougeait plus; ses mains convulsives semblaient adhérer au parquet où ses ongles senfonçaient; le souffle sortait pénible et sifflant de sa poitrine. Ses yeux demi-fermés disparaissaient dans lombre de ses sourcils violemment rapprochés, laissant sourdre par intervalles une lueur rougeâtre. Le pied dAndré le tenait cloué au sol.

La série des événements que nous venons de raconter sétait déroulée avec une rapidité si grande quau moment où nous montrons lintérieur du bureau de M.Champion, éclairé par les lumières venant du salon de ce même pêcheur remarquable, les vibrations de la pendule qui avait sonné deux heures étaient encore dans lair. André jeta un regard vers la porte ouverte, au-delà de laquelle des têtes curieuses se penchaient avidement; il ramena ses yeux sur Lecoq, immobile comme un mort; André se méfiait et veillait.

 Ayez un flambeau, dit-il.

M.Roland prit lui-même une lampe des mains de lagent le plus proche.

 Que cette porte soit fermée! ajouta André. Vos agents doivent éteindre leurs lumières et attendre en silence: dautres malfaiteurs viendront se prendre au piège.

Un imperceptible mouvement agita les lèvres de M.Lecoq. Était-ce une lueur despoir qui rentrait en lui?

Lancien commissaire de police obéit comme avait fait le conseiller. On eût dit quAndré Maynotte était ici pour donner des ordres. Il se tenait droit, et, sans le savoir, il gardait en effet lattitude du commandement: ses yeux brillaient dun éclat tranquille; sa joue était pâle; ses narines de lion se gonflaient au souffle dun mystérieux orgueil.

Ce nétait pas André Maynotte dautrefois. Dix-sept années de souffrance avaient ennobli la populaire et mâle beauté de ce front. Il y avait là un complet épanouissement de virile puissance, et il y avait aussi la douce empreinte du sacrifice.

Cétait encore moins, comme on peut le penser, le masque pétrifié de Trois-Pattes, encore moins, sil est possible, la paisible et matérielle expression du marchand dhabits normand, M.Bruneau.

Cétait tout cela, pourtant, mais tout cela relevé, éclairé, si lon peut ainsi dire, et dépouillé du déguisement moral que cette implacable volonté avait subi pendant si longtemps. Il y avait autant de différence entre ce visage jeune, hautain, rayonnant, sous son étrange couronne de cheveux blancs, et lhumble physionomie du marchand dhabits, quentre ce corps droit, sculpté richement comme un chef-dœuvre antique, et la misérable carcasse du reptile humain, le commissionnaire paralytique de la cour des Messageries. Il avait fallu, on le voyait bien maintenant, une incomparable force dâme pour soutenir pendant des années la torture de ce double mensonge. Il semblait, en effet, plus fort quun homme, et son calme égalait sa force. Aussitôt que la porte fut close, il dit:

 Je nai pas le désir de me venger, mais la volonté de punir: volonté froide, éprouvée, inébranlable. Dieu seul, désormais, pourrait mettre un obstacle entre ma main et le coupable. Quelles que soient les apparences, je suis juge. Ici est mon tribunal. Mon arrêt sera prononcé sans passion ni hâte. Jai le temps. Nul ne viendra du dehors; létat-major des Habits Noirs a des intelligences partout et doit être averti déjà. Peu importe, le secret dévoilé, lassociation mourra. Nul ne viendra de lintérieur, cette maison est en fête, écoutez!

Lharmonie lointaine et joyeuse arrivait en effet comme un écho plein de moqueries. André Maynotte ajouta:

 Cet homme ne se défendra plus. Il a joué son va-tout. Il a perdu. Il est mort.

Limmobilité complète de Lecoq sembla ratifier cette sentence. Les deux témoins, le magistrat et le fonctionnaire, étaient, dans toute la force du terme, subjugués par lintérêt de cette scène étrange. Le chef de division, homme timide et de milieu, cherchait une règle de conduite dans la contenance de M.Roland; celui-ci, plus robuste dintelligence et plus compromis aussi dans le passé, par lénergie même de sa nature, subissait une sorte de fascination. Il y avait dans ce que venait de dire André Maynotte des paroles contre lesquelles tous deux éprouvaient le besoin de protester. Nul na le droit, assurément, de se constituer juge, surtout en sa propre cause, et il ny a pas dans nos mœurs, surtout pour deux hommes tels que M.Roland et M.Schwartz, dautre tribunal que celui qui délibère en robe rouge ou noire sous le crucifix, en présence de tous ceux qui veulent entrer par les portes grandes ouvertes.

Cest la loi, le recours et la garantie.

Ici, rien de tout cela. Des portes closes et une grille fermée entre les deux seuls témoins qui formaient lauditoire, et larbitre dont le pied foulait la gorge de laccusé. Pourtant, lauditoire garda le silence.

Cétaient deux honnêtes cœurs: une vaillante nature et un paisible caractère, esclaves tous deux des formes acceptées, ayant vécu trente ans lun et lautre du droit payé par le fait, de ce qui doit être et de ce qui est.

Ils étaient frappés violemment par le drame présent et par les circonstances extérieures qui lagrandissaient dans tous les sens à la taille dun immense événement judiciaire, mais ils étaient touchés plus profondément encore par cet autre drame lointain dans lequel ils avaient eu des rôles, et qui venait se dénouer ici avec ses deux acteurs principaux, avec les accessoires aussi de sa principale scène.

La caisse Bancelle et le brassard ciselé avaient cette voix muette des objets matériels, qui parle plus haut que la voix des hommes elle-même. Dans le silence, la parole dAndré Maynotte séleva de nouveau.

 Le présent vous a-t-il fait deviner le passé? demanda-t-il en sadressant aux deux témoins.

Et comme ils hésitaient tous deux, André ajouta:

 Dans la nuit du 14 juin 1825, cet homme sintroduisit chez moi, place des Acacias, à Caen, et me vola ce brassard, à laide duquel il a commis un crime. Cela vous semble-t-il prouvé?

 Oui, répondirent les deux fonctionnaires à voix basse, cela nous semble prouvé.

 Pour ce crime, continua André Maynotte, la cour dassises de Caen ma condamné; elle a aussi condamné ma femme. Sur ma femme et sur moi cette condamnation pèse toujours.

 Si les efforts de toute une vie… sécrièrent à la fois les deux témoins.

Un geste froid dAndré Maynotte les interrompit.

 Il y a des blessures, dit-il, que nul effort ne peut guérir, et je nai pas confiance.

Puis il reprit:

 Dans lîle de Corse, où je suis né, il est un repaire que, sans moi, les gens qui protègent votre société nauraient jamais trouvé. Avant de mourir, je lindiquerai du doigt, et jaurai ainsi rendu à votre société le bien pour le mal.

«Lhistoire qui va se terminer ici na pas commencé à Caen: cétait dans mon pays; un soir, ce misérable, connu parmi ses pareils sous le nom de Toulonnais-lAmitié, insulta une noble enfant que jaimais sans espoir. Je la défendis. De là sa haine. Il neut pas alors, il na jamais eu la banale excuse de la passion, car cette femme que poursuivait son caprice, il la livrée à un autre.

«Cette femme était Giovanna-Maria Reni, des comtes Bozzo, Julie Maynotte, Mmela baronne Schwartz, votre victime, messieurs, car vous lavez poussée dans un sentier qui na dautre issue que la mort.

«Ne minterrompez plus. Je sais que vous êtes des gens de bien: cest parce que je sais cela que vous êtes ici. Vous ferez ce quordonnera votre conscience.

«Mais jétais homme de bien; javais une femme de bien. La femme est perdue; lhomme a subi les tourments de lenfer, parce quun tribunal, composé de gens de bien, a jugé en tout honneur et en tout bien sur le verdict rendu par douze hommes de bien… Je nai pas confiance.

«Je ne veux, pour punir celui que je hais et pour sauvegarder ceux que jaime, dautre juge que moi.

«Jai un fils à qui vous avez fait une bien cruelle jeunesse. Je nai plus de femme, quoique Julie Maynotte soit vivante. Je laime de toutes les forces de mon cœur; elle na jamais aimé que moi. Entre nous deux, il y a un abîme.

«Elle était jeune. Parmi vos châtiments, il en est qui sont bien plus redoutables que la mort. Est-ce vous qui direz: «Cette voleuse a eu tort de ne pas se réfugier dans le suicide?» On avait reconnu mon cadavre, sur une grève; elle se croyait veuve: est-ce vous qui jetterez la première pierre à cette bigame?

«Elle est bigame; elle est voleuse! elle, Julie, le saint amour de ma jeunesse! Elles étaient aveugles et sourdes, les idoles païennes. Sous lœil de Dieu vivant, y a-t-il donc place encore pour lhorrible fatalité!

«Votre loi est sur elle deux fois, comme voleuse et comme bigame. Cet homme qui est là, sous mon pied, savait cela. Il feuillette vos codes aussi souvent que vous. Vos livres sont ses livres. Cest votre loi même quil serre comme un carcan autour du cou de ses victimes.

«Cet homme est libre, puissant; à ne consulter que vos registres, cet homme ne vous doit rien. Sans moi, les quatre millions qui sont dans cette caisse lui appartiendraient, il serait loin déjà, et une pleine fournée dinnocents, parmi lesquels sont vos fils à tous les deux, tromperait la légitime vengeance de la justice. Du moins pensez-vous quil y a des complices? oh! certes, une armée de complices.

«Alors le partage doit diminuer sa part?

«Point de partage! Ici, dans le sang qui a coulé de son bras, voici en quatre tomes, la dernière œuvre dune étrange intelligence. Quatre millions encore: quatre millions de billets faux qui seraient devenus la proie des Habits Noirs, trahis cette fois, et trahis sans danger pour le traître, car cet homme navait quun seul complice: moi, un débris humain, un pauvre être quon tue en posant le pied dessus. Je ne devais pas voir le soleil de demain.

«Demain, loin du bruit éclatant autour de cette affaire, pendant que les innocents et les coupables se débattront sous votre main, celui-ci va marcher tête levée. Il est sûr de ceux-là mêmes quil a trahis. Nul ne prononcera son nom, parce quil est leur sauvegarde. Jusquà la porte du bagne et jusquà léchafaud, ils espéreront en lui, dautant quil a grandi de toute la hauteur de leur chute.

«Il est lhéritier dune pensée hardie et qui peut-être eût réussi dans les mains de son auteur. Le voilà chez le roi. Il offre un instrument merveilleusement combiné pour occuper la tête dun parti. Son offre répond à un désir passionné. Qui sait où va monter sa fortune?

«Folie, nest-ce pas? folie, en effet, parce que me voilà!… mon instruction criminelle est finie. Voici lacte daccusation: Cet homme a essayé de massassiner en Corse; il a réussi à me tuer moralement au palais de justice de Caen; il a tenté de machever à Paris, chez lui, rue Gaillon, où je fus sauvé par une chère créature, qui depuis est morte sous ses coups; il ma hissé au gibet de Londres; hier enfin, il a mis sur moi son dernier crime, le meurtre de cette belle et infortunée comtesse Corona, si bien que je serais encore sous les verrous, si le long apprentissage de la bataille ne meût enseigné lescrime qui pare ses coups…

À ce moment, un bruit se fit entendre de lautre côté de la porte principale, donnant sur le salon de M.Champion. Lecoq tressaillit sous le pied dAndré et tendit loreille. Cétait son premier signe de vie, depuis quil avait été terrassé. En même temps, la porte dérobée, communiquant avec lhôtel, eut un imperceptible mouvement. Un rayon salluma dans lœil de Lecoq.

Les autres ne prirent pas garde.

 Cest la trappe qui tombe sur quelque subalterne, dit André, faisant allusion au bruit venant du salon Champion; cela ne nous importe point, et je continue. Le logis de Bruneau a été cerné après le meurtre de la comtesse. Il ny avait quun mur entre le logis de Bruneau et la mansarde de Trois-Pattes. Ils savaient qui était Bruneau; cela les empêchait de sinquiéter de Trois-Pattes. Le déguisement était si bon, quils avaient chargé Trois-Pattes de surveiller Bruneau!

«Il fallait cela. Il sagissait de tromper un homme dont le regard perçait tous les masques. LHabit-Noir, le Père, le Mogol, car le chef a ces noms dans la bande, était un esprit prudent, subtil et doué dune adresse diabolique. Il a égaré longtemps mes recherches, faisant pour moi comme il avait fait pour la justice, et sabritant derrière le baron Schwartz que javais tant de motifs de haïr. Il était le maître, celui-ci nest quun valet; il était la pensée, celui-ci nest que le bras. Aussi voyez, dès que Dieu a atteint la pensée, le bras sest paralysé.

«Je sais, je suis le seul à savoir le vrai nom de celui que vous appeliez le colonel Bozzo-Corona. Si Paris entendait ce nom, Paris tout entier viendrait en pèlerinage à sa tombe. Cétait un vieux tigre; il avait choisi pour mourir la seule jungle qui soit en Europe. Le dernier des bandits légendaires avait quitté dès longtemps ces forêts calabraises, où le pillage et le meurtre nont quun indigent produit. Il chercha un jour, et il trouva la grande forêt, la vraie forêt, la forêt de Paris, où le monde entier passe, caravane incessamment chargée de richesses. Ici, à Paris, après des années de victoires, lancien héros de grand chemin sest éteint sous vos yeux, dans son lit, et vos cartes de visite emplissent une corbeille chez le concierge de son hôtel.

«Vous laviez sacré philanthrope; nul dentre vous navait reconnu le diable sous sa robe dermite. Autour de sa tombe, vous étiez rangés, écoutant des panégyriques. Dès son vivant, il avait assisté à son apothéose, et Paris tout entier avait chanté en chœur la légende de ses exploits. Je le vis une fois, en un théâtre subventionné par lÉtat, assis sur le devant dune loge illustre, sourire en écoutant la musique dun membre de lInstitut, adaptée du poème dun académicien qui était lépopée de ses anciennes fredaines. Paris célèbre volontiers les bandits; aussi les bandits aiment Paris. Paris et le bandit sapplaudissaient, en vérité, lun et lautre dans cette élégante salle de lOpéra-Comique, où celui qui vole et qui violente eut, de tout temps, auprès des charmantes femmes et des hommes intelligents le droit imprescriptible de bafouer la loi, représentée par les gendarmes.

«Ce bandit, que vous avez tous connu, qui sétait baigné dans le sang, et qui commandait aux Habits Noirs, après avoir régné sur les Camorres en Italie, avait un sobriquet qui va vous faire tressaillir, et qui restera son nom historique. On lappelait…

Lecoq eut un brusque mouvement, et darda un regard avide sur la porte du couloir de M.le baron Schwartz. La porte avait remué.

 Prenez garde! dit le magistrat, qui ne perdait pas de vue le bandit.

André Maynotte avait retiré, en parlant, le pied qui pesait sur la poitrine de Lecoq, et celui-ci restait couché comme une masse, André Maynotte répondit:

 Je nai pas à prendre garde. Je vous ai dit: cet homme a le sentiment de son impuissance. Il est vaincu trois fois: par ma loi qui est celle du plus fort, par votre loi à vous et par la sienne propre: la loi des Habits Noirs.

Lœil sanglant de Lecoq se tourna vers lui à ces derniers mots.

André Maynotte ouvrit les revers de son frac et montra un objet qui tranchait en sautoir sur la blancheur de sa chemise. Cétait le scapulaire, légué par le colonel à la comtesse Corona.

André ajouta:

 Je suis le Maître de la Merci!

Lecoq laissa retomber ses paupières frémissantes, et reprit son immobilité. En lespace dune seconde, sa joue avait été pourpre et livide plusieurs fois.

Chacun put croire quAndré avait raison. Celui-là semblait terrassé pour toujours. Trois heures sonnèrent à la pendule de M.Champion.

 Le moment dagir est venu, reprit André Maynotte en se rapprochant du grillage. Jai dit tout ce quil fallait dire, messieurs, non point pour me venger de vous, mais pour que vous sachiez mesurer létendue de votre dette envers celle qui a nom Mmela baronne Schwartz. Nous sommes cinq à connaître son secret, qui peut la tuer comme un coup de poignard au cœur: vous deux, le baron Schwartz, cet homme et moi. Vous deux, avant de savoir, vous avez eu pitié…

 Vous vous trompez, monsieur Maynotte, linterrompit le conseiller à voix basse; nous navons pas le droit davoir pitié. Nous faisions ce quil fallait pour changer un doute en certitude… Dieu vous a suscité à temps.

 Bien, dit André; maintenant que vous savez, votre devoir me répond de vous. Restent le baron, moi et cet homme. Le baron aime Julie et lui donnerait son sang. Moi… faut-il parler de moi? Il ny a que cet homme! Depuis vingt ans, il plane sur notre vie comme un mauvais destin. Je viens de larrêter au moment où il touchait le but; je viens de lui arracher sa proie, sur laquelle sa main avide déjà se refermait. Il est vaincu, il est brisé, il nespère plus… Je me trompe! il espère se venger en mourant, se venger de moi! Il se plongerait tout vivant en enfer pour assouvir sa rage. Or, il sait où est mon cœur, il sait où me frapper. Julie nest pas encore sauvée.

 En présence de nos témoignages, voulut dire le conseiller, les tribunaux…

 Je nai pas confiance! linterrompit André avec rudesse. Aujourdhui comme autrefois, je veux quelle soit à labri pendant que les tribunaux jugeront.

«Je vous prie de mexcuser, messieurs, reprit-il plus calme. Il sagit pour moi de sauver Mmela baronne Schwartz, et il ne sagit que de cela. Si vous avez contracté envers moi quelque dette, quand vous laurez sauvée, nous serons quittes. Voulez-vous me servir comme je prétends être servi?

Les deux fonctionnaires semblèrent se consulter. Ce nétait pas lhésitation, car M.Roland répondit dune voix ferme:

 Nous le voulons, monsieur Maynotte, quand même chacun de nous devrait, pour cela, briser sa carrière publique et chercher dans la vie privée la complète liberté dagir.

André leur rendit grâce dun regard et reprit:

 Cétait pour quitter Paris et la France que M.le baron Schwartz avait opéré cette énorme rentrée de fonds. Le misérable que voici avait récemment démasqué ses batteries et le baron avait eu à choisir entre son amour et son ambition: sa femme était menacée. Quoiquon puisse dire contre lui, le baron Schwartz a du cœur; je lui ai pardonné tout le mal quil ma fait. Il faut que, dans une heure, M.Schwartz et sa femme soient loin de Paris. Tout était préparé; le bal servait de couverture à cette fuite; la chaise de poste attend.

 Mais vous? fut-il objecté.

Car, en conscience, ce nétait pas ainsi, peut-être, que le magistrat et lancien commissaire de police avaient entendu la fuite de Mmela baronne Schwartz: il y avait là un grand amour partagé, deux époux qui se retrouvaient…

 Moi, je reste, prononça André lentement. On dit que le blasphème de lathée est toujours une fanfaronnade et un mensonge. Moi qui blasphème votre justice, parce que votre justice a été aveugle et cruelle envers moi, peut-être suis-je comme lathée. Jai un fils; je voulais lui rendre le nom de mon père. À cause de cela, je nai pas écrasé ce serpent quand je lavais sous mon talon… Je le tuerai, si vous refusiez daider à la fuite de Julie, car un mot de lui perdrait Julie. Mais, si elle séloigne, le danger sera tout pour moi. Et ce sera moi, moi-même, le condamné de Caen, laccusé de Paris, qui conduirai à vos juges le voleur de la caisse Bancelle et lassassin de la comtesse Corona!

En même temps il fit glisser le verrou qui fermait le grillage. M.Roland lui prit les deux mains et lattira contre lui.

 Vous couronnerez ainsi une noble vie, dit-il, avec une émotion profonde. Nous serons là. Je vous promets lhonneur, sinon le bonheur.

Lancien commissaire de police porta la main à ses yeux où tremblait une larme.

Les quatre paquets de billets de banque qui étaient dans la caisse furent remis aux deux fonctionnaires.

Lecoq restait toujours immobile comme un cadavre. Le condamné de Caen échangea une accolade avec celui qui lavait arrêté, avec celui qui avait instruit son procès criminel.

 Je me charge de cet homme, dit-il en refermant la grille. Quand la baronne Schwartz sera partie, envoyez ici votre justice; elle nous trouvera tous deux.

Il était revenu auprès de Lecoq. Au moment où il prononçait son dernier mot, la porte du couloir tourna brusquement sur ses gonds en même temps quune voix de femme, une voix brisée, disait:

 André! André! je ne veux pas partir!

La baronne Schwartz, échevelée et les yeux brûlant de folie, était debout au-devant du seuil. À son cri, un cri de sauvage triomphe répondit de lautre côté de la grille.

Avant quAndré, ému et surpris, pût tenter un mouvement, Lecoq avait roulé sur lui-même avec une agilité de serpent et traversé ainsi toute la largeur de la pièce. Déjà, il se trouvait à lautre extrémité, debout et tenant à sa main un pistolet à deux coups.

 Oui! oui! grinça-t-il ivre de fureur et de triomphe, cétait quelque chose de bon qui était dans mon autre poche! Oui, oui, je sais où te frapper, bonhomme! hé! Je sais où est ton cœur, et avant daller en enfer, je vais te payer toute ma dette dun seul coup… Vois plutôt!

Son pistolet sabaissa, visant Julie au sein, et la détonation éclata terriblement dans cet espace étroit.

Mais une forme humaine, glissant hors du couloir ouvert, plus rapide que la pensée, était au-devant de Julie. Ce fut le baron Schwartz qui tomba foudroyé.

André Maynotte et Toulonnais-lAmitié luttaient déjà corps à corps semblables à un lion et un tigre: bataille furibonde et muette.

Ils roulèrent tous deux jusque auprès de la caisse, contre laquelle la tête dAndré porta violemment. Lecoq, léchant lécume de ses lèvres, parvint à dégager sa main, qui tenait le pistolet et lappuya contre la tempe sanglante dAndré, en poussant un sourd rugissement de joie; les témoins sélançaient; ils seraient arrivés trop tard.

Ce fut Dieu qui frappa.

Lecoq était en dedans de la porte ouverte de la caisse, André en dehors. Au moment où Lecoq pressait la détente, André put saisir la porte et la poussa dans un instinctif et suprême effort.

Le coup de pistolet partit, mais la balle rencontra le lourd battant qui déjà virait.

Chacun connaît le poids de ces portes massives, chacun sait comme elles tournent libres sur leurs gonds robustes. André avait une force dathlète, décuplée par la passion du moment. Ce fut une hideuse exécution.

La porte, lancée comme un boulet de canon, renversa Lecoq et se referma net, malgré lobstacle de sa tête horriblement broyée, qui disparut, laissant un tronc mutilé…

André saffaissa, évanoui.

La baronne Schwartz demanda dune voix étouffée:

 Est-il mort?

 Non, répondit M.Roland, qui lui tâtait le cœur.

Elle tendit alors ses deux mains au baron Schwartz, qui mourait, agenouillé à ses pieds, et qui dit:

 Jai bien fait de ne pas me tuer. André avait raison, il y avait là un cœur.

Il appuya ses lèvres desséchées contre les belles mains de Julie et put murmurer encore:

 Devant Dieu qui sait comme je vous aimais, je jure que je ne suis pas coupable, mais…

Son dernier soupir emporta le restant de sa pensée. La balle avait tranché une artère.

Le bal Schwartz sachevait, en des gaietés charmantes. Quand on danse, on nentend rien, pas même le tonnerre.

Tout à coup, cependant, une rumeur sinistre courut comme un frisson. Deux hommes venaient daborder, la pâleur au front, ce haut personnage à qui nous avons gardé lincognito.

Puis on entendit ces paroles qui allaient et venaient:

 M.Schwartz est mort. Les Habits Noirs…


Épilogue




I



Première représentation des Habits Noirs, drame en 5 actes et 12 tableaux, à grand spectacle, avec prologue, épilogue, sept décors nouveaux, changements et danses de caractère.

Introduction

Tel était à peu près le corps de laffiche énorme qui portait en outre, dans un carré blanc, ménagé parmi la couleur général de deuil, répondant au titre:

 MlleTalma-Rossignol débutera dans le rôle de la comtesse Fra Diavolo.

Chacun savait, dans Paris, que le théâtre de Merci-mon-Dieu jouait son va-tout sur cet important ouvrage. Lhabile et intelligent directeur, qui côtoyait imperturbablement la faillite depuis un temps immémorial, avait fait des frais exceptionnels. Outre lengagement de MlleTalma-Rossignol, on avait six clowns entièrement inédits, trois sauvages des bords du rio Colorado, qui se nourrissaient de la chair de leurs ennemis vaincus, une dame assez adroite pour avaler des sabres et un soprano réformé qui devait dire la chanson de la Boue.

Au troisième acte, les banquises des mers polaires, grand panorama mouvant, animé par des ours blancs naturels. Au quatrième, le ballet des tueurs de tigres avec lumière voltaïque et enlèvement dun ballon. Au septième tableau, embrasement général de la forêt. Les critiques sérieux pariaient pour un monstrueux succès tout le long du boulevard, en déplorant néanmoins les voies funestes où lart ségare depuis le décès prématuré de Voltaire.


II



Avant le lever du rideau

À lorchestre, une société choisie faisait salon bruyamment.

 Je ne sais pas, dit Cabiron le lanceur daffaires, comment ils ont placé des Indiens anthropophages dans une pièce éminemment parisienne.

 Il y a de tout à Paris, répliqua Alavoy. Quand on pense que nous avons déjeuné vingt fois chez ce colonel!

 Fra Diavolo! une bourde audacieuse!

 Ma parole dhonneur sacrée! sécria Cotentin de la Lourdeville, jai vu le fameux scapulaire entre les mains de ce cher M.Maynotte. Le nom y était en toutes lettres: Fra Diavolo. Et les dates des batailles… ça et ça… Il avait eu le pape prisonnier dans lApennin, ce coquin-là! Son vrai nom était Michel Pozza ou Bozza; il avait déjà été pendu à Naples, comme chef de la Camorra, en 1806. Je ne me repens pas davoir prononcé quelques paroles bien senties sur sa tombe, parce que, en définitive, cest un personnage historique.

 Fra Diavolo! rue Thérèse! murmura MmeTouban, coiffée de plumages. Comme cest croyable!

Sensitive fredonna:

Voyez sur cette roche,

Ce brave à lœil fier et hardi.

Son mousquet est auprès de lui

Cest son meilleur ami.

 Il navait pas lair de ça, dit Alavoy.

 La Marseillaise! cria-t-on du paradis.

 Si la maison Schwartz était tombée, dit M.Tourangeau, adjoint, qui occupait avec sa société des places de pourtour, caurait été une mauvaise affaire pour tout ce pays-ci.

 Tombée! sécria MmeBlot. Pourquoi? Parce que le baron a reçu un coup de pistolet en défendant sa caisse… à ce quon dit, car lancien mari de sa femme avait bien des raisons pour lui chercher une querelle dAllemand…

 La maison, fit observer M.Champion, remarquable par sa bonne mine, semble prendre, au contraire, un plus conséquent essor depuis que M.Michel et M.Maurice y apportent, respectivement, dans une direction éclairée, le fruit de leurs études classiques.

 En voilà un qui a fait un beau rêve! risqua Céleste timidement, M.Michel!

Oh! combien celle-ci était déchue depuis le nocturne et sentimental voyage de Versailles! Il faut bien le dire: elle avait trouvé maître Léonide Denis plein de santé, et les yeux de M.Champion sétaient enfin ouverts. Rendu prudent et adroit par lhabitude de la pêche, M.Champion navait point fait déclat, mais Céleste était traitée avec rigueur dans lintérieur de son ménage. Elle pleurait bien souvent, se disant: «Si encore jétais coupable!»

À droite et à gauche, premier étage, il y avait deux loges entièrement grillées qui se faisaient face.

Aux secondes galeries, M.Pattu, ancien officier de la marine, accompagnait la reine Lampion dont la toilette faisait mal aux yeux. Par suite du décès de lentreprise des bateaux-postes, M.Pattu était rentré dans la vie privée. Il administrait en qualité de prince conjoint, lestaminet de LÉpi-Scié.

Après une petite secousse, causée par une descente, de police qui suivit la catastrophe de lhôtel Schwartz, lestaminet de LÉpi-Scié avait repris le courant de ses affaires, et ce bel établissement était aujourdhui plus prospère que jamais. M.Pattu et la reine échangeaient de nombreux sourires à la ronde. Le titre de la pièce intéressait leur clientèle qui était amplement représentée à tous les étages de la salle.

Au paradis, vous eussiez reconnu Échalot, seul et sans Similor. Saladin nétait ni sur son dos ni sous son bras. Quelque malheur! La tête dÉchalot pendait sur sa poitrine et il avait des larmes plein les yeux.

Il disait à ses voisins, des railleurs qui riaient de sa peine, imitant le chant du coq, gloussant, sifflant, mordant des pommes et humant avec délices les puanteurs asphyxiantes de cette atmosphère, il disait:

 Lenfant nétait pas né viable, gros comme un rat et avant les neuf mois, quil fut lauteur innocent de la mort de sa mère. Il tenait dans ma casquette, qui devint son premier berceau. Jai fait pour lui lapprentissage de nourrice, étant fils naturel dun ami qui na pas de soin et qui laurait laissé sans boire. Et maintenant quà lâge de sa troisième année, il débute déjà sur la scène française, car cest le phénomène vivant de la malice, Similor en profite pour avoir ses entrées et les quinze sous dappointements quon me refuse à la porte sévèrement comme un chien enragé; et que je suis réduit à payer ma place pour jouir de ses débuts de loin, sans pouvoir le presser sur mon cœur au moment du succès!

Il fondait en eau et faisait la joie de ses voisins. Trois coups sont frappés derrière la toile qui frémit: le chef dorchestre lève son archet comme une épée exécutant la parade de prime. Un redoutable accord mineur éclate: musique imitative qui sen révèle à la couleur du titre.

 À bas les chapeaux! crie le parterre.

 Coupe ta tête, milord!

Et la claque applaudit pour se faire la main.

PROLOGUE  LA VENDETTA  LE BRASSARD

1er tableau: la Montagne.  Fra Diavolo et ses bandits sont campés dans des lieux déserts. Cent figurants, paysans, paysannes, soldats du pape prisonniers, bohémiens, etc., emplissent le décor dû au pinceau de quelquun. On a incendié le château. Rodolfo, le lieutenant de Fra Diavolo, amène la jeune Josepha, fille du seigneur et jure quil limmolera, si elle ne cède pas à sa flamme. Chœur de bandits, musique du chef dorchestre. Fra Diavolo entre avec fracas et conseille à ses subordonnés dallier lastuce à laudace. Coup de fusil au lointain. On amène un étranger qui doit la vie à la fille de Fra Diavolo. Fasse lenfer, dit Rodolfo, que nous nayons pas à nous repentir de notre clémence! La nuit vient. Létranger, qui est forgeron, lime ses chaînes et senfuit avec Josepha, la fille du seigneur; elle est sa fiancée! Réveil des bandits. Préparatifs de la poursuite, Rodolfo lavait prévu! Si vous voulez réussir dans vos desseins, dit Fra Diavolo, troublé au milieu de son premier sommeil, unissez, ô mes enfants, la hardiesse à la prudence.

2e tableau: lintérieur de la maison du jeune forgeron à Poitiers (changement demandé par la censure); Paolo (André) et Josepha, lancienne fille du seigneur, travaillent, lun à repriser un brassard, lautre à raccommoder des langes de son enfant, car leur union a été féconde. Le fruit est dans son berceau. Nous savons si Saladin est capable de remplir comme il faut ce rôle de lenfant de carton! Paolo sort pour se rendre chez le plus riche banquier de la ville. Rodolfo entre déguisé en pèlerin. Langélus sonne. Josepha va chercher la croix de sa mère pour la passer au cou de son enfant. Rodolfo emporte le brassard en disant: «Ô ma vengeance!» Rentrée de Paolo joyeux. Projets davenir. On compte largent de la tirelire. Arrivée des gendarmes. La caisse du plus riche banquier de la ville a été forcée, et le brassard porte témoignage contre Paolo qui est arrêté. «Il me reste au moins mon enfant!» sécrie Josepha qui sévanouit non loin du berceau. Mais Rodolfo entre à pas de loup en murmurant: «Ô ma vengeance!» Il fourre Saladin dans sa poche avec la croix de la mère de sa mère, et sexhale, pendant que lorchestre exécute un sombre bourdonnement, analogue à cette circonstance fâcheuse.

Nota. On aperçoit, dans la coulisse, la tête orgueilleuse de Similor qui savance trop pour suivre des yeux le paquet où est Saladin. Du haut du paradis, Échalot verse des larmes de triomphe sur le parterre en criant:

 Saladin! mon fils! si sa malheureuse mère le voyait!

On vocifère: «À la porte!» Quelques oranges circulent, et des voix autorisées proposent déjà: «Orgeat, limonade, bière!»

Dans la coulisse, Etienne, pâle comme un mort, lœil hagard, les cheveux hérissés, se promène entre les portants. Personne ne lui parle. Savinien Larcin et son collaborateur, M.Alfred dArthur, sont au contraire, entourés et choyés par les gens du théâtre. Lhabile directeur lui-même daigne leur sourire.

3e tableau: la prison. Cellule de lHabit-Noir. Paolo est seul. Rodolfo sest fait geôlier pour savourer sa vengeance. Monologue où Paolo se raconte à lui-même la fuite de Josepha. La fille de Fra Diavolo (MlleTalma-Rossignol lui apporte une scie et des consolations. Il coupe ses barreaux et sélance dans le vide en criant: «Cieux! protégez linnocence!» À ce moment, Rodolfo entre pour lui annoncer quil est condamné à mort. Ne le trouvant plus, il jure de se venger.

4e tableau: le parvis de Saint-Germain-lAuxerrois (changement demandé pour dérouter lopinion publique et prévenir les allusions); mariage de Josepha, sous le nom dOlympe, avec le jeune usurier Verdier qui lui a fourni un faux acte de décès de son premier mari. Fra Diavolo est devenu marguillier de cette paroisse sous le nom du colonel Toboso. Rodolfo sappelle maintenant Médoc et intrigue afin de se venger.

Les cloches sonnent pour le mariage. Procession de jeunes vierges portant des fleurs. Paolo arrive très fatigué dun long voyage. Il se raconte derechef à lui-même comment, ne pouvant plus résister à son impatience, il a bravé tous les dangers; il sintroduit dans léglise. On entend un cri. Paolo revient tomber sur les degrés en disant: «Cest elle!» Rodolfo accourt, lexamine et dit: «Cest lui!» Il lemballe dans un fiacre. «Ô ma vengeance!» La noce sort de léglise et les jeunes filles effeuillent leurs fleurs en souriant.

5e tableau: la maison du marguillier, rue Thérèse. Fra Diavolo, fatigué de courir daffreux dangers, sest transformé en citoyen paisible. Il feint daccomplir de bonnes œuvres tout en continuant de commettre une multitude de crimes. Cest chez lui que le fiacre a déposé Paolo évanoui. Rodolfo veut limmoler tout de suite, expliquant que la vendetta est une habitude corse; Fra Diavolo objecte quil est bon dunir la fermeté à la circonspection. Pendant cela arrive Fanchette (MlleTalma-Rossignol, qui peut jouer les âges, depuis dix ans jusquà soixante ans, tel est son engagement). Fanchette se moque de Rodolfo, caresse le marguillier, et rend la vie à Paolo par un moyen nouveau. Le marguillier sait tout: il engage Paolo à la prudence, puisque le mariage est accompli, et lui donne les moyens de passer en Angleterre où il le fera pendre. Comment? par son influence. Où la prend-il son influence? Quoique marguillier, il est le chef des Habits Noirs! Au moment où Paolo part, Fanchette entre en berçant le petit enfant dans ses bras. On voit bien quil nest pas de carton, car il crie et tend ses petits bras vers la porte où est sorti son père. Tableau touchant. On distingue à son cou le cordon de la croix de sa mère.
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Entracte

 Cest très mignon, dit Alavoy, qui ruisselait de sueur.

 Cest absurde! répliqua Sensitive, sec comme allumette. Un critique sérieux se tourna vers lui, le salua et ajouta:

 Monsieur, les tragédies de Corneille étaient écrites avec beaucoup plus de soin.

 Est-ce que lhistoire du faux Louis XVII sera là-dedans? demanda MmeTouban.

 La censure! fit Sensitive en haussant les épaules.

Au paradis, Échalot se trouvait mal et devenait lobjet des attentions de ses voisins. On lui fourrait des pommes dans la bouche, on lui offrait du tabac sous diverses formes, on linondait de bière, on le comblait de quartiers doranges.

 Comme il a bien crié! murmura-t-il quand ces soins intelligents lui eurent rendu le calme. Ça sera un Laferrière avec le temps, ce polisson-là!

Linstant daprès, Similor, transformé par la prospérité et ressemblant presque, tant il sétait profondément nettoyé, à un marchand de lorgnettes, parut à lentrée de lamphithéâtre avec lenfant, dont le rôle était achevé. Lenfant passa de main en main jusquà Échalot, qui tendait vers lui ses bras tremblants. Saladin navait pas grandi; il était mièvre et pointu, sa tête étroite se couronnait de cheveux rudes dun jaune grisâtre; ses yeux effrontés tenaient toute sa figure. Il y a des singes comme cela, ou bien figurez-vous le diable quand il était tout petit.

 Toi, tu es mon joli! sécria Échalot en létouffant de baisers.

 Ne va pas me luser, gronda Similor, il vaudra cher.

Échalot léleva au-dessus de sa tête.

 Cest artiste, dit-il, ça va avoir son nom imprimé.

Il ajouta avec noblesse en sadressant à Similor:

 Je ne ten dispute pas le bénéfice pécuniaire, Amédée, mais cest à moi la moitié de son cœur.

La société du pourtour écoutait M.Champion qui pérorait ainsi:

 Moi seul peux vous dire la vérité tout entière sur ces sujets délicats. On mavait intéressé par le danger de mes lignes dont la collection est la première de la capitale. Je me croyais sûr de lintérieur de ma famille! ajouta-t-il en jetant à Céleste un regard cruel. Lhistoire des causes célèbres présente peu dexemples de vols combinés avec une pareille science. On mit les scellés sur toutes les issues de mon domicile, et je fus obligé de coucher à lauberge. La caisse ne fut ouverte que le lendemain au jour, en présence de notre sieur Michel, dont on ne connaissait pas encore létat civil, mais qui avait procuration de Mmela baronne, laquelle, par testament en due forme, était légataire universelle de feu M.le baron, sauf les droits et réserves de MlleBlanche, présentement épouse de notre sieur Maurice Schwartz. Il y eut des difficultés matérielles pour ouvrir: des lambeaux détoffes, des muscles broyés restaient forcés entre le battant et le seuil du coffre-fort; car vous nignorez pas que M.Lecoq, chef présumé de lassociation des Habits Noirs avait été virtuellement guillotiné par la fermeture de la caisse. Les hommes de lart trouvèrent le fait très curieux, mais expliquable; la caisse, construite pour un autre usage, avait agi, dans ce cas particulier, comme une paire de cisailles: cest le propre mot des hommes de lart. Et si vous voulez venir visiter ça, un matin, vous verrez quelle qualité dacier; les angles tranchent comme des rasoirs; nous nous amusons à couper, par le même procédé, divers objets de peu de valeur; jen ai fait collection en vue des personnes qui désirent se rendre compte. La chose véritablement étonnante cest quil fut trouvé, sous le cadavre, dudit M.Lecoq, quatre liasses de faux billets de banque, imités aux pointes dasperges! Je les ai tenus dans ma main: cétait à se demander si on avait la berlue. On en saisit là pour quatre millions!

 Quatre millions! répéta le pourtour. Adolphe continua:

 Vous souvenez-vous de la soirée du dimanche, trois jours avant lévénement, dans la voiture de Livry, où nous étions, diverses soustractions furent commises…

 Ma boîte dargent, sécria MmeBlot.

 Celle de MmeChampion, qui était fort belle, ayant coûté quatre-vingts francs en fabrique, et mon propre portefeuille. Je soupçonnais dès lors…

 Cest bien rare, linterrompit M.Tourangeau, quon signale des voleurs dans ce pays-ci.

 Vous avez joliment bavardé! ajouta la veuve de lhuissier. Vous aviez défié les Habits Noirs!

 Désormais, bien fin qui connaîtra la couleur de mes paroles! Le poisson est muet, cela fait sa force. Cétait pour arriver à vous conter un détail, en preuve de ladresse diabolique de ces coquins. Vous savez, Médor, le chien qui avait ma confiance. Ça métonnait quil neût pas aboyé. Quand jallai, le lendemain de lévénement, pour lui porter sa nourriture, je vis quon me lavait changé contre un animal de la même espèce, mais privé de vie et empaillé…
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Le drame

LA CAVERNE DES BANDITS  LA CHANSON DE LA BOUE

 Pi… ouitt!

Cest ainsi que les voleurs sappellent entre eux dans les mélodrames, afin que nul nen ignore. Ils ont peur de nêtre pas découverts. Sous laqueduc dArcueil, construction romaine, il est un profond souterrain. Cest là quÉdouard, fils de Josepha, a grandi parmi les mauvais exemples. Pi… ouitt!

Pi… ouitt! On le place chez le baron Verdier dans un dessein coupable. Ses amours avec la comtesse Fra Diavolo, rôle de genre, confié à MlleTalma-Rossignol. Il est chassé de la maison parce que le baron ressent les tourments de la jalousie. Les boutons de diamant. Grande scène à ce propos entre Olympe Verdier, lancienne femme de Paolo, et la jeune ingénue Sophie.

Cela fait trois tableaux très intéressants. Au quatrième, nous sommes sous les ponts, décor dû au pinceau. La comtesse Fra Diavolo chante la chanson de la boue avec un succès flatteur. Pas de sergents de ville. Trois-Pattes veille et dissimule, mais dans une intention louable. Il désire se procurer le scapulaire de la Merci. M.Médoc (qui nest autre que Rodolfo), a la même ambition; il entasse dans ce but intrigues sur supercheries et entraîne le baron Verdier dans le piège. Tableau dintérieur: Édouard et Sophie, amour pur. Vie respectable de la vieille mère qui veut donner des acomptes.

Sixième changement, à vue: lestaminet de LÉpi-Scié. Danse de caractère, dix-huit billards, six clowns, trois cannibales. Dame instruite à avaler des sabres. Fra Diavolo faux marguillier, est assassiné par ses propres Habits Noirs! Olympe Verdier retrouve au cou dÉdouard la croix de sa mère!!! Trois-Pattes surprend le secret des bandits de la montagne!!!

 Pi… ouitt!

 Lharmonie du ruisseau. Polka de la poudrette.
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La salle

 Le mérite dune œuvre dart est dans la simplicité, professa le critique sérieux. Lécole de Beaumarchais fut déjà une décadence. Mais il était doué de beaucoup desprit naturel.

 Est-ce que nous allons voir la caisse guillotiner ce pauvre Médoc? demanda MmeTouban à Sensitive; ce serait roide!

 La censure, répondit le poète.

 Ils ont glané ça et ça, fit observer Cotentin, mais cest châtré, cette machine!

 Mais enfin, dit Céleste, le trésor du colonel?

Depuis la mort du baron Schwartz, M.Champion, dans les grandes circonstances, imitait son laconisme.

 Descente de police, là-bas, en Corse, répondit-il. Ruines du couvent fouillées. Pas de résultat. Couvent miné, sauté, néant!

 Les Habits Noirs existent donc encore? demanda lhuissière. Adolphe haussa les épaules.

 On en a coffré une demi-douzaine, tout au plus: Cocotte, Piquepuce, le fretin. Jai vu ces choses-là de près, puisque linstruction se fit dans ma propre chambre…

 Contez-nous donc linstruction.

 Eh bien! il y avait deux témoins, car ce M.Bruneau, quon nomme ouvertement M.André Maynotte, depuis quil y a ordonnance du roi pour sa sauvegarde…

 Le premier mari! dit MmeBlot.

 Le père de notre sieur Michel, oui; ce M.Maynotte, disais-je, avait pris la poste et Mmela baronne lavait suivi. Je trouvai ça inconvenant, mais la suite a démontré que cétait la nature. Les deux témoins étaient le conseiller Roland et le chef de division Schwartz; pas de la petite bière! Ils déclarèrent tout dabord avoir envoyé leur démission à leurs ministres respectifs, ayant désormais à remplir un devoir sacré incompatible avec leurs fonctions publiques. Ils établirent que M.Schwartz avait été assassiné par M.Lecoq.

 Médoc! ah! le coquin de Rodolfo!

 Et que M.Bruneau, sans malice aucune, avait refermé la porte de la caisse sur ce sanguinaire scélérat qui était en train de décharger dans sa poitrine, à lui, M.Bruneau, le second coup de son pistolet…

 Mais comment tout ce monde était-il là?
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Les coulisses

Le dernier tableau sachevait. Olympe Verdier, entourée de cadavres, remerciait son Dieu, Etienne et Maurice tombèrent dans les bras lun de lautre derrière la toile de fond.

 Tu tes donc marié?

 Tu as donc fait recevoir enfin ta pièce?

 Oui, répondit Etienne dun air sombre, ma pièce.

 Pourquoi ne viens-tu pas nous voir? reprit Maurice, que de choses dans ces deux années!…

 Oui, gronda Etienne, que de choses!

 Olympe Verdier, ma chère et charmante mère, est redevenue Julie Maynotte; M.Bruneau a vu la fin de ses traverses…

 Je ferai une autre pièce avec ça…

 Ah! non! celle-ci suffit pour ta fortune et pour ta gloire.

 Pour ma fortune! dit Etienne; sur dix pour cent de droits, jai donné quatre pour cent à M.Alfred dArthur et quatre pour cent à M.Savinien Larcin…

 Ah! diable! restent deux pour cent, cest maigre!

 Le directeur sen est contenté, fit Etienne avec un soupir.

 Alors, il ne te reste que la gloire!

 Lauteur! lauteur! cria la salle en ce moment. Etienne sarracha une forte poignée de cheveux.

 Messieurs, annonça le grand comédien, chargé du rôle de Trois-Pattes, le drame que nous avons eu lhonneur de représenter devant vous est de MM.Alfred dArthur et Savinien Larcin!

 Eh bien! et toi? demanda Maurice.
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Sortie du théâtre

 Ça ne fera pas le sou! pronostiqua Sensitive.

 En voilà pour deux cents représentations, dit Tourangeau. Jy enverrai tous les gens bien de ce pays-ci.

 Mais on ne révèle pas le fameux secret renfermé dans le scapulaire, fit observer MmeTouban.

 Racine eût fait autrement que cela! déclara le critique.

 Pour vous finir, dit Adolphe Champion à MmeBlot, lancien conseiller et lancien commissaire de police travaillent comme des nègres à la révision du procès de Caen. Edmée, MmeMichel, a voulu que tous les créanciers de M.Bancelle fussent payés intégralement et la pauvre vieille MmeBancelle est morte bien heureuse. MmeMaurice a une jolie petite fille, MmeMichel a un beau petit garçon, la maison va comme un charme. MmeMaynotte est belle à faire trembler… et moi, je pêche deux fois par semaine.

 Mais, demanda la veuve de lhuissier, cette affaire du faux Louis XVII!…

 Mon cher marquis, disait le puissant ami de Gaillairdbois en sortant avec lui dune loge grillée, ce Lecoq était un mâle! Le roi est de plus en plus amoureux de son cruel faubourg. Retrouvez-nous donc ce petit truc qui a le nez de Saint Louis!

 La voiture de M.Maynotte! cria un grand laquais.

 Tiens! dit Gaillardbois, ils étaient dans lautre loge grillée, en face!

Avant de monter dans son équipage, le puissant ami du marquis décacheta un pli quun homme décent venait de lui remettre.

 Cest un épilogue, murmura-t-il. Le comte Corona vient dêtre poignardé dans la campagne de Sartène par le nommé Battista, cocher de sa femme. Une jolie personne.

Et il ajouta, en sadressant à ses gens:

 À la préfecture!
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Le café du théâtre

Des grogs en quantité, quelques bavaroises. Unanimité de cigares.

 La petite Talma naura pas la vie pure!

 Laferrière na plus que douze ans…

 Etienne! sécria Savinien Larcin en réponse à une question indiscrète, quel Etienne? Connais pas cet oiseau-là.

 Si la censure avait voulu laisser un peu de liberté, professait Alfred dArthur au milieu des complimenteurs, la maison Schwartz aurait bien acheté le manuscrit deux ou trois cent mille francs. Attendons le réveil du peuple!

 Envoyez-moi la brochure, dit le critique sérieux à Savinien. Jai noté çà et là quelques tournures de phrases quon ne trouve pas dans Laharpe. À propos, comment vous excuser auprès du public davoir escamoté le fameux secret des Habits Noirs?

 En annonçant notre prochain drame: Le Secret de la Camorra ou Fra Diavolo au couvent de la Merci.
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