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CORINNE LEROUGE{1}



I


Nous sommes une dynastie de commerçants sérieux. Ce mot, dans le langage des marchands de Paris, a une acception austère et presque solennelle. Le commerce sérieux est celui qui ne joue pas et opère constamment sur des bases certaines. Ces bases certaines manquent parfois; car les meilleurs ponts peuvent crouler, et les négociants sérieux font la culbute. Ils passent alors à létat de faillis sérieux. Leur naufrage entraîne presque toujours dobscures et lugubres catastrophes, précisément parce que la confiance inspirée était générale et robuste. Le contre-coup se fait sentir la plupart du temps jusquaux couches sociales où le besoin est une règle. Mais il nest pas rare de voir lestime publique sobstiner; on pourrait même dire que la perte complète de la considération personnelle est ici lexception. Si le commerçant sérieux ne sest pas rendu coupable du crime de luxe, si les cachemires de sa femme nont pas blessé la vue de mesdames les négociantes aux jours de la prospérité, on lui jette volontiers la corde de sauvetage. Il a des parents nombreux et bien posés; car ce monde est à part, et forme une sorte de tribu dans la grande ville. Il a des amis aussi: tout commerçant sérieux a prêté je ne sais quel serment tacite, et lon se tient ici comme dans les loges maçonniques. La Révolution, qui fauchait de haut, na point touché beaucoup lhumble niveau de ces têtes. Cest une aristocratie, cependant, et tel bonnetier pourrait remonter, déchevin en syndic, jusquau temps des croisades, tout comme un Rohan ou un Montmorency.

Dans cette classe qui a, comme toutes les classes, ses vices propres et ses vertus particulières, lhonneur marchand atteint souvent des proportions chevaleresques. On ny compte plus les fils qui ont employé leur vie loyalement et noblement à relever la barque sombrée de leur père. Il y a là des histoires où leffort patient, résigné, inépuisable, pourrait-on dire, arrive à lhéroïsme. Le cercle est étroit, cest vrai, le champ de bataille est modeste; et légoïsme, point de départ de toute passion commerciale, reste au fond du mobile qui sonne la charge de ce rude assaut; mais tout cela nous semble être à la gloire du champion à qui ont manqué, dans laccomplissement de son prodigieux labeur, lardent attrait de la vocation, et tous ces entraînements qui sappellent lambition, lamour de la gloire, lesprit de conquête.

Lhonneur marchand est une vigoureuse vertu: il a pour vice correspondant, lorgueil marchand, monstre entêté, stupide, venimeux et implacable.

Nous faisons les gants de Paris dans la maison Lerouge, depuis le temps de Clovis. Portait-on des gants à cette époque barbare et troublée? Cest la seule question à élucider; car, si les gants existaient, nous les faisions. Nous devions ganter sainte Clotilde. Il est à croire que nous avons inventé les gants.

Aussi, nous irions des réputations nouvelles qui vont et viennent. Nous gantons lunivers à la sourdine. Les lions de nos boulevards connaissent Jouvin ou tel autre conquérant dont la jeune renommée fait claquer son drapeau tout neuf. Nous ne sommes point jaloux; peut-être que nos fils et nos neveux, les jeunes Lerouge, les jeunes Naquart, les jeunes Monnerot et les jeunes Goujon-Ducerceau, achètent en tapinois leurs gants chez Jouvin. Peu nous importe. LEurope est à nous, lAmérique nous appartient, lAsie et lAfrique sont nos vassales; nous faisons jusquà lOcéanie!

Larticle-Paris, croyez-moi, se moque de Paris. La quatrième page des journaux est faite pour les chasseurs à la petite bête. Nous sommes les gants Lerouge. Lan dernier, sept millions daffaires dans les chevreaux seulement!  Sérieux, ennemis des prétendues réformes et des innovations puériles, dédaignant les coupes nouvelles, foulant aux pieds les futures mécaniques, mais à cheval sur la qualité de la peau et la bonne fabrication: nous sommes les gants Lerouge!

Notre sieur Naquart a quatre fils qui promettent; laîné possède une jolie organisation gantière; notre sieur Monnerot est lheureux père de deux jeunes personnes qui ont été fort remarquées cet hiver chez les Bonafous (bas de Paris), et à lhôtel de ville; notre sieur Goujon-Ducerceau sest donné le choix du roi: un fils et une fille. Vous voyez que nous ne manquons pas dhéritiers. Cest une aimable famille, instruite et bien élevée; mais la fleur, ce sont les fils Lerouge. Nous avons ganté bien des ducs et bien des princes; les fils Lerouge, sans compliment, sont plus comme il faut que tout cela.

Notre sieur Lerouge, chef de nom et darmes, est maintenant un homme de soixante-cinq ans, conservé comme une boîte de petits pois, et allant à pied tous les jours, de son bel hôtel du Marais, à son château de Saint-Mandé. Si vous le rencontriez dans lavenue du Bel Air, vous ne lui donneriez pas plus de soixante ans; sa tournure est encore leste, et tout le monde lui fait compliment sur la fraîcheur de ses joues. Cest le fruit dune conduite régulière. Sa vie fut paisible et tout émaillée dexcellentes opérations. Dans lespace de treize lustres, il neut quune seule secousse. La charmante Corinne, sa fille aînée, fut lhéroïne de ce drame.

Il est bon de faire savoir que nos sieurs Lerouge, de père en fils, ont toujours été des hommes à système. Lusage de la maison est que le dauphin de la famille pousse ses humanités aussi loin que possible. Ainsi, nous avons maintenant Stanislas Lerouge qui a remporté deux grands prix, classe de rhétorique, au dernier concours. Au premier abord, lart de Démosthènes et de Cicéron semble assez inutile dans les gants; mais on peut être nommé membre dune assemblée délibérante ou juge au commerce. Quoique léloquence ici ne soit pas indispensable, il est flatteur den avoir, ne fût-ce quà titre de talent dagrément.

Ces trésors de connaissances que nos sieurs Lerouge amassent dans leur jeunesse, restant volontiers en magasin, dès quils prennent la direction de la maison, fermentent et saigrissent. Ils nen savent positivement que faire, et sen servent un peu à tout hasard pour tourner le sang des autres, et le leur par-dessus le marché. Notre sieur Bernard Lerouge, qui mourut pendant les Cent Jours, avait la manie des inventions. Il inventait tout; sa femme en tomba folle. Il la soigna lui-même par un procédé quil avait trouvé: la gamme des douches. La pauvre dame sen alla après quinze jours de traitement. Le patron dit:

La mort nest quun accident, et ne prouve rien. Ma femme était déjà presque guérie.

Cétait un très-bon ménage; je dois dire que, parmi nos patrons, il ny a jamais eu de mauvais sujets.

Notre sieur Amédée Lerouge, le patron actuel, sadonna dès son jeune âge à létude du croisement raisonné des races humaines. Il avait remarqué ce fait que les Israélites de sa connaissance se mariaient rarement dans la localité même habitée par eux, et quils allaient, de préférence, chercher leurs femmes au loin. Les Israélites sont, en général, des hommes prudents et réfléchis, qui gardent avec soin de sages traditions et qui font merveilleusement leurs petites affaires. Notre sieur Lerouge, approfondissant le phénomène particulier quil avait sous les yeux, arriva à cette conclusion, que ces lettres de change matrimoniales, tirées de place en place par les fils de Jacob, découlaient dun haut principe dhygiène et de conservation. Un fort médecin quil consulta lui dit que, sans cette mesure, la race juive, en peu dannées, arriverait à un état de complet abâtardissement.

Un autre médecin, encore plus ferré sur la question, lui communiqua un document statistique qui courait alors dans les académies et qui prouvait, clair comme le jour, quil ny a point de Parisiens de la troisième génération. Sil sen trouve, en dépit de la règle, ils sont singes, dabord, en second lieu, condamnés à vivre sans postérité.

Notre sieur Lerouge fut effrayé, positivement. Il ny a rien au monde de si parisien que les Lerouge. Leurs gants seuls voyagent. Pour eux, les colonnes dHercule sont à Port-Creteil, dont un Lerouge fut suzerain seigneur au milieu du XVIIIe siècle. Il reste encore des vestiges de sa petite maison, où il eut lhonneur dhéberger le jeune La Harpe, ne pouvant se procurer Voltaire. Notre sieur Lerouge se regarda dans la glace pour sassurer quil ne marchait pas à quatre pattes.

Cependant, à sa connaissance personnelle, il nétait que de la deuxième génération. Son aïeule maternelle avait vu le jour à Pontoise. Jusqualors, il ne sétait guère inquiété de cette aïeule, quil navait point connue; mais, à dater de ce moment, il lui voua un culte. Le fait est quil lavait échappé belle, et que, sans cette aïeule…

Il fit copier à lhuile son portrait en miniature et le pendit à la place dhonneur dans son salon.

Veuillez noter ceci: notre sieur Lerouge était déjà marié, et il avait épousé une Parisienne. Jusqualors, cette union était restée inféconde.

Notre sieur Lerouge prit de la mélancolie, bien quil eût acquis la certitude de ne jamais figurer au Jardin des Plantes. Cela ne lui suffisait pas: il voulait avoir un rejeton. Il sadressa à un jeune lettré sans ouvrage et lui commanda lhistoire généalogique des Lerouge depuis le début de la monarchie française jusquà nos jours. Ce travail curieux présentait assurément quelque difficulté; car Grégoire, de Tours, Frédégaire, le sire de Joinville et même Froissard, ont ourdi contre cette grande maison Lerouge la conspiration du silence; mais il y avait trois malles pleines de vieux papiers au grenier, outre les archives numérotées dans les cartons. Le lettré se mit à lœuvre. On le payait à la toise. Jamais poëme ne fut élaboré plus gaiement. Au bout de trois mois, le manuscrit était au net.

Jai eu communication, moi qui parle, de cette monographie véritablement attachante. Ce sont des aspects nouveaux, et lon est heureux, je le déclare, de suivre la marche des grands faits historiques à travers les actes de naissance, de mariage et de décès dune famille honorable et bien posée.

À ce point de vue, je suppose que notre sieur Amédée lut le travail de son lettré avec plaisir; mais, sil avait fait la dépense dun historiographe, ce nétait pas pour arriver à ce frivole résultat. Il avait son but. Son but était de savoir si, dans la succession des âges, il y avait eu jamais trois générations exclusivement parisiennes dans la dynastie Lerouge: jentends trois générations de suite. Il avait arrangé davance la phrase à laide de laquelle il comptait turlupiner son médecin:

Docteur, voici les pièces, et cependant je suis fondé à croire que tous mes ancêtres ont eu des enfants. Quant à la métamorphose en singe…

Ici une suspension, ponctuée par un sourire tellement malicieux, que ce malheureux docteur devait rentrer sous terre avec ses almanachs.

Mais voici une chose étrange: dans cette longue série dannées, les trois générations parisiennes, pures de tout alliage, ne se rencontraient point. Quel enseignement! La Providence avait veillé. Dieu qui protège la France ne peut fermer les yeux sur le destin des Lerouge. Quand les jeux de lamour et du hasard avaient produit deux générations de Lerouge sans mélange de sang provincial, une Bourguignonne venait, ou une Angevine, ou une Languedocienne. Laveugle tribu ne savait pas ce qui la sauvait, mais elle était sauvée. Ainsi va le monde. Les progrès de la philosophie soulèvent chaque jour un petit coin du voile qui couvre lexcellence de lœuvre divine.

Notre sieur Lerouge fut convaincu de cette vérité, que, si le nom de Lerouge vit encore après quatorze siècles, cest grâce au concours des quatre-vingt-six départements, dont chacun lui prêta au moins une Sabine.

Et nest-ce pas, après tout, le cas de Paris lui-même? Paris ne doit-il pas mille fois son existence à cette magnifique et constante transfusion du sang provincial? Paris est le cœur de la France, on a dit cela très-souvent; je me défie des banalités de ce genre qui, presque toujours, contiennent une grosse impertinence: unique raison de leur succès. Mais ici le proverbe dit vrai par hasard. Paris est bien un cœur, puisquil lui faut tout le sang du grand corps qui vit par lui et surtout pour lui.

Notre sieur Lerouge devint père sur ces entrefaites Madame Amédée lui donna une petite fille grosse comme un rat, quon appela Corinne, en considération du chef-dœuvre de madame de Staël. La petite Corinne était la troisième génération. Lors du dîner qui se donna pour son baptême, notre sieur Lerouge, un peu enflé de son succès, prononça des paroles entachées dorgueil. Il dit en portant la santé de madame Amédée:

Ce que le soin de la Providence a fait jusquici sera désormais dévolu à la prévoyance éclairée du chef de la famille. La science a marché. Nous avons le secret dérobé par Prométhée. Les races saméliorent et se conservent par les alliances croisées. Ma fille sera nourrie en province, élevée en province, mariée en province. Ceux dentre vous à qui Dieu prêtera vie seront témoins des résultats.

Il était le maître chez lui, notre sieur Lerouge; mais madame Amédée y était la maîtresse. La petite Corinne fut nourrie par une provinciale de Bercy, et mise en pension, plus tard, en province, à Chaillot. À douze ans, cétait une jolie enfant, un peu mièvre, mais exécutant sa sonate avec un aplomb denfer et sachant déjà se mettre. Notre sieur Amédée jugea quelle serait à marier de bonne heure. Il promena ses regards aux quatre points cardinaux, afin de choisir le terroir où il trouverait un bon époux. Son lettré qui, à la longue, était devenu très-fort sur la question Lerouge, lui dressa un état des alliances contractées depuis quatre siècles seulement. Daprès cet exposé statistique, la Normandie méritait le premier rang comme provenance dépoux, et le Maine comme production dépouses. Notre sieur Lerouge décida que son gendre serait un Normand. Restait à choisir le sujet. La maison avait à Domfront un correspondant pour les chevreaux, un cousin des Monnerot de Paris; ce correspondant avait un fils dâge convenable. Notre sieur Lerouge arrêta que ce fils Monnerot serait le père de ses petits enfants. Ayant pris cette décision, il se reposa dans le calme de sa prévoyante sagesse, jusquau jour où sa fille atteignit lâge charmant de dix-huit ans.

Jai sous les yeux un portrait quon fit delle à cet âge. Cétait une délicieuse créature. Le peintre qui dessina ces contours si délicats et si suaves était amoureux, je ne le cache pas; mais jai mes souvenirs, il nétait pas possible de flatter le portrait de Corinne.

Elle sétait développée brusquement dans ces deux dernières années; sans atteindre à la taille de sa mère, qui était ce quon appelle une très-belle femme, genre tragédie et sujet de pendule-empire, Corinne était grande, mince, gracieuse en tous ses mouvements.

Mais jai, moi aussi, mes systèmes. Pourquoi sattarder à une description détaillée, quand une série de noms et de dates peut suffire à conditionner un tableau parfait, bon teint et garanti pour la ressemblance? Les Parisiennes sont purement des reflets. Elles nexistent quà létat de miroir, reproduisant la vogue ambiante. Cest peut-être là ce qui fait leur irrésistible attrait.

Je mexplique, car ceci est une idée fort ingénieuse et souverainement exacte. Il convient de ne la point exprimer à demi. Pour ceux qui naiment pas les idées, je dirai mieux: cest une découverte. Elle donne la clef dune foule de petits mystères; elle résout mille petits problèmes; elle peut même guérir une grande quantité de petites maladies, problèmes, mystères, essentiellement parisiens, bien entendu.

La Parisienne est un miroir. Vous tous qui laimez damour, vous surtout qui avez le bonheur et la gloire de lépouser, méditez avec soin ce théorème. Jusquà présent, vous avez pu croire que la Parisienne, ce bijou de la création, pensait, sentait, voyait, goûtait, possédait enfin ses attraits propres et ses répulsions personnelles. Vous lavez cru et chaque jour de la vie a posé devant vous une énigme nouvelle. Vous avez usé votre patience et votre perspicacité à deviner ce vivant rébus, dont cent fois par heure le mot change. Peut-être a-t-il lassé votre longanimité; peut-être avez-vous atteint ce degré de découragement où lhomme le plus vaillant prend son toit en horreur et donne sa démission de père de famille: chose lugubre entre toutes! Le mot, je vous lapporte. Restez chez vous désormais. Flairez au vent seulement ou consultez la girouette qui marque la mode: vous saurez davance le temps quil fera dans votre intérieur. Nest-ce rien? Nous irons plus loin sous peu. Je suis en train dinventer le paramode.

Non, elles ne pensent pas, si ce nest par le cerveau détraqué du philosophe en vogue; non, elles ne sentent point, sinon par le cœur du poëte régnant ou du romancier en faveur; leurs yeux divins saveuglent volontairement derrière le lorgnon dun critique myope qui les force à trouver le bleu vert; leur goût exquis se fait lesclave de je ne sais quels palais énervés ou blasés. Elles aiment ce que tel dieu leur a ordonné daimer; elles détestent ce que tel lama leur a montré du doigt en criant: «Haïssez!» Voici maintenant la série explicative des noms et des dates que jai promise. Les noms donnés aux enfants sont symptomatiques. Ils peignent en pied la mère.

La mère de madame Amédée, née vers 1770, sappelait Alzire; madame Amédée, née en 1795, sappelait Virginie (ô Paul!); notre héroïne était née en 1812. Pendant les deux cent soixante et dix nuits de sa grossesse, madame Amédée avait rêvé quelle accouchait dun bronze doré, représentant un pâle jeune homme, assis sur un rocher que baignait la mer courroucée: cheveux et manteau flottants, lyre brisée, tablettes ouvertes et style antique. Elle leût nommé Oswald. Une fille vint: ce fut Corinne.

Mais, depuis la naissance de Corinne, la mode avait changé. Cétait la Restauration. Le vaudeville ingénieux faisait fureur au théâtre de Madame. Notre Corinne renia madame de Staël, sa marraine, comme madame Amédée avait renié son parrain Bernardin de Saint-Pierre. Sa vie, au lieu dêtre un poëme en prose ou une douce élégie, fut un vaudeville en un acte, orné de couplets.


II


Lhôtel Lerouge est situé rue Pavée, au Marais. Cest un Louvre. Il a, du reste, un nom historique que vous connaissez tous; mais il mest défendu de le prononcer. Ce serait désigner trop ouvertement nos patrons.

Allez donc un jour, si vous voulez connaître une des plus sincères beautés de la grande ville, allez faire un tour au Marais, qui redeviendra quelque jour le quartier à la mode. Entrez à lhôtel Carnavalet, ce joyau; franchissez le seuil austère de lhôtel Lamoignon, ce palais. Le faubourg Saint-Germain a volé sa réputation; il est dune platitude désolante. Le Marais possède encore cinquante hôtels dignes de loger Rohan et Matignon. Ce sont les Parisiennes du temps de LouisXIV qui ont inventé le faubourg Saint-Germain. Il a la mine de Versailles. Cest un petit gentilhomme qui enfle ses preuves pour monter dans les carrosses du roi.

Le Marais parle encore de lhôtel Saint-Pol et du château des Tournelles. La place Royale, coiffée de ses nobles toitures, est une page complète et correctement écrite dans le bon style de Malherbe, et, quoique Paris nouveau ait canalisé la rue Saint-Antoine, lintérieur du pays garde fermement sa physionomie. Aussi est-ce toujours le domaine de la véritable aristocratie parisienne: les commerçants sérieux se font très-volontiers un nid au Marais, dans les anciennes demeures des mignons de HenriIII et du favori de LouisXIII. Ces lambris dorés, qui ont vu autrefois en action des historiettes assez légères, sont sanctifiés aujourdhui par la vie de famille et le travail honorable; où folâtrait Schomberg, on établit ces boîtes charmantes qui servent à mettre les bonbons du Fidèle Berger. Le poëte des devises habite les combles où chantait Bussy; on frappe des boutons de livrée où la belle Navailles aimait; on coule des levrettes et des chèvres de bronze pour serre-papier où M.deRosny économisait; tous articles Paris, articles sérieux, menant droit à la présidence du tribunal de commerce.

Que le faubourg Saint-Germain inscrive au frontispice de ses maisonnettes tous les noms de larmorial, que la Chaussée-dAntin épuise le procédé Ruolz pour changer son plâtre en or, que le faubourg Saint-Honoré bâtisse en marbre ses palais riches et lourds comme des millions, nous avons pris le bon coin, nous autres. Nos plafonds sont de Jouvenet ou de Coypel, quelque élève de Paget a fouillé nos frises, et vous reconnaîtrez linimitable délicatesse du ciseau de Goujon si vous vous arrêtez devant les cariatides de notre façade. Ont-ils cela dans leurs latitudes parvenues? Le bon marché nétait pas inventé quand on éleva nos solides murailles. Elles ne furent point bâties pour nous, cest vrai, mais nous les avons conquises. Les Gaulois ont eu leur revanche sur les Francs. Nous sommes les seigneurs de ces châteaux, et nous ne les avons gagnés ni par la hache ni par lépée. Nulle tache de sang, Dieu merci, ne ternit la fraîcheur des gants de Paris, doux et pacifiques comme les innocents chevreaux dont la peau les compose!

La chambre à coucher de Corinne donnait sur le vaste jardin. De sa fenêtre, elle voyait nos arbres géants, qui sont les aînés des tilleuls des Tuileries. Corinne avait tous les talents; elle peignait laquarelle avec succès, et passait pour une des meilleures élèves de Zimmermann. Sa mère avait pincé de la guitare, son aïeule de la harpe; elle touchait du piano. Le monde marche, la mode aussi. Cependant, de quel instrument joueront nos nièces? Cest limpénétrable avenir.

Au delà des grands arbres, il y avait une maison moderne, dont notre sieur Lerouge avait fait couvrir les murs de treillages verts pour sauvegarder son paysage. Cette maison, qui donnait sur la rue Culture-Sainte-Catherine, appartenait à un jeune colonel de chasseurs, le seul des colonels du Gymnase qui ait jamais existé. Il avait trente ans à peine, et il avait déjà mangé trois cent mille livres de rente. Cétait, dans toute la force du terme, un adorable garçon, bien mis, doux comme une femme douce, mauvaise tête et terrible lépée à la main, élégant souverainement, spirituel à miracle, bon, généreux, que sais-je? Vous lavez vu dans six douzaines de pièces qui, toutes, ont eu beaucoup de succès à cause de lui. Cest lui qui épouse la jeune veuve à la fin.

Il sappelait, de son vrai nom, le baron de Saint-Arthur; mais M.Scribe na jamais osé létiqueter ainsi, trouvant le fait romanesque, fade et même ridicule. Vous dire le nombre de jeunes veuves quil avait occupées en grignotant ses cent mille écus de rente, est au-dessus de mon pouvoir. Relisez lopéra-comique de M.Etienne, Joconde, ou les Coureurs daventures, vous aurez une faible idée de ses mœurs. Personne navait pu fixer jamais ce papillon brillant et léger qui voltigeait de fleurs en fleurs, prenant à chacune à peine un atome de parfum: personne, ni brune ni blonde, ni ange ni démon. Cétait le tout petit don Juan des théâtres sucrés, le Lovelace à leau de fleurs doranger qui répond aux sanglots par une pirouette, et force ses victimes à sauter le cotillon: un monstre de colonel, mais un amour.

Il y avait déjà huit jours quil regardait Corinne par une fenêtre de derrière.

Et il y avait déjà quatre jours que Corinne savait son histoire sur le bout du doigt. Par quel moyen? Je répondrai en vous demandant si vous avez pu penser un seul instant que la fille unique de notre sieur Lerouge fût sans demoiselle de compagnie. Elle possédait, en vérité mieux que cela: une femme de chambre de bon style. La femme de chambre et la demoiselle de compagnie étaient toutes les deux de confiance. Je suppose que vous êtes fixés. En outre, madame Amédée venait de subir une crise de langueur qui nétait pas sans tenir un peu à son âge. Elle gardait la chambre depuis près dun mois. Son médecin, ami de la famille, ne la quittait pas. Cétait un praticien qui choisissait ses malades et qui vivait honnêtement dune douzaine de bonnes maisons. Il avait du loisir, il savait les cancans; ses clientes, à qui toujours il conseillait la chose que précisément elles voulaient faire, lui trouvaient de grandes qualités.

Il fallait peut-être cette réunion de conjonctures fortuites pour donner de limportance à ce dangereux colonel. On nest réellement pas trop badaud, dans la maison Lerouge, et madame Amédée, femme du grand monde, soccupe médiocrement de ce qui se passe dans le voisinage. Mais voilà que notre sieur Lerouge avait dit un jour, après déjeuner, en montrant M.deSaint Arthur, qui fumait sa pipe turque auprès de sa fenêtre:

Je vais faire prendre à Saint-Mandé un arbre de trente ans, et je le planterai en motte devant la croisée de ce fat!

Cétait une affaire de quatre ou cinq cents francs. Pour madame Amédée, le colonel grandit aussitôt à la taille dun événement; car les Lerouge, sans être pince-maille, ne jettent pas du tout leur argent dans la rue. Quant à Corinne, elle eut ce petit sourire des ingénues de théâtre, et se retira dans son boudoir pour rêver. Sur lhonneur, Corinne rêvait de parti pris, comme on fait une lecture. Elle aimait cela. Il lui venait, dans ses rêveries, des phrases entières de M.Mélesville. Elle pleurait aussi parfois. Quand elle pleurait, sa pose était toujours adorable.

Je ne sais si Corinne aimait le colonel. Lhiver passé, elle avait essayé de distinguer deux jeunes gens parmi ses danseurs dhabitude. Elle sy était employée sincèrement et de tout son cœur, afin davoir un peu de théâtre à la maison; mais elle navait pas pu. Ces deux adolescents, jolis et bien couverts, appartenant tous deux, dans dexcellentes conditions, à larticle de Paris, nentraient pas comme il faut dans son rêve. Ils ne fournissaient pas les monologues entremêlés de soupirs, qui font si bien au début dun lever de rideau. Corinne conclut de là quil fallait attendre ou chercher ailleurs. Son heure nétait pas venue, ou larticle-Paris ne valait rien pour le roman.

La demoiselle de compagnie de Corinne était son ancienne institutrice, mademoiselle Joséphine Commandeur, personne douce, honnête et pleine des bonnes intentions qui, dit-on, pavent lenfer. Depuis longtemps, elle flottait entre deux âges, essayant toujours de remonter le courant. Elle était imbue des principes de léducation préventive. Madame Amédée sendormait tous les soirs en se faisant lire Télémaque. Notre sieur Lerouge la regardait avec cette bienveillance quinspire un meuble dhabitude. Corinne laimait. Il ne faut pas vous y tromper, Corinne avait un bon et cher petit cœur. Les travers que nous découvrirons en elle, chemin faisant, appartenaient tous à larticle-Paris, au Gymnase, à lOpéra-Comique, à madame Amédée, à notre sieur Lerouge, à mademoiselle Commandeur ou à Félicie. Félicie était la soubrette; une bonne pièce qui appelait le patron mon bienfaiteur. Méfiance! Félicie pensait bien que Corinne aimait le colonel; mademoiselle Commandeur en tremblait. Madame Amédée ny avait pas encore songé. Elle conservait des restes de beauté, empaillés soigneusement. Comme le jardin était grand et quelle savait les effets adoucissants de la perspective, cétait pour son propre compte quelle se formalisait des hardiesses du colonel. Quant à notre sieur Lerouge, sa colère contre M.deSaint-Arthur avait-elle sa source dans le sentiment paternel ou dans la susceptibilité conjugale? Nul naurait su le dire. Il y avait du froid dans la maison, à cause du mariage projeté avec le Monnerot de Domfront. Le patron sétait donné le tort impardonnable de ressasser les avantages de cette union, tous les jours depuis dix ans. Parisiennes ou non, les dames ont la coutume de prendre en grippe le dada de leur époux. Cest bien naturel. Madame Amédée avait horreur du mariage Monnerot. Elle avait dit souvent à son petit cercle que notre sieur Lerouge linquiétait avec son idée fixe. On a vu des gens devenir maniaques en partant de plus loin. Corinne partageait, à légard du mariage Monnerot, toutes les idées de sa mère. Elle sétait arrangé un Monnerot de fantaisie qui lui servait de jouet et de plastron; une sorte de Pourceaugnac mitigé quon devait berner de toutes les façons quand viendrait lheure de la bataille; car il était bien entendu quon userait de tous les moyens indiqués par les répertoires réunis des divers théâtres pour conjurer cette ridicule union. Le Monnerot de Domfront navait, ma foi, quà se tenir ferme. On lui préparait des croupières. Félicie et mademoiselle Commandeur, elle-même, étaient déjà du complot.

Notre sieur Lerouge seul connaissait le Monnerot. Ces dames avaient formellement refusé de le voir. Le Monnerot, du reste, paraissait peu désireux de quitter sa ville natale. Notre sieur Lerouge avait été obligé de faire le voyage de Domfront pour se mettre en rapport avec la famille. Il était revenu chaque fois disant que Domfront était un délicieux pays, que les Monnerot étaient des gens tout à fait comme il faut, et que son gendre futur pouvait lutter, comme savoir-vivre, esprit, distinction, élégance, avec les plus remarquables héritiers de larticle-Paris. De tout cela, ces dames croyaient ce quelles voulaient.

Cependant, la guerre nétait pas encore déclarée.

Il faut à toute rébellion un motif actuel et déterminé. Notre sieur Lerouge nayant jusqualors menacé que lavenir, on le laissait dire. Les rancunes saccumulaient en silence. On peut dire, en employant une métaphore sans doute trop hardie (mais nous sommes comme cela dans les gants: rien ne nous résiste, pas même la langue); on peut dire que, si les barricades ne sortaient pas de terre, elles étaient déjà semées, et que la graine en fermentait déjà sous le sol. On savait, du côté de ces dames, que la manie du patron était inflexible, et le patron sattendait à une belle résistance. De part et dautre, les canons étaient chargés et la mèche allumée.

Un dernier trait, cependant, car il serait insensé de représenter une famille de larticle-Paris sérieusement désunie: madame Amédée aimait beaucoup son mari, Corinne adorait son père, et notre sieur Lerouge chérissait sa femme et sa fille comme la prunelle de ses yeux.

Par une belle matinée davril, en cette année 1830, où larticle-Paris devait faire une révolution politique et fabriquer un roi, la cloche de lhôtel Lerouge sonna pour le déjeuner à onze heures moins cinq minutes; cétait lusage. Tout cordon bleu qui ne sy conformait pas strictement était mis à pied dans les vingt-quatre heures. Les cinq minutes étaient données aux convives pour faire leurs petits préparatifs; onze heures sonnant au magnifique coucou LouisXV qui ornait la salle à manger, tout le monde devait être derrière sa chaise. Voici quel était le personnel accoutumé de la table de notre sieur Lerouge: madame et mademoiselle Lerouge, M.Constantin Lerouge, cousin entre trente et quarante, qui avait une sinécure de mille écus dans les bureaux, mais qui les gagnait durement à faire les commissions délicates de madame; mademoiselle Joséphine Commandeur, M.J.-T. Rocambeau, secrétaire intime du patron. Ce Rocambeau était le lettré qui avait fait lhistoire de France au point de vue Lerouge, ainsi que le relevé statistique des alliances de cette dynastie.

Le pauvre garçon, disait parfois notre sieur Amédée quand il lui plaisait de montrer une aimable gaieté, est bien heureux de ma voir rencontré sur son chemin. Il allait tout droit à lAcadémie!

Ceci peut vous donner une idée de lesprit que notre sieur Lerouge avait.

Par le fait, Rocambeau, quil eût ou non suivi le glorieux sentier qui mène à lAcadémie, avait maintenant dautres chats à fouetter. Il mettait au net les comptes du patron et recevait ses confidences. Depuis une semaine environ, notre sieur Lerouge était embarqué dans une entreprise fort ardue. Seul au monde J.-T. Rocambeau savait ce que cette tête un peu pointue pouvait contenir de calculs subtils et de combinaisons diplomatiques.

Un couvert de surplus était mis à demeure et attendait toujours ce bon docteur Mirabel, qui trouvait moyen de partager les avis complètement opposés de monsieur et de madame. Cétait un homme bien précieux. Quand sa place restait vide, quelque chose manquait à la maison.

Les vibrations de la cloche ébranlaient encore latmosphère, lorsque M.Constantin Lerouge fit son entrée dans la salle à manger, où tout annonçait lopulence et aussi le bon goût; car largent a du goût à Paris, et, quand il en manque, il lui est loisible den acheter. Ses deux bahuts LouisXV, qui se regardaient, montraient dadmirables porcelaines du Japon et des pièces dargenterie poinçonnées à la Monnaie du grand roi. Les châteaux et les palais conquis par larticle-Paris ont recouvré leurs anciens meubles. Notre sieur Lerouge avait son potage servi dans la soupière de Lauzun, et buvait dans le verre de Bassompierre. Ces races mortes avaient sans doute négligé les croisements.

M.Constantin, vêtu dune redingote marron et dun pantalon écossais, fit le tour de la table élégamment servie, en sifflotant un couplet des Nouveautés. Il regarda, sans les voir, les quatre natures mortes dHoudry qui couronnaient les portes, et vint battre la générale aux carreaux de la fenêtre donnant sur le jardin.

Pas bête, ce grand fainéant de colonel! grommela-t-il;  dans quelle pièce y a-t-il une croisée ouverte et une pipe turque? Jai vu aussi sa robe de chambre au théâtre, et sa calotte, et ses airs penchés!…

Il se retourna, prit une pose cérémonieuse, et salua profondément. Madame Amédée entrait, appuyée sur le bras de mademoiselle Commandeur. Une autre porte souvrit en même temps: Rocambeau parut en habit noir et cravate blanche.

Monsieur fait demander à madame, dit-il, la permission de ne point quitter sa robe de chambre et ses pantoufles: il est légèrement indisposé.

Jespère que ces mœurs courtoises et véritablement chevaleresques feront une forte impression sur la généralité des lecteurs. Ce sont les nôtres. Nous navons pas hérité seulement des palais et de la vaisselle; on ne trouve plus guère que chez nous les vrais échantillons de la galanterie de famille.

Madame Amédée répondit:

M.Lerouge sait bien que nous ne sommes pas à cheval sur létiquette.

Rocambeau, satisfait, salua et sortit pour reparaître bientôt, donnant le bras au patron. Depuis un temps immémorial, Rocambeau faisait chaque matin cette demande, et obtenait cette réponse.

Le patron était peut-être indisposé, mais il nen avait pas lair. Il donna un gros baiser au front blanc et charmant de Corinne, après avoir effleuré de sa lèvre rasée la main encore très-belle de madame. Mademoiselle Commandeur eut un signe de tête amical, et Constantin un cordial bonjour. Ces deux comparses ne prirent place quau moment où notre sieur Lerouge fut assis et eut déplié sa serviette, roulée dans un rond dor massif, ciselé avec art et orné dune très-belle émeraude. Ce luxe peut sembler un peu fastueux; mais cétait une offrande honorifique du comité directeur de la production du chevreau.

Le froid qui était dans la famille à cause de la question Monnerot nenlevait lappétit à personne. Pendant que Berlin découpait sur la table de service en chêne gris sculpté, les hors-dœuvre furent attaqués assez gaiement… Ceux qui ont parlé du faible appétit des Parisiennes sont dinfimes calomniateurs.

Deux faillites ce matin, dit le patron; Virginie, vous ne me parlerez plus des diamants de madame César Troupeau… Cest leur terre de Touraine qui les a ruinés…

Pauvre femme murmura madame Amédée, la bouche pleine.

Nous sommes couverts, fit observer le patron. Que dit-on de nouveau, Constantin?

On parle dun changement de ministère…

Vieilleries… Bertin! poussez le volet du côté droit. De ma place, je vois cet impertinent bonnet grec et la fumée de la pipe turque!

Ce pauvre jeune homme fume vraiment beaucoup trop, dit madame Lerouge avec douceur.

Loisiveté…, commença Constantin.

Quand on a un grade comme le sien à son âge…, interrompit Corinne.

La faveur…, riposta Constantin.

Notre sieur Lerouge se frotta les mains énergiquement.

Une chose certaine, dit-il en sadressant à ces dames, cest que vous mavez tiré une fière épine du pied en refusant daller lundi prochain à la soirée des Lecouteux. Je savais que ce précieux M.deSaint-Arthur… (Saint-Arthur!…) devait y être.

Une nuance plus rose vint aux joues veloutées de Corinne, tandis que les sourcils fiers de madame Amédée se fronçaient à demi. Il y eut en elle un travail mental qui dura le quart dune seconde.

Avais-je donc oublié de vous le dire, mon ami? prononça-t-elle avec un calme parfait. Nous nous étions ravisées, Corinne et moi; la lettre dacceptation est partie… Mais on peut revenir là-dessus si vous le voulez absolument.

Corinne perdit ses jolies couleurs roses et baissa les yeux sur son assiette. Le cousin Constantin avala trois bouchées dun coup. Cétait lui qui répondait aux invitations. Madame Lerouge venait de mentir; le cousin Constantin était aussi sûr de cela que Corinne elle-même. Pourquoi madame Lerouge avait-elle menti?

Quant à notre sieur Amédée, il fut admirable, comme toujours, de convenance et de dignité.

Virginie, répondit-il aux dernières notes de sa femme,  je vous ai dit ma façon de penser sur ce militaire. Il na pas mon estime. Mais ce serait lui accorder aussi par trop dimportance que de modifier, à cause de lui, les projets de plaisir ou daffaires de madame et de mademoiselle Lerouge. Vous irez à la soirée dansante des Lecouteux, et je me charge de vous y accompagner en personne.


III


Docteur, vous arrivez au dessert!

Docteur, vous voilà bien! vous nen faites jamais dautres!

Bertin, servez le docteur. Nous le regarderons déjeuner pour sa peine!

Oh! le charmant état! oh! lagréable et douce profession! Si votre fils a du goût pour la médecine, demandez-lui tout dabord sil veut soigner tout le monde ou seulement les gens comme il faut. Sil veut soigner tout le monde, croyez-le! mieux vaut aller au bagne. Le médecin de tout le monde est un pur et simple forçat. Si, au contraire, votre fils manifeste la sage vocation de ne soigner que les grands propriétaires et les notables commerçants, pressez-le sur votre sein, heureuse mère: cet enfant-là fera son paradis ici-bas.

Notez bien quil ny a pas besoin dêtre très-fort. Il suffit de savoir sy prendre. On peut procéder de deux manières: par la brutalité, ce qui est un excellent moyen, ou par la complaisance, qui réussit mieux auprès de certaines natures. Nous avons des praticiens diplomates qui sont brusques dans une moitié de leur clientèle et doux comme des agneaux dans lautre. Ces diverses mises en scène peuvent fatiguer au premier abord; mais on sy habitue, et cest moins pénible, en somme, que de sécher au lit du vrai malade ou de pâlir sur les bouquins. Un médecin qui sy connaît doit non-seulement ne traiter que des gens riches, mais encore il doit fuir tous les clients dont la santé laisse quelque chose à désirer. Que ceux-là prennent les médecins de tout le monde, les médecins quon paye, les médecins qui travaillent. Ceux-là guérissent quelquefois, et alors on peut rogner leur mémoire comme la note dun tailleur. Mais les vrais, mais les heureux, mais les indispensables, on ne les paye pas, morbleu! aussi, coûtent-ils cher. On les gâte, on les comble; ils sont de luxe, et vous savez bien quà Paris larticle fantaisie atteint des prix fous.

Bon teint, cher monsieur, dit le docteur Mirabel en sessuyant le front. Quavez-vous besoin de moi avec ces yeux-là, belle dame?… Pardonnez-moi; il faut bien être un peu tout à tous. La duchesse me prend les trois quarts de ma vie avec ses frayeurs… Vous souriez… Mon Dieu! cest aussi une maladie… Je le disais hier à la maréchale… qui ma chargé de vous faire bien tous ses compliments, belle dame… Rien quun blanc, Bertin, mon ami… Mademoiselle Commandeur a une mine superbe… Corinne, jai de vos nouvelles: votre coiffure du bal Peyran a fait époque: on en parle au faubourg. Jai la fatuité de dire partout que je suis votre vieil ami…

Partout! chez la maréchale et chez la duchesse. Il ne faut rien cacher: larticle-Paris a un faible pour le noble faubourg. Certes, notre sieur Lerouge ne mettait pas sa position au-dessous de celle dun duc et pair, et il avait bien raison; cependant une des forces du docteur Mirabel était de soigner la duchesse et la maréchale.

Ces dames daignent donc soccuper de notre petit monde bourgeois, mon ami? demanda négligemment Corinne.

Notre sieur Amédée ne laissa pas répondre le docteur.

Ce pauvre petit monde bourgeois, prononça-t-il avec cette sûreté de débit dun chef de famille à qui personne ne fait remarquer jamais les sottises quil peut dire, ce pauvre petit monde gouverne lunivers. Chaque chose a son temps. Je respecte la noblesse antique et jhonore également les illustrations plus modernes dont le blason a été conquis sur le champ de bataille de lère impériale. Mais ces deux aristocraties sont bien forcées de sincliner désormais devant la puissance impérissable du travail, dont nous sommes, nous, les Lerouge, un échantillon à la fois honorable et remarquable. Cest une troisième aristocratie dont la source, limpide comme un cristal de roche…

Notre sieur Amédée toussa sec et fit le geste dune personne qui a eu le malheur davaler sa salive de travers. Cela peut arriver à tout le monde; mais il abusait de ce moyen et avalait ainsi de travers chaque fois quil sembarquait dans une harangue périlleuse dont Rocambeau, son lettré, ne lui avait point jalonné les détours.

Constantin, qui avait des opinions avancées, dit:

Nos pères ont combattu pour lanéantissement des privilèges…

Toi, tu vas le noyer, Tintin! sécria notre sieur Amédée en retrouvant plante; tes pères étaient les Lerouge, gantiers du roi. Il ne sagit pas de politique. Si javais lidée dêtre pair de France… Un verre de bordeaux, médecin des ducs!

Corinne grignotait un biscuit, Madame Amédée épluchait avec distraction une superbe pêche confite. Elles tressaillirent toutes deux, parce que le docteur répartit à haute et intelligible voix:

Ma foi, cher ami, les ducs dont je suis le médecin me font au moins lhonneur davoir confiance en moi, et, quand ils marient leurs filles, ils daignent me mettre dans la confidence.

Il y eut autour de la table un silence embarrassé. Mirabel but son verre de bordeaux à petites gorgées. Dordinaire, il était dune discrétion à toute épreuve. Cest dans lemploi. Mais, ce jour-là, loin de faire retraite après cette sortie évidemment intempestive, il demanda rondement:

Ces Monnerot de Domfront sont-ils parents de nos Monnerot de la rue Boucherat?

Le patron fit un petit signe de tête affirmatif en souriant. Puis il mit un doigt sur sa bouche en regardant dun air malicieux «ses deux femmes,» comme il appelait madame Amédée et Corinne.

Est-ce au faubourg Saint-Germain quon vous a appris cette nouvelle? demanda madame Lerouge dun air pincé.

Puis elle ajouta, en caressant la joue de sa fille:

Prends la voiture avec mademoiselle Commandeur, et va voir un peu chez Alexandrine ce qui se fait pour soirée dansante; jentends pour moi… Surtout rien de trop jeune, tu sais, mon ange; jaime mieux quon dise que jai la manie de me vieillir.

Puis, avec une toute petite nuance damertume:

Moi, mes coiffures ne font plus époque chez la maréchale!

Corinne était déjà levée, ainsi que cette bonne mademoiselle Commandeur, qui avait linfirmité de rougir comme une tomate après le repas, malgré sa sobriété scrupuleuse. Je ne sais si ce fut pour garder contenance en ce moment difficile, mais ce bon docteur Mirabel regarda notre sieur Amédée en clignant de lœil.

Allons, dit-il sans paraître déconcerté le moins du monde, jai fait un pas de clerc. Je veux men tirer par un cancan. Vous avez ici près un beau ténébreux qui occupe toutes langues du dixième arrondissement… là-bas, de lautre côté de votre jardin… un superbe garçon, colonel à vingt-huit ans, très-gentilhomme et encore plus ruiné…

Corinne sattardait maintenant à plier sa serviette; mademoiselle Commandeur était à moitié chemin de la porte; madame Amédée avait pris une tenue grave. Constantin pointait son lorgnon sur la fameuse croisée que notre sieur Lerouge voulait boucher à laide dun tilleul de trente ans, planté en motte.

M.deSaint-Arthur?… dit le patron, qui haussa les épaules. Il faut avoir bien du temps à perdre pour soccuper de ce mauvais sujet.

Il est remarquablement distingué, protesta madame Amédée.

Corinne faisait lentement le tour de la table pour aller embrasser son père.

Non pas M.deSaint-Arthur, sil vous plaît, répliqua le docteur Mirabel, M.Arthur tout court… Nous habitons là-bas un petit appartement, au troisième étage, sous le voile du plus romanesque incognito… Nous avons strictement rompu avec le grand monde.

Bah! se récria le patron, il était mardi dernier au thé de Fauvel jeune, et il sera lundi à la soirée dansante de Lecouteux!

Madame Amédée se prit à sourire et dit:

M.Lerouge na pas de temps à perdre et ne soccupe pas de ce mauvais sujet!

M.Lerouge, ma bonne amie, répliqua le patron avec une douce autorité, a lhabitude de savoir ce quil fait. Il est époux et père.

Les yeux de madame Lerouge brillèrent et son teint sanima brusquement. Elle fut jolie pendant une minute, tant la réponse du patron lui donna daise. Le pourquoi de cette bonne humeur est oiseux à expliquer. Corinne donna son front au baiser de son père, et se dirigea lentement vers la porte. Avant de passer le seuil, elle put entendre encore le docteur qui disait:

Chacun de nous a son grand monde. Le grand monde du colonel ne va pas chez les Fauvel jeune, quoique la compagnie qui se rassemble dans ces salons, aussi riches quélégants, soit assurément fort respectable. Aller chez les Fauvel et chez les Lecouteux, cest précisément déserter lhôtel de B*** et lhôtel de R***. Et, permettez, il y a de quoi causer, je vous le garantis. Tout ruiné quil est, ruiné à plate couture, le beau colonel a refusé la semaine dernière mademoiselle de K***, la plus riche héritière de la rue de Varennes.

La porte se referma sur Corinne. Pour le coup son cœur battait. Elle était heureuse et fière de sentir battre son cœur. Il leur arrive, en vérité, davoir peur dêtre des poupées.

Refusé! se récria cependant la patronne.

Décliné, si le mot vous semble plus décent, belle dame. Cétait la duchesse qui sattelait à ce mariage. Elle est furieuse, et dit que le colonel va mettre le feu à quelque famille du négoce.

Sachons pardonner à cette caste son langage amer et impertinent, prononça notre sieur Amédée avec modération. Les vaincus doivent garder quelques privilèges, si le vainqueur a de la grandeur dâme.

Le déjeuner était achevé. Le docteur offrit son bras à madame Amédée, qui fit signe à Constantin de ne pas séloigner. Le cousin sattendait à cela; il savait quelle allait être sa besogne.

Monsieur Mirabel, dit la patronne en passant au salon, jai confiance en vous, quoique vous vous entendiez tous entre hommes.

Chère dame, répliqua le docteur, nous autres médecins, nous sommes des moitiés de bonnes femmes. Rarement prenons-nous le parti du bon mari… et vous savez bien quavant tout je vous appartiens, chère dame.

Vous devinez de quoi je vais vous parler, docteur?

Vous allez me parler de lodieux moment…

Vous riez.

Je serai sérieux pour peu que vous me lordonniez, madame.

Docteur, je nai quune fille, et il sagit du bonheur de toute ma vie… Avez-vous travaillé un peu M.Lerouge?

Je lai tourné et retourné dans tous les sens, selon votre désir.

Et il a été inflexible? Les hommes sont tous ainsi…

Belle dame, sous ce rapport, rien ne ressemble tant à lhomme que la femme. Quand on a une fois une idée fixe…

Est-ce que jai des idées fixes, moi, monsieur? sécria impétueusement la patronne. Vous êtes injuste comme les autres!

Le docteur sassit auprès delle sur le divan du salon.

Quand vous aurez fini avec madame, lui cria du seuil le patron, je vous attends dans mon cabinet, docteur.

Mirabel consulta sa montre et murmura:

La marquise doit avoir envoyé chez moi trois fois déjà pour le moins… Si fait, belle dame, reprit-il en se tournant vers la patronne, vous avez une idée fixe qui est juste lenvers de lidée fixe de votre mari. M.Lerouge veut pour gendre le Monnerot de Domfront, et vous ne voulez pas du Monnerot de Domfront pour gendre.

Corinne déteste les provinciaux, monsieur!

Son père les adore, madame… Son système de croisement…

Une ineptie! compte-t-il vendre ses petits-enfants à la livre?

Ce système a du bon, chère madame, croyez-moi. Seulement, comme tous les gens qui nont pas fait détudes spéciales, M.Lerouge exagère… Notez bien que je nai nullement lintention de vous convaincre ni lun ni lautre. Jai dit à M.Lerouge tout ce que la franchise dun vieil ami peut se permettre. À vous, belle dame, je répète que jai pris sur le jeune Monnerot de Domfront les renseignements les plus précis. Il est bien tourné, bien élevé, spirituel, bon, brave, charmant.

Madame Amédée frappa du pied.

Nonobstant quoi, acheva le docteur, comme je vous lai prouvé ce matin en jetant la question Monnerot sur le tapis, je suis prêt à faire tout au monde pour rompre ce mariage, qui me paraît convenable, raisonnable, excellent! Puis-je mieux dire?

Madame Amédée lui tendit sa main de cet air de reine que prennent les duchesses à la Comédie-Française; Mirabel la baisa.

Docteur, prononça-t-elle à demi-voix et en minaudant quelque peu, jai le malheur davoir des idées élevées. Je les ai inculquées à Corinne et cest peut-être un tort. Voyons, de bon compte, sappelle-t-on Monnerot?

Quand les jeux de lamour et du hasard…, commença le médecin en riant.

Ne plaisantons plus, je vous prie, linterrompit sévèrement la patronne.

Si nous ne plaisantons plus, belle dame, reprit le docteur dun ton sérieux, je vous répondrai que je mappelle Mirabel comme une prune, et vous Lerouge… Vous aurais-je offensée?

Non, répliqua la patronne, qui secoua la tête lentement; vous avez fortifié ma résolution. Je ne veux pas que ma fille ait un de ces terribles noms… Quel que soit votre avis, moi je vous dis quon ne sappelle pas Monnerot… pas plus quon ne sappelle Leblanc, Lecamus ou Leborgne… Corinne encore avec cela!… Vous figurez-vous Corinne Monnerot!

Javoue que je navais pas creusé la question à cette profondeur…

Taisez-vous!… pour sûr que vous me comprenez… Vous connaissez la famille de ce jeune colonel?

Le docteur sauta sur son fauteuil. Madame Lerouge le regardait en souriant.

Il ny a rien de prémédité là dedans, poursuivit-elle; cest une idée qui me passe. En somme, il ny a pas besoin dun Monnerot pour perpétuer la race.

Ceci fut dit avec amertume.

Et le véritable moyen, ajouta-t-elle en sanimant, serait dallier des castes dissemblables… Du gant au chevreau, il ny a toujours que la main!

Mirabel sinclina en souriant à son tour.

Ceci est un point de vue scientifique, répondit-il, quon pourrait soumettre à M.Lerouge… Mais la famille du colonel est parisienne; lui-même a reçu le jour à Paris, rue Taranne, à lhôtel Taillebault…

Taillebault de Saint-Arthur! prononça mélancoliquement la patronne.

Et le Mirabel répéta sans rire:

Madame Corinne Taillebault de Saint-Arthur!

Colonelle! ajouta Virginie, et bientôt générale, sans doute, car elle ne pourrait manquer davoir de lavancement… Ces Taillebault nont-ils point de titres?

Sil vous plaît que je men informe…

Comment! si cela me plaît! mais vous ne comprenez donc rien, aujourdhui?… Pensez-vous que, si ce jeune homme a refusé un riche mariage, là-bas, dans le faubourg Saint-Germain, ce soit pour le roi de Prusse?

Pour le coup, le docteur affecta un grand étonnement et baissa les yeux comme un homme discret qui reçoit à bout portant une confidence inattendue.

Je croyais…, commença-t-il;  on mavait dit…

Mon bon ami, interrompit la patronne lestement,  jai eu mon temps… et jamais les méchantes langues nont trouvé à mordre… Maintenant, je suis dans lemploi des mères… Vous avez mal cru, et ceux qui vous ont dit sont des niais!

Alors, murmura le docteur en soulignant son trouble, cest bien pour notre petite Corinne?

Il y a des moments, tenez! sécria la patronne, où je jurerais que vous jouez double jeu… Mais voilà: Constantin ne peut me servir à cela; je nai que vous… Voyez un peu ce jeune homme… soyez adroit… Ne pourrait-il être né en Auvergne ou en Bretagne?… Vous comprenez, quand le motif est honorable… Pour finir, nous ne serons jamais Monnerot, cest dit… et maintenant, allez retrouver M.Lerouge, qui doit simpatienter… Nous recauserons demain.

Ce que femme veut…, murmura le docteur Mirabel dun air très-fin; et cependant, il y a du bon dans le principe du mélange des races.

Il sortit. Constantin Lerouge montra sa redingote de fantaisie et son gilet voyant à la porte opposée.

Tintin, lui dit la patronne, cest pour écrire aux Lecouteux. Vous savez: «M.et madame Lerouge, etc., ont lhonneur, etc.» enfin, une acceptation… vous daterez davant-hier… Et, sil arrivait quelque chose, vous auriez gardé la lettre dans votre poche.

Jaurais…? répéta le cousin.

Vous le diriez, Tintin! sécria la patronne avec impatience; voilà-t-il pas une affaire!

Dans la voiture, Corinne, pensive et un peu triste, répondait avec distraction au babil didactique de la bonne Commandeur, qui devenait bavarde comme une pie dès quelle nétait plus en présence des patrons.

Ma chère enfant, lui dit lexcellente demoiselle en arrivant à la porte dAlexandrine, voici le moment où mes conseils et mon expérience vont devenir pour vous plus précieux que jamais. En vain, jai fait mon possible pour me le dissimuler jusquici. Vous touchez à cette heure critique où le destin dune jeune fille se décide. Vous connaissez mon affectueux respect pour madame. Je ne crois pas manquer à ce que je lui dois, en disant quil vous faut peut-être un autre guide. Ce nest pas dans les romans, voyez-vous bien, quon doit chercher ici une règle de conduite. Si votre inclination naissante…

Elle sarrêta, parce que Corinne relevait sur elle son grand œil noir, paisible et un peu railleur.

Vous êtes toutes folles du colonel, prononça la fillette dun ton de gaieté maligne; il ny a que moi de sage! ma pauvre Commandeur.

Les lèvres minces de lancienne institutrice se pincèrent. On montait lescalier de la modiste.

En sommes-nous déjà à vouloir nous tromper nous-mêmes? murmura-t-elle.

Corinne entra, et, pour exécuter à la lettre les ordres de sa mère, elle se fit montrer un assortiment de coiffures pour jeunes femmes de vingt-cinq à vingt-huit ans. Elle savait que madame Amédée avait la manie de se vieillir.


IV


Corinne était seule; Corinne avait vu tomber le papier. Elles voient tout: ceci soit dit une fois. Un petit rais de soleil, passant par lentre-bâillement des rideaux, mettait un reflet au satin du papier. Cétait sûrement une idée; mais Corinne croyait sentir je ne sais quel parfum doux et pénétrant; elle lattribuait à ce pli tombé. Oh! que ce nétait point une de ces odeurs violentes et communes qui font fuir le voisinage des grosses dames endimanchées! Il y avait dans cette senteur, perceptible à peine, une délicatesse infinie; cela ressemblait aux lointaines effluves que la brise emporte sur la montagne, quand il y a, tout au fond de la vallée, de beaux acacias en fleurs.

Corinne se laissa tomber sur sa causeuse; ses regards ne pouvaient se détacher du papier, dont la blancheur avait ces glacés bleuâtres, suaves à lœil et qui produisent leffet dune discrète caresse. Eut-elle la pensée de le prendre? eut-elle la tentation de louvrir? Je ne peux pas vous dire, moi, comme elle était jolie en ce moment. Sa tête pensive sappuya sur sa main et un pauvre long soupir sexhala de sa poitrine. Croyez-moi, léchelle des mystères du cœur a des degrés infinis. Lamour, le véritable amour peut venir au travers des plus étranges enfantillages. Souriez, si vous voulez, mais point damertume! Je vous défends le dédain. Chacun de vous a sa fantaisie, avouée ou non. Il nest pas un cœur dont on ne pût extraire un bizarre et risible caprice. Moi qui nai pas la folie du Gymnase et qui nourris pour le vaudeville en général une tendresse absolument modérée, je dois avoir dautres faiblesses, plus drôles encore peut-être. Lhistoire des lunes du cœur serait un livre curieux, mais invraisemblable. Cest toujours la parabole de la paille et de la poutre, mais en sens inverse. Si parfaitement féru que lon soit, on a peine à croire aux mignonnes extravagances de sa voisine.

Pour le coup, mademoiselle Lerouge rêvait et rêvait tout de bon. Sa rêverie, nous vous laccordons, affectait une forme singulière, mais qui nen comportait pas moins de trouble et pas moins démotion. Quon nous permette lanalyse succincte: nous rassemblons ici dhumbles matériaux pour le grand livre des curiosités damour. Pendant que ses beaux regards mouillés nageaient dans le vague et quun va-et-vient léger agitait les contours jolis de son corsage, mademoiselle Lerouge se disait:

Je suis presque brune, et mademoiselle Irma serait rouge si elle ne mettait pas beaucoup de poudre blonde dans ses cheveux. Paul, au contraire, est très-brun. Il a du caractère. Nous deux, ce serait lopposé. Le colonel est blond; sa moustache paraît un peu plus foncée que ses cheveux. Il a le teint un peu trop frais pour un militaire. Mais cela ferait bien cependant, et le blond sied merveilleusement aux officiers supérieurs de cavalerie. Cest à peu près la même différence de taille quentre Paul et Irma, quoique Paul soit une idée moins grand que le colonel… et moins joli garçon aussi… et moins distingué… Comme le colonel jouerait bien les rôles de Paul!

Elle sourit: un ravissant sourire. Que voulez-vous! étant donnée la fantaisie où nous sommes, ce rêve du Gymnase est juste aussi entraînant que toute autre poésie. Bien entendu, Irma et Paul étaient la jeune première et le jeune premier à la mode.

Corinne se leva et gagna dun pas languissant le coussin de velours de son prie-Dieu. Elle sy agenouilla. Ses deux mains se baignèrent dans les masses de ses cheveux. Sa prière fut ardente, et des larmes lui vinrent aux yeux pendant quelle demandait au Seigneur aide et bon conseil. Dans lavant-dernière pièce en deux actes, Irma avait un rôle où elle priait, pendant que le colonel était sur le terrain. Et Paul revenait avec un bras en écharpe. Corinne eut une grave distraction. Elle vit passer devant ses yeux fermés Saint-Arthur avec un bras en écharpe. Il était pâle. Il y avait une tache rouge à son linge blanc…

Corinne séveilla. Je crois quelle avait parlé haut, comme une belle petite Parisienne, habituée à entendre les monologues dIrma et ceux de Paul. Elle pesa sur le cordon de sonnette et Félicie entra aussitôt; trop tôt. Lœil et loreille de Félicie devaient être bien près du trou de la serrure.

Ma fille, lui dit sèchement Corinne, vous avez perdu une lettre: tâchez de mieux serrer vos correspondances à lavenir.

Le soir, madame Amédée convoqua extraordinairement son docteur Mirabel.

Mademoiselle Commandeur et Félicie sont unanimes, lui dit-elle, car elle avait des mots superbes dans les grandes occasions; notre Corinne a le cœur frappé.

Tant pis! répondit le docteur.

Vous avez de mauvais renseignements sur le colonel? Je vous fais observer tout dabord quil faut que jeunesse se passe, et que tous ces tapageurs sont dexcellents maris à luser.

Le colonel minquiète peu, belle dame; mais M.Lerouge…

M.Lerouge verra sil convient de creuser la tombe de sa fille unique! prononça solennellement la patronne; elle en est déjà à sagenouiller devant son prie-Dieu pour pleurer. Si elle succombe, je la suivrai; M.Lerouge pourra épouser ses Monnerot tout seul! Mais voyons un peu, docteur, racontez-moi le colonel.


V


Notre sieur Lerouge se promenait les mains derrière le dos, dans son beau cabinet aux boiseries sculptées et dorées. Son lettré Rocambeau, assis à un petit bureau, toujours en habit noir et cravate blanche comme un notaire de bon style, écrivait sous sa dictée. La lettre était ainsi tournée:

À M.Monnerot aîné, de la maison Monnerot et fils, à Domfront.

«Monsieur et cher correspondant,

»La faveur de votre chère du 17 courant mest bien parvenue en temps, et la note qui de raison en a été prise pour les petites échéances particulières et les achats de madame, à qui S.V.P., tous saluts et bons souhaits de la mienne, dont la santé se soutient, selon que vous vous en informez obligeamment.

»Votre honorée demande mon avis personnel sur lavenir des cours, au début de la saison nouvelle. La peau brute se tiendra ferme que devant, sauf événements ultérieurs, modifiant occasionnellement létat de la place. Comme jai eu lavantage dans ma précédente, nous possédons notre plein. Videz-vous aux meilleures.

»Passant au paragraphe de votre honorée qui mentionne votre cher fils, dont vous êtes inquiet par défaut de réponse, je mempresse dy satisfaire avec détail. Le jeune homme, arrivé voilà huit ou dix jours, a bien pris dans la famille, où madame Amédée, comme de juste, dans sa position, lui a offert le possible. Il a préféré loger en ville et nous lavons dans le quartier, à proximité, mangeant avec nous et plaisant beaucoup à notre jeune fiancée par son aimable caractère. Prière de ne prendre aucun souci à son sujet; mille tendresses de sa part, en attendant une lettre de lui, comme il le doit, pour vous annoncer sans doute lépoque de la noce.

»Pour le surplus, men référant aux précédentes, agréez mes meilleures salutations.»

Notre sieur Lerouge, en dictant ces derniers mots, sétait arrêté non loin de son Rocambeau et le regardait en face dun air triomphant.

Comment la trouvez-vous, celle-là? demanda-t-il.

Monsieur…, répondit lancien lettré avec un sourire flatteur.

Certes, certes, dit notre sieur Lerouge; mais je nentends pas parler du style… La chose, mon garçon, comment trouvez-vous la chose?

Rocambeau déposa la plume.

Je nai jamais eu le plaisir de voir le jeune M.Monnerot à votre table, prononça-t-il en baissant la voix.

Il avait peur de déplaire. Sa position était enviable mais précaire, et désormais il était bien tard pour rentrer dans la critique, dans le roman ou dans la tragédie.

Je crois bien! sécria le patron, qui éclata de rire; ni moi non plus, mon garçon, ni moi non plus! Merci de nous! Quest-ce que dirait madame, si on lui servait un Monnerot?

Notre sieur Lerouge riait rarement; encore plus rarement employait-il ces tournures de phrases risquées qui mettent du pittoresque dans le discours aux dépens du bon goût et de la convenance. Les hautes têtes de larticle-Paris nont pas lhabitude de se comporter comme des artistes. Mais notre sieur Lerouge était dépassé! Il semblait chanter au dedans de lui-même un hymne victorieux, et cest tout au plus sil pouvait réprimer les trop bruyantes manifestations de son triomphe.

Je nai jamais été homme de lettres, moi, mon garçon, poursuivit-il; je nai jamais mis sur mon enseigne: «Ici on vend de lesprit, du bon sens, du style, de limagination, etc., etc.» Rocambeau, mon ami, entendez-vous? Mais, si le hasard avait voulu que jeusse besoin de tout cela pour vivre… Je najoute pas un mot… Vous verrez sous peu de quel bois je me chauffe.

Il se plongea dans un voltaire et ramena sa robe de chambre sur son ventre, légèrement proéminent, soutenu par des jambes un peu maigres, mais trop longues et portant leurs rotules en dedans. Jai remarqué dans larticle-Paris deux espèces de jambes: la monture en coq et la monture en canard. Il faudrait croiser ces deux catégories. Le coq a plus de distinction, évidemment, surtout quand il est debout; le canard, fier de la grosseur de ses mollets, marche à genoux et dandine son séant à quinze pouces du pavé. Mais, une fois assis, il a bien bonne tournure! Quand jétais enfant, je mamusais à juger nos divers patrons par leurs jambes. Les coqs étaient toujours plus bruyants, plus vains, plus chevaleresques; les canards plus graves et plus lourdement orgueilleux.

Notre sieur Lerouge sortit de sa poche un pli de papier glacé, et se mit à le parcourir en souriant.

Mon cher monsieur Rocambeau, dit-il tout à coup, voilà du temps que vous me suivez. Je ne suis pas de ceux qui mettent leurs idées sous cloche. Si vous mavez écouté attentivement et bien compris, vous devez posséder maintenant tous les éléments. Voyons, étant donnés les principes généraux de lalliance des races, quel sujet choisiriez-vous pour lappareiller avec mademoiselle Lerouge, ma fille? Le tempérament, dabord?

Sanguin-bilieux, répondit le lettré sans hésiter.

Cétait à ces menues représentations quil gagnait sa vie.

Très-bien! sécria le patron, vous avez de lintelligence: mademoiselle Lerouge est nerveuse, un quart lymphatique; par conséquent, le tempérament bilieux-sanguin me semble indiqué. Bilieux-sanguin, vous entendez, plutôt encore que sanguin-bilieux, à cause de la prédominance du fluide nerveux chez le sujet à pourvoir. Deuxièmement, les cheveux?

Blonds, sil se peut, je pense.

Vous pensez profondément juste, mon cher monsieur Rocambeau. Seulement, les cheveux blonds sont rares, très-rares dans les qualités bilieuses. Elles viennent en majeure partie des pays méridionaux qui fournissent le brun de la chevelure et de la peau; mais peu importe la rareté de larticle. Vous avez dit juste et je vous en fais mon compliment… En troisième lieu, la complexion?

Robuste, mais non pas obèse, à cause des tendances à la lymphe.

Notre sieur Lerouge décroisa ses jambes et mit ses deux poings sur ses genoux.

Ah çà! ah çà! fit-il, vous êtes fort tout à fait, Rocambeau, plus fort que je ne croyais… Et connaissez-vous à Paris beaucoup de jeunes messieurs qui puissent allier ces trois qualités fondamentales et sine quâ non aux autres conditions dâge, déducation, de morale, de tenue, de fortune, etc., qui doivent être réunies chez le futur époux de mademoiselle Corinne Lerouge?

Je cherche dans vos connaissances, répliqua le lettré; mais javoue que je ne vois pas…

Rocambeau! sécria le patron en touchant son front du bout de son doigt; Dieu seul est créateur, je ne vais pas contre cela; mais lhomme a son effort fécond dont il faut tenir compte. Je puis certifier que cette affaire ma donné beaucoup de peine. Lêtre suprême est incontestablement lauteur de larbre; mais cest le jardinier qui fait lespalier. Jai dans mes notes le compte de mes voyages à Domfront: onze excursions aux confins de la Normandie! Vous verrez ce jeune homme, Rocambeau, vous le verrez! Il réunit tout, et, si les résultats physiques de cette union ne sont pas de premier choix, ma théorie est jugée, je renonce au labeur de toute ma vie et je reconnais avec amertume que lalliance des races nest quun vain mot… Écrivez!

La plume de Rocambeau retomba aussitôt en arrêt sur une belle feuille de papier à lettre bleu, timbré à la griffe de notre sieur Lerouge. Celui-ci dicta:

À monsieur Denis Lecouteux, en ville.

«Monsieur et ami,

»Je prends la liberté de vous demander un service. Je désire présenter à madame et procurer le plaisir de votre connaissance à un de mes jeunes voisins…»

La plume du lettré sarrêta net. Il déchira la feuille de papier et en prit une autre, où il recopia la phrase en lamendant ainsi: «Présenter à madame un de mes jeunes amis et lui procurer le plaisir de votre connaissance.»

Notre sieur Lerouge vint lire par-dessus son épaule et regagna sa place la tête haute, en disant:

Vous avez raison au fond; mais la forme épistolaire, exempte de roideur et de prétention, permet certaines licences. Enfin, nimporte… allez!

»… De votre connaissance. Je nai pas besoin de vous dire que je réponds très-personnellement de ce jeune homme, que des circonstances un peu romantiques, mais honorables, ont porté à ne prendre pour le moment que le simple nom dArthur. Jajoute, pour votre gouverne, que le mystère de cet incognito est percé à jour dans notre quartier et ailleurs. Cest le secret de la comédie, et les langues légères colportent des hypothèses à perte de vue. La position de mon jeune ami est telle, quon peut bien soccuper de lui; mais quoi que vous entendiez dire, veuillez vous rappeler que je vous donne ma garantie de père de famille entière et absolue. En conséquence, lundi prochain, jaurai lhonneur de le conduire à votre soirée, à moins toutefois quun contre-ordre formel ne nous barre le passage.

»Veuillez agréer, monsieur et ami, mes salutations choisies.»

Rocambeau lui tendit la plume pour la signature. Notre sieur Lerouge, après avoir dessiné le magnifique et hardi parafe quil ajoutait à son nom, se croisa les bras sur sa poitrine; puis, dune voix de capitaine de vaisseau qui commande la manœuvre, il dit encore:

Écrivez!

Le lettré avait une question sur les lèvres, et notre sieur Lerouge voyait celle question. Il eut un sourire de modeste orgueil.

Mon bon, dit-il, certains hommes sont peu connus, même de leur plus intime entourage. Loccasion leur a manqué souvent pour développer des qualités qui sont en eux, qui dorment en eux, si je puis ainsi mexprimer. Je sens fort bien que, lancé dans la carrière diplomatique, jaurais eu un aplomb étonnant. Cest un jeu pour moi que de tenir dune main ferme les fils de lintrigue la plus compliquée. Je me sers aujourdhui de cette faculté jusquà présent oisive, je men sers dans un intérêt à la fois scientifique et de famille. Où est le mal, je vous prie?

Je suis loin de prétendre…, commença Rocambeau.

Écrivez! interrompit notre sieur Amédée.

«M.A. Lerouge présente ses compliments les plus amicaux au docteur Mirabel et le prévient que laffaire est tout à fait arrangée. Les témoins sont daccord. Ces messieurs se battront au pistolet à quinze pas. Tout se passe comme je lai dit, et demain, au déjeuner, on fera jouer la mine. À demain donc: nous aurons le susdit gigot de chevreuil. Prudence et adresse!»

Quand ce mystérieux billet fut achevé, notre sieur Lerouge alla sasseoir à son bureau. La cloche du dîner sonna.

Veuillez aller près de madame, dit-il à Rocambeau, et demandez-lui si je puis me présenter à table en robe de chambre et en pantoufles, pour aujourdhui, me trouvant légèrement indisposé.

Au déjeuner du lendemain, notre sieur Lerouge, se trouvant légèrement indisposé, avait obtenu la permission de sasseoir à table en pantoufles et en robe de chambre. Corinne était très-pâle; autour de ses beaux yeux, il y avait un cercle dun gris bleuâtre que la fatigue avait tracé; madame Amédée essayait de garder son attitude grave, mais lagitation lui sortait par tous les pores. Elle regardait sa fille avec inquiétude et son mari avec un dépit concentré qui, à chaque instant, semblait près déclater. De temps en temps, les cils de Corinne brillaient comme si une larme fût venue jusquau seuil de sa paupière. Mademoiselle Commandeur était roide et presque lugubre. Constantin Lerouge égrenait les nouvelles du jour, mais il parlait dans le désert, tandis que le lettré Rocambeau, plus adroit, mangeait abondamment et silencieusement. La place du docteur Mirabel restait vide. Notre sieur Amédée, sans faire semblant de rien, lorgnait de temps en temps la porte.

Au moment où le gigot de chevreuil faisait son entrée, salué par le sourire affable de Rocambeau, le docteur tomba comme une bombe au milieu de la salle à manger.

Il les rendra folles! sécria-t-il parlant et gesticulant comme un médecin dont la tête déménage, et moi aussi, par contre coup! La duchesse a ses spasmes; la maréchale est en plein dans sa névralgie et crie à incommoder ses voisins! Que le diable emporte ce beau monsieur avec ses bonnes fortunes et ses duels! Je regrette en sa faveur les lettres de cachet du bon vieux temps!

Il marcha, déclamant ainsi et le chapeau sur la tête, jusquà la place qui lui était destinée à la droite de madame Lerouge. Celle-ci fixait sur lui ses yeux agrandis par lébahissement. Mirabel était un praticien courtois dans la maison de notre sieur Amédée; il jouait au docteur-gâteau; il faisait la bonhomie spirituelle, saupoudrée dun petit grain de sucre aristocratique. Depuis quil avait son compte sur notre grand livre, il navait jamais prononcé une parole plus haut que lautre. Son entrée fit un énorme effet, quoiquil ôtât brusquement son chapeau en arrivant près de madame, et que, pris par un remords soudain, il se confondît en excuses entrecoupées détonnements: étonnements ayant trait à sa propre conduite. Mais les excuses neurent aucun succès; il fallait des explications. La curiosité faisait déjà bouillir le sang de madame. Quant à Corinne, elle était toute tremblante: ses pauvres nerfs ébranlés vibraient sous cette secousse.

Un observateur eût eu quelque peine à analyser, en ce moment, la physionomie de notre sieur Amédée.

Quon nous permette de remplacer une description détaillée par une simple comparaison: il avait lair dun inventeur qui voit pour la première fois fonctionner sa machine. Il essayait de garder son calme magistral, ou tout au moins de cacher son agitation sous un masque de pure surprise; mais le contentement perçait. Lentrée de Mirabel lui plaisait. Il y avait des bravos dans son silence.

Pour Dieu! docteur, sécria madame, la première, en lui tendant sa main en signe de pardon, quavez-vous? Jamais je ne vous ai vu ainsi!

Les comparses, Rocambeau, Constantin et mademoiselle Commandeur gardaient, comme de raison, le silence. Corinne semblait près de se trouver mal. Notre sieur Amédée dit froidement:

Je ne veux de chagrin à personne, mais, quand on voit ces fous qui prétendraient ramener dans notre belle France, épurée par les cruelles épreuves des révolutions, les mœurs dissolues du XVIIIe siècle, javoue que je ne suis pas assez faible pour mattendrir sur leurs mésaventures. Ils se ruinent: cela les regarde; ils attrapent par-ci par-là quelque bon coup dépée dun mari outragé: cest justice. Asseyez-vous, docteur, et déjeunez. Jai vu, en me levant, ce freluquet avec son bras en écharpe; je nai aucune envie, pour ma part, de connaître sa banale histoire!

La voix de Corinne séleva, si changée, que tous les regards se fixèrent à la fois sur elle.

La blessure est-elle dangereuse? demanda-t-elle.

Mirabel déplia sa serviette et hocha la tête avec lenteur.

Dangereuse! répéta-t-il; nous nous servons rarement de ces mots vagues qui ont pour nous le tort de ne rien exprimer du tout. Il est impossible que lintromission dun corps étranger dans les tissus ny occasionne pas des désordres pouvant amener ce que vous appelez un danger. Lors même quaucune partie noble nest affectée, vous avez nécessairement à compter avec la fièvre traumatique et les éventualités dinflammation, surtout quand il sagit de muscles déchirés par un corps contondant comme la balle dun pistolet.

Bah! fit notre sieur Lerouge, qui était en train de se servir une belle tranche de chevreuil, ils nen meurent jamais.

Jai vu de ces gaillards…, commença Constantin.

Je vous prie de vous taire! linterrompit si vertement madame Amédée, que le cousin complaisant resta bouche béante avec la parole coupée net au ras des lèvres.

Mon père, dit tout bas Corinne, pendant le silence embarrassé qui suivit, voici la première fois quune de vos paroles me serre le cœur!

Le lecteur na pas été sans sapercevoir que notre sieur Lerouge, aussi dramatique pour le moins que sa femme et sa fille, aimait passionnément les mots à effet. Il fut frappé en pleine poitrine par le mot de sa fille; il en eut de lémotion et aussi de la fierté.

Tu vois bien, chérie, dit-il, non sans un certain trouble, que le docteur na pas dinquiétude.

Mirabel fit une grimace. Sa mauvaise dent venait de rencontrer un grain de plomb dans la chair succulente du chevreuil. Il prit le grain de plomb entre lindex et le pouce et le déposa sur la table.

Voici qui est beaucoup moins gros quune balle de pistolet, prononça-t-il lentement, et cependant cela a tué un animal jeune, vif, robuste…

Les lèvres de Corinne devinrent blanches et ses paupières battirent. Mademoiselle Commandeur lui prit les deux mains précipitamment. Constantin se leva pour aller chercher léther, et le lettré Rocambeau courut au foyer faire rôtir une plume doie.

Allez-vous massassiner mon enfant! sécria madame Amédée avec élan.

Mirabel tranchait déjà, à laide de son couteau de table, le lacet du corset de Corinne. Ah! cétait un homme habile et ne reculant jamais devant les moyens énergiques. Corinne rouvrit bientôt ses yeux charmants. Elle ne manqua pas de dire: «Où suis-je?» Elle ajouta même, en promenant sa blanche main sur son front froid: «Que sest-il passé, mon Dieu?»

Jespère, dit notre sieur Lerouge, employant toute sa force dâme à composer son maintien, que cette syncope a sa source uniquement dans un sentiment dhumanité.

Monsieur, lui répondit la patronne sans avoir égard à lélégante tournure de cette phrase, je crains que vous ne soyez un mauvais père!

Lattaque de nerfs vint. Ainsi naît la guerre dans les ménages. Le déjeuner sacheva entre hommes: toutes ces dames sétaient retirées. Constantin et Rocambeau avaient cru devoir dabord prendre des figures de circonstance; mais notre sieur Lerouge et son Mirabel firent honneur au chevreuil si gaillardement, que les comparses se décidèrent. Au fond, Rocambeau et Constantin auraient bien voulu faire ainsi, chaque jour, des repas de garçon. À quoi servent les femmes?

Après le déjeuner, notre sieur Amédée, qui avait bu un petit verre de liqueur, frappa sur le ventre de Constantin et fit je ne sais quelle autre niche à Rocambeau, en le regardant de haut avec bonté. Lensemble de ces privautés signifiait: «Mes enfants, vous navez pas inventé la poudre!»

Pendant cela, madame Amédée et mademoiselle Commandeur entouraient le lit de repos où Corinne était étendue. La colère de la patronne avait atteint son paroxysme. Elle eût divorcé en ce moment avec plaisir, et la seule pensée de notre sieur Lerouge amenait un tic nerveux à son visage. Mademoiselle Commandeur, qui savait, elle aussi, quand il le fallait, parler comme au théâtre, avait déjà dit plusieurs fois:

Bonne madame, contenez votre légitime courroux au nom du ciel! il est son père!

Cest laffaire de quelques semaines pour sy habituer. Dès que le pli est pris, ce langage noble et pur des sommités de larticle-Paris devient une chose fort agréable.

Corinne était faible et très-abattue. Quoique madame eût été jusquà lui promettre formellement de faire des barricades, plutôt que de la laisser en proie au Monnerot de Domfront, on navait pu obtenir delle une seule parole. Vers deux heures après midi, le docteur Mirabel se fit annoncer. Il fut mal reçu. La patronne prit pour le coup ses grands airs et lui fit entendre quil avait radicalement perdu ses bonnes grâces. Mirabel, qui sortait du cabinet de notre sieur Lerouge, sapprocha du lit de repos et tâta paisiblement le pouls de Corinne.

Suis-je encore le médecin de mademoiselle? demanda-t-il dune voix grave.

La patronne hésita. Le docteur prit son chapeau et sa canne.

Donnez-nous au moins un conseil! sécria madame Lerouge.

Si je suis encore le médecin de mademoiselle, prononça solennellement Mirabel, qui avait déjà fait un pas vers la porte, jexige quon me laisse seul avec elle à linstant.

Madame Lerouge consulta du regard mademoiselle Commandeur, qui ne crut point devoir donner son avis. Corinne restait immobile et muette.

Docteur, dit enfin la patronne en se levant et dune voix qui tremblait démotion, voilà des années que vous avez notre confiance. Dieu voit nos cœurs. Quil soit fait selon votre volonté!

Elle se retira aussitôt, suivie de Commandeur.

Mirabel déposa sa canne et son chapeau. Il sapprocha du lit de jour, où Corinne, blanche et belle comme une statue de marbre, semblait véritablement inanimée. Il prit sa main qui était froide. Il se pencha jusquà son oreille et murmura:

Nous le sauverons; jen fais le serment… et il vous aime!

Un long soupir souleva la poitrine de mademoiselle Lerouge, tandis quune nuance rosée montait à ses joues. Ses longs cils balancés battirent sa joue et laissèrent couler deux larmes qui brillèrent comme deux perles de cristal, avant daller se perdre dans les masses éparses de sa chevelure.


VI


Le petit homme rouge, comme mademoiselle Félicie appelait le groom du colonel de Saint-Arthur, navait plus descendu de lettres au bout de sa ficelle. Cette tentative romanesque et trop hardie avait eu le succès quelle méritait. Le colonel était un séducteur trop habile et trop parfaitement rompu à toutes les finesses du métier pour sobstiner en un sentier impraticable. Le petit homme rouge avait reçu lordre de ne plus même regarder mademoiselle Félicie. On naît Lovelace. Ce jeune et beau colonel de Saint-Arthur avait reçu, je ne dirai pas du ciel, mais sans doute de lenfer, ces dons redoutables qui bouleversent les faibles cœurs de femmes. Il ne sagit pas seulement davoir la taille élancée et bien prise, les traits gracieux et réguliers; on peut même avancer que ces deux qualités sont à peu près insignifiantes. Ce quil faut, cest le je ne sais quoi, comme lont répété à satiété les écrivains de toutes les écoles. Cest médiocrement explicite; mais il ne serait ni prudent ni moral de donner aux lycéens des leçons de séduction trop complètes. Don Juan a déjà bien assez de famille.

Les moindres actions du colonel avaient un indescriptible attrait. Vous a-t-on dit quil portait le bras en écharpe? Cétait la suite de son duel. Si la balle eût dévié de deux pouces, elle touchait le cœur! Corinne sétait déjà dit cela bien des fois en regardant le colonel derrière son rideau. Vous savez lopinion de Corinne: il ne fallait à Saint-Arthur quun bras en écharpe pour être parfait. Comme sil y eût eu au service de ce jeune et brillant amour qui naissait dans ces deux cœurs un sylphe, un génie, une fée, ce vœu, à peine exhalé, sétait accompli. Mais combien Saint-Arthur portait son écharpe et son bras mieux que Paul du Gymnase! On voyait bien quil ny avait pas de blessure dans lécharpe de Paul. Cétait une écharpe pour rire,  une écharpe de théâtre. Cette chère petite Corinne se mettait à dédaigner le théâtre depuis quelle avait la réalité.

Comparer le descendant des Saint-Arthur à Paul du Gymnase! à Paul tout court! à Paul,  un comédien! nétait-ce pas un impardonnable blasphème?

À tout prendre, il mest venu en écrivant cette petite histoire un singulier scrupule. Jai tranché au début une question qui me paraît toujours pendre. Jai dit que nos charmantes Parisiennes étaient les Galathées de nos Pygmalions en vogue. Est-ce bien cela? Ne sont-ce pas, au contraire, nos Pygmalions qui gagnent leur pain à fabriquer de petites poupées qui ressemblent un peu, de loin,  à nos Parisiennes? De telle sorte que nos Parisiennes font la mode dans les arts et dans les lettres comme dans les chiffons? À mesure quelles se transforment, ces reines, la plume écrit, le ciseau fouille et le pinceau caresse la toile. Elles ont fait Voltaire, Rousseau, Crébillon fils, Bernardin le doux et le blond, Florian le frais et le tendre; elles ont fait lopéra-comique, le drame, le vaudeville. Elles nous mènent. Nous disions quelles sentaient, quelles pensaient, quelles vivaient par leurs poètes; mais, avant Galilée, ne disait-on pas aussi que le soleil tournait autour de la terre? Cest un mensonge doptique. Ce sont leurs poètes qui rêvent par elles et qui par elles chantent, vivent, fleurissent.

Au fond, cela revient au même, et nous navons plus le temps de discuter ces vaines théories.

Corinne était derrière son rideau. Le colonel faisait tout bien, tout, même sa barbe. Il mettait, au gré de mademoiselle Lerouge, dans cet acte si vulgaire, un abandon, une hardiesse, une grâce inimitables. Sil lisait, cétait un enchantement que de le regarder; sil fumait, les bleuâtres spirales de sa pipe turque senvolaient romantiquement vers lazur du ciel,  comme les douces fantaisies dun songe amoureux; sil saccoudait à son balcon, si les regards de son œil ardent et profond traversaient le jardin, si sa main se posait sur son cœur…

Vous pensez bien quil nétait plus besoin du petit homme rouge, du papier glacé, ni de la ficelle.

Cétait tout, cependant; il ny avait eu quun échange de regards et cette muette déclaration de la main sur le cœur. Certes, personne dentre vous na été sans voir un militaire en garnison se livrant à cette innocente pantomime. Mais il y a militaire et militaire. Ce colonel savait mettre dans son geste toute une tirade suave et fleurie. Vingt-huit ans, veuillez y songer! Tout le brillant de la jeunesse uni à une vieille expérience! Il avait dû commencer à dix-huit ans, au sortir de lécole de Saumur. Dix ans de campagnes mignonnes! cent jolies batailles! autant de victoires! Plus de cœurs attachés à son char quune peau-rouge de Cooper ne porte de chevelures à sa courroie! Hélas! notre Corinne soupirait bien un peu et songeait à tout cela; cétait effrayant. Mais la séduction est dans la terreur même, on naime passionnément que les choses qui font peur. Parfois, il est vrai, un autre rêve vient à la traverse: on souhaiterait la virginité de lâme. Mais on ne peut tout avoir.

Corinne était tout à fait remise du choc quelle avait reçu le jour du chevreuil. Les nerfs de madame Amédée sétaient également raffermis. Commandeur seule était triste et maussade, parce quelle voyait croître les niveaux mystérieux et quelle navait aucune part aux confidences. Corinne gardait pour elle son secret, et, le soir, la patronne lui faisait lire un livre entier de Télémaque, sans faire autre chose que sendormir. Aux heures des repas, la table était un terrain neutre où M.et madame Lerouge se battaient froid sans cesser de garder les convenances. Deux fois par jour, notre sieur Amédée, se trouvant légèrement indisposé, envoyait demander permission de paraître en robe de chambre et en pantoufles. On causait de choses et dautres: madame avec son Constantin, monsieur avec son lettré ou son docteur. Corinne mangeait comme un oiseau et restait en proie à ses pensées. Par un accord tacite, le nom du colonel nétait jamais plus prononcé. En vérité, ce calme nétait pas sincère. Un nuage menaçait à lhorizon, un de ces nuages qui portent la tempête.

Commandeur, la bonne fille, aurait donné un mois dappointements pour savoir sil y avait eu une explication entre la mère et la fille. Une chose bizarre, cest que le docteur Mirabel et Corinne étaient maintenant une paire damis. Rocambeau soupirait en regardant madame Lerouge à la dérobée: il soupirait visiblement comme sil avait eu un gros secret sur le cœur. Cétaient, non des symptômes, mais des énigmes. Le mot manquait.

Le dimanche au matin, la patronne entrait un peu dans lagitation de toilette pour la soirée dansante du lundi, chez les Lecouteux. Sa femme de chambre lui annonça M.Rocambeau. Cétait une heure avant le déjeuner. La patronne répondit:

Très-bien! très-bien; dites à M.Lerouge quil peut mettre ses pantoufles, sa robe de chambre et même son bonnet de nuit.

Cétait inconséquent. Le germe de la révolte était là dedans. Mais le lettré insista. Il ne sagissait pas de la légère indisposition deux fois quotidienne de notre sieur Lerouge. On fit entrer Rocambeau, habillé en notaire, comme dhabitude, et portant sur son visage les traces dun pénible embarras. Il demanda le particulier.

Madame, dit-il, dès que la femme de chambre fut partie, la démarche que jose va peut-être me ravir ma position; mais on ne peut vivre comme je lai fait auprès de vous et de mademoiselle votre fille sans être pris par un dévouement respectueux et tendre. Jai beaucoup hésité. Les secrets que M.Lerouge me confie sont un dépôt sacré. Je ne me dissimule pas que je commets ici un acte audacieux et en apparence coupable. Madame, au fond de la chute que jaffronte volontairement et avec réflexion, jaurai votre estime et ma conscience.

Ceci fut dit dun ton posé; débit du rôle de genre: Ferville, dans sa jeunesse. Madame Lerouge regarda Rocambeau comme si elle leût vu pour la première fois. Il navait pas un physique avantageux; mais, pour ces emplois de tenue, on na pas besoin dêtre un Apollon.

Comptez sur moi, mon cher monsieur Rocambeau, répondit-elle dun ton de noble protection, et veuillez vous expliquer.

Madame, je serai bref. Et croyez bien quil a fallu une circonstance aussi extrême… Enfin, voici la chose: Je viens décrire, sous la dictée de monsieur, une lettre à la famille Monnerot de Domfront, une lettre qui convoque à Paris le père, la mère, les frères, les sœurs, etc., pour le mariage du fils aîné Monnerot avec mademoiselle Corinne.

La patronne essaya de parler; mais elle ne put. Sa figure était écarlate.

Mariage, continua Rocambeau, qui doit être célébré cette semaine.

La patronne put enfin pousser un cri. Cela lui fit un bien extrême.

Ah!… ah!… ah!… proféra-t-elle par trois fois. Et où le prend-on, ce fils aîné Monnerot?

Il est à Paris depuis du temps déjà, répliqua le lettré; jignore où monsieur le cache.

Madame Amédée bondit sur son siège comme une tigresse. Rocambeau a dit, depuis, que sa figure ressemblait à deux chandelles dans une pivoine.

Jour de Dieu! sécria-t-elle en fermant les poings et avec la sauvage énergie dune mère de la Porte-Saint-Martin,  est-ce ainsi que la chose se joue! Eh bien, le colonel nous enlèvera! ou ce nest quune poule mouillée!

Ces excès sont rares dans larticle-Paris. LOdéon y est le nec plus ultra. Mais la patronne était à cet âge où le sang joue de méchants tours. Elle eût étranglé notre sieur Lerouge, en ce moment, de ses propres mains.

Ce fut laffaire de quelques secondes. Rendue à elle-même, elle regretta son emportement, et dit avec une fierté calme:

Mon cher monsieur Rocambeau, je vous remercie et ne me bornerai point à ce vain témoignage de reconnaissance. Soyez discret. Nous aviserons.

Le lettré sortit. Après le déjeuner, où chacun fut grave et taciturne, notre sieur Lerouge monta dans sa voiture pour aller faire un tour à son château de Saint-Mandé. Cétait la promenade habituelle du dimanche. Pendant la première portion de la route, il resta plongé dans ses pensées; mais, en arrivant à la barrière, il sécria:

Plus jexamine ce garçon-là, plus je suis certain de mon affaire. Lavenir de la maison Lerouge est fixé!… Qua dit madame Amédée?

Le lettré raconta son entrevue avec la patronne. Sous sa tenue propre et décente, Rocambeau cachait lâme dun séide ou dun traître.

Notre sieur Lerouge fit la moue quand il sut que sa dame avait juré «jour de Dieu;» mais la réflexion amena un sourire sur ses lèvres, et il dit:

Cest moi qui ai dompté cette nature. Elle eût dominé un autre que moi! Elle eût aplati Lecouteux par exemple! aplati, cest le mot!  Eh bien, Gérard, vieux et digne travailleur, demanda-t-il à son jardinier, qui venait à lui le chapeau à la main, quoi de nouveau, mon ami?

Cétait bien laccent du paternel châtelain qui ne craint pas de se familiariser jusquà un certain point avec ses vassaux. Les parvenus ne savent pas trouver cette nuance.

Pas épais, pour quant à ça, répondit Gérard; que les petits pois ont brûlé par la gelée de vendredi et que le vent dhier a saccagé les vitrines… Faudrait de la pluie en douceur pour les pêchers, qui vont fleurir… Par ce temps bleu, cest la gelée blanche… Le grand carré dasperges où jai piqué les pattes à lautomne va bien, et les buttes de cardons…

Nest-il venu personne, cette semaine, visiter la propriété, Gérard?

Si fait… un jeune monsieur qui na pas dit son nom.

Beau garçon?

Assez.

Bien planté?

Tout de même…

Qua-t-il dit?

Il a dit comme ça quil y avait de quoi faire.

Comment?

Et que cétait gentillet pour une chose de Paris, et que, si cétait à lui, il changerait ci et là, et lautre… enfin, approchant tout!

Notre sieur Lerouge ninterrogea plus. En revenant à Paris, il dit à Rocambeau:

Les angles! cest étonnant! On eût commandé à cette fabrique sublime qui sappelle la nature un sujet tout exprès, quon naurait pas mieux réussi. La douceur calme et ferme de ma Corinne neutralisera cet esprit daventures, cette manie du changement… Gentillet! mon parc de quatre-vingt trois arpents! comme il y va le gaillard!

Le lendemain, la maison Lerouge avait la fièvre. Immédiatement après le déjeuner, madame soccupa de sa toilette. Rien de trop jeune! elle détestait cela. Tout entre vingt-cinq et trente!

Comme mademoiselle est défaite! disait Félicie en commençant, beaucoup plus tard, les apprêts de la coiffure de Corinne. On ne penserait guère quil sagit dune partie de plaisir.

Corinne essaya de sourire; mais les larmes lui vinrent aux yeux. La patronne avait-elle parlé? Corinne savait-elle que la fatalité la plaçait entre le malheur et le crime? Un mariage abhorré  ou un enlèvement!

Eh bien, de tout près, ce brave colonel de Saint-Arthur ne ressemblait pas tant que cela à don Juan Tenorio. Vers neuf heures, il était devant sa glace à mettre sa cravate et il semblait sérieusement embarrassé: lhabitude du hausse-col militaire sans doute. Le petit homme rouge lui donnait, ma foi, des conseils. Et il y avait déjà quatre ou cinq cravates blanches hors de combat. Sa blessure au bras ne pouvait être extrêmement grave, car il se servait de ses deux mains pour faire son nœud. Cétait un beau blond, grand et bien bâti, lair un peu fade, en dépit de ses moustaches cirées, et porteur dune carnation un peu trop éclatante, malgré le sang quil avait dû perdre. Mais ne vous fiez pas à ces apparences ingénues. Cela fait partie des ruses du métier.

À dix heures, le concierge vint dire quune voiture attendait en bas. Il paraît que cétait un moment solennel, car les fraîches couleurs de M.deSaint-Arthur pâlirent un peu, pendant quil passait ses gants blancs en toute hâte. Il descendit. La portière dun coupé cossu, très-richement attelé, était ouverte. Le colonel sy introduisit. Une voix de basse-taille lui dit:

Pardon de vous prendre ainsi sans façon, mais jai dû laisser léquipage à ces dames.

Les bals de larticle-Paris ont une certaine réputation en Europe. Cest un monde comme il faut, poli et bien élevé. Il touche aux grandeurs par sa municipalité. Il compte dans son sein de très-belles fortunes, généralement bien acquises et qui datent de loin. Je craindrais de passer pour partial en disant trop haut que le gant occupe une position du premier ordre dans larticle-Paris. Cest pourtant la vérité pure. Le gant peut avoir des égaux dans cette aimable aristocratie; il na point de supérieur. Et, dans le gant, la maison Lerouge est tout à fait hors ligne.

Les salons Lecouteux étaient déjà fort bien garnis, lorsque notre sieur Lerouge entra, tenant par la main son jeune protégé. Notre sieur Lerouge savait que ses femmes nétaient pas encore arrivées. Il nest plus temps, sans doute, dapprendre au lecteur que ce commerçant jouait ici une ingénieuse et bizarre comédie. Mais qui trompait-on? Et quel était le but de notre sieur Lerouge? Voilà ce qui me semble assez difficile à deviner. Puisquil est convenu, dans cette monographie dune famille amie du théâtre, que le théâtre est la règle de la vie et que la vie nest que limage et lombre du théâtre, on doit chercher une explication dans les répertoires courants. Je me souviens dune pièce où le père, financier avisé, rapproche ainsi sa fille du colonel. Voici le pourquoi: Émelina a vu Florange de loin et au travers du prisme des illusions. M.Bernier se dit: «Quelle le fréquente et le voile tombera.» En effet, Florange a de si mauvaises habitudes, que Émelina, guérie dun amour immodéré, accepte la main du jeune Adolphe, le compagnon de ses jeux.

Mais ici, ce nétait pas le cas. Le colonel de Saint-Arthur était bien différent de ce colonel Florange. Impossible de voir une tenue plus modeste, et sil neût pas eu le bras en écharpe, vous leussiez pris pour la plus timide de toutes les fleurs commerciales qui émaillaient, ce soir, les salons Lecouteux. Ah! certes, on ne pouvait rien gagner à une semblable épreuve; pour la mener à bien, il faut se procurer un joueur, un buveur ou une personne affligée dun faux toupet. Voilà ceux qui perdent à être vus de trop près.

La présentation de notre héros eut lieu dans les formes. Nous devons avouer quelle fit peu deffet, attendu que les Lecouteux étaient dans tous leurs états. M.Lecouteux dit: «Les amis de M.Amédée Lerouge sont sûrs dêtre bien accueillis partout.» Madame Lecouteux murmura: «Trop heureuse, monsieur… et bien sincèrement flattée…» Puis elle alla recevoir M., madame et mesdemoiselles Delacroix-Desmarets, du conseil général. Quant au gros des invités, personne ne donna la moindre attention à ce fatal jeune homme dont la seule présence  ou plutôt la simple vue, de croisée à croisée, au travers dun jardin de trois mille cinq cents mètres superficiels  avait bouleversé lintérieur dun notable commerçant. La chose peut sembler étrange au premier aspect, mais Paris est si grand!

Les cancans du Marais ne sont pas ceux du quartier des Jeûneurs. Nul ne savait que ce monsieur très-blond avec des moustaches cirées avait lhonneur dêtre le parent de la duchesse et le parent de la maréchale; nul ne savait quil était colonel du Gymnase et quil allait jusquà sappeler Saint-Arthur! Les deux ou trois demoiselles en mal de contredanse, qui avaient pris la peine de demander le nom de ce cavalier avaient reçu pour réponse: «Arthur.» Tous les commis de rayon sappellent ainsi dans les magasins de nouveautés. Quand ces messieurs portent le bras en écharpe, cest quils ont un panaris.

Le colonel était seul. En le quittant avec une certaine précipitation, au moment où les dames Lerouge faisaient une entrée solennelle, notre sieur Amédée lui avait dit ces propres paroles:

Vous comprenez quelles ne doivent pas nous voir ensemble. Vous avez la réputation dêtre un gaillard: montrez-vous, faites feu des quatre pieds, corbleu! Taillez, ravagez, enlevez! Je suis aveugle et sourd: vous avez carte blanche!

Eh bien, malgré cela, le colonel était timide et gauche comme un collégien, quand il vint demander une contredanse à mademoiselle Lerouge. Jaurais voulu que vous vissiez la ravissante beauté de Corinne à ce moment. Elle avait le cœur serré par une émotion si puissante et si vraie, que le oui sarrêta sur ses lèvres tremblantes. Jaurais voulu aussi que vous pussiez voir létonnante et très-expressive physionomie de madame Amédée. Cétait pour elle une de ces heures qui décident de lexistence entière. Sa fantaisie prenait tous les caractères de la passion. Il lui fallait littéralement ce gendre ou la mort!

Corinne dansa. Que se dirent-ils? Notre sieur Lerouge, invisible, était en observation quelque part.

Tout de suite après la contredanse, Corinne se trouva faible, et ces dames se retirèrent.

Eh bien? demanda notre sieur Amédée, qui fondit comme un oiseau de proie sur le colonel.

Saint-Arthur avait lair dun homme ivre.

Il regarda le patron dun œil égaré et balbutia quelques paroles incohérentes. Le patron lui donna un grand coup de poing sur lépaule en sécriant:

Chaud! chaud! ne nous endormons pas sur le rôti! prenez un fiacre et brûlez le pavé!

À cette heure, objecta le colonel, je noserais…

Entrez de force si lon vous refuse la porte. Au besoin, escaladez la fenêtre de madame Lerouge. Tombez à ses genoux! Ah! morbleu! si jétais à votre place!

Ce style commun, ces façons de parler presque triviales nétaient pas du tout dans les habitudes de notre sieur Amédée, qui ne sécartait jamais des formes dignes et nobles usitées dans larticle-Paris; mais la situation lemportait. Saint-Arthur et lui étaient au vestiaire. Il passa lui-même le paletot du colonel, et le poussa dehors un peu lestement.

Quand le patron rentra dans les salons Lecouteux en se frottant les mains, tous les regards se fixèrent sur lui. Parmi ce monde qui est le vrai Paris, cest-à-dire la province de Paris, lauto-Paris, le Paris où lon est de Paris, comme les Monnerot sont de Domfront; parmi ce monde, disons-nous, les cancans vont vite. Ils sont alertes à la manière de ces boudins de poudre franche qui servent à allumer dun coup toutes les pièces dun feu dartifice. Le feu avait pris au cancan. Le départ de ces dames avait été létincelle: la présence du jeune inconnu létoupe. Je ne sais par quelle fente de porte lhistoire du colonel de Saint-Arthur était entrée en sifflant comme un vent coulis. Elle allait et venait, cette histoire, arrangée, embellie, poétisée, envenimée, aggravée; elle emplissait les salons, elle brouillait les quadrilles; elle incommodait lorchestre. Et M.Lecouteux disait à chacun, avec une compassion hypocrite sous laquelle perçait le rire:

Cest ce bon M.Lerouge qui nous la amené lui-même!

Cela mit beaucoup danimation et de gaieté dans la soirée dansante. Ce sont des aubaines. Chacun se divertissait à contempler notre sieur Lerouge pendant quil prenait sa glace au moka, dans la joie de son cœur.

Au fond de la voiture de famille, chaudement emmitouflée dans sa sortie de bal, notre jolie Corinne frissonnait. Madame Amédée lui tenait les deux mains et disait:

Le docteur Mirabel vient de me révéler la vraie cause de son duel. On parlait de ta mère avec légèreté, ma fille, de ta mère, entends-tu? Il sest élancé, bouillant dindignation; sa main a châtié le calomniateur…

De manière ou dautre, le docteur Mirabel gagne largent quon lui donne.

En rentrant, la patronne serra Corinne contre son cœur et lui demanda:

Sest-il déclaré?

Maman, répondit Corinne, ma vie est entre les mains de mon père.

La patronne sourit avec protection.

Je te protégerai, même contre un époux! prononça-t-elle vaillamment. Va prendre du repos. Aie confiance en ta mère!

Cinq minutes après, un homme était introduit dans la chambre à coucher de madame Lerouge. Cétait le colonel. Vous voyez ici la propre allure du drame et toutes les convenances foulées aux pieds avec hardiesse. Il était une heure après minuit. Notre sieur Amédée prenait une seconde glace à lananas dans les salons Lecouteux. Les salons Lecouteux se demandaient: «Que se passe-t-il en ce moment chez ce malheureux homme?»

Deux ans auparavant, madame Amédée sétait fait faire un costume de voyage. Les autres personnes du sexe se déplacent avec facilité; mais, dans la vie dune Parisienne pure, quand arrive cette heure véritablement solennelle où il faut franchir les frontières du département, un costume de voyage est commandé à la couturière. Le costume de voyage de madame Amédée avait été jusquà Orléans. Elle avait passé une nuit à lhôtel. Son costume de voyage lui rappelait les émotions de cette odyssée. Il reposait dans un carton avec du poivre et du camphre.

Cinq heures du matin sonnant, notre sieur Lerouge était dans son premier sommeil. Sa porte souvrit brusquement. Madame Amédée marcha dun pas grave et ferme jusquà son lit. Elle léveilla.

Monsieur Lerouge, lui dit-elle pendant quil se frottait les yeux, veuillez voir comment je suis habillée et calculer le temps qui sest écoulé depuis celui où, pour la dernière fois, je suis venue vous rendre visite à pareille heure.

Ma foi, ma bonne amie, répliqua le patron, je pense quil y a longtemps… et vous me paraissez avoir une robe de soie brune.

Il y a treize ans, Amédée, prononça madame Lerouge avec une grave émotion, et jai mon costume de voyage!

Le patron se dressa sur le coude. Il connaissait bien parfaitement sa femme, car il dit du premier coup:

Virginie! auriez-vous conçu la pensée de mabandonner?

Jai conçu la pensée de suivre mon enfant, répondit madame Lerouge; ceux-là seuls auront le courage de me blâmer qui ne comprennent pas le cœur des mères!

Entre ces deux excellentes âmes, rompues à tous les effets dramatiques, il ny eut pas besoin dautres explications. Notre sieur Lerouge sauta hors de son lit comme un ressort. Pour la première fois depuis treize ans, Virginie le vit chausser ses pantoufles et passer la fameuse robe de chambre qui, chaque jour, motivait une paire dambassades. Elle espéra peut-être une scène de violence; du moins, prit-elle la posture acceptée des mères fortes qui vont combattre pour leur enfant. Mais notre sieur Lerouge alla droit à son secrétaire quil ouvrit. Il en retira deux lettres, non encore pliées. Lune était pour son notaire, lautre pour M.Arthur. Il les tendit à sa femme en lui disant:

Je les ai écrites moi-même, en rentrant, malgré lheure avancée: javais tout deviné. Vous aurez ce gendre, Virginie, et Corinne aura cet époux. Soyez heureuses; moi, je suis habitué à souffrir.

La patronne ne sattendait guère à cela. Un instant elle resta vaincue et abasourdie.

Je suis seulement fâché, continua notre sieur Lerouge abusant de sa victoire, que vous ayez abaissé votre caractère, jusquà présent intact, à cette odieuse et inutile démarche.

Amédée! Amédée! sécria la patronne, nous ne connaissions pas votre cœur!… Naccusez que moi: notre Corinne voulait attendre ses vingt et un ans pour vous faire les sommations respectueuses… Cest moi qui avais engagé le colonel à nous enlever… Et pendant que jy songe, Amédée, envoyez vite; car il fait une pluie glaciale et le pauvre garçon nous attend dans la rue.

À quelques jours de là, il y eut à lhôtel Lerouge une solennité de famille. Virginie aurait voulu donner à lunivers entier le spectacle de sa gloire et montrer au moins à tout larticle-Paris le gendre qui était sa conquête; mais notre sieur Amédée avait ordonné le huis-clos. Le docteur Mirabel, Rocambeau le fidèle lettré, Constantin Lerouge et mademoiselle Commandeur furent seuls admis, avec le notaire indispensable, à la signature du contrat. Corinne était en robe blanche; sa pâleur la faisait plus jolie; la patronne sétait donné la consolation darborer une toilette éblouissante. Le notaire lut le préambule en remplaçant les noms par des etc., que couvrirent les chuchotements aimables du docteur, tous adressés à madame Amédée. Corinne signa avec une modestie charmante et quon eût certes appréciée au théâtre.

À vous, colonel! dit Virginie.

Saint-Arthur la regarda dun air étrange. Il prit la plume et fit à son nom, écrit en belles lettres, un splendide parafe commercial. Notre sieur Amédée signa. Quand ce fut au tour de Virginie, elle voulut voir la griffe de son gendre. Un cri sauvage séchappa de sa poitrine.

Allons! ferme! dit tout bas le patron au colonel; cest le moment!

M.deSaint-Arthur tomba aussitôt aux genoux de Corinne et colla les blanches mains de celle ci à ses lèvres.

Vengeance! criait Virginie suffoquée, malgré les efforts du docteur; infamie! trahison! nous sommes les victimes dune indigne supercherie!

Saint-Arthur disait tout bas:

La mort! jen fais serment: la mort! si je méveille de ce rêve divin!

Il était beau. Son cœur tremblait dans sa voix.

Repoussez-le! rugissait la patronne, qui avait saisi le contrat; un faux!… Il nest pas colonel! Il nest pas gentilhomme! Arthur… Arthur Monnerot!!!

À ce nom odieux, les yeux de Corinne battirent et se baissèrent.

Relisez mes lettres, dit timidement lancien colonel: toutes sont signées Arthur.

Javais loué mon appartement si voisin de votre hôtel sous le nom dArthur… M.Lerouge avait exigé de moi…

Il va me charger, le coquin! pensa notre sieur Amédée.

Imposteur! rugit Virginie dans le paroxysme de sa rage.

Je nai rien dit, je nai rien fait…, commença le pauvre amoureux.

Imposteur! imposteur!!!

Lhistoire ne dit pas quelle était la mine du notaire. Rocambeau, Constantin et mademoiselle Commandeur se divertissaient positivement. Le docteur Mirabel, seul complice des machinations de notre sieur Lerouge, compère dans toutes ses petites fraudes, inventeur des cancans de la marquise, des histoires de la maréchale, et même de la blessure, le docteur Mirabel, collaborateur pour la création audacieuse de ce colonel apocryphe, avait fait une manœuvre habile du côté de la porte qui assurait sa retraite.

Corinne hésitait véritablement. Elle tenait le contrat que venait de lui donner sa mère. Sur sa main froide, elle sentit une larme qui la brûla en tombant.

Ma mère, murmura-t-elle, je laime!

On emporta la patronne en proie à une solide attaque de nerfs.

Le soir, notre sieur Lerouge passa un joli diamant au doigt du docteur en disant du haut de son triomphe:

Je nai plus rien à désirer ici-bas. Dieu est juste et ma race est croisée!


FORCE ET FAIBLESSE{2}



I

DEUX FRÈRES


Le château de Saint-Maugon était bien vieux déjà au XVIIe siècle; il était presque aussi vieux que la noble race de Mauguer, dont les aînés juraient hommage au riche duc, debout et couverts, ni plus ni moins que la Marche et Porhoët. Maintenant, Porhoët, la Marche et Mauguer sont morts; le trône ducal de Bretagne sest écroulé depuis des siècles; mais Saint-Maugon dresse encore ses cinq tours grises, tout en haut de la montagne dErnec-le-Vicomte, à trois lieues de la bonne ville de Rennes. Son donjon, dix fois centenaire, domine toujours la plaine, comme au temps où la plaine, vassale, obéissait à Mauguer depuis Châtillon jusquà Saint-Hellier. La mousse, cette rouille du granit, a rongé ses murailles; le lierre a monté de la base au faîte, pour redescendre ensuite des créneaux jusquau sol, multipliant dannée en année ses grêles festons, jetant une bouture dans chaque fente, couvrant chaque crevasse dun sombre bouquet de verdure, si bien que la pierre disparaît sous son luisant et noir feuillage comme se cachent parfois la décrépitude et la vieillesse sous les plis opulents dun manteau de velours. Ainsi drapé, Saint-Maugon fait une vénérable ruine. Le jour, on laperçoit de bien loin; son aspect met au cœur du passant une vague mélancolie; il est comme ces vieux hommes qui restent dans la vie, tristes et seuls, après avoir vu mourir leurs petits-fils: ces hommes ne peuvent point accoutumer leurs yeux de cent ans à contempler des choses nouvelles; ils ont vu mieux que le présent, ils regrettent; ils ne se sont point assez hâtés de mourir.  De même lantique manoir, débris dun passé trop lointain, fait tache au milieu des bourgeoises villas qui sasseyent aux croupes des collines environnantes. Il ne les connaît pas; elles ne sont point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend au-dessus des toits aigus sa diaphane et blanche banderole, Saint-Maugon semble grandir et redresser sa gothique façade. Aux villas le soleil, à lui les ténèbres: la nuit, il est suzerain encore,  il règne. Le voyageur sarrête au pied de la montagne; il regarde cette masse opaque, dont les hautains profils découpent le pâle azur du firmament; il regarde et sincline. Des hommes dorment dans les villas; au château, des souvenirs veillent. Dix siècles sont derrière ses murailles: elles ont vu lâge dor, les jours de sincérité, de vaillance, de chevalerie, et lâge dairain qui jeta larmure pour revêtir la soie, et lâge de fer qui trancha la tête des rois, et cet autre âge enfin qui trafique, corrompt, trahit et se parjure,  lâge de plomb où nous sommes!

Deux avenues conduisent de la plaine au château de Saint-Maugon. Lune, dont la pente est peu sensible, aboutit au pignon méridional; lautre, ménagée dans la direction de Rennes, suit en ligne droite la rampe abrupte et escarpée. Ces deux avenues ne sont plus marquées que par des talus. Le taillis de coupe réglée couvre uniformément leur large voie; mais, au XVIIe siècle, époque où les Mauguer de Saint-Maugon faisaient encore figure aux états de Bretagne, une quadruple rangée de grands chênes alignait ses robustes troncs le long des talus. Ces magnifiques allées, longues chacune dune demi-lieue, gardaient au manoir son apparence seigneuriale.

Par une journée dhiver de lan 1683, deux cavaliers sengagèrent presque en même temps sous les arbres dépouillés du parc. Lun prit lavenue méridionale; lautre, celle qui venait de Rennes. Tous deux étaient jeunes, beaux, et portaient comme il faut le costume blanc, galonné dargent, des officiers du régiment de la couronne. Celui qui arrivait de Rennes, montait un cheval frais quil maniait dune merveilleuse façon. Il paraissait avoir vingt-deux ans; son visage était grave et doux, son regard ferme, intelligent, intrépide. De son feutre à plumes séchappaient les boucles abondantes dune chevelure noire qui tombait en gracieux anneaux sur ses épaulettes de capitaine.

Lautre cavalier était plus jeune encore. Il arrivait de loin; car sa monture, haletante, avait de la boue jusquau poitrail. Ses traits, qui présentaient avec ceux du capitaine une remarquable ressemblance étaient plus délicats et plus fins. Il y avait dans son regard moins de fermeté, mais plus de fougue, et sa chevelure blonde efféminait davantage lensemble de sa physionomie. Il navait que lépaulette denseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui nen pouvait plus guère, et semblait fort pressé datteindre le château. Tout ce quil put faire fut darriver au portail en même temps que le capitaine, qui pourtant ne se hâtait point.

Dès que nos deux cavaliers saperçurent mutuellement, ils poussèrent un joyeux cri de reconnaissance, quittèrent la selle et se jetèrent dans les bras lun de lautre.

Roger! dit le capitaine en appuyant un baiser presque paternel sur le front de lenseigne.

Monsieur mon frère! répondit celui-ci avec une tendresse mêlée de respect.

Fi! Roger; au régiment ou devant la foule, passe encore; mais, ici, appelle-moi Bertrand, rien que Bertrand! Les autres sont aînés et cadets; nous sommes frères, nous!

Oh! oui, frères, répéta Roger, qui avait une larme dans les yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent par la main et franchirent le seuil de la cour. Cétaient MM.deSaint-Maugon, fils de Hervé Mauguer de Saint-Maugon, chevalier, baron de Kernau, mort brigadier des armées. Il y avait six mois quils ne sétaient vus. Roger, pendant ce temps, avait tenu garnison à Nantes; Bertrand était resté à Rennes. Or, Bertrand et Roger ne sétaient jamais quittés jusqualors; ils saimaient comme se peuvent aimer deux frères qui nont plus de famille, et sont désormais tout lun pour lautre. La tendresse de Bertrand était forte comme son cœur, inaltérable, patiente, dévouée; lamour de Roger se ressentait de lenfantine frivolité de son caractère et de linfériorité réelle de son rang. Roger était cadet: son frère avait sur lui lautorité dun père. À cause de cela, Roger était plus respectueux, mais plus exigeant; il prenait tous les droits de la faiblesse. Comme il devait obéir, il prétendait quon lui cédât. Cette déduction peut ne point paraître logique, mais elle est vraie, et votre puissant empire, belles dames, suffit à le prouver surabondamment.

Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en traversant les grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon.  Te voilà fort, maintenant; tu es un homme.

Roger toucha limpondérable duvet qui commençait à poindre sur sa lèvre supérieure.

Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais toi… tu as bruni, Bertrand. Comme tu sais bien porter ta moustache! Sur ma foi, je parie quil ny a pas un autre officier du régiment de la couronne qui soit de moitié aussi beau que toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve le mâle visage du capitaine. Celui-ci souriait doucement et passait sa main dans les blonds cheveux de lenseigne. Cétait un tableau gracieux et touchant: rien nest saint, rien nest suave comme les joies de la famille.

Ils sarrêtèrent dans une salle de moyenne grandeur, où Hervé Mauguer avait coutume de recevoir ses hôtes. Tous deux se découvrirent devant le portrait de leur père, tous deux dirent un Ave au fond du cœur pour le salut de la dame de Saint-Maugon, dont le doux regard semblait encore leur sourire sur la toile du cadre sculpté. Puis ils sassirent, bien près lun de lautre, sous un trophée darmes surmonté de lécusson de Mauguer, qui est «dor au massacre de sable, chevillé de dix cors.»

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient du regard avant douvrir la bouche, et leurs yeux disaient tout le bonheur quils éprouvaient à se revoir.

Six mois! cest bien long, frère, dit enfin Roger; si M.deGadagne, notre colonel, ne meût rappelé à Rennes, je crois que jaurais quitté mon poste pour venir tembrasser.

Toujours étourdi comme autrefois, et toujours bon! répliqua Bertrand. Et, dis-moi, quas-tu fait durant cette longue absence?

Bien des choses, frère. Il y a de nobles fêtes à Nantes, et les jeunes gentilshommes du Nantais tirent volontiers lépée…

Tu tes battu! interrompit vivement Bertrand.

Plaisante question, frère! Jai bientôt dix-neuf ans.

Et avec qui tes-tu mesuré?

Je ne sais… Avec lun, puis avec lautre… Mais laissons là ces bagatelles.

Il y avait plein contraste entre linquiète sollicitude de Bertrand et lindifférence de Roger.

Laissons cela, en effet, dit laîné de Saint-Maugon. Je vois que, sur ce sujet, nous ne pourrions point nous entendre. Je naime pas, moi, ces combats de mode, où deux bons serviteurs du roi se vont tuer par plaisanterie, et comme on va danser une courante.

Cest le devoir dun gentilhomme.

Cest la manie dun fou, quand ce nest pas la faiblesse dun enfant… Moi, aussi, jai tiré lépée, Roger; mais ce fut à contre-cœur, et malgré moi.

Vous êtes sévère, monsieur mon frère, dit Roger dun ton de reproche.

Pardonne-moi… cest vrai… Jaurais dû garder ces paroles de blâme. Mais je taime tant, Roger!

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main de Bertrand contre son cœur.

Frère, dit-il dune voix caressante et pleine de joyeuse malice, à ma prochaine affaire, je viendrai prendre tes graves conseils… Et, puisque tu ne veux point parler de duels, parlons amour.

Es-tu donc amoureux?

Jai dix-neuf ans, répéta Roger avec une comique emphase.

Cest juste… Et peut-on connaître?

Chut!… Nous savons sur le bout des doigts notre code de galanterie, monsieur le capitaine, et nous serons sévère à notre tour… Fi! vous êtes bien curieux!

Je confesse ma faute… Ce nom-là ne se dit point… Moi-même…

Es-tu donc amoureux, toi aussi? interrompit en riant Roger.

Bertrand fit un grave signe daffirmation.

Tant mieux! sécria Roger; en cela, du moins, nous nous comprendrons. Nous parlerons delles. Il ne faut point te méprendre, frère; je naime point comme je fais tout le reste, à la légère et en riant…

Tant pis! prononça involontairement le capitaine.

Pourquoi? Elle est noble, riche, belle…

Taime-t-elle?

Je le crois… Souvent jai cru lire dans son sourire un aveu…

Les sourires sont trompeurs, mon frère.

Roger devint triste; ses traits prirent une expression de pitié.

Serais-tu malheureux en amour? demanda-t-il.

Non, répondit Bertrand.

Cest que tes paroles… Mais je suis fou! La femme que tu aimes doit être fière, en effet. Celle-là sera heureuse entre toutes.

Sil ne faut pour cela que laimer, elle sera heureuse, mon frère, car je laime.

Cest comme moi.

Je laime plus que femme ne fut jamais aimée… Elle est si belle!

Oh! pas plus belle que la mienne! sécria vivement Roger.

Plus belle que toutes les autres femmes, frère. Si tu la voyais!…

Si tu voyais la mienne!

Nai-je pas vu tout ce que Rennes contient de beautés? Elle brille comme une reine au milieu de toutes ses compagnes.

Roger fit un geste dimpatience.

Nantes est plus grand que Rennes, dit-il, et celle que jaime est la perle de Nantes.

Rennes est le centre de la noblesse, répondit Bertrand, qui prenait feu sans le savoir;  quel autre quun amoureux saviserait de comparer les marchandes du Nantais aux nobles dames qui suivent les états?

Mais elle suit les états! sécria Roger avec violence; elle est noble, et, de par Dieu! si tu nétais mon frère!…

Il toucha brusquement son épée; puis, honteux de ce mouvement, il cacha son front rougissant dans le sein du capitaine. Celui-ci sétait calmé tout à coup.

Enfant! murmura-t-il en jetant ses bras autour du cou de Roger, cest moi qui ai tort, ou plutôt nous venons de faire assaut détourderie. Elles sont belles toutes deux, puisque nous les aimons.

Roger se releva et rendit à Bertrand son accolade; mais il restait sur son gracieux visage quelques traces de méchante humeur.

Je veux que tu la voies! dit-il. Je veux que tu te déclares vaincu…

Je le fais davance, puisque cela te plaît.

Non pas! il faut juger en connaissance de cause.

Mais, objecta Bertrand, il y a loin dici à Nantes.

Elle nest plus à Nantes, elle est à Rennes; et, la prochaine fois que quelquun de messieurs des états donnera bal…

Cest fête ce soir chez M.le marquis de Poulpry, lieutenant de roi, interrompit Bertrand.

À merveille! alors je te provoque formellement, mon frère, et la question sera vidée ce soir… Ah! monsieur le capitaine, lamour ne connaît point le droit daînesse, et je vous présage une rude défaite.

Nous verrons! dit Bertrand moitié riant, moitié piqué au jeu; jaccepte la bataille.

Quelques heures après, à la nuit tombante, MM.deSaint-Maugon, cachant sous de sombres manteaux leurs galants uniformes, montèrent à cheval dans la cour du château. Six écuyers, à la livrée de Mauguer, et quatre laquais armés les suivirent. Cétait, pour le temps, une escorte noble; mais, cent ans auparavant, il eût fallu cinquante hommes darmes pour accompagner comme il faut le premier-né de Mauguer.

Les deux frères, impatients de vider leur différend, éperonnèrent vaillamment leurs montures, et laissèrent loin derrière eux écuyers et valets. Tout le long de la route, Roger chanta victoire, et accabla son frère de joyeuses et innocentes fanfaronnades. Celui-ci le laissait dire, sûr quil croyait être de triompher dans quelques instants.

On arriva aux portes de Rennes. Languleux cailloutage des rues fit feu sous les pieds des chevaux. Après avoir galopé un quart dheure dans les rues étroites et fangeuses de la basse ville, les deux frères revirent le ciel que leur avaient caché jusqualors les toits surplombants des vieux hôtels. Ils étaient sur la place du Palais. À droite, un édifice de noble architecture montrait ses nombreuses fenêtres brillamment illuminées. Cétait lhôtel de M.le lieutenant du roi.

MM.deSaint-Maugon jetèrent la bride de leurs chevaux aux laquais rangés devant le seuil, et montèrent le grand escalier, que remplissait déjà lharmonie du bal. Lhuissier les annonça, ils firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans les galeries. Autour des lambris sculptés ou couverts de riches tentures, régnait un double cordon de femmes. Cétaient partout des fleurs, des perles, du satin, des dentelles. Les parures scintillaient; les regards se croisaient, éblouissants ou timides, hardis ou suppliants; les pourpoints de velours tranchaient auprès des corsages fourrés de cygne; les gardes des épées scintillaient comme les agrafes des ceintures, et les éclatants panaches des gentilshommes ondulaient doucement à la brise parfumée des éventails. Cétait délicieux à voir. Lœil charmé ne savait point choisir entre tous ces enchantements, et, quand les violons entamaient louverture du menuet en vogue, composé dordinaire par Lulli, on oubliait la terre pour se croire au fabuleux pays des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des salles, interrogeant du regard ce parterre de femmes, cherchant et sétonnant de ne point trouver.

Salut à M.le baron de Kernau, disaient en passant quelques jeunes officiers de la couronne.

Bertrand saluait dun geste distrait et continuait sa recherche.

Quant à Roger, il navait point de titres, et ses camarades ne lui jetaient quun familier «Bonsoir, Saint-Maugon.»

Nos deux frères avaient parcouru toutes les salles et toutes les galeries.

Elle nest pas là! dit Bertrand.

Elle nest pas là! répéta Roger.

Frère, reprit laîné de Saint-Maugon, il nous faudra remettre notre gageure.

Un huissier souleva la portière de la porte principale.

Peut-être! dit Roger, qui tendait loreille avidement.

M.le président de Montméril! annonça lhuissier.

Les deux frères tressaillirent.

Un vieillard, portant le costume des présidents à mortier au parlement de Bretagne, franchit la portière. À son bras sappuyait une jeune fille de la plus exquise beauté.

La voilà! dirent ensemble les Saint-Maugon avec un accent de triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre. Ils se regardèrent. Bertrand avait pâli, mais son œil ne gardait dautre expression quune douleur amère et profonde; au contraire, dans celui de Roger, il y avait de la rage.

Et tu dis quelle taime? murmura-t-il.

Bertrand ne répondit point. Roger lui saisit fortement le bras. Deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur sa joue.

Puis il ferma les yeux, et Bertrand le reçut, évanoui, sur la poitrine.


II

MADEMOISELLE DE MONTMÉRIL


Lhuissier de M.le marquis de Poulpry, lieutenant de roi, annonça ce soir-là de bien illustres noms. À part les seigneurs tenant charges royales, tels que Vignerod-Duplessis, duc dAiguillon, gouverneur de Bretagne, M.dePontchartrain, intendant (nommé) de limpôt, le chef descadre Coëtlogon et bien dautres, toutes les grandes maisons de Bretagne avaient des représentants dans les salons de M.dePoulpry. Rohan causait avec Goulaine, Rieux sappuyait au bras de la Chevière, Penhoët donnait la main à Combourg. Il eût fallu aller jusquà Versailles pour trouver une autre et aussi noble assemblée.

Larrivée du président de Montméril et de sa fille fit événement, non-seulement pour MM.deSaint-Maugon, mais pour tout le reste de lassistance. M.deMontméril, en effet, doyen des présidents à mortier du parlement breton, était fortement soupçonné de mauvais vouloir à lencontre du gouvernement de Sa Majesté. Il fomentait, au sein des états, cette opposition hardie, et jusqualors victorieuse, qui repoussait lintendant royal de limpôt, et prétendait conserver à la province le droit dadministrer elle-même ses revenus. Hors des états, son rôle nétait pas moins actif, mais devenait, disait-on, plus coupable. Beaucoup affirmaient quil nétait point étranger à cette révolte partielle, peu offensive, mais obstinée, des paysans de la haute Bretagne, qui ne demandaient rien moins que lannulation du pacte dunion consenti par la duchesse Anne, malgré son peuple. Madame de Sévigné, dans ses lettres, traite fort sévèrement cette insurrection; les historiens la citent à peine pour mémoire et ne se donnent point souci de discuter la légitimité de ses motifs. Ceci ne nous doit pas surprendre, attendu que les insurgés furent vaincus.

Mais lIrlande aussi peut être vaincue. À Dieu ne plaise quil nous vienne à lesprit une comparaison injurieuse pour la France! La France fit de chaque Breton un Français, tandis que lAngleterre, ce gigantesque comptoir qui spécule sur tout, sur le sang et sur les sueurs, ne prit lIrlande que pour la pressurer. Néanmoins la Bretagne était un peuple, et lon doit concevoir quil se puisse trouver parmi un peuple des esprits pour ne vouloir point comprendre quune femme ait le droit de capitaliser leur nationalité, afin de lapporter en dot à létranger. Ces esprits ont tort dans tel cas donné; leur révolte est peut-être condamnable; mais, de toutes les révoltes, nest-ce point celle-là qui se peut le plus naturellement excuser?

Quoi quil en soit, quand la Bretagne sinsurge, ce nest pas pour un jour, dordinaire, et ce nest jamais tout à fait en vain. La révolte dont nous parlons, soutenue en quelque sorte par la résistance des états aux volontés souveraines de LouisXIV, fut souvent redoutable, et empêcha plus dune fois de dormir les ministres du grand roi. En 1683, elle avait subi une recrudescence soudaine, et, quelques jours avant le bal du marquis de Poulpry, on avait vu, aux portes mêmes de Rennes, une manière de bataille. Les paysans sétaient retirés laissant une centaine de prisonniers aux gens du roi; mais ils avaient promis de revenir, et Dieu sait quils tenaient toujours les promesses de ce genre. Les captifs avaient été enfermés à lancien château ducal de la Tour-le-Bât, où lon faisait bonne garde aux portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances extrêmes, il y avait, de la part de M.deMontméril, suspect de connivence avec les insurgés, une téméraire audace à venir braver jusquen son hôtel le représentant de lautorité royale. Aussi son nom, prononcé, provoqua dans lassemblée un chuchotement général et daugure équivoque. Tous les yeux se fixèrent à la fois sur lui. Cétait un vieillard de haute taille, à la physionomie sévère et dont le caractère principal indiquait une inflexible détermination. Il ne parut point prendre garde à lémotion de la foule, et savança dun pas lent et grave vers le marquis de Poulpry, quil salua avec une froide courtoisie. Cela fait, sans gêne aucune et sans affectation, il se mêla aux groupes des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit aussi sensation, mais non point de la même manière. Sa vue mit dans le cœur des femmes le dépit et lenvie; au cœur des hommes elle fit naître, comme toujours et partout dès quelle se présentait, une admiration sans bornes. Bertrand et Roger avaient raison tous les deux: cétait bien la plus belle!

Elle avait dix-huit ans; sa taille haute et flexible gardait de la fierté dans sa grâce; elle marchait de ce pas correct et majestueusement naturel que ne peuvent point imiter les comédiennes affublées dun rôle de vierge noble. Son front pur sencadrait de boucles blondes qui ondulaient, élastiques et molles, jusquà la naissance de ses épaules, chastement voilées. Son œil dun bleu obscur, pensait et parlait; sa bouche sérieuse savait sourire, et lovale exquis de son visage semblait emprunté aux tableaux de ces peintres dItalie qui voyaient Marie et les anges dans les saintes extases de leur génie. Tout était beau dans cette belle fille; son nom même lui était une parure; elle sappelait Reine.

Roger lavait vue à Nantes, où M.deMontméril avait fait un voyage au commencement de lhiver, pour sentendre avec les mécontents de Clisson. Le cadet de Saint-Maugon, jeune, ignorant la vie, fougueux et faible à la fois, fut pris dune de ces passions subites et accablantes qui croissent seulement au cœur des adolescents. Il aima Reine ardemment et sans mesure; cet amour fut plus fort que sa timidité, il balbutia des mots de tendresse, et ne fut point repoussé.

Qui pourrait dire où sarrête la légèreté, où commence la coquetterie? Reine écouta Roger, il était beau, et puis il aimait tant! Mais lorsque Reine quitta Nantes pour revenir avec son père en la capitale de la Bretagne, ce fut sans douleur bien amère et sans regrets fort cuisants.

Tandis que Roger se morfondait en pensant à elle, mademoiselle de Montméril nétait pas cependant, il faut le dire, sans songer un peu à lui. Voici comment: elle avait trouvé à Rennes Bertrand de Saint-Maugon, lequel ressemblait à son frère comme une bonne épée de combat ressemble à une rapière de parade. Ce fut en comparant que Reine se souvint. Or la comparaison nétait point à lavantage du pauvre Roger. Bertrand Mauguer de Saint-Maugon, baron de Kernau, capitaine au régiment de la couronne, était chef darmes, et succédait aux biens considérables de Mauguer; Roger navait, lui, que son épaulette denseigne.

Cette différence importait assez peu à mademoiselle de Montméril; mais elle avait un père, et nous devons en tenir compte. À part cela, dailleurs, Bertrand, vaillant soldat et cavalier accompli, ne le cédait en rien à son frère par les avantages extérieurs; pour les choses de lintelligence et de lâme, il était évidemment son maître. Reine vit cela. Qui sait? le pauvre Roger avait frayé peut-être la voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le chemin frayé, ce fut Bertrand qui passa. Reine crut voir en lui sans doute un autre Roger plus parfait et plus digne.

Mademoiselle de Montméril était une de ces femmes qui accaparent les regards et monopolisent les hommages. Bertrand, au contraire de Roger, prétendit résister à lattrait qui lentraînait vers elle. Il se savait fort; il se confiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et, comme il avait résisté davantage, lamour entra plus profondément dans son âme. Ce fut une passion en quelque sorte réfléchie, où il y avait de la tristesse, mais de lextase. Bertrand mit en Reine tous ses espoirs de bonheur. Il laima comme savent aimer les natures délite, avec une tendresse de père, un culte de servant et un dévouement dami.

Nous lavons dit, et le mot est à peine assez énergique; ce fut pour les deux frères un coup de foudre lorsquils se virent rivaux. Roger fut frappé au cœur; un monde de pensées navrantes fit irruption dans son cerveau; il était jeune: il fléchit sous le poids de cette fatalité écrasante, inattendue; langoisse de Bertrand fut plus mortelle encore, mais il soutint le choc. Les gens comme lui ne tombent quune fois: cest pour mourir.

Son frère était là, près de lui, renversé sur un siège, pâle, sans mouvement. À quelques pas, mademoiselle de Montméril, entourée dun triple rang dadmirateurs, jetait au hasard ses sourires que lon se disputait au passage. Son regard croisa celui de Bertrand, et tout aussitôt son sourire changea; elle y mit des paroles, et le triple cercle tressaillit denvie. Bertrand posa la main sur son cœur qui battait à soulever son uniforme; puis, au lieu dobéir au sourire qui était un appel, il salua gravement et se dirigea vers la porte.

Il était fils dAdam. Avant de passer le seuil, il se retourna. Le regard de Reine, perçant la foule, arriva jusquà lui et linterrogea timidement.

Ayez pitié, mon Dieu! murmura Bertrand qui fit un pas vers la jeune fille.

Mais son œil tomba sur le front pâli de Roger. Il refoula toute égoïste pensée, et souleva brusquement la portière, derrière laquelle il disparut.

Qua donc, ce soir, M.le baron de Kernau? demanda le jeune M.deKercornbrec en précipitant les véloces roulades du grasseyement de Quimper.

Le bonheur le rend fou, répondit un cadet de Trégaz avec laccent chromatique du pays nantais.

Le fait est, sécria M.deChâteautruel, un gros homme rose et blanc, qui nasillait comme cest le devoir et le droit de tout habitant de Rennes,  le fait est que le petit baron est un fortuné mortel!

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de Saint-Malo firent tour à tour leurs réflexions: à Vitré, lon clapote; à Vannes, les mots passent des deux côtés des langues épaisses; à Saint-Brieuc, la voix se dandine lentement sur dincroyables cadences; à Saint-Malo… Mais, à tout prendre, où parle-t-on comme il faut? Le véritable accent français est-il ce cahoteux et bruyant roulement à laide duquel sétourdissent réciproquement les riverains de la Garonne? Est-ce plutôt le débonnaire gloussement du Picard? la traînante chanson du Normand? le grêle et glapissant fausset du Parisien? ou le choli bârler des pons hâpitants de lAlsace?

Reine nécoutait point ces questions et ces réponses qui se croisaient autour delle. Cétait, pour son oreille, un bourdonnement dépourvu de signification. Son regard restait fixé sur la porte par où venait de sortir Bertrand.

Ne maime-t-il donc plus! murmura-t-elle.

Reine fut bien triste pendant une grande demi-heure. Puis elle fut saisie par la fièvre du bal. Sa tête tourna au vent de ces frivoles pensées qui sont dans les notes joyeuses de lorchestre, dans léblouissant éclat des girandoles, dans latmosphère de la fête, toute saturée de parfums. Elle dansa: ses rivales furent écrasées sous le poids de son triomphe; son triomphe létourdit et lexalta.

Soyons cléments. Dhonnêtes cœurs, des hommes graves ont oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu dun succès de tribune ou dacadémie; nul ne résiste au prestige de lovation; nous ne pouvons exiger que lâme dune jeune fille ait cette mémoire précise, tenace, imperturbable, que possède tout seul ici-bas lestomac dun député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin laffaissement physique et moral qui sétait emparé de lui, ses idées se prirent à rouler confusément dans son esprit, comme il arrive si lon est éveillé en sursaut après un pesant sommeil. Il jeta autour de lui son regard étonné.

Il sest passé quelque chose! murmura-t-il enfin avec frayeur, comme sil eût craint maintenant de renouer le fil brisé de ses souvenirs.

Cétait entre deux menuets. Des couples passaient et repassaient. Entre mille voix, Roger reconnut la voix lointaine de mademoiselle de Montméril. Cette voix, entendue, précipita le mouvement de son sang. La mémoire des faits récents envahit son cœur avec violence.

Il laime! pensa-t-il; Bertrand! mon frère… Cest mon frère qui me prend tout mon bonheur!

Sa tête brûlait.

Mon frère! répéta-t-il avec amertume et colère; navait-il pas assez de tout ce que le hasard lui avait donné à mon préjudice?… Titres, fortune… De par Dieu! nous sommes égaux devant cette femme! Et je la lui disputerai, fallût-il…!

Il sarrêta. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front sur sa joue. Son visage décomposé annonçait le paroxysme dune effrayante exaltation. Seul, dans un angle obscur de la galerie, abrité par lombre dune colonne, il semblait un mauvais génie, égaré au milieu des splendides joies de cette fête.

À ce moment, mademoiselle de Montméril, appuyée sur le bras dun brillant cavalier, montra son radieux sourire au bout de la galerie. Roger laperçut. Cette vue, au lieu dattiser sa colère, mit une larme de repentir dans ses yeux.

Peut-on ne la point aimer! se dit-il;  pauvre frère!

Tandis que Reine passait, Roger, le cou tendu, lœil grand ouvert, la couvrait de son regard fixe. Quand elle eut disparu à langle de la galerie, Roger se leva et fit quelques pas en chancelant. Il voulait chercher son frère, lui parler, linterroger, savoir…

Son frère nétait plus au bal; mais, en le cherchant, il se trouva bientôt face à face avec Reine qui le reconnut, rougit, et ne parut point prendre souci de cacher son émotion. Roger laborda. Reine était parfaitement remise de cette attaque de mélancolie qui lavait prise au commencement de la nuit. Il lui restait seulement un peu de rancune contre Bertrand, ce qui, naturellement, fut tout profit pour Roger. Mademoiselle de Montméril voulut bien se souvenir, en effet, des belles fêtes de Nantes et des longs entretiens quelle avait eus avec le cadet de Saint-Maugon. Celui-ci était transporté. Il se croyait aimé. Il en venait parfois à plaindre son frère dont Reine, pour cause, ne disait pas un mot. Elle navait garde. Le charmant abandon quelle montrait à Roger était peut-être une petite vengeance à ladresse de Bertrand. Parler de ce dernier, ceût été montrer son dépit;  or, fi donc!

Tout prend fin, hélas! les choses qui plaisent, surtout, ne durent point. Roger fut forcé bientôt de donner le baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie pour cette nuit. Pendant tout le reste du bal, il erra dans les salons, tâchant de ne point perdre de vue un instant la belle Reine, et réussissant très-bien à attirer lattention des observateurs, gens quon nappelait peut-être point encore alors des badauds.

Hé! hé! hé! fit par trois fois le jeune M.deKercornbrec, qui trouva moyen de grasseyer dune façon déplorable, quoiquil ny ait point dr dans ses monosyllabes,  je crois que le petit Saint-Maugon, qui sera bien quand il aura moustache, veut marcher sur les brisées de son aîné!

Le cadet de Trégaz procéda par demi-tons pour répondre:

Hé! hé! hé! cela pourrait bien être.

À quoi M.deChâteautruel répartit, en imitant de son mieux lorgane dun oiseau aquatique fort différent du cygne:

Hen! hen! hen!… cela ne me paraît pas impossible!

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de Saint-Malo énoncèrent des opinions non moins ingénieuses, à laide de voix encore plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un autre personnage observait, lui aussi, le cadet de Saint-Maugon. Ce nétait rien moins que M.le président de Montméril en personne. Plusieurs fois il parut être sur le point de sapprocher de Roger; mais toujours, au moment de laborder, il se ravisait.

Roger ne prenait point garde. Il ne voyait que Reine. Un coup de tonnerre ne leût point distrait de son ardente contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef parle plus haut que le tonnerre. Ce fut Gilbert de Gadagne dHostung, comte de Verdun, colonel du régiment de la couronne, qui vint enfin le tirer de son rêve.

Où est votre frère, monsieur de Saint-Maugon? lui demanda le colonel vers la fin du bal.

Roger ne pensait plus à son frère. Ce mot réveilla en lui un souvenir.

Je ne sais, monsieur, répondit-il avec embarras.

Jai des ordres à lui donner… une mission à lui confier… Vous êtes brave, monsieur de Saint-Maugon: êtes-vous prudent?

Monsieur!…

Je nai pas voulu vous offenser; mais les circonstances sont difficiles; écoutez-moi.

M.deMontméril sétait approché deux sans bruit. Il appuya son épaule à la colonne voisine et prêta loreille.  Nous ne prétendons point excuser le président à mortier; mais, quand on veut savoir ce que les gens disent, cest un moyen.

Monsieur de Saint-Maugon, reprit le colonel, nous avons cent insurgés prisonniers à la Tour-le-Bât. On craint une nouvelle attaque pour demain. Je comptais charger votre frère du poste de la Tour… Le temps presse… Sil vous plaît, vous le remplacerez.

Cela me plaît, monsieur, et je vous rends grâces de votre confiance.

Vous la mériterez, jen suis sûr… Allez vous préparer sur-le-champ, je vous prie.

Le colonel salua dun geste et aborda un autre officier. Il était évident que des mesures durgence étaient prises et que linsurrection se faisait plus menaçante que jamais. Roger se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, il se sentit toucher le bras.

Je voudrais vous entretenir, monsieur de Saint-Maugon, dit une voix à son oreille.

Il se retourna. Le président de Montméril était à ses côtés. En ce moment, Roger se fût excusé vis-à-vis de tout autre. Mais le père de Reine!…

Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il.

Dans deux heures, où pourrais-je vous rencontrer?

Au château de la Tour-le-Bât, quon vient de massigner pour poste.

Je my rendrai, monsieur, dit le président de Montméril, qui se perdit aussitôt dans la foule.


III

LA TOUR-LE-BÂT


On voyait encore à Rennes, il y a quelques mois à peine, le vieux château ducal de la Tour-le-Bât dresser confusément ses donjons, ses corps de logis, ses remparts, au milieu de gracieux jardins et de maisons blanches. Il semblait honteux, lantique castel, non de son grand âge, mais de linsulte quon avait faite à sa vieillesse. La demeure des riches ducs était devenue prison. La salle darmes était transformée en ignoble pistole; les terrasses servaient de préau; les croisées saxonnes, barrées de fer, ne laissaient passer que des jurons de bas lieu et dabjectes paroles.

Nous nous trompons: pêle-mêle avec les scélérats vulgaires, se trouvaient là, dans ces dernières années, des cœurs loyaux,  de saints vieillards qui pouvaient reconnaître le cachot quils avaient occupé déjà durant la Terreur, dintrépides adolescents qui savaient souffrir et confesser leur croyance, comme firent leurs pères en des temps dhéroïque martyre; de vaillantes femmes enfin, de ces femmes qui vivent pour prier, secourir, aimer, anges de la terre quattendent et admirent les anges du ciel, trésors de fidélité, de force, de patience; de ces femmes qui craignent la renommée, fuient les bravos du monde, et cachent, sous un voile de modestie, leur magnifique et silencieux dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes pour réhabiliter la vieille forteresse. Elle avait vu les ancêtres de ces captifs mourir sur ses murailles en combattant lAnglais: les siècles passent sur la robuste Bretagne, et ne changent point le cœur de ses enfants; la forteresse ducale reconnut les arrière-petits-fils des preux dans ces hommes qui regardaient en face léchafaud menaçant, et disaient: «Quand même!»

On a démoli la Tour-le-Bât.

En 1683, elle navait point de destination bien précise. Cétait un arsenal et un poste militaire. Dans les moments durgence, la partie des bâtiments qui bordait les remparts de lest et qui dominait le cours de la Vilaine, de concert avec le fort Saint-Georges, servait au besoin de prison de guerre.

Cétait là quon avait déposé les cent paysans faits prisonniers à la dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait capricieusement toutes les nuances du prisme sur les prés humides qui séparaient la tour de la rivière. Roger de Saint-Maugon, assis sur lappui du rempart, donnait son âme entière aux récents souvenirs du bal de M.le lieutenant de roi. Plongé dans ce demi-sommeil quimpose la fatigue, il voyait passer devant ses yeux Reine, qui lui souriait doucement, puis son frère, triste, morne, vaincu.

Il se croyait aimé! murmurait alors le cadet de Saint-Maugon. Pauvre Bertrand!

Les voix des sentinelles, qui refusaient passage à un étranger, le jetèrent brusquement hors de son rêve. Cet étranger était de grande taille. Son chapeau rabattu ne permettait point de voir ses traits, et le reste de sa personne disparaissait sous les plis abondants dun vaste manteau.

Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-il de loin, je viens à notre rendez-vous.

Le président de Montméril! pensa Roger, qui avait oublié cette circonstance.

Puis il ajouta tout haut:

Laissez passer!

Les soldats baissèrent leurs mousquets et sécartèrent. Le président traversa lentement le terre-plein, et vint se poser en face de Roger.

Merci, dit-il.

Son regard inquiet fit le tour du terre-plein, mesura la distance qui le séparait des sentinelles, comme sil eût voulu se bien assurer que ses paroles ne pourraient point être entendues.

Monsieur de Saint-Maugon, reprit-il brusquement après cet examen et en se tournant vers Roger, vous aimez ma fille.

Le jeune homme ne put retenir un geste de surprise.

Vous aimez ma fille, répéta Montméril dun ton positif et péremptoire. Vous laimez depuis six mois, je le sais. Javais deviné cet amour à Nantes, et si javais pu garder quelques doutes, le bal de la nuit dernière me les eût enlevés. Ma fille vous aime-t-elle, monsieur?

Roger balbutia quelques paroles inintelligibles.

Elle vous aime. Vous le croyez, au moins.

Si je pouvais lespérer!… commença Saint-Maugon avec chaleur.

Espérez, si cela vous peut être un plaisir, interrompit M.deMontméril; mais laissez-moi poursuivre. Je ne suis pas venu ici pour entendre des serments damour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé dans le ton de cet homme. Sa voix raillait, tandis que son front restait grave, et son regard indécis accompagnait mal la rudesse tranchante de ses paroles. Il jouait un rôle.  Cest pitié de voir la peine que se donne un bon fils de la Bretagne quand, par hasard, il essaye le masque de lintrigue à son simple et franc visage. Montméril était à la gêne et faisait un pauvre acteur; mais un plus naïf encore eût réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en face du père de Reine, cette terreur stupéfiante qui empêche le païen de voir que son idole est un vil morceau de bois.

Je suis venu pour vous dire, reprit le président, que Reine de Montméril ne peut point être votre femme.

Ô monsieur… monsieur! sécria Roger avec accablement; pourquoi cet arrêt cruel?

Parce que je suis un Breton, monsieur, et que vous, vous nêtes quun Français.

Roger se redressa offensé.

Monsieur le président, dit-il, vous oubliez que votre robe passe après mon épée; vous oubliez que vos aïeux se perdaient dans la foule quand les miens sasseyaient aux marches du trône ducal!

Tant mieux pour eux qui suivaient une glorieuse route! sécria Montméril, tant pis pour vous qui désertez leurs traces!

Il ny avait plus ici de rôle appris. Le vieux Breton était fort, et digne, et solennel en prononçant ces mots qui jaillissaient de son cœur, exalté par lamour de la Bretagne.

Vos pères, reprit-il, servaient un duc; un roi est venu, qui, puissant et inique, a volé lhéritage de ce duc. Entre ce duc et ce roi, monsieur, quel parti eussent pris vos pères?

Mais vous me parlez de deux cents ans! voulut répliquer Roger; il ny a plus de duc…

Les souverains ne meurent pas, monsieur, prononça lentement Montméril, et leurs droits ne sont point de ceux qui se peuvent prescrire.  M.deMontméril ôta respectueusement son feutre.  Monseigneur Julien dAvaugour, héritier légitime et direct de la maison de Dreux, sans armée, sans argent, exilé, proscrit, est, par la grâce de Dieu, duc de Bretagne, tout comme sil avait cent mille soldats, des trésors et une patrie!

Je respecte le malheur de M.dAvaugour, mais je suis né sujet du roi, et je porte luniforme de son armée.

Tant pis pour vous! dit une seconde fois le président.

Il se fit un instant de silence. M.deMontméril avait parlé avec éloquence et noblesse, parce que ses paroles, pour être témérairement appliquées, énonçaient néanmoins un principe fondamental et dune éternelle vérité. Mais il se souvint quil était venu pour faire un marché; son langage changea.

Je suis un homme de robe, reprit-il au bout de quelques secondes, et vous me lavez rappelé à propos, car javais tentation de parler plus quil nest besoin… Ma volonté est irrévocable. Toute discussion serait superflue. Vous navez, pour la fléchir, quun moyen… un seul!

Roger tendit avidement loreille. Cétait son arrêt quon allait prononcer.

Je ne vous demande point, continua M.deMontméril, de vous faire Breton après avoir été Français.

Nous sommes assez nombreux, Dieu merci, pour navoir pas souci de quêter des défenseurs; mais il se trouve dans ces murs cent malheureux dont le seul crime est davoir été fidèles, dévoués, intrépides… Soyez leur sauveur; la main de ma fille est à ce prix.

Cest une trahison que vous me proposez! sécria le cadet de Saint-Maugon qui recula dun pas.

Cest un marché, répondit froidement Montméril, un marché où vous gagnez et où je perds. Les plus nobles partis se disputent la main de ma fille, je vous loffre, à vous, quand je pourrais la garder à votre frère.

Mon frère! interrompit Roger dont la jalousie serrait le cœur.

Votre frère, qui est aussi riche que vous êtes pauvre, aussi puissant que vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.

Un sourire de triomphe vint à la lèvre de M.le président de Montméril.

Vous nagirez pas, reprit-il encore; vous laisserez faire… Fermer les yeux, ce nest point trahir… Je crois, moi aussi, que Reine vous a distingué, monsieur de Saint-Maugon.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura Roger aux abois.

Il est vaincu! pensa le président.  Eh bien, continua-t-il tout haut, voulez-vous être lépoux de mademoiselle de Montméril?

Pitié! sécria renseigne. Pitié, monsieur, vous voyez bien que ma raison se perd… Retirez-vous!

Votre refus la jette aux bras dun autre…

Ah! tenter une sentinelle à son poste, est acte indigne dun chrétien et dun gentilhomme, monsieur… Laissez-moi!

Adieu donc! dit Montméril en tournant le dos. Reine, la pauvre enfant, espérait une autre réponse.

Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta Montméril par son manteau.

Monsieur, dit-il avec le calme de la démence, donnez-moi Reine et prenez mon honneur!

Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et sombre se fondait en torrents de pluie glacée. Le lugubre tintement du tocsin se faisait entendre à la fois aux cinq paroisses de Rennes, et le bourdon de la tour de lHorloge était en branle. Les bourgeois avaient prudemment fermé leurs portes; quelques-uns même, donnant un exemple qui ne devait pas être perdu pour les bourgeois à venir, se cachaient jusque dans leurs caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son château, afin de remplir les devoirs de son grade, entendit de loin les cloches et hâta le trot de sa monture.

Il était pâle comme on est après une nuit sans sommeil, passée au milieu des hésitations et des angoisses. Lorsquil avait quitté le bal de M.le marquis de Poulpry, çavait été pour monter à cheval et prendre au grand galop la route de Saint-Maugon. Le vent des nuits, en glissant sur son front qui brûlait, ne pouvait y mettre sa fraîcheur. Il allait, murmurant de ces paroles sans suite que dicte le trouble de lâme.

En arrivant au château, il traversa la longue suite dappartements qui conduisaient au salon où nous lavons vu naguère avec Roger. Là, il se jeta épuisé sur un siège.

Cétait un valeureux et robuste cœur; mais force et vaillance peuvent fléchir, à condition de se relever. Bertrand demeura quelque temps comme accablé. Au bout dune heure dapathique désespoir, son regard tomba sur le portrait de son père, dont le fier visage semblait vivre encore et refléter de loyales pensées. Bertrand, ranimé par cette vue, retrouva courage.

Il traversa le salon dun pas ferme, et vint se mettre à genoux devant le portrait.

Monsieur mon père, dit-il avec un saint recueillement, priez Dieu davoir pitié de vos fils et donnez-moi conseil.

Les heures de la nuit sécoulaient. Bertrand demeurait à genoux; mais il avait maintenant la force de combattre contre lui-même. Il mit son frère avant son amour, et, refoulant lardente protestation de sa passion, il résolut dattirer à soi toute la souffrance, afin de laisser à Roger le bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit plus calme. Les premiers sons du tocsin qui frappèrent son oreille, au moment où il reprenait la route de Rennes, jetèrent à travers son martyre une sorte de joie sauvage. Il devina de loin un danger matériel, et piqua des deux, impatient de trouver la mêlée, le péril, la mort peut-être.

On se battait bel et bien, en effet, par les rues de Rennes. Les paysans étaient venus en nombre, de la forêt, de Saint-Aubin-du-Cormier, et jusque de Louvigné-du-Désert. Les troupes royales avaient presque partout le dessous, dautant mieux quelles étaient attaquées sur leurs derrières par la populace, à laquelle se joignaient les cent captifs qui, au moment du combat, avaient recouvré la liberté comme par enchantement. Cétait, on en conviendra, hasard déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée, le cadet de Saint-Maugon.

En revanche, au plus fort de la bataille, un cavalier portant luniforme du régiment de la couronne, rehaussé par les deux petites épaulettes dragonnes qui indiquaient le rang de capitaine, déboucha, vers deux heures après midi, du côté du faubourg Saint-Hellier. Il prit seul, et armé uniquement de son épée, les assaillants à revers, perça comme un boulet de canon leurs rangs tumultueusement formés, et se vint mettre à la tête dun gros de fusiliers qui se défendaient de leur mieux, à la tête du pont Viarmes. Cétait Bertrand Mauguer de Saint-Maugon, baron de Kernau.

Son arrivée changea le cours de la bataille. Bien quil fût renommé déjà pour sa brillante valeur, jamais on ne lavait vu charger comme il le fit en cette occasion. Les pauvres paysans tombaient sous son épée comme le sainfoin et le trèfle sous le fer du faucheur.

Ils résistèrent longtemps, puis ils se débandèrent. Ce mouvement détermina la retraite générale des insurgés. Mais les gens du roi de France payèrent chèrement leur victoire. En fuyant, les paysans gardèrent leurs prisonniers, au nombre desquels était Gilbert de Gadagne dHostung, comte de Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut calmée, un bruit courut parmi les officiers et soldats du régiment de la couronne. On disait que le président de Montméril, lequel était en fuite maintenant, avait acheté lofficier chargé du poste de la Tour-le-Bât, ce qui avait causé lévasion des cent captifs.

Quel était cet officier? Personne ne pouvait le dire. Cétait Gilbert de Gadagne lui-même qui lavait mis à ce poste, et le malheureux colonel nétait point là pour répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces bruits. Couvert de sueur et de sang, il allait par les rues et demandait à tout passant des nouvelles de son frère qui navait pas paru au combat.

Les passants répondaient que Roger de Saint-Maugon était sans doute à son poste; quelques-uns disaient quil était prisonnier des rebelles, et il se trouva un bourgeois, de ceux qui sortaient de leurs caves, pour affirmer que lui, bourgeois, avait sauvé la vie au cadet de Saint-Maugon en mettant à mort deux douzaines de paysans.  Navons-nous pas vu, il y a treize ans, dautres bourgeois piper des places et des rubans à laide de mensonges analogue?

Bertrand, dévoré dinquiétudes, interrogeait toujours.

Enfin, lun de ses camarades, quil rencontra, le força dentendre le récit de la trahison qui entachait lhonneur du régiment de la couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop, et poussa vers la Tour-le-Bât.

Le terre-plein était désert; mais, en pénétrant dans le corps-de-garde, Bertrand se trouva face à face avec son frère qui le regarda dun œil fixe et affolé.

Ce nest pas toi! sécria Bertrand; dis-moi que ce nest pas toi qui as trahi!

Roger demeura muet; Bertrand, lâme navrée, sassit auprès de lui.

Frère, reprit-il dune voix suppliante, ce nest pas toi, nest-ce pas?

Même silence.

Un éclair dindignation brilla dans lœil de Bertrand.

À ce moment, on entendit au dehors la voix des officiers qui sentretenaient vivement et se disaient:

Il faut pourtant que nous sachions le nom du traître!

Roger se leva, posa la main sur son cœur et retomba, brisé, sur le sol.

Bertrand se pencha et mit un baiser sur le front glacé de son frère. Puis il sortit du corps-de-garde et ferma la porte à clef.

Le nom du traître! répétaient les officiers.

Cest moi, dit Bertrand de Saint-Maugon en savançant vers eux.

Les officiers reculèrent étonnés.

Monsieur de Saint-Maugon, dit Hugues de Maurevers, lieutenant-colonel, je vous ai vu si bien faire aujourdhui que je ne puis vous croire.

Cest moi, vous dis-je! répéta Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

Il y a en ceci un mystère que je ne comprends point, reprit-il enfin. Quoi quil en soit, je dois faire mon devoir… Au nom de Sa Majesté le roi, monsieur de Saint-Maugon, je vous requiers de me rendre votre épée.

Bertrand obéit aussitôt.


IV

PÉRIPÉTIES


Le lendemain, dans une chambre basse de la Tour-le-Bât, les deux Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait dun sommeil fiévreux et plein dangoisses; il était couché tout habillé sur le lit de camp, qui formait, avec deux escabelles, le mobilier de cette espèce de prison.

Bertrand, à genoux devant un crucifix de bois pendu à la muraille, achevait sa prière du matin. Il avait le regard serein et le front calme.

Tout à coup un roulement de tambour qui se fit au dehors pour appeler le corps-de-garde sous les armes, éveilla Roger en sursaut. Son premier regard tomba sur Bertrand, et un doux sourire vint épanouir sa lèvre.

Ce nétait quun songe! murmura-t-il, un songe effrayant et cruel… Ô frère, jai fait cette nuit un bien terrible rêve!

Bertrand se leva sans répondre, et sapprocha lentement du lit de camp.

Que Dieu te bénisse, frère! dit-il dune voix grave, mais exempte de toute amertume.

Si tu savais ce que jai rêvé! reprit Roger en tendant son front au baiser de Bertrand. Jen frémis encore, et il ne faut rien moins que ta vue… mais où sommes-nous donc?… ces froides murailles… ce sol humide.

Roger retomba sur son lit.

Malheur! Malheur! sécria-t-il avec désespoir. Ce nétait pas un rêve, et le nom de notre père est flétri!

Bertrand prit sa main quil serra entre les siennes. Il y avait tout lamour dun père dans le regard triste et résigné de laîné de Saint-Maugon. Roger pleurait et ne cherchait point à retenir les sanglots qui soulevaient sa poitrine.

Cest toi qui seras son époux! prononça-t-il dune voix entrecoupée;  misérable et insensé que je suis! cet homme ma trompé.

Il était bien fort contre toi, pauvre frère! ce fut de sa part une tentation perfide.

Oh! oui, sécria Roger, perfide en effet! ses paroles… il me semble les entendre encore! troublaient mon cœur, aveuglaient ma raison. Que sais-je? sil meût demandé davantage; mais que pouvait-il me demander de plus?

Il retira dun geste brusque la main que pressait Bertrand, et détourna la tête.

Vous me méprisez, monsieur mon frère, dit-il.

Je taime et je te plains, répondit doucement le capitaine.

Vous me plaignez! votre rôle est facile: vous êtes heureux, vous.

Bertrand regarda le ciel.

Frère, dit-il, tu souffres, je te pardonne.

Je nai que faire de votre pardon, sécria Roger en se levant, et je repousse votre pitié, monsieur… Reine maimait, je le sais, jen suis sûr… entendez-vous, jen suis sûr!

Il se mit à parcourir la salle basse à grands pas.

Elle maime… on me tuera… vous pourrez être son époux… mais…

Je le souhaite, répliqua Bertrand qui ne perdit pas cette inaltérable mansuétude que donne la vigueur morale.

Roger sarrêta et regarda son frère en face. La souffrance vicie profondément les cœurs faibles. Roger se sentit venir un fougueux mouvement de haine.

Hypocrisie!… pensa-t-il. Il me raille en héritant de mon bonheur.

Puis il ajouta tout haut avec rudesse:

Que faites-vous ici? Je suis prisonnier, vous êtes libre: ne puis-je au moins jouir de tout mon cachot?

Pauvre enfant, murmura laîné de Saint-Maugon; quelle doit être poignante langoisse qui met ces paroles dans la bouche dun frère!

Il jugeait Roger daprès lui, et se trompait. Certes, Roger souffrait; mais, dans sa souffrance, il y avait autre chose quun remords. Ignorant le dévouement de son frère, il se croyait prisonnier! sous le coup dune accusation de trahison. Le châtiment prochain lui semblait une expiation. Ce qui le transportait de rage, cétait linutilité de sa faute. Reine lui échappait. Son honneur, cet inestimable enjeu, était joué, était perdu. En revanche, au lieu du bonheur espéré, il recueillait la honte.

La honte mortelle qui ne se rachète point: léchafaud.

Mais sa jalousie, furieuse et folle, laveuglait à lendroit de sa honte. Sa torture était dans son amour.

La veille encore, Roger était un enfant loyal, mais faible; aujourdhui, cétait une âme déchue, un gentilhomme indigne, un soldat dégradé, un mauvais frère.

Cest que, pour un cœur faible, lexistence est une périlleuse loterie. La vieillesse peut venir sans chute, par hasard; mais, le plus souvent, le déshonneur la gagne de vitesse. Le droit chemin, pour employer une expression poétique dans sa trivialité, est un très-étroit sentier qui passe au-dessus dun abîme. Comment lhomme, si pur et bon quil soit, résistera-t-il aux passions qui lattirent vers le précipice, sil na point la force, cet appui auquel seule lantiquité accordait le nom de vertu? Lhonneur, la probité, la fidélité, chez les cœurs débiles, sont comme ces couleurs éclatantes qui brillent sur les tissus de bas prix. Le matin, elles éblouissent; le soir, après quelque rude averse, il ne reste quun haillon terne et misérable.

Bertrand ne voyait en Roger que le malheureux et non point le coupable. Généreux et dévoué comme tous ceux qui sont forts, il avait résolu, dès le premier moment, dattirer à lui la tempête pour en préserver son frère. Mais il ne voulait pas dévoiler son dessein, de peur déprouver un obstacle de la part de Roger lui-même. Celui-ci se croyait captif; il fallait lui laisser cette croyance. Aussi, lorsque Roger le somma brusquement de sortir, Bertrand se retira aussitôt. Il était, lui, bien réellement prisonnier, et dut sarrêter dans la pièce dentrée qui formait une espèce dantichambre. Comme il y mettait le pied, une clef tourna dans la serrure de la porte extérieure, et un soldat parut, suivi dune femme voilée.

Entrez, madame, dit le soldat. La consigne est sévère; mais, dût-on me pendre, je ne me repentirai pas, si votre visite fait plaisir à M.le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades leussent dit à sa place: Bertrand était si brave et si bon!

La femme voilée entra et se découvrit le visage. Cétait mademoiselle de Montméril.

Bertrand nétait point préparé. La vue de Reine amollit son cœur. Il se sentit fléchir dans sa résolution. Sa passion, vaincue, se releva plus irrésistible, et recommença la lutte. Il aimait Reine de cet ardent et profond amour que lhomme na point deux fois en sa vie, et qui, refoulé un instant, reprend lâme de vive force et la domine tyranniquement.

Jétais résigné, pensa-t-il; pourquoi Dieu menvoie-t-il maintenant ce calice de suprême amertume?

Reine ne ressemblait guère à cette brillante jeune fille que nous avons admirée au bal de M.le marquis de Poulpry. Plus de diamants dans ses cheveux, plus de sourire à sa bouche: une robe sombre, des yeux fatigués de larmes, et de la pâleur sur sa joue. Mais elle était belle ainsi, plus belle encore que la veille, entourée quelle était alors de tant de splendeurs et de tant dhommages.

Bertrand, cachant son trouble sous une froideur respectueuse, sétait incliné en silence, et lui avait montré du doigt lunique siège qui se trouvât dans lantichambre. Reine ne voulut point sasseoir.

Monsieur, dit-elle, je viens vers vous daprès la volonté de mon père.

Elle sattendait peut-être à quelque tendre reproche touchant la froideur de ce début. Son attente fut déçue.

Monsieur de Montméril, répondit Bertrand avec tristesse, peut-il rendre à Mauguer lhonneur quil vient de lui ravir?

Lhonneur! répéta Reine interdite; il sagit de votre liberté, monsieur… Et, au nom du ciel! ajouta-t-elle, ne pouvant soutenir plus longtemps ce rôle glacial, ne me parlez pas ainsi, Bertrand! Que vous ai-je fait? Quavez-vous depuis hier?

Depuis hier! murmura le capitaine, dont tout le cœur sélançait vers Reine; oh! je suis bien malheureux depuis hier, mademoiselle!

Tout peut être réparé… commença Reine.

Non! dit Bertrand.

Et comme mademoiselle de Montméril le couvrait de son regard perçant et doux, regard dange auquel on ne résistait point, il courba la tête afin de fuir lenivrement qui montait de son cœur à son cerveau. Sa piété fraternelle aux abois fit un dernier effort.

Non, répéta-t-il sans relever les yeux; mais vous parliez de liberté?…

Je viens vous sauver, ne le devinez-vous point? Dans un quart dheure, les postes vont être relevés; les sentinelles sont gagnées…

Dites-vous vrai? interrompit le capitaine avec vivacité.

Tout est prêt! répondit Reine. Des chevaux attendent au dehors.

Il sera donc sauvé! sécria Bertrand, dont lœil se releva fier et brillant.

Lamour était vaincu de nouveau. Son héroïque abnégation avait le dessus.

Reine ne comprenait point.

De qui parlez-vous? demanda-t-elle.

Écoutez, dit Bertrand avec entraînement; cest par vous quil est malheureux; cest par votre père quil fut coupable. Votre dette est grande: il faut lacquitter, mademoiselle.

Cest vous que je veux sauver.

Cest lui que vous sauverez!… Lui, mon pauvre Roger, mon frère, dont hier encore la vie était si pure et lavenir si riant; lui que la mort de notre père a fait mon enfant; lui qui vous aime et qui vous a tout donné, jusquà notre honneur!…

Mais vous… vous! interrompit Reine.

Moi, mademoiselle…

Bertrand sarrêta. Sa bouche, rebelle, se refusait à consommer le sacrifice.

Moi, reprit-il enfin dune voix altérée; moi… Je ne vous aime pas.

Reine sappuya au mur humide de la salle basse. Elle défaillait.

Vous voyez bien quil faut le sauver! dit encore Bertrand.

Oui, répondit Reine qui ressaisit sa fierté de femme; je le vois, et je suis prête, monsieur.

Roger était toujours assis sur le lit de camp, immobile, morne, le corps affaissé, lâme engourdie. Lapproche de Reine quintroduisait Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsquon lui dit de suivre Reine, il se leva et obéit. Il ne demanda point comment, prisonnier, il lui était permis de sortir. Il ne vit point que son frère demeurait à sa place. Pas un mot pour ce dernier, pas un geste dadieu. Reine était là. Son esprit ébranlé navait plus de ressort que pour une pensée: Reine. Il la suivit machinalement et dinstinct, comme un somnambule, dominé par le despotique fluide, suit le magnétiseur qui lappelle.

Reine, au contraire, en quittant la salle basse, ne put retenir un douloureux soupir, qui descendit jusquau fond du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand, resté seul, croisa les bras sur sa poitrine. Il resta ainsi, les yeux au ciel, et le visage content. Lorsque le bruit des lourds battants de la maîtresse porte du château lui apprit que les fugitifs étaient hors de danger, il remercia Dieu.



Il y avait des guirlandes de fleurs aux vénérables lambris du château de Saint-Maugon. Lor de lécusson de Mauguer scintillait aux feux de mille flambeaux. La musique inondait les hautes salles où se pressait une noble foule.  Cétait dix-huit mois après les événements que nous venons de raconter.

Ma foi de Dieu! disait M.deKercornbrec, natif de Quimper, M.le baron de Kernau peut se vanter davoir la plus belle femme de la Bretagne.

Cest-à-dire la plus belle du monde! solfia avec la plus excellente méthode le cadet de Trégaz, Nantais fort éloquent.

Cest tout un! nasilla le Rennais Châteautruel.

Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo firent à ce sujet des observations analogues et qui ne méritent point dêtre rapportées. Après quoi M.deKercornbrec reprit, en grasseyant de la façon la plus remarquable:

Ce pauvre baron léchappa belle, sil vous en souvient, messieurs, il y a un an ou dix-huit mois. Si ces damnés paysans de Louvigné navaient pas rendu la liberté au colonel de Gadagne, laîné de Saint-Maugon se laissait condamner au lieu et place de son frère, ce qui eût été, ma foi de Dieu! grand dommage.

Le fait est que Gilbert de Gadagne revint fort à propos… cétait lui qui avait assigné le poste au petit Roger de Saint-Maugon. Son témoignage sauva le pauvre baron.

Un valet passait en ce moment avec un plateau chargé de vins choisis. M.deChâteautruel choisit cette occasion pour parler du nez.

Je propose, dit-il, de boire à la santé des nouveaux époux.

Cette motion fut acceptée avec enthousiasme.

Et Roger, demanda Trégaz, sil vous plaît, quest-il devenu?

Il était amoureux fou de mademoiselle de Montméril, qui est depuis hier la baronne de Kernau. Mais la belle Reine ne laimait point. Quand le témoignage de M.deGadagne eut mis la vérité en lumière, Roger, qui se cachait à Montméril, prit la fuite.

Cétait un pauvre cœur.

Tout beau, messieurs, interrompit Châteautruel; il est mort comme il faut, en Breton et en gentilhomme… Il est mort devant la ville africaine dAlger, en combattant pour le roi.

Donc, que Dieu ait son âme! dit le reste du groupe.

Un étranger était entré dans la salle. Son feutre rabattu cachait son visage. Il portait la double épaulette de capitaine. En entendant loraison funèbre de Roger il se prit à sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-Maugon, assis auprès de Reine, sa femme, se recueillait en son bonheur, au milieu de toute cette joie bruyante; mais son bonheur nétait point sans mélange.

Vous semblez triste, Bertrand? dit Reine avec tendresse.

Je suis heureux, répondit laîné de Saint-Maugon, bien heureux, car vous êtes à moi, et je vous aime… Mais notre père mourant lavait mis à ma garde. Il était mon frère et mon fils… Pauvre Roger!

Pauvre Roger! répéta Reine.

Mon frère! mon noble frère! dit une voix émue à leurs côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à bras-le-corps, et une bouche sappuya passionnément contre son front.

Le feutre de létranger tomba et laissa voir les traits de Roger, brûlés par le soleil des côtes africaines. Bertrand poussa un cri de joie.

De par Dieu! murmura le jeune M.deKercornbrec, il paraîtrait quil nest pas mort!… Il a gagné une épaulette, voilà tout.

Jai voulu voir votre bonheur, dit Roger; demain, je repars pour larmée.

Quoi! sitôt? demanda Reine.

Madame ma sœur, répondit le jeune homme en baissant les yeux et avec un léger trouble dans la voix, il faut la gloire pour effacer la honte.

Dieu est bon! murmurait Bertrand, plongé dans une sorte dextase.  Reine, Roger… tout ce que jaime!…

Sa voix fut couverte par le nez de M.deChâteautruel, qui proposait de boire à la santé du cadet de Saint-Maugon; ce à quoi obtempérèrent, avec satisfaction, MM.deKercornbrec et de Trégaz, ainsi que les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo.


DEUX DON JUAN{3}



I

ONCLE ET NEVEU


En 1649, sous le ministère du cardinal Mazarin, Henri de Lorraine, duc de Guise, se prit à désirer une couronne.

Cétait alors un charmant seigneur de vingt-neuf à trente ans, beau, brave, spirituel, mais bizarre, capricieux, et viveur effréné. Heureusement, sa fortune était considérable, et, quoi quil fît, il ne pouvait entamer son capital.

De là peut-être sa nouvelle fantaisie. Les enjeux étaient trop minces aux brelans de la cour.

Dun côté, un trône; de lautre, ses châteaux, ses hôtels, ses forêts, sa vie: une telle partie était digne dun rejeton des Guises, cette race qui fut en tous siècles la même, ambitieuse et inquiète.

Une fois que lidée eut germé dans son cerveau, elle nen sortit plus et sy établit en souveraine; cest à peine sil trouvait quelque charme à nouer çà et là une intrigue amoureuse.

Chacun, à la cour, voyait avec chagrin le pitoyable état du chef de la maison de Guise.

Ses amis le plaignaient et voulaient le distraire; mais il repoussait la pitié, dédaignait les distractions et couvait opiniâtrement son idée.

Son spleen, pardon pour lanachronisme, en vint à ce point quon fut maintes fois obligé, durant cette période, de lui rappeler que le velours de son pourpoint accusait au moins quatre semaines dâge et que ses dentelles avaient tout lair davoir subi la poussière de la veille.

Or, cela passait les bornes.

Un matin, pourtant, le bon seigneur se leva radieux.

Lidée avait percé sa coquille de brouillards; il en était sorti un projet.

Vous nauriez point reconnu M.deGuise, si sombre si morose la veille, lorsque, pour gagner son carrosse, il passa fièrement, la tête haute, au milieu de ses gens ébahis.

Tudieu! disait sa livrée à demi-voix, voici monseigneur aussi gaillard que sous les murs de Gravelines, lorsquil battait ces marauds de Flamands!

Mais la valetaille était loin de compte.

Monseigneur était plus gaillard cent fois que jamais.

Il avait découvert son royaume.

Le galop de ses quatre chevaux eut bientôt amené son carrosse devant lhôtel du vieux duc de Chevreuse, cadet de la maison de Lorraine.

Dun bond, M.deGuise fut sur le perron; dune enjambée, dans lantichambre.

Monsieur mon oncle! dit-il dune voix brève.

Et, sans attendre la réponse, il sélança dans le premier salon.

Cette irruption inattendue, cette violation de létiquette, sans précédent aucun à lhôtel de Chevreuse, laissa les valets du vieux duc dans un abasourdissement complet.

Longtemps ils regardèrent en silence la porte du salon, ouverte par une autre main que celle de lhuissier ordinaire, comme sils sattendaient à voir les lourds battants se fermer deux-mêmes.

Puis ils hasardèrent tous ensemble, mais à voix basse et discrètement, comme des laquais de bonne maison, mille suppositions à lappui de cet événement extraordinaire.

Madame la reine mère sera malade, firent les uns.

Monseigneur le cardinal sera mort, firent les autres.

Lun deux, vieux grognard dantichambre, qui avait gagné ses chevrons de laquais émérite sous trois générations de Lorraine, jura ventre-saint-gris que feu ce diable à quatre… de Béarnais pouvait bien être ressuscité.

Un autre, jeune valet de soixante ans, benjamin de la livrée de Chevreuse, insinua que les circonstances étaient bien assez difficiles pour rendre fou un bon sujet du roi comme M.deGuise.

En ce temps, la politique, filtrant par les fissures des portes du salon, envahissait déjà lantichambre.

M.deChevreuse était sérieusement occupé lorsque son neveu, après avoir traversé une longue suite de pièces dapparat, tomba comme la foudre dans sa chambre à coucher.

Un valet-barbier lissant dune main les quelques cheveux blancs qui sétalaient sur la tête de son maître, tenait dans lautre une petite pince dor, et arrachait le plus doucement possible les poils qui dépassaient la ligne creusée à la longue par larête dune magnifique perruque blonde.

Attention, Versac! disait le duc, tes yeux commencent à se perdre. Madame de Châtillon a trouvé hier trois cheveux blancs sur ma tempe gauche… Cest humiliant.

Le valet ouvrit son instrument; mais, à la brusque entrée de son neveu, M.deChevreuse fit un bond sur son siège.

Que le diable emporte!… commençait-il.

À la vue de M.Guise, il sarrêta. Lorsquil reprit la parole, ce fut dun ton où laffection paternelle se mêlait à un certain respect involontaire. On reconnaissait le cadet parlant au chef de sa branche aînée.

Monsieur mon neveu, dit-il, vous êtes le bienvenu à toute heure à lhôtel de Chevreuse. Cependant, cette irruption soudaine…

M.deGuise sétait jeté dans un fauteuil en entrant.

Mes droits sont incontestables, interrompit-il évidemment emporté par une distraction puissante. Oh! je les soutiendrai, pardieu!

Certes, monsieur… certes! balbutia le bonhomme au comble de la surprise.

Puis, après avoir congédié dun geste son valet, il continua dun ton de profond mécontentement:

Je ne sache pas, monsieur, que nous ayons jamais failli à nos devoirs envers nos aînés de Guise… Vos droits!… vos droits!… Monsieur mon neveu, il me faut lexplication de cette conduite étrange.

Le duc de Guise, plongé dans une invincible rêverie, regardait fixement son oncle, sans comprendre un mot de son discours.

Me direz-vous, monsieur…? reprenait celui-ci.

Regardez… regardez plutôt, interrompit encore Henri de Lorraine en montrant le médaillon armorié qui décorait lentablement de la porte: voyez le cinquantième quartier…

Eh bien!… semé de France à bordure de gueules, monsieur,… il ny a pas à dire non!

Sans doute!…

Nous sommes, aux droits de René dAnjou, notre aïeul, monsieur, roi de Sicile et de Naples… de Naples… de Naples, monsieur.

Mais, mon neveu!…

Oui… Et, sil ne faut dépenser que ma fortune et la vôtre…

La mienne?

Palsambleu!

Je le ferai, monsieur… Et vous serez alors loncle dun roi, monsieur de Chevreuse… Et les Espagnols ny verront que du feu!

Oh!

Monsieur mon oncle, écoutez bien mes paroles, continua le duc de Guise en se dirigeant vers la porte, et levant la main avec emphase: voici une ère nouvelle pour la maison de Lorraine et… au revoir! Je fais grand fonds sur vous, et prends note de votre promesse; au revoir!

À ces mots, M.deGuise reprit sa course à travers les appartements.

Ma promesse! criait le vieux duc. Quelle promesse? Henri! mon neveu!… Hélas! voilà un affreux malheur! Le pauvre Henri est fou!… Mon neveu!

Mais celui-ci, sautant lestement dans son carrosse, lancé aussitôt après ventre à terre, était déjà sans doute à moitié chemin de son hôtel, que le bonhomme lappelait et se lamentait encore.

M.deGuise passa cette journée et celle du lendemain enfermé dans ses appartements.

Sa porte fut rigoureusement défendue, et ni son frère, M.le chevalier de Lorraine, ni son oncle ne purent parvenir jusquà lui.

Cependant M.deChevreuse avait parlé. Le bruit se répandit bientôt quun grand malheur venait de frapper la maison de Guise.

Le duc Henri était fou à lier.

Ce fut pendant deux jours la nouvelle de la cour et de la ville.

Cétait bien la peine, disait-on, que le sort eût pris soin délaguer les uns après les autres ses quatre frères, pour faire de lui laîné de la famille!

Mieux eût valu pour le pauvre seigneur rester clerc et archevêque à Reims.

Ses occupations ne lui auraient pas tourné la tête.

Et tout le monde cherchait la cause probable de cette folie subite et complète.

Cétait, suivant quelques-uns, le châtiment exemplaire et mérité de ses innombrables débauches.

Suivant dautres, il était tombé dans la disgrâce du cardinal.

Des gens, soi-disant mieux informés, haussaient les épaules et rejetaient bien loin ces vagues suppositions; nétait-ce pas tout bonnement chagrin damour?

On avait appris depuis peu à Paris que la belle Anne de Mantoue, la dernière maîtresse du duc Henri, lassée de ses infidélités publiques, avait pris un parti violent.

Elle sétait mariée en Espagne, par inconstance ou par dépit.

Or, le duc ne sétait jamais bien guéri de cette passion, la seule qui eût traversé les joyeuses frivolités de sa vie.

Quoi quil en fût, Henri de Lorraine était fou.

Voilà le fait notoire, incontestable!

Aussi, lorsque, le matin du troisième jour, il prit la route du Louvre, beaucoup suivirent son carrosse à la course pour voir sa nouvelle figure.

Ceux-là furent désappointés.

Le duc se fit descendre à la porte du cardinal ministre, et monta les degrés lentement, dun pas calme et fier.

On fut obligé de convenir quil navait point trop lair dun insensé ce jour-là.

Laudience fut secrète, et nous ne pouvons en raconter les détails. Mais, daprès le résultat, il paraît que le cardinal, sur la requête de M.deGuise, voulut bien lui accorder licence de guerroyer en Italie contre les Espagnols, voire de conquérir le royaume de Naples, auquel lui, duc de Guise, prétendait à bon droit du chef de son royal ascendant René dAnjou.

Le ministre appuya cette autorisation de beaucoup de promesses, suivant la coutume de Son Éminence, et de quelques secours effectifs en hommes et en argent.

Au sortir de cette audience, M.deGuise, dont les deux jours de retraite avaient considérablement refroidi le cerveau, eut une nouvelle entrevue avec son oncle. Cette fois, ils sentendirent parfaitement, et le vieillard, honteux de sa méprise, jura sur lâme du Balafré de vendre tout, plutôt que de laisser son beau neveu en chemin.

Henri de Lorraine devait partir pour lItalie, suivi seulement de son gentilhomme ordinaire, le baron de Modène, serviteur actif et dévoué.

Ils agiraient là-bas; M.deChevreuse et le chevalier de Lorraine assiégeraient à Paris le cabinet du ministre.

Létoile de M.deGuise ferait le reste.

Ainsi fut convenue, en famille, la conquête du royaume de Naples.


II

DEUX AMOURS


Quelques années auparavant, en quittant les ordres, Henri de Lorraine avait épousé mademoiselle de Berghes, veuve du comte de Bossut.

Ce mariage était lœuvre de M.deChevreuse, qui avait fait le voyage de Flandre tout exprès pour tirer son neveu des lacs damour de la princesse Anne de Mantoue, de la maison de Gonzague;  ceci sur un simple mot du cardinal de Richelieu.

Anne avait une promesse écrite de la main de M.deGuise; mais elle se résigna. Sa tendresse pour lui était si grande à cette époque, et le cardinal était un si terrible ennemi!

Mademoiselle de Berghes était une belle et grande Flamande, portant sur un corps parfait, bien quun peu lourd et massif, une de ces physionomies bataves, épaisses, inexpressives; sorte de masque irréprochable de forme, mais dépourvu de caractère et de vie, ne reflétant jamais ni la joie, ni la douleur, ni aucune autre émotion quelconque.

Elle avait été dans sa première jeunesse dune éclatante fraîcheur; maintenant, comme beaucoup de dames de la cour, elle avait le teint qui lui plaisait le mieux.

Dordinaire, elle le voulait rose et blanc.

Au moral, elle était douce, mais de cette douceur flasque et sans charmes qui sappellerait mieux somnolence ou impassibilité.

Comme elle ne parlait jamais, à moins que ce ne fût pour demander son rouge et ses mouches, nous nous abstiendrons de porter un jugement sur son esprit.

Les mémoires du temps, à défaut dautre sujet de louange, sextasiaient sur son appétit miraculeux.

On doit penser quun tel caractère, peu récréatif, il est vrai, était du moins une garantie de fidélité conjugale.

Cette considération avait puissamment contribué à déterminer M.deChevreuse.

Il connaissait le monde, et savait, dailleurs, que ses aînés de Guise étaient, de père en fils, ensorcelés à lendroit du ménage.

Mieux valait, pour imposer silence à certains méchants discoureurs, la pesante et rigide Flamande que telle gentille Française, étourdie et sujette à quitter la bonne voie par mégarde.

Cétait lavis du vieux duc. Feu M.le comte de Bossut nétait pas là pour lui dire le sien.

Durant les premiers mois, la conduite de madame de Guise sembla confirmer pleinement cette bonne opinion.

Aux bals de la cour, elle se tenait sévère et silencieuse.

Le menuet la faisait sortir de son immobilité; mais alors sa danse roide suivait machinalement la mesure.

Elle saluait du même air Chavigny, le laid ministre, et le brillant duc de Candale.

Elle était sourde aux triomphantes douceurs des beaux esprits du temps.

Elle ne connaissait point la galante navigation du fleuve de Tendre, nayant jamais visité le port des Petits-Soins, ni le village érotique des Billets-Doux.

Les plus fins disciples de Voiture émoussaient leurs pointes près de cette belle statue toute cuirassée de vertu, au dire des uns, dineptie, au dire des autres.

M.deChevreuse était aux anges; il prenait chaque jour son neveu de Guise à témoin de lexcellence de son choix.

Celui-ci navait garde dentrer en discussion.

Il avait assidûment courtisé sa femme pendant huit grands mois;  quatre jours de plus que ses maîtresses ordinaires;  ensuite, il avait repris ses anciennes brisées: le vin, le jeu, les belles, cette admirable trilogie inventée depuis par un membre de lAcadémie française.

À labandon subit et complet de son mari, madame la duchesse de Guise avait opposé la résignation la plus méritoire; pas une plainte, pas un reproche; seulement, les âmes délicates et sensibles remarquèrent avec attendrissement quelle se jetait dans les bras de la religion avec plus de transport que ne semblait en comporter sa nature.

Sans doute, elle demandait au ciel des consolations pour ce mal secret quelle ne daignait pas confier à la terre.

Tous les jours, à la même heure, son carrosse sarrêtait devant léglise Saint-Paul, au Marais. Ses gens lattendaient au dehors, longtemps quelquefois, car sa ferveur était grande. Une fois même, la livrée entendit sonner la clôture de léglise, sans que la dame fût de retour. Inquiets, le valet et le cocher y entrèrent.

Vainement ils fouillèrent partout, interrogeant chaque pilier, chaque trou de confessionnal.

Comme ils revenaient désolés de leur recherche inutile, une voix impérieuse sortit du carrosse pour leur reprocher leur absence.

Madame de Guise était là. Doù venait-elle? Un soupçon traversa lesprit des valets étonnés; mais, après tout, madame la duchesse avait pu prendre une porte latérale.

Et puis une femme si froide! quelle apparence?

Le lendemain et les jours suivants, madame de Guise fut plus exacte.

Sa livrée commençait à oublier ce petit incident mystérieux, lorsque advint une catastrophe qui, divulguée, ne leût éclairée que trop bien.

Dans la rue des Jardins-Saint-Paul, derrière léglise, demeurait une antique dame citée pour sa beauté durant les premières années du règne de LouisXIII.

Madame de Châtillon avait alors soixante-trois ans bien comptés.

Nonobstant, un adorateur de sa jeunesse, le plus fervent, le plus respectueux, par suite le plus maltraité, lui était demeuré fidèle. M.deChevreuse, plus âgé quelle de deux années, avait demandé sa main, en 1604 (quarante-trois ans auparavant).

Éconduit alors, et sacrifié à un rival, il vit sa maîtresse, mademoiselle de Tavannes devenir madame de Loudun.

Son chagrin fut violent et faillit le tuer.

Plus tard, madame de Loudun devint veuve.

M.deChevreuse, plein despoir, renouvela sa demande, et neut pas un meilleur succès; sa dame épousa sous ses yeux le marquis de la Châtre.

Cette fois, le duc fut malade, mais moins dangereusement; et, lorsque sa maîtresse, veuve une seconde fois, lui préféra M.deChâtillon, il supporta ce coup en homme habitué désormais aux mécomptes, se réservant, si Dieu lui prêtait vie, de tenter une quatrième fois la fortune.

Comme pour éprouver sa constance, madame de Châtillon enterra son troisième mari.

Elle avait alors la quarantaine. M.deChevreuse laissa passer le temps rigoureusement voulu par la décence, et, revenant bravement à la charge, offrit sa main si souvent refusée. Madame de Châtillon fut émue par ce miracle de fidélité patiente.

Elle naccepta pas; mais, comme elle était décidée à ne plus se remarier, elle promit de ne jamais prendre dautre époux que lui.

M.deChevreuse, content de cette faveur, attendit.

Il attendit vingt-trois ans, et ce modèle des amants délicats était, au temps où se passe notre histoire, aussi empressé, aussi galant, tranchons le mot, aussi amoureux quaux premiers jours de sa recherche semi-séculaire.

Madame de Châtillon, de son côté, ne sétait point relâchée.

Bien plus, devenue pour tout le monde grave et respectable à cause de son âge, elle était restée, vis-à-vis de lui, jeune femme coquette, exigeante, capricieuse.

Lorsque le vieux ligueur, doyen de la livrée de Chevreuse, venait chaque matin lui offrir lhommage de son maître et le bouquet obligé, elle ladmettait parfois à sa toilette.

Au retour, le duc lui enviait ardemment cette précieuse faveur, quil navait jamais osé solliciter pour lui-même.

Ces jours-là, il interrogeait longuement le vieux Comtois! Quavait-elle dit? le galant message avait-il mené un doux sourire sur sa lèvre tant aimée? Une fois, frémissant dun respectueux désir, il fit à son vénérable Mercure une question tant soit peu délicate.

Ventre-saint-gris! monseigneur, répondit celui-ci, vous me parlez de quarante ans, je pense.

À ce mot, M.deChevreuse se leva tremblant de colère, et Comtois névita un châtiment prompt et positif quen se sauvant de toute la vitesse de ses vieilles jambes.

Les entrevues de Chevreuse et de sa dame eussent été, pour un tiers, un spectacle curieux et bouffon.

Lui, petit vieillard pomponné, parfumé, coiffé dune monumentale perruque blonde à la LouisXIII, dont les longues boucles se jouaient sur ses épaules et descendaient jusquà mi-dos; elle grande, sèche, plâtrée, du front à la gorge, de bleu, de blanc et affectant, sous ce masque, une ingénuité mutine et folâtre.

Le duc parlait avec la précieuse tendresse, lidolâtrie exagérée et emphatique de lépoque; la dame répondait avec cette gentille mignardise qui ravit un amant au ciel.

Puis, tout à coup, par un brusque et piquant contraste, autre séduction de jolie femme, elle faisait à M.deChevreuse une querelle sans motif.

Elle trépignait, lespiègle sexagénaire, elle avait des vapeurs, elle pleurait.

Et M.deChevreuse, lui, se jetait à ses genoux: deux beaux yeux en pleurs ont tant de charme! il saisissait avec transport une main blanche encore, et la serrait doucement.

Une quinte de toux, survenant à lun des deux amants, mettait ordinairement fin à la scène.

De lautre côté de la rue, dans une maison de petite apparence, habitait un gentilhomme espagnol, arrivé à Paris vers lépoque du mariage de M.deGuise.

Souvent, des fenêtres de sa maîtresse, M.deChevreuse lavait vu accoudé sur un étroit balcon de pierre faisant saillie sur la rue.

LEspagnol semblait attendre la venue de quelquun.

Souvent le vieux duc apercevait une dame voilée, rasant les maisons avec mystère.

À son approche, lEspagnol fermait sa fenêtre et disparaissait.

Cétaient aussi deux amants.

Un jour, M.deChevreuse sortait dassez méchante humeur, madame de Châtillon ayant été plus maussade quil nest permis à une jolie femme.

Comme il passait devant la maison de lEspagnol, pour regagner son carrosse, qui lattendait discrètement à langle de la rue, la dame au long voile, pressée sans doute, franchit le seuil en courant, et se jeta étourdiment sur lui.

Le duc, en galant seigneur, allait sexcuser humblement dune maladresse qui nétait pas la sienne, lorsque la dame poussa un cri aigu, et recula brusquement. M.deChevreuse tressaillit.

Avec la promptitude dun jeune homme, il saisit la fugitive par le bras.

Certes, il fallait un motif bien grave pour porter M.deChevreuse à un acte en apparence aussi discourtois.

Nous lavons dit, le bonhomme, bien malgré lui, était resté célibataire.

Sa plus grande affection en ce monde, après madame de Châtillon, était pour son neveu Henri de Lorraine. Il le chérissait comme un fils, et avait usé presque de son influence paternelle pour le porter à épouser sa nièce actuelle, madame de Guise.

Or, il croyait reconnaître dans la maîtresse de lEspagnol cette femme quil avait donnée à son neveu.

Celle-ci ne faisait aucun effort pour se dégager.

Au bout de quelques secondes, comme le duc hésitait à porter la main sur son voile, elle le releva tranquillement.

Quoi! cest donc bien vous, madame ma nièce? sécria piteusement le vieillard, qui, jusque-là, espérait encore se méprendre.

Madame de Guise le regardait en face, de ce même œil calme, placide, quil avait pris jadis pour une si belle garantie.

Et vous allez vous justifier, madame! reprit sévèrement le duc après un instant de silence.

Point de réponse.

Le duc était stupéfait de la rencontre en elle-même et de lincroyable tranquillité de cette femme.

Il en vint à douter.

Lexplication la moins plausible eût suffi à le convaincre.

Rien nest plus impudent que ces natures inertes, lorsquune fois elles ont levé le masque.

Madame de Guise, au lieu de répondre, sappuya sur le bras du vieillard, et lentraîna vers son carrosse.

À la vue de la livrée attendant sur les marches de léglise, le vieux duc devina la monstrueuse hypocrisie, et fit un geste de dégoût.

Sa nièce monta le marchepied, le salua en souriant, et dit dune voix douce:

À lhôtel!

Le lendemain, M.deGuise reçut une lettre de sa femme, où elle lui annonçait son départ pour lItalie. Par un prodige daudace, elle le renvoyait, quant aux motifs de ce départ, à M.le duc de Chevreuse, qui lui donnerait, disait-elle, de plus amples explications.

Mais elle avait beau jeu de ce côté. M.deGuise, rendu à ses habitudes premières, navait point de temps à perdre.

Durant les deux années qui sécoulèrent jusquà lépoque où commence notre récit, il ne songea même pas à demander cette explication quil croyait deviner de reste: sans doute sa femme navait pu soutenir la vue de ses rivales; elle sétait éloignée pour se dérober à son supplice.

Confiance honorable ou fatuité, cette opinion vint en aide à la répugnance du vieux duc, qui, cause innocente du malheur, navait garde dentamer le premier ce chapitre, et M.deGuise partit pour Naples, ignorant encore sa mésaventure.


III

M.DE GUISE ET ANNE DE NAPLES


Le vice-roi de Naples, pour les Espagnols, était alors don Juan dAutriche, fils naturel de PhilippeIV et de la belle Maria Calderon; mais il résidait habituellement en Castille, dont il était grand prieur.

Son lieutenant, qui portait aussi à Naples le titre de vice-roi, était don Alvare de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire.

Le marquis, charmant cavalier, froid de manières, mais cachant, sous sa taciturnité calculée, lesprit le plus fin et le plus hardi, était aussi excellent homme de guerre que galant, aimable et heureux.

Il était marié depuis quelques mois seulement. Pourtant, au dire des méchantes langues napolitaines, il tenait enfermée dans sa villa de Portici une dame dune beauté merveilleuse, quil cachait à tous les regards avec la jalouse rigueur dun Espagnol de bonne race.

Sa femme était belle aussi; et beaucoup trouvaient que lépoux dAnne de Mantoue était inexcusable de porter son amour ailleurs. Elle ignorait ou voyait avec une singulière indifférence la conduite de son mari; digne et fière, elle affectait, sinon le bonheur, du moins la tranquillité.

Celles de ses femmes qui lavaient servie en Flandre, au temps du séjour de M.deGuise, auraient seules pu dire le mal mystérieux qui consumait lardente Italienne.

Sur ces entrefaites, on vit arriver à Naples, avec une suite nombreuse de gentilshommes français et italiens, MM.deGuise et de Modène.

Le noble voyageur (car il ne prenait que cette qualité, bien entendu) tint fort grand état dans la ville; et, Moncade laccueillant avec la chevaleresque courtoisie de lépoque, ce ne furent plus bientôt que bals, fêtes et brillantes cavalcades.

Le vice-roi neut, dès labord, aucun soupçon des desseins de son hôte.

Loin de là: sachant les amours passées dAnne de Mantoue et de Henri de Lorraine, et se fondant sur le caractère bien connu de ce dernier, il regarda son voyage à Naples comme une excursion galante: le duc était venu tout exprès pour baiser la main de sa belle amie.

Aussi crut-il menacée la sûreté de la ville, bien moins que la vertu de sa femme.

Mais il avait en celle-ci grande confiance, et toute sa jalousie sépuisait à surveiller linconnue de la villa de Portici; car il laissa se voir et se parler à laise les deux anciens amants, semblant ainsi sendormir dans une sécurité diamétralement opposée au caractère de sa nation.

Eût-il connu les intentions de M.deGuise, il naurait pu employer une plus fine politique.

Chez ce dernier, en effet, la vue seule de la marquise de Pescaire avait suffi pour rallumer un feu mal éteint.

Bientôt il ne rêva plus que bals et galantes sérénades, si bien que, malgré la présence de M.deModène, le don Juan lorrain, rendu à ses frivoles habitudes, avait à peu près oublié, au bout de quinze jours, le but sérieux de sa présence à Naples.

Après un mois de séjour, des sommes considérables apportées de Paris, il ne restait presque plus rien.

Partie, entre les mains de Modène, était passée à fomenter la haine naturelle des Napolitains contre lEspagne; partie avait filé entre les doigts de ce bizarre conspirateur, M.deGuise, et gonflaient maintenant les poches des musiciens de ses orchestres nocturnes ou des fournisseurs qui, sur son ordre, prodiguaient à ses gentilshommes montures de prince et somptueux habits, à cette fin, disait-il, «de faire plus honnête figure, et dhumilier vertement ces mendiants dEspagnols, aux yeux de ses fidèles sujets de Naples.»

À cette époque, il naurait point fallu demander à M.deGuise des nouvelles de lexpédition, car il eût répondu, avec un tendre soupir, quil espérait grandement que sa belle maîtresse avait récompensé dun bracelet la dernière sérénade chantée sous ses balcons; et que son dernier billet doux, enserré dans un œuf dor, lequel œuf était posé lui-même sur un nid de filigrane, tout parsemé démeraudes, pour imiter la mousseline verdoyante des nids des passereaux, avait été reçu dune main tremblante, au dire dun messager fidèle autant que discret; ce qui était un triste présage pour M.le vice-roi.

Quant à la révolte de Naples et à lexpulsion des Espagnols, pas un mot.

Oh! cest que le beau duc avait maintenant des choses plus sérieuses en tête.

Sa manie de royauté ne lempêchait plus de dormir; mais, sil sétait lui-même refroidi à ce point, ceux que son enthousiasme premier avait jetés dans lentreprise nétaient pas dhumeur à labandonner.

M.deModène, entre autres, sévertuait à susciter des ennemis aux Espagnols, et réussissait bien, il faut le dire.

Si M.deGuise avait voulu, non pas en faire autant mais seulement rester neutre et modérer ses dépenses, il se serait éveillé roi de Naples, quelque beau matin.

Lorsque les finances commencèrent à manquer pour la première fois, les Français avait déjà dans la ville un parti formidable.

Il y avait quelque temps déjà quon attendait des nouvelles (de largent) de lhôtel de Chevreuse.

Un jour que Modène et le duc de Guise étaient réunis dans le cabinet de ce dernier, le conspirateur sérieux voulut entamer le chapitre des représentations.

Sire (la maison de M.deGuise le nommait ainsi par anticipation), vous perdez la partie par votre fâcheuse imprévoyance. Si nous avions, à cette heure, lor dépensé en galanteries folles…

Trouvez-vous pas, interrompit le duc avec un fade et distrait sourire, que madame Anne est plus belle cent fois que jadis? Modène, parlez-moi franchement, je vous prie.

Ainsi ferai-je, pardieu! sécria celui-ci, cadet de Provence, hardi dactions et davantage encore de paroles. Sire, je voudrais de grand cœur que madame Anne fût à cinq cent mille lieues par delà les antipodes!

Oh! Modène! soupira le duc épouvanté du chemin quil lui eût fallu faire pour la rejoindre à cette hyperbolique distance.

Je le voudrais, sire, reprit le Provençal en séchauffant, je le voudrais au prix dun an de purgatoire! Cest affaire à vous, de perdre un royaume pour un cotillon. Vive Dieu! la postérité ne voudra pas le croire… et votre grand aïeul en gémit là-haut, jen suis sûr.

Le duc ferma les yeux à demi.

Anne, ma beauté, murmura-t-il languissamment, le malheureux na pas vu tes grands yeux lui sourire…  Modène, ajouta-t-il tout haut, je crois que vous passez les bornes, vous êtes un fidèle ami; mais…

Et cest pour cela, sire, voulut interrompre Modène.

Mais il sarrêta.

Le duc, redressant tout à coup sa riche taille, avait mis le point sur la hanche, et le regardait sévèrement.

Modène, dit-il enfin, je vous tiens quitte de vos remontrances. Henri de Lorraine, a, Dieu merci, la tête assez forte pour mener de front deux entreprises.

M.deGuise avait repris, en parlant ainsi, toute la hautaine dignité de son rôle présent.

Le reproche de Modène avait porté.

Soit disposition actuelle, soit revirement subit des pensées de son versatile cerveau, il rentrait franchement et à toutes voiles dans le courant des rêves ambitieux qui lavaient porté naguère jusquau réduit de toilette de son vénérable oncle.

Anne était, pour une heure, pour un jour peut-être, brusquement renvoyée au second plan.

Et… où en sommes-nous, monsieur? reprit-il après un moment de silence, énonçant ainsi seulement la conclusion dune sorte dexamen de conscience quil venait de faire en quelques secondes.

Sire, dit Modène enchanté et lui prenant la main pour la porter à ses lèvres, je remercie Dieu qui a béni mon audacieux dévouement… Nous sommes au but, puisque vous voilà des nôtres. Il faut, si jose vous donner un conseil, vous montrer sur lheure au peuple, qui vous aime.

Eh! Modène, je ne fais que cela tous les jours.

Cest vrai, sire, dit le Provençal avec un reste damertume: tous les jours, le peuple peut voir M.deGuise aux pieds de la vice-reine de Naples.

Assez, monsieur! vous prenez goût aux remontrances… mais je vous comprends.

»Les temps sont mûrs, nest-ce pas? Nous allons mener la guerre maintenant, le front haut et le visage découvert.

Soit.

Je vaux mieux pour ceci que pour les sourdes menées, Modène. Montons à cheval, et vous verrez que la main qui a tracé tant de galantes et merveilleuses épîtres, sait aussi tenir comme il faut lépée à loccasion.

M.deGuise avait prononcé ces mots rapidement et tout dun trait.

Modène, qui avait vainement essayé de linterrompre, saisit enfin la parole, et dit avec tristesse:

Hélas! sire, Dieu me garde den douter! mais, si les temps sont mûrs, nos coffres sont vides, et M.deChevreuse fait furieusement attendre ses envois. Si nous avions maintenant lor prodigué…

Encore!… Pour Dieu! laissons là nos prodigalités, qui, à tout prendre, sont moins folles quil ne vous plaît de le dire. Le peuple aime les rois magnifiques, Modène, et… Que reste-t-il dans nos coffres?

Cinq ou six mille ducats, tout au plus.

En français, je vous prie.

Quelques mille louis, sire, si mieux vous aimez.

Tudieu! dit le duc à part lui, nous avons mené grand train le nerf de la guerre, en effet… Voyons, Modène, ajouta-t-il tout haut, monsieur mon oncle ne peut tarder à nous faire tenir de nouveaux fonds; il faut employer utilement ceux-ci; quen dites-vous?

Sire, ordonnez.

Largesse au peuple, hein? Je veux me montrer à lui suivant votre bon conseil, et larroser dune pluie dor pour ma bienvenue.

M.deModène hésitait.

Certes, lidée était grande et politique; mais les coffres allaient se vider tout à fait.

Une réflexion vint qui le décida.

Si les six mille ducats restent au palais jusquà ce soir, se dit-il, demain ils auront suivi les millions apportés de France. Mieux vaut encore soudoyer des meneurs pour notre cause que des histrions pour le plus grand plaisir de madame de Pescaire… Soit fait suivant votre volonté, sire, ajouta-t-il à voix haute.

Mais ces quelques secondes dhésitation avaient suffi au mauvais génie de M.deGuise.

Les six mille ducats allaient rejoindre, en effet, les millions apportés de France.

Au moment où Modène savançait vers la porte, un page à la livrée de Gonzague fut introduit.

À monseigneur Henri de Lorraine, duc de Guise, dit-il en mettant un genou en terre et en présentant un billet délicatement plié.

M.deGuise porta le précieux message à ses lèvres avant de rompre les fils de soie que réunissait le cachet armorié.

Puis, retenant dun geste M.deModène, il lut avidement.

À mesure quil parcourait les lignes dune écriture fine et mignonne, un contentement ineffable se peignait sur sa physionomie.

La missive achevée, il se leva radieux, et dit au page en contenant à peine son transport:

Ma noble dame recevra de ma bouche la réponse, beau page.

En même temps, il détacha dun geste plein de grandeur la lourde chaîne dor qui descendait jusquaux derniers crevés de son pourpoint, et la passa au cou de lenfant, rouge de honte et de plaisir.

Modène était consterné.

Dun coup dœil, il avait mesuré la portée de ce funeste incident.

Ferai-je assembler le peuple, sire? dit-il tandis que le page, saluant jusquà terre, sortait à reculons.

Point, Modène, point! répondit le duc distraitement. Réflexion faite, ce serait prodigalité folle demployer ainsi nos dernières finances à si pauvre objet.

Le Provençal secoua la tête en silence et gagna la porte avec lenteur, navré de ce cruel hasard, qui détruisait en un instant leffet de son dévouement.

Du seuil, il put entendre son maître qui disait, rêvant tout haut:

Ce pauvre M.dePescaire! sa femme et sa vice-royauté du même coup… Le tour est piquant, sur ma parole!

Le soir, les derniers ducats furent glorieusement employés à donner une magnifique sérénade, durant laquelle le duc, savançant jusque sous les balcons de sa dame, fit au bienheureux message qui fixait un premier rendez-vous la réponse la plus délicate et la plus galante qui se puisse imaginer.


IV

MONCADE


Plusieurs mois sétaient écoulés.

La belle marquise de Pescaire, qui dabord avait résolu de jouer avec lamour de M.deGuise et de lui faire payer cher son mariage et ses infidélités passées, avait senti peu à peu sa cruauté sévanouir et son ancien amour reprendre le dessus.

Cependant, jusqualors, fidèle à son premier système de coquetterie, elle navait accordé autre chose que de platoniques rendez-vous, où de fades rébus et dinnocents baisers séchangeaient du premier étage à la rue.

Une seule chose donnait du piquant à ce commerce.

Le vice-roi était instruit de tout; lui-même dictait à sa femme, depuis plus dun mois, ses épîtres galantes, et M.deGuise le savait.

Bien souvent, derrière la jalousie, le mari était là, écoutant les doux propos de lamant, et lamant ne lignorait pas.

Et cet imbroglio, sauf madame de Pescaire, divertissait toutes les parties.

M.deGuise, qui, dordinaire, détestait les délais, attendait ici assez patiemment.

Mais son amour ny perdait rien.

Par contre-coup, une velléité de vengeance personnelle contre Moncade lui était venue à la longue.

Depuis un mois, il suivait sa conspiration avec une sorte de zèle.

Or, M.deChevreuse avait fait son devoir doncle de comédie; les coffres étaient pleins.

Lentreprise avait marché rapidement; sans trop le savoir, Henri de Lorraine était réellement sur le point de réussir.

Mais sa galanterie devait encore ici lui susciter un obstacle.

Parmi les serviteurs que M.deModène avait emmenés de Paris, était un Milanais, du nom de Strada, qui, des plus infimes occupations domestiques, sétait peu à peu élevé jusquau rang de factotum.

Cétait un véritable Italien de lépoque, adroit, rampant, menteur et traître.

Quelque temps avant le départ de lexpédition pour Naples, Strada sinsinua dans les bonnes grâces de M.deGuise, et devint pour lui une manière de confident de second ordre.

La cause de cette faveur subite était une charmante cantatrice du théâtre de la Foire, connue sous le nom de Carlotta, et sœur du Milanais.

Le duc, en effet,  à linsu du frère, ou par ses soins, nous ne saurions dire au juste,  avait noué une de ces passagères intrigues qui faisaient alors toute sa vie.

Il se trouvait libre ou à peu près, puisque madame de Guise, prenant goût au climat dItalie, voyageait depuis deux ans, ne donnant guère de ses nouvelles quaux échéances de sa pension.

Carlotta, passablement intrigante, et poussée, dailleurs, par son frère, qui voyait dans cet amour tout un avenir de fortune, essaya de mettre à profit labsence de la femme légitime.

Elle simposa au duc, pour ainsi dire, de vive force.

Lui, insouciant et faible, ne prit pas même la peine de résister à cette obsession, et, lors du départ, il la laissa monter sur le navire qui le conduisait à Naples.

Là, le frère de la chanteuse, par son caractère insinuant et délié, fut dun puissant secours à M.deModène.

Il servait en même temps dinterprète, de meneur et despion.

Pendant les premières semaines, il fit réellement preuve du plus grand zèle et travailla de franc jeu au succès de lentreprise.

Mais, quand lamour de M.deGuise pour Anne de Mantoue ne fut plus un mystère, et que lItalien put se convaincre du délaissement complet de sa sœur, le zèle se changea en haine.

Tout en continuant à servir, en apparence, la cause du prétendant, il alla trouver sous main Moncade, et lui dévoila dun bout à lautre les secrets de son maître.

Le marquis tomba des nues à cette nouvelle; jamais il naurait vu dans M.deGuise la tête dune conspiration. Il écouta le récit de Strada dun front impassible, sans émotion ni surprise apparentes; mais son visage était un masque discret, et son indifférence nalla pas jusquà mépriser lavis.

Le traître, largement payé, retourna vers M.deModène, avec mission de surveiller de près les mouvements des conjurés.

Le jour même, Moncade expédia des courriers à Madrid, et il prit toutes ses mesures pour rendre une surprise impossible.

Depuis lors, tous les matins, Strada venait faire son rapport, divulguant non-seulement les actes de M.deGuise, mais encore les progrès de son intrigue amoureuse.

Moncade ne disait pas un mot: parfois seulement, aux passages les plus décourageants des récits du Milanais, un fier sourire crispait imperceptiblement ses lèvres.

Le rapport fait, Moncade remerciait du geste, payait, et dun autre geste congédiait.

LItalien était hardi; mais cette froideur le clouait à distance. Aussi, pendant deux mois quil fit le service despion, malgré la curiosité qui létouffait, malgré lardent désir quil avait de sinsinuer davantage, il nosa jamais risquer une seule question touchant la belle recluse de Portici et les mystérieuses amours du vice-roi.

Cependant, sous le double rapport quelles embrassaient, les communications de Strada devenaient de plus en plus accablantes.

Un matin, il se précipita, effaré, dans la chambre du marquis, et, lui montrant dune main une lettre ouverte, de lautre une large pancarte imprimée en gros caractères, il se laissa tomber sur un siège, haletant et incapable de prononcer une parole.

Moncade prit dabord la proclamation.

Dun regard rapide, il la parcourut dun bout à lautre, et la posa ensuite froidement sur son bureau.

Pour la lettre, il ne prit même pas tant de soin, un coup dœil lui suffit.

À peine ouverte, et comme sil en avait su par cœur le contenu, il la referma.

Le Milanais, essoufflé,  car, pour apporter plus vite ces précieux documents, il avait couru depuis le palais de M.deGuise, jusquà celui du vice-roi,  regardait faire ce dernier avec un étonnement inexprimable.

Mais, monseigneur, dit-il, lexcès de la surprise lui rendant la parole,  mais… vous navez donc pas lu cette proclamation?

Si, fit Moncade du bout des lèvres.

Eh bien, vous navez pas compris?… La révolte doit éclater demain.

LEspagnol ne daigna pas répondre cette fois, et se mit à jouer distraitement avec la lettre fermée. Strada revint à la charge.

Du moins, monseigneur, dit-il, vous navez pas pris connaissance de la lettre?

Cette question, un moins bavard laurait faite.

Quelle que fût limpassibilité habituelle de Moncade, sa conduite, ici, devenait inqualifiable.

Lépître, en effet, portait comme signature: «Anne, marquise de Pescaire,» et la belle Italienne, dans des termes évidemment dictés par la passion la plus vive, y consentait à un enlèvement qui devait avoir lieu le soir même.

Et pourtant le vice-roi répondit seulement, de ce ton glacial qui défend toute question ultérieure, un second «Si!»

Le Milanais, atterré de cette étrange indifférence, sen allait assez mécontent de leffet produit par ses deux grandes nouvelles, lorsque Moncade, qui avait tracé à la hâte quelques lignes, le rappela.

Strada revint aussitôt et couva dun œil avide le bienheureux écrit, quil supposait un bon sur la trésorerie de Son Excellence.

M.deGuise vous emploie-t-il seul pour cet office que vous avez? demanda le marquis.

M.le duc a en moi une confiance…, commençait emphatiquement lespion.

Je vous demande, reprit Moncade en linterrompant, si nul autre que vous, parmi les Français, na connaissance particulière de cette intrigue.

Strada craignit une concurrence.

Il crut que le marquis lui cherchait un adjoint, un remplaçant peut-être; et, pour éviter ce coup, il se hâta de répondre:

Monseigneur, je suis seul, absolument seul dans cet important secret.

Alors Moncade écrivit la suscription du billet, le cacheta et le remit entre les mains de lItalien en le congédiant de son geste ordinaire.

Nous dirons tout de suite que le pauvre diable, ravi davoir arraché trois phrases au vice-roi, et, se voyant déjà, dans lavenir, lindispensable de Moncade comme il avait été celui de M.deGuise, sempressa de porter le prétendu bon à don Ruy Ratunez de Hervada, majordome de Son Excellence.

Celui-ci, après lecture, fit enfermer dabord le porteur, puis lembarqua sur le premier navire partant pour lEspagne.

À moitié route, le navire mit son passager à bord dune galiote faisant voile pour le nouveau monde, où, pensons-nous, le frère de la virtuose finit honorablement ses jours.

Dès que Moncade se trouva seul, il ouvrit la lettre et se mit à la lire ou plutôt à la savourer lentement.

Chaque ligne, chaque mot, était salué dun sourire dorgueil et de triomphe.

Par la mère de Dieu! dit-il enfin en éclatant, je suis content de moi!

»La lettre est dictée de main de maître, et maurait trompé tout comme ce pauvre M.deGuise… Oh! oh! monsieur le duc, nous savons aussi, nous, tourner de galantes épîtres.

Après cet accès inusité de gaieté, lEspagnol, froissant la lettre, lapprocha dun brasier allumé; puis il ajouta, toujours à son adversaire absent:

Cest mal à vous, monsieur le duc, de laisser prendre ainsi votre correspondance amoureuse.

»Ces missives, en bonne loi de chevalerie, se doivent brûler sur lheure.

»Vous lavez oublié, je le fais pour vous…

»Pardieu! reprit-il en changeant tout à coup de ton, Naples ne vous suffisait pas, monseigneur! il vous fallait encore la femme du vaincu après la victoire! Cest bien; je vous remercie.

»Javais besoin de vos insultes, mon bon rival.

»Maintenant que nous jouons le même jeu, peut-on maccuser dêtre le plus heureux?

En ce moment, son regard tomba par hasard sur la lettre, qui commençait à prendre feu.

Il jeta un cri, et se leva pâle de surprise et de colère.

Ce papier, dont la lecture lavait mis de si joyeuse humeur produisait sur lui leffet de la tête de Méduse.

Entre les lignes dictées par lui, la chaleur du brasier avait fait éclore, pour ainsi dire, dautres lignes de la même écriture, mais qui rendaient son triomphe au moins prématuré.

Voici quelques passages de la seconde lettre, écrite avec cette encre connue de temps immémorial, et à laquelle une jolie dame donna la première, dit-on, le nom ingénieux dencre sympathique.

«Monsieur le duc,

»Tout à lheure, on me dictait des mots damour. Hélas! devrais-je lavouer? ces mots, je les trouvais bien faibles, car ils vous étaient adressés… Cet homme est traître et cruel, Henri.

»Il veut vous perdre; il se sert de moi pour vous attirer dans le piège; vous ny tomberez pas, je veille sur vous et je vous aime… Je tremble! si vous alliez oublier dapprocher du feu ce papier; si vous ne lisiez que les lignes menteuses écrites sous ses yeux, par son ordre! Si vous alliez venir à ce rendez-vous de minuit!… Henri, ses perfides mesures seront déjouées.

»Venez dès huit heures; venez, venez seul, sous lhabit dun simple gentilhomme.

»Je suis à vous, prête à tout quitter pour vous suivre.»

Suivait une longue page, pleine de ces charmants reproches que se fait toute femme au moment de succomber; puis  singulier mélange!  force prières à Dieu pour quil lui conservât bien longtemps lamour de M.le duc, etc.

Moncade laissa échapper la lettre, et tomba dans une profonde rêverie.

Longtemps il resta debout, les yeux fixes, la bouche ouverte, semblant lire au plafond les accablantes paroles que son œil seul avait aperçues, et qui pourtant vibraient dans lair autour de lui, comme si une voix de stentor les eût criées à son oreille.

Enfin, il gagna la fenêtre à pas pénibles, et présenta son front brûlant à lair frais du matin.

Il étouffait.

Peu à peu cependant, ses pensées prirent une tournure moins chagrine.

Sa belle tête recouvra son expression ordinaire de confiance et de fierté.

À peine si un léger dépit se lisait encore sur son visage, lorsquil dit en quittant la fenêtre:

M.deGuise aura pris un point. Quimporte! ne peut-on gagner la partie sans que ladversaire soit repic et capot?… On ne mécrit pas, à moi; mais quest-ce quune lettre en comparaison dun fait?

Puis, guidé par une pensée soudaine, il saisit son feutre, jeta son manteau sur ses épaules et sortit précipitamment, en disant:

À ce soir, monsieur de Guise! Je serai, moi aussi, au rendez-vous.

Il était alors neuf heures du matin.

Le vice-roi prit à la hâte ses dispositions, en habile homme de guerre, pour déconcerter, au besoin, par la force, la révolte du lendemain.

À dix heures, il galopait sur la route de Portici.

Là, il eut avec la recluse un long et mystérieux entretien.

À en juger par le résultat, lamour ne fit point les frais de la conversation.

Une importante affaire fut discutée et conclue.

Ensuite, la belle inconnue monta dans le carrosse du marquis de Pescaire, qui choisit lheure de la sieste pour rentrer à Naples et introduire secrètement sa compagne au palais.


V

MARIAGE


Cependant, à Paris, lettres sur lettres arrivaient de Naples, qui toutes concluaient ainsi:

«De largent.

»Il ne nous manque que de largent.

»Ne laissez rien à lhôtel de Guise, voire à lhôtel de Chevreuse. Et envoyez-nous de largent.»

Le vieux duc envoyait toujours.

Déjà plusieurs millions étaient passés à Naples, sans quaucun résultat fût venu récompenser tant de zèle généreux.

M.deChevreuse était riche; mais il ny a pas de fortune pour résister à de si terribles assauts.

Deux mois environ avant les événements rapportés au précédent chapitre, il fit venir le chevalier de Lorraine, frère de M.deGuise, et lui déclara nettement quil était à bout de ses ressources.

Celui-ci voulut bien faire quelques objections; mais M.deChevreuse lui ferma la bouche, en montrant la copie dun message où il priait monsieur son neveu de ne plus compter sur son secours.

La lettre était en route pour Naples.

Et il était grand temps de marrêter, Charles, ajouta-t-il. Sauf mon château de Chevreuse et mon hôtel, je ne me connais pas, grâce à M.deGuise, un pouce de terre en France, à lheure quil est.

La réponse au message dont nous venons de parler ne se fit pas attendre.

Cétait une longue et piteuse lamentation. Lentreprise était à point.

Encore un effort, et tout se terminerait à souhait:

«Enfin, monsieur mon oncle, disait le duc en finissant, envoyez ce que vous pourrez (le plus sera le mieux), et, si vous navez pas de nouvelles avant huitaine, embarquez-vous hardiment.

»Votre soumis neveu vous recevra la couronne en tête et vous donnera place sur son trône.»

Manquer si magnifique aubaine, faute de quelques milliers de louis! soupira le vieux duc, tandis que son secrétaire déposait la lettre en grande cérémonie dans un coffret où reposaient toutes les missives royales de M.deGuise.

»Laisser Henri, mon neveu, en si beau chemin!… Vive Dieu! vive Dieu!… cest à en perdre la tête!… Comtois!

Le valet contemporain de Henri le Grand montra silencieusement sa tête chauve à la porte entrouverte.

Mon carrosse! tout de suite… Allons donc! dit impatiemment le duc.

Comtois sinclina et obéit de son mieux; mais il paraît que le ton de son maître lavait grandement mécontenté, car ses camarades purent lentendre murmurer, pendant quil traversait lantichambre:

Ventre-saint-gris! depuis le jour où le feu roi (HenriIV, sans doute) fut malement assassiné, on ne ma pas parlé sur ce ton à lhôtel de Chevreuse… «Mon carrosse tout de suite! Allons donc!…» Ventre-saint-gris!

M.deChevreuse se fit conduira à lhôtel de Guise, afin de faire argent de ce qui sy trouvait; mais tout avait disparu déjà; le dernier envoi de Charles de Lorraine se composant du prix des meubles de lhôtel.

Ces salles immenses privées de meubles, ces cheminées de six pieds de haut, nues, sans candélabres ni horloges, ces murailles veuves des tentures qui leur prêtaient naguère leur somptueux éclat, amenèrent plus dune réflexion pénible dans lâme du vieillard. M.deGuise était ruiné!

Lui-même avait tout vendu; ses pierreries ornaient les devantures des joailliers; sa vaisselle dor avait pris la route de la Monnaie.

Il mangeait maintenant dans largenterie, comme un gentilhomme de province.

Si cétait en vain! se disait-il en parcourant tristement ces pièces que leur vide rendait plus vastes encore.

»Si M.deGuise allait sen revenir comme il est parti! et cela faute dun dernier sacrifice!… Eh! vive Dieu! quand on sest avancé à ce point, il nest pas temps de reculer.

»Voici vide et nu lhôtel de la branche aînée; cest une honte que la demeure des cadets soit pourvue encore; il faut mettre ordre à cela.

Quelques heures après, en effet, des tapissiers, convoqués, faisaient main basse sur tout ce qui était meuble à lhôtel de Chevreuse, et bientôt la demeure de loncle neut rien à envier à celle du neveu.

Il va sans dire que la somme provenant de cette vente fut immédiatement expédiée à Naples.

Après ce suprême sacrifice, M.deChevreuse se fit celer pendant huit jours, ne sortant que pour faire une courte visite à madame de Châtillon.

Ceux qui pouvaient approcher de lui disaient quil semblait dans un état danxiété maladive.

Tous les matins, en se levant, cétait avec la mine dun coupable attendant son arrêt quil demandait le courrier de Naples.

Il tremblait comme la feuille, et retrouvait seulement quelque calme lorsque son valet lassurait que nul message nétait arrivé pendant la nuit.

Quel pouvait donc être le motif de ce changement étrange?

Lui qui naguère souhaitait plus que chose au monde des nouvelles de son neveu de Guise, semblait maintenant les craindre comme si chaque missive devait lui amener la peste.

Et cette frayeur allait toujours croissant, au point de devenir une fièvre véritable.

Cest que le vieux duc avait mûrement lu et médité la dernière lettre de M.deGuise. Il avait pris fort au sérieux surtout ce passage:

«Si, avant huit jours, vous navez pas de mes nouvelles, vous pouvez hardiment vous mettre en chemin, etc.»

Certes, M.deChevreuse avait agi par dévouement avant tout; mais où est le cœur dans lequel lintérêt personnel ne trouve pas un petit coin à son aise? Le bonhomme brûlait réellement dêtre reçu par son neveu, la couronne en tête, et de sasseoir avec lui sur son trône, pour se reposer des fatigues du voyage.

En outre, ceci était un espoir timide, mille fois rejeté, puis repris: il pensait que, si madame de Châtillon se décidait à lui confier le soin de son bonheur, il aurait à offrir à sa beauté une position enviable.

Que de fois, dans de longues et juvéniles rêveries, le vieillard sétait exalté à cette pensée!

Le septième jour, il fut obligé de rester étendu sur une chaise longue, tant était grand son émoi; mais, quand la matinée du huitième se fut passée sans nouvelles, il sauta gaillardement à bas de son lit, se fit habiller sans prendre le temps de confier sa tête aux soins de Versac, et sachemina vers lhôtel de Châtillon.

Il ne faisait pas jour encore chez la belle veuve.

Comtois, cette fois, navait point précédé son maître, et madame de Châtillon, réveillée en sursaut par sa fille de chambre annonçant M.deChevreuse, refusa dabord tout net de le recevoir.

Il sensuivit une série dambassades du salon à la chambre à coucher.

Enfin, un dernier message porta cet ultimatum: M.deChevreuse faisait humblement et respectueusement ses adieux à madame de Châtillon. Quittant Paris au plus tard dans une heure, il aurait le mortel déplaisir de ne point la saluer avant son départ.

Madame de Châtillon navait point fait sa toilette; mais, cette fois, la curiosité fut plus forte que la coquetterie; elle ordonna que M.deChevreuse fût introduit.

Il entra le corps en double, osant à peine lever les yeux, et respirant, narines gonflées, lair enivrant de ce sanctuaire de la beauté.

Plus audacieux, il naurait pas vu davantage; madame de Châtillon était bien la demi-couchée sur son lit, un large peignoir jeté négligemment sur ses épaules et la tête embéguinée dun flot de dentelles; mais, sur son ordre exprès, la femme de chambre avait poussé les contrevents.

Outre cela, les doubles rideaux de soie étaient hermétiquement tirés.

Bref, il restait juste assez de jour pour distinguer une masse blanche et indécise au fond de lalcôve.

Libre à M.deChevreuse de parer à son gré lidole.

La scène dadieux fut longue et des plus touchantes; lorsque M.deChevreuse se leva enfin pour prendre congé, madame de Châtillon, vu la circonstance, voulut bien lui abandonner sa main à baiser.

Jusquà ce moment, le vieux duc avait passablement gardé son secret; mais, emporté par cette faveur inattendue, il sécria tout à coup avec enthousiasme:

Uranie, que vous seriez belle sur un trône!

Et il dévoila ses espoirs, et, pour la centième fois, peut-être, il mit son cœur et sa main aux pieds de madame de Châtillon.

Un quart dheure auparavant, celle-ci eût repoussé bien loin cette prétention téméraire; mais le vieux duc avait parlé; il ne sagissait de pas moins pour elle à présent que dêtre la tante du roi de Naples.

Tante dun roi! cette idée la transportait daise, et, sans lobscurité presque complète qui régnait dans la chambre à coucher, M.deChevreuse aurait pu constater sur le visage de sa maîtresse un changement trop subit pour être bien flatteur.

Mais il ne voyait rien, et, sentant que le moment était décisif, il sévertuait à plaider sa cause.

Ce nest point là, disait-il, un espoir chimérique.

»Pour remplacer ma fortune employée à le servir, mon royal neveu me donnera quelque apanage… la Sicile, peut-être…

»Belle dame, vous signerez vos précieuses épîtres à vos amis de France: «Uranie, princesse souveraine de Sicile!»

Madame de Châtillon ne demandait pas mieux: le mariage fut célébré presque immédiatement et avec pompe.

Après la cérémonie, le couple regagna précipitamment lhôtel de Chevreuse, suivi des félicitations légèrement équivoques du populaire.

À Naples, la fête des épousailles, avait dit le vieux duc.

À Naples! avait répété madame de Chevreuse avec un soupir dimpatience.

M.deChevreuse ne se possédait pas de joie.

Il partageait son temps entre sa femme et les préparatifs du départ.

Bien que bon maître, il ne communiquait guère dhabitude avec sa livrée; mais, ce jour-là, il donnait à tous un mot de bienveillance ou dencouragement.

Comtois se vanta jusquà sa mort davoir eu loreille gauche tirée de la propre main de monseigneur, qui lui dit en souriant:

Eh bien, mon vieux ventre-saint-gris, que dis-tu de notre mariage?

Monseigneur, avait répondu Comtois avec effusion, je remercie Dieu de mavoir fait vivre assez pour voir si noble fête!…

»Et cependant, ajoutait-il comme conclusion de son récit, feu M.le cardinal de Lorraine avait un proverbe qui donnait grandement tort à monseigneur:

»Mieux vaut jamais que tard!

»Mais monseigneur était si amoureux!


VI

LA SOURICIÈRE


Le matin du jour où M.deGuise devait enlever madame la marquise de Pescaire; la veille de celui fixé pour la révolte du peuple de Naples, le soleil se leva radieux et pur; chaque palais de la cité de marbre resplendissait; la ville étincelait comme une gerbe de cristal.

On eût dit que le ciel aussi voulait fêter le triomphe prochain de M.deGuise.

Celui-ci était monté à cheval dès laube, parcourant la ville à la tête de ses gentilshommes richement vêtus, souriant à la foule et lui jetant de lor à pleines mains.

M.deGuise était bien véritablement roi ce jour-là.

Naples nétait pas plus italienne quespagnole en ce moment; elle était toute française; Modène, ravi de la tournure que prenait laffaire, avait quitté son maître vers la fin du jour.

À peine débarrassé de cet austère conseiller, le duc piqua des deux, et regagna son palais à toute bride, laissant à sa maison le soin dachever de le rendre populaire.

Aussitôt arrivé, sans quitter son brillant costume dapparat, il jeta sur le tout son manteau couleur de muraille, et regarda, plein dune amoureuse impatience, les derniers rayons du soleil empourprant les balustrades des terrasses voisines.

Lheure avançait lentement.

Quand le duc se fut convaincu, à laide dun miroir de Venise, quil était encore un des plus beaux cavaliers de lépoque, malgré la légère teinte brune dont le climat de Naples avait estompé son visage; quand il eut complaisamment lissé les boucles lustrées de ses cheveux noirs, il se trouva livré entièrement à cet insupportable supplice, lattente, et dut songer à tromper son ennui.

Nous navons sur ceci aucune donnée bien positive; mais nous pensons quil dut singénier à faire lanagramme du nom de sa maîtresse, cest-à-dire à trouver dans les lettres de ce nom, convenablement retournées, quelque subtile et ingénieuse fadeur.

À moins que lidée ne lui vînt délaborer un acrostiche.

Lun et lautre de ces utiles passe-temps étaient alors fort en vogue, et, comme ils ont des charmes égaux, nous ne saurions trop dire auquel des deux M.deGuise donna la préférence.

Quoi quil en soit, dès que le crépuscule fut venu, il sortit secrètement, et, senveloppant dans son manteau, se dirigea vers le lieu du rendez-vous.

Il faisait nuit noire lorsquil arriva seul devant le palais du gouvernement.

Quelques groupes de promeneurs traversaient encore la rue.

Henri de Lorraine se mourait dimpatience, car il voyait osciller la jalousie et savait que la belle Anne attendait comme lui.

Enfin, dix minutes se passèrent sans quaucun pas troublât le silence de la nuit.

Laventureux Français savança jusque sous le balcon; une échelle de soie vint tomber à ses pieds.

Le duc la saisit, et déjà la tendait avec effort pour en essayer la solidité, lorsquune ombre sembla se détacher de la colonnade dun palais voisin.

Il ny avait pas à hésiter.

En homme qui possède à fond son code des aventures nocturnes, le duc, rabattant son manteau, marcha droit à limportun et le pria courtoisement de se retirer.

Linconnu ne répondit rien; mais, montrant du doigt un balcon dont la jalousie sagitait doucement, il continua sa promenade taciturne.

Au geste de cet homme, M.deGuise tressaillit et retint linjonction péremptoire de vider la place qui allait succéder, toujours suivant les règles strictes de la galanterie de nuit, à son premier avertissement.

Linconnu, en levant le bras avait découvert sa poitrine, et le duc avait vu briller les insignes de la vice-royauté.

Passionné comme il était pour les aventures bizarres, cette rencontre lui fit plus de plaisir que de peine.

M.dePescaire, pensa-t-il, a devancé lheure par hasard.

Le moyen de croire quAnne de Mantoue eût pu le trahir? Donc, loin de perdre contenance, il se mit en devoir de jouer son adversaire, pensant que laudace était ici un gage de succès.

Je comprends parfaitement votre geste, lami, dit-il en sattachant aux pas du marquis, dautant mieux que nos situations se ressemblent.

»Là votre belle, ici la mienne, ajouta-t-il en montrant bravement à Pescaire le propre balcon de sa femme.

»Gentilhomme de M.deGuise, je courtise une des femmes de la vice-reine, et je ne changerai que tout juste ma dame contre celle de mon maître, soyez sûr.

»Çà! compagnons daventures se doivent soutien, vous savez.

»En cas daccident, comptez sur ma rapière comme je compte sur la vôtre en échange, et… bonne chance je vous souhaite, mon gentilhomme!

À ces derniers mots, le duc de Guise, sinclinant avec grâce, était revenu vers le balcon.

Pardieu! le cas est étrange, se disait-il en tendant léchelle pour avertir Anne de Mantoue.

»Poser ce pauvre marquis en sentinelle, tandis que… En conscience, jai pitié de lui.

Pour Pescaire, il nen disait pas si long; mais il nétait pas non plus sans une sorte de pitié pour M.deGuise.

Linfortuné conspirateur venait là perdre la plus belle partie du monde et se faire prendre au moment de réussir.

Un instant, le vice-roi eut une velléité passagère de clémence; mais, sil laissait échapper le duc ce soir, demain peut-être cen était fait de Naples.

En outre, il nétait pas la seule partie intéressée. Une intrigue que nous avons laissée, à tort ou à raison, dans le vague, avait besoin dun dénoûment.

La belle recluse de Portici commençait à sennuyer dans sa retraite.

À cause de tout cela, il laissa les événements suivre leur cours.

Le duc avait tiré léchelle, puis toussé, appelé à voix basse: personne navait répondu.

La femme qui était derrière la jalousie avait ses raisons pour jouer son rôle comme il faut, et ce rôle exigeait le silence.

Ce nétait point, en effet, la brune et sentimentale marquise de Pescaire, mais une grande et lourde beauté; ce nétait point la femme de Moncade, mais celle qui passait pour sa maîtresse, la dame mystérieuse qui, depuis cinq mois, donnait du travail aux méchantes langues de Naples, et intriguait tout le monde sous le sobriquet de recluse de Portici.

Le marquis avait pris soin déloigner Anne de Mantoue aussitôt après la découverte du message sympathique dont les lignes, apparaissant tout à coup, lavaient jeté le matin dans une si grande surprise.

En son lieu et place, il avait mis, pour cause, la belle inconnue.

Cependant, M.deGuise, impatienté, saisit léchelle, et, mettant son poignard entre ses dents, monta rapidement les degrés de soie.

Linstant daprès, il sautait dans la chambre de la marquise.

Anne! dit-il à voix basse.

Mais, avant que le temps voulu pour obtenir une réponse se fût écoulé, une clarté subite illumina lappartement.

Le duc se trouva en présence dune femme voilée, et entourée de soldats espagnols, lépée nue au poing.

Résister eût été folie; aussi M.deGuise, faisant contre fortune bon cœur, remit son poignard à sa ceinture, et se croisa les bras en silence.

Au même instant, la porte du fond souvrant, le marquis de Pescaire apparut, suivi de ses principaux lieutenants et conseillers.

Tout le monde ne peut entrer par les fenêtres, dit-il en saluant profondément M.deGuise.

Celui-ci nétait pas homme à sétonner pour si peu.

Une seule chose le peinait plus vivement que toutes les conséquences possibles de sa mésaventure.

Anne lavait donc trahi! Cependant, luttant de sang-froid avec son adversaire, il savança tranquillement vers lui.

Don Alvare de Moncade réclamera, je pense, la satisfaction due à tout gentilhomme en pareil cas, dit-il.

»Je suis prêt, monsieur.

»Fixez lheure et le lieu, et souffrez que je me retire.

LEspagnol, au lieu de répondre à cette belliqueuse invitation, étendit gravement la main, et dit:

Au nom du roi mon maître, Henri de Lorraine, duc de Guise, je vous demande votre épée.

Étrange manière de venger ses affronts domestiques! murmura M.deGuise croyant à ce coup ressaisir lavantage.

»M.dePescaire, ajouta-t-il en parlant à loreille du vice-roi, ne songe donc pas que, mon épée rendue, je nen serais pas moins ce quil sait bien, mais quil ne pourra plus décemment venger son outrage.

Votre épée, monsieur, répéta froidement Moncade.

Le duc recula dun pas.

Vrai Dieu! messieurs les Espagnols, dit-il en élevant la voix, cest affaire à vous de vivre sur de vieilles renommées!… Le monde vous croit gens délicats et pointilleux touchant certaines matières, toujours prêts à dégainer; mais que Dieu me prête vie, et je vous jure, moi, de refaire lopinion du monde à cet égard!… Et maintenant, je vous le demande, sommes-nous en guerre avec lEspagne? Sous quel prétexte M.deMoncade ou son maître ose-t-il demander lépée dun sujet du roi très-chrétien?

Le marquis, toujours calme, toujours avare de paroles, déploya une longue pancarte et la tendit silencieusement au duc.

Celui-ci eut à peine jeté les yeux sur le papier, quil changea de couleur.

Encore trahi! murmura-t-il.

Puis, tirant sa rapière, il ajouta:

Voici mon épée, monsieur le marquis de Pescaire.

»Peut-être eût-il été plus digne dun gentilhomme de me la demander sur un champ de bataille.

»Mais ceci vous regarde, non moi.

Quand lEspagnol eut pris son épée, Henri de Lorraine continua en se tournant vers les assistants:

Sur ma part du paradis, messieurs, je vous jure quen ce moment même où me voilà prisonnier de lEspagne, je ne changerais pas de place avec monsieur votre vice-roi.

»Cest un pauvre soldat que celui qui, non content demployer la trahison, met en avant une femme pour attirer ses adversaires dans le piège.

»À quoi bon traîner au flanc une rapière, quand on combat avec la glu, dites-moi?

Déjà plusieurs fois les officiers de Moncade avaient froncé le sourcil aux insultantes bravades du Français.

À ces derniers mots, un murmure se fit entendre, et deux ou trois épées furent tirées à demi hors du fourreau.

Le vice-roi fit un geste; tout rentra dans lordre.

Nulle émotion ne paraissait sur son visage; seulement, sous sa moustache tordue, un sourire calme et railleur relevait les coins de sa lèvre.

M.deGuise croyait avoir un talisman, capable de changer en rage tout ce beau semblant dindifférence, mais il hésitait.

Son âme frivole, mais loyale et chevaleresque, répugnait à compromettre la femme qui lavait trahi.

Malheureusement, la patience nétait pas son fort.

La grimace hautaine de Moncade le détermina.

Après tout, dit-il, de quelque manière que soit arrivé le fait, M.le marquis est vainqueur.

»Gloire donc à lui! Mais, comme la générosité sied mal au vaincu, je veux user devant tous de mes faibles avantages…

»Une belle dame est plus difficile à garder quune couronne, mon vaillant adversaire!

Ce disant, il fouillait en désespéré les unes après les autres toutes les poches de son pourpoint.

Quon apporte un brasier! ajouta-t-il. Jai là un magnifique message qui amusera, je lespère, ces gentilshommes…

Et il cherchait toujours.

Mais lamoureuse épître ne pouvait être à la fois dans les tablettes du vice-roi, et dans le pourpoint de M.le duc.

Ce dernier, après avoir inutilement retourné toutes ses poches, laissa tomber ses bras avec un dépit concentré.

Monsieur de Moncade, dit-il en le dévorant du regard, vous avez dhabiles émissaires.

Le sourire du noble Espagnol devenait de plus en plus railleur.

M.deGuise, qui, jusqualors, avait conservé une apparence de calme, perdit en ce moment toute mesure, et, saisissant le bras du vice-roi, il dit avec violence, bien quà voix basse:

Ne raillez plus!… ou, par la mort Dieu, jarrache le voile dAnne de Mantoue!

Anne de Mantoue! répéta Pescaire à voix haute et sans cesser de sourire.

»M.deGuise ne prétendait naguère quà une des femmes de la vice-reine.

Le croyez-vous? dit le duc en reculant étonné.

Pardieu! monsieur le marquis, la mystification nest pas pour moi seul…

À Dieu ne plaise que je vous détrompe!

À ce moment, on entendit un grand bruit, et une forte odeur de violette et de tubéreuse fit irruption dans lappartement.

Puis apparut sur le seuil la perruque blonde de M.deChevreuse, légèrement froissée par le voyage; derrière, une longue et sèche figure de femme; derrière encore, le chef pelé du vieux Comtois.

Lépoux de madame de Châtillon promena son regard autour de la chambre.

Apercevant son neveu, il prit galamment la main de sa femme, et mit le chapeau sous le bras pour faire une entrée solennelle.

À la vue de son oncle, M.deGuise était resté comme frappé de la foudre. M.deChevreuse, écartant avec dignité les rangs des Espagnols, savança gravement vers Henri de Lorraine.

Tandis que sa femme exécutait une pompeuse révérence, il balaya le sol de la plume de son feutre, et dit:

Monsieur mon neveu… sire, devrais-je dire plutôt… je vous amène madame la duchesse de Chevreuse.

M.deGuise baisa machinalement la main de sa nouvelle tante.

Le pauvre seigneur ny était plus.

Voilà qui vous étonne, nest-ce pas? continua joyeusement le vieillard.

»Moi aussi, vive Dieu! cest à peine si je puis croire à ma félicité.

Et son regard caressait lantique visage de sa compagne.

Mais parlons de vous, sil vous plaît, sire, reprit-il avec volubilité.

»Figurez-vous que tout ce populaire napolitain, habitué quil est à ses croquants de vice-rois, ne voulait mindiquer à toute force que le palais de la vice-royauté…

» Drôles, ai-je dit, il ny a plus à Naples de vice-roi!…

»Madame de Chevreuse a bien voulu approuver ce mot… Eh bien, monsieur mon neveu, vous ne répondez pas?

Le duc navait garde, comme on pense.

Ce fut Moncade qui, se tournant vers le vieux couple avec une froide courtoisie, lui indiqua du doigt des sièges.

Merci! merci! fit M.deChevreuse dun ton protecteur… Sans doute un de vos nouveaux officiers, monsieur mon neveu?

Monsieur le duc, dit tout bas la belle Uranie, pourquoi tous ces uniformes espagnols?

En effet… je navais pas remarqué, balbutia le vieillard.

Madame de Chevreuse secoua prophétiquement la tête.

Monsieur le duc, monsieur le duc, dit-elle, il y a là-dessous quelque affreux malheur.


VII

UNE PARTIE NULLE


Pescaire, par une sorte de méchant instinct, avait deviné, ou à peu près, lhistoire du bon M.deChevreuse; mais, fidèle à son système de laconisme, il se contenta de lancer à son compétiteur un regard de malicieuse pitié.

Ce coup dœil fut, pour le pauvre duc, ce quest au cheval de race épuisé le dernier coup déperon qui senfonce tout entier dans ses flancs.

Il se redressa brusquement, et, quittant sa position près de la dame voilée, il vint se placer au milieu de la chambre.

Monsieur mon oncle, dit-il, jai beaucoup à vous apprendre; mais, de vous à moi, les communications doivent se faire en famille, non devant cette hostile et nombreuse assemblée…

»Quant à vous, marquis de Pescaire, ordonnez de moi ce quil vous plaira.

»Je suis prêt.

Malheureuse! sécria la duchesse en tombant sur un siège et faisant jouer énergiquement son éventail. Je lavais deviné, tout est perdu.

Mais le vieux duc ne lécoutait plus.

Au nom du marquis de Pescaire, il avait levé les yeux pour la première fois sur le prétendu officier de son neveu.

Le jeune Espagnol de lhôtel de Châtillon, avait-il dit à part lui.

Puis, savançant vers le vice-roi, il avait touché fièrement son épée, et dit, comme le Cid à Gormas:

Un mot, sil vous plaît!

LEspagnol se mit aussitôt à ses ordres.

Tous deux allaient sortir, lorsque, M.deGuise, qui se creusait la tête pour trouver un moyen de prendre, de quelque façon que ce fût, sa revanche, éleva la voix:

Monsieur le marquis, dit-il, vous avez refusé un défi déjà; je vous en porte un second.

»Mettons entre nous deux cette belle dame… qui est vôtre, quoi que vous disiez, ajouta-t-il plus bas, et prions-la de faire un choix.

»Voulez-vous?

Ventre-saint-gris! que veut dire tout cela? grommelait, en secouant sa tête chauve, le vieux Comtois, qui était allé se placer aux côtés de madame de Chevreuse.

Celle-ci, depuis dix minutes, cherchait loccasion de sévanouir, inutilement.

En attendant, elle respirait des sels, et répétait sur tous les tons:

Malheureuse! perfide Gaston! ma principauté de Sicile.

Au singulier défi porté par M.deGuise, Moncade sinclina et alla prendre la dame voilée, quil conduisit respectueusement près de lui.

Mais, au lieu de la laisser faire elle-même son choix aux termes du bizarre cartel, il prit sa main, quil mit sans mot dire dans la main de Henri de Lorraine.

Vive Dieu! monsieur mon neveu, à quelle fête sommes-nous, je vous prie? exclama le vieux duc avec humeur.

Monsieur mon oncle, cest à M.le vice-roi quil vous faut demander cela.

»Le voici qui me donne et confère la main de madame Anne de Mantoue…

Anne de Mantoue?… répéta encore Pescaire avec son éternel sourire.

Et qui donc, sil vous plaît?… commençait le vieux duc triomphant à son tour.

Mais la dame releva tout à coup son voile.

Madame de Guise!… dit le duc en reculant de trois pas.

Celle-ci lui lança un foudroyant regard.

Madame ma nièce! sécria piteusement le vieux duc.

Puis il ajouta tout bas:

Je comprends le reste à présent… LEspagnol maudit… Ah! vive Dieu! vive Dieu! quel voyage!

Pour Moncade, il fit aussitôt retirer ses gens.

Madame de Guise avait joué à ravir son rôle de statue.

Restait maintenant à expliquer sa présence au palais du gouvernement espagnol.

Moncade lui avait bien appris, le matin, une longue tirade de reproches mérités, de récriminations jalouses; mais, outre quelle avait mauvaise mémoire, sa nature de femme lui fournit un expédient plus simple et de beaucoup supérieur.

Vous êtes bien coupable, dit-elle à loreille de son mari; mais vous êtes malheureux, je vous pardonne.

La belle physionomie du vice-roi avait perdu toute expression sardonique.

Quand il fut seul avec la famille de Lorraine, il savança vers M.deGuise, et dit avec douceur:

Monsieur le duc me pardonnera, jespère.

»Jai dû céder au désir dune belle dame en quête de son inconstant époux.

Ah!… fit amèrement le duc en interrogeant lEspagnol du regard.

Celui-ci ne broncha pas.

Cétait un don Juan plein de délicatesse.

Madame de Guise, reprit-il avec un sang-froid merveilleux, est à Naples depuis hier seulement, monsieur.

Cétait lexacte vérité; la veille, madame de Guise était à Portici.

Le duc devint distrait et prit la main du vice-roi.

Monsieur de Moncade, dit-il avec bonhomie, je mefforce dy croire.

À cet aveu suffisamment comique, lEspagnol eut peine à garder son sérieux.

Mais une diversion lui vint, dont il se fût passé à la rigueur.

Tout à coup, en effet, les miquelets rentrèrent à reculons et en tumulte. M.deModène les poussait lépée dans les reins à la tête des Français.

M.deGuise sétait précipité au-devant deux.

Dieu soit loué! sécria-t-il en prenant lépée de Modène. Je nai pas donné ma parole… Au fort Saint-Elme, messieurs!

Bien dit, monsieur mon neveu!… Assurez-vous du vice-roi, je vous conseille, et en avant!…

Cependant, sur un ordre de Moncade, les miquelets, revenus de leur première surprise, sétaient rangés près de la porte.

Tout présageait une affreuse mêlée dans ce lieu étroit où les ennemis se coudoyaient avant den venir aux mains.

Madame de Chevreuse se préparait sérieusement à sévanouir.

Un nouveau personnage vint encore compliquer la situation.

Anne de Mantoue, pâle, mais lœil brillant dune détermination calme et réfléchie, parut sur le seuil.

Les deux parties sécartèrent avec respect pour lui ouvrir un passage.

Que cherche ici madame de Pescaire? dit le vice-roi étonné.

Anne ne répondit pas.

Marchant droit à M.deGuise, elle dit un mot à voix basse. Celui-ci sinclina profondément, remit au fourreau son épée, et dit en sadressant à Moncade:

Monsieur, je vous offre trêve pour ce soir. À demain les hostilités!

Pour que le lecteur naille pas faire de suppositions gratuites et nuisibles à la réputation posthume de la belle vice-reine, nous nous croyons obligé, au risque de ralentir laction, dexpliquer en peu de mots cet incident.

Anne, éloignée par les ordres de Moncade, avait facilement prévu le piège tendu à M.deGuise.

Le nom de Mantoue allait servir à consommer une trahison.

La fière Italienne, indépendamment du tendre intérêt quelle portait au duc, se souleva contre cette honte. Suivie seulement de son page, elle traversa nuitamment les rues de Naples et gagna le palais de Guise.

Cétait elle qui avait prévenu Modène et envoyé ce secours inespéré.

Mais, si elle voulait bien sauver le duc, elle nentendait pas perdre le vice-roi.

Rappelant le service rendu, et sadressant à lhonneur de Henri de Lorraine, elle ne pria pas, elle exigea.

Moncade avait froncé le sourcil et relevé fièrement sa moustache; il se couvrit, et fit un pas vers M.deGuise.

Les Français, de leur côté, murmuraient hautement.

Monsieur mon neveu, dit à demi-voix M.deChevreuse en le prenant par le bras, ne plaisantons pas, je vous supplie. Si vous nêtes roi, madame la duchesse plaide en séparation.

»Vive Dieu! vous ne voudriez pas ruiner mon bonheur domestique!

Henri de Lorraine se dégagea doucement, imposa silence aux siens dun geste impérieux, et savança vers Moncade, voulant lui épargner la moitié du chemin.

Monsieur le vice-roi, dit-il, non sans une légère teinte dironie, monsieur le vice-roi me pardonnera, jespère.

»Jai dû céder au désir dune belle dame, en quête de son inconstant époux.

Cétaient les propres termes de Moncade.

La riposte sétait fait attendre; mais elle venait à point encore.

Le marquis furieux voulut élever la voix.

Chut! fit mystérieusement M.deGuise.

»Madame de Pescaire vous croyait en tête-à-tête avec madame de Guise.

LEspagnol, hors de lui, fit un geste de menace.

Je suis à vos ordres, vous savez, reprit impitoyablement M.deGuise. Mais, à votre place, je mefforcerais de le croire.

À ces mots, laissant le vice-roi maugréer et froncer le sourcil à son aise, il revint vers Modène et le vieux duc.

Messieurs, dit-il, depuis quand mène-t-on la guerre devant les dames? Rengainez, je vous prie.

Puis, baisant gaiement la main de sa femme, il lança à ladresse de madame de Pescaire une longue et tendre œillade accompagnée de ces mots à double entente:

Ce soir, je suis tout au bonheur, je retrouve un cœur que je croyais perdu pour jamais; demain, il sera temps!

Le lendemain, une flotte espagnole était en vue de Naples.

M.deGuise ne recueillit point lhéritage du bon roi René, mais il ramena sa femme à Paris.

Tout nous porte à penser que M.le marquis de Pescaire suivit le conseil de son noble rival, il sefforça de le croire.

Nos deux don Juan firent partie nulle. Le seul gagnant dans tout ceci fut le bon M.deChevreuse; il parvint, en effet, à calmer les fureurs de la belle Uranie, qui ne plaida point en séparation.

Monsieur mon neveu, dit-il à Henri de Lorraine, en touchant le sol de France, vous mavez fait perdre ma fortune, et je ny ai point regret.

»Jétais riche; maintenant, je suis heureux. Vive Dieu! de grand cœur, je vous donnerais du retour.


LE MARIN ET LA NOVICE{4}



I

MARTHE ET ANTOINE


Cétait la nuit, sur locéan Atlantique, à quelque soixante lieues S.-E. des Açores.

La mer dormait. Pas une ride à sa surface polie. On eût dit un gigantesque miroir de jais reflétant à perte de vue la pâle lumière des étoiles. Le brick la Torpille, immobile, dressant vers le ciel son symétrique édifice de bois et de chanvre, semblait ainsi éclairé par une lumière douteuse, un de ces modèles darchitecture navale livrés sous verre à la curiosité du dimanche des honnêtes badauds.

Son équipage, en apparence du moins, dormait comme lui, comme le vent, comme la mer. Le pas de lofficier de quart, arpentant avec lenteur le plancher du gaillard darrière, rompait seul ce silence absolu. Encore sarrêtait-il quelquefois, prêtant craintivement loreille. Puis il recommençait sa promenade, frissonnant et tâchant de se reprendre à quelque souvenir de jeunesse, à quelque rêve davenir.

Il ne pouvait. Son énergie native saffaissait sous cette angoisse indéfinissable, avant-goût de la destruction, qui saisit lhomme dans labsence complète de mouvements extérieurs et de bruits.

Lair était tiède et lourd, le firmament limpide. Parfois pourtant, une brume fugitive élevait entre les vergues ses diaphanes et capricieuses vapeurs. Lofficier, naïf Breton qui avait gardé superstitions et croyances sous la calleuse enveloppe du marin, se signait pieusement alors. Il croyait voir grimper ou saffaler le long des cordages les âmes en souffrance de ses parents trépassés.

Le pauvre diable eût changé volontiers ces quelques heures dinquiétude vague et de méditation forcée contre deux nuits entières de belle et bonne tempête. Et pourtant il nétait pas au bout; le sablier, indifférent à tout, même à la mauvaise humeur dun lieutenant de brick du commerce, mesurait le temps grain à grain. Plus simpatientait ce dernier, plus la primitive horloge montrait de patiente et minutieuse exactitude.

Parfois, lenvie prenait à lofficier de lancer toute la bordée de quart dans les agrès. Et, en effet, nétait-il pas honteux de voir ces fainéants de matelots faire corps avec le pied des mâts ou sadosser, immobiles, contre le bastingage?

Mais à quoi bon les déranger? Les voiles étaient dûment serrées sur leurs vergues, comme, dans larmoire, attendant son tour, le linge dune ménagère soigneuse. Les cordages, bien abraqués, donnaient au brick ce vernis de fashion nautique, privilège exclusif dordinaire des bâtiments de lÉtat. Dieu sait quon avait eu le temps de reste, depuis quinze grands jours de calme.

Que faire donc? Imiter la mer, et le navire, et les matelots, se taire.

Le Breton voulait bien; mais la fièvre le gagnait. Ce silence de mort se transformait dans sa cervelle surexcitée en bruyant et fantastique tintamarre. Cette immobilité prenait vie; cétait un mouvement désordonné, furibond; un glas tintait à son oreille, dominé par des chants de fête. Sa mère lappelait; mais un branle joyeux lenlaçait de ses étourdissantes spirales; sa mère, sa bonne mère! disait: «Viens; je meurs.» Lui, se mêlait haletant à cette joie folle; il dansait.

Sa mère mourait; il dansait toujours.

Enfin, vaincu par cette prostration qui suit la fièvre, il se laissa tomber sur le banc de quart, incapable de voir, de parler et dentendre.

Ce fut, en vérité, grand dommage; sans cet accident, il eût pu voir quelque chose de bien réellement vivant sagiter, parler à voix basse, et enfin sasseoir à quelques pieds de lui.

Ce quelque chose était un homme et une femme: Antoine Malo, le second du brick, et une toute jeune fille de la plus exquise beauté. Celle-ci se nommait Marthe.

Antoine, disait-elle, ce doit être mal, ce que je fais là, mais… vous lavez voulu.

Antoine sefforçait délever jusquà sa lèvre une main quon retirait obstinément.

Voyons, monsieur, reprit la jeune fille, vous aviez un grand secret à me révéler, ce me semble. Jécoute.

Marthe, murmura le second, ne lavez-vous pas deviné?

La jeune fille se tut, Antoine sanima.

Ô Marthe! dit-il, depuis longtemps vous savez que je vous aime; ne niez pas, vous le savez.

Puisque je savais votre secret, Antoine, dit la jeune fille avec une raillerie enfantine, pourquoi me faire venir ici, à cette heure?

Cest que je voulais savoir… Oh! ne regardez pas ainsi autour de vous avec inquiétude, Marthe. Jai compté sur ce calme quand je vous ai donné rendez-vous. Voyez! le lieutenant dort sur son banc de quart, le timonier à sa barre, les matelots je ne sais où… perchés sur les vergues comme des oiseaux du large… Nayez donc point de crainte, et dites-moi…

Antoine sarrêta, embarrassé. Marthe perdit son sourire et baissa les yeux en rougissant.

Vous ne voulez pas, Marthe? reprit le second dune voix à peine intelligible.

Il se sentait timide outre mesure devant cette enfant de seize ans, pure, sans défiance ni protection. Il ajouta pourtant encore:

Vous ne voulez pas me dire si vous maimez?

Marthe leva les yeux. Une larme se balançait aux longs cils de sa paupière.

Antoine, dit-elle, Dieu a rappelé à lui celle qui me tenait lieu de mère. Jai cru en vous; je vous ai dit: «Remplacez-la…» Nest-ce pas preuve que je vous aime, Antoine? Aurais-je agi autrement avec un frère?

Un frère! répéta tristement le second.

Vous êtes trop jeune pour me servir de père, dit Marthe avec simplicité.

Oh! certes!… mais il est un autre lien…

La jeune fille fit un mouvement pour séloigner.

Non! par pitié, restez! sécria Antoine; cest la dernière fois que je vous parle ainsi. Hélas! javais cru… mon désir était si ardent!… Pardonnez-moi davoir espéré, Marthe; je suis bien cruellement puni.

Marthe sétait arrêtée et regardait son compagnon avec une tendresse mêlée de pitié. Nous savons plus dun honnête homme, fait comme vous ou moi, pas davantage, quun tel regard eût rendu satisfait de lui-même de fond en comble; mais le second de la Torpille nétait pas dun naturel facile à encourager sans doute, ou bien plutôt il connaissait Marthe mieux que nous. Toujours est-il que ce doux regard ne dissipa point sa tristesse.

Avoir trouvé la femme quil fallait à mon bonheur, murmura-t-il, et rester seul au monde!

Marthe laissa échapper un soupir.

Pauvre Antoine! dit-elle.

Oui, vous me plaignez! sécria-t-il avec amertume. Vous faites assez pour me laisser croire que, sans un hasard fatal, vous mauriez aimé peut-être… Savez-vous que cest à prendre en haine le Dieu qui vous enlève à moi, Marthe?

La jeune fille recula effrayée.

Oh! Antoine! Antoine! dit-elle.

Mais celui-ci ne voulait pas écouter. Son esprit, à laffût dun moyen de fléchir sa compagne, venait de se cramponner à une chance extrême. Comme ces remèdes violents qui sauvent ou tuent, son moyen devait amener une crise: il le saisit avec transport:

Avez-vous donc espéré me voir céder sans murmure? reprit-il. Si javais eu un rival heureux, je laurais tué, Marthe. Vous vous donnez à Dieu, je le blasphème.

Et, comme la jeune fille, pâle dépouvante, cherchait à larrêter dun geste suppliant, sa voix prit un accent mélancolique.

Jétais chrétien, dit-il. Ma bonne mère mavait dit autrefois: «Prie;» et je priais au souvenir delle… Mais voilà quun jour la félicité se trouve sur mon passage: une femme que jaime de mon premier amour… Et Dieu vient, qui se met entre moi et le bonheur… Je crois encore, mais je maudis.

Grâce! grâce! dit Marthe.

Je maudis, répéta Antoine avec violence; car cette jeune fille, qui meût fait bon avec son amour, me rejette loin des principes de ma jeunesse. Par elle je suis malheureux; pour elle je serai criminel, peut-être…

Marthe sétait mise à genoux.

Mais, continua Antoine, dont la voix grave et mordante arrivait comme une menace aux oreilles de sa compagne, mais la jeune fille sera en paix avec sa conscience; elle aura rempli son vœu… Que sa volonté soit faite! elle aura damné celui qui laimait plus que la vie.

Le silence, que nous avons essayé de décrire au commencement de ce récit, régna de nouveau, troublé seulement par les sanglots étouffés de Marthe et un bruit vague, inexplicable. Nulle oreille à bord ne souvrit pour le saisir.

Antoine, dit enfin la jeune fille, que Dieu ait pitié de moi!… je vous aime.

Le second, ivre de joie, tomba aux genoux de Marthe.

Ce fut un de ces instants si rares, si courts, où lâme se recueille pour savourer à loisir son bonheur; Antoine regardait, idolâtre et fou, cette pure enfant qui venait de lui donner son cœur. Sa main pressait à peine la main de Marthe: un religieux respect avait remplacé sa fougue: de bonne foi, il sétonnait de son audace.

Une heure après, il était encore à genoux. La tête de Marthe sétait penchée, et les longues mèches de ses beaux cheveux blonds venaient frôler la rude et épaisse chevelure du marin. Il se faisait entre eux comme un suave et silencieux échange de pensées.

Quavaient-ils à faire de paroles?

Le quart touchait à sa fin. La mer sétait insensiblement couverte dun brouillard épais. Le brick donna un léger coup de tangage.

Deux ou trois têtes se levèrent le long du plat-bord.

As-tu senti, matelot?

Oui, le brick flaire le vent dune lieue.

Si ça pouvait tant seulement être ça!

Et le premier interlocuteur présentait successivement sa joue à toutes les aires du vent.

Pas plus quà fond de cale! dit-il enfin avec désappointement.

Cependant les oscillations du navire devenaient plus fréquentes et moins problématiques; plusieurs matelots sétaient déjà mis sur leurs jambes.

Venez, Marthe, dit Antoine à voix basse.

La jeune fille effrayée de ce réveil soudain, se levait pour suivre son compagnon, lorsque, tout à coup, sortit du brouillard…

Mais jaimerais à vous dire maintenant ce quétaient le brick la Torpille, la jolie Marthe et Antoine Malo, son heureux amant.


II

LE SERMENT


Sous le règne de LouisXV, un enfant inconnu fut recueilli par les sœurs de la charité de Vannes: cétait une fille; on la nomma Marthe. Pendant quinze ans, elle vécut avec les bonnes religieuses, nécoutant que des paroles de paix, ne voyant que des actes de miséricorde et de dévouement. Marthe sut apprécier leur vie; personne ninfluença sa vocation; elle demanda elle-même à faire son noviciat.

Ce fut une joie générale à cette nouvelle, car Marthe était la fille chérie de la communauté. On avait vu souvent quelque sainte sœur, rigide pour elle-même, et nouant à peine le grossier cordon de sa jupe de bure sans taille, fixer soigneusement les plis de la robe de Marthe, et lisser avec une indicible coquetterie les soyeux bandeaux de ses longs cheveux blonds. Marthe était si douce, elle était si modeste, malgré sa merveilleuse beauté!

La jeune fille eut à peine commencé son noviciat, quun enthousiasme ascétique sempara delle. La placide existence de ses compagnes ne lui sembla plus suffisamment méritoire. Elle désira des dangers, des tortures, au sein desquels on pût confesser la foi du Christ: elle rêva le martyre.

La religion, cette chose que lhomme na point faite, est trop forte souvent pour le cœur et la tête de lhomme.

La mère prieure du couvent allait partir pour Cayenne. Ignorante et fougueuse, la jeune novice crut que là étaient le martyre et aussi le salut. Elle sollicita si ardemment, quelle obtint la permission de suivre la mère Cécile. Toutes deux sembarquèrent à Lorient.

Il y eut bien à bord du brick de la compagnie des Indes, la Torpille, quelques chenapans pour railler ce fret de nouvelle espèce; mais la beauté de Marthe lui fit un défenseur de chaque officier. Bientôt, dailleurs, le zèle charitable des deux femmes changea la raillerie en respect.

Au bout de deux semaines, quiconque eût prononcé à bord le nom de la mère Cécile, sans y mettre le respect convenable, aurait trouvé vingt bras, poings fermés, manches relevées, prêts à lui faire rentrer les paroles dans le corps.

Le voyage commença sous de tristes auspices. Les vents contraires prirent le navire à la sortie du port et ne le quittèrent plus. Il y avait un mois entier que la Torpille avait perdu de vue les côtes de France au moment où nous lavons rencontrée, arrêtée par un calme plat dans les eaux des Açores.

Marthe, en montant sur le navire, avait senti faiblir sa résolution. Cétait la première fois quelle se trouvait ainsi au milieu dhommes. Or, quoi quaient pu dire certaines personnes dans leur excusable partialité, laspect premier des matelots nest pas toujours fait pour séduire. La pauvre enfant traversa tremblante cette haie de visages hâlés par la mer; elle écouta, stupéfiée, cette langue de bord toute hérissée de jurons et mugie par des voix rauques et éraillées. Quelque temps était nécessaire pour quelle pût découvrir, sous cette repoussante écorce, les éminentes qualités qui distinguent le caractère des hommes de mer.

Cependant elle entra dans la cabine, déjà plus quà demi consolée. Sur son passage, un regard plein dune muette et soumise adoration avait croisé son regard. Elle se sentait une protection et prenait espérance.

Ce bienfaisant regard était parti dun œil noir magnifique, dont le propriétaire, second du brick, nétait autre quAntoine Malo. Les liaisons se nouent vite à bord. Antoine était beau, et meilleur encore. La vieille religieuse aimait à causer. Bientôt il y eut une sorte dintimité entre les passagères et Antoine.

Celui-ci vit Marthe chaque jour, il lui parla, et put apprécier le trésor damour et de pudeur que recelait cette jeune âme, qui ne sétait point souillée au contact du monde. Antoine naviguait depuis son enfance; il ne connaissait guère les femmes que par les récits à la fois attendrissants et grotesques de quelque sentimental conteur du gaillard davant: Marthe était plus ignorante encore; à leur insu, ils saimèrent.

Lorsque Antoine, sondant son cœur, y découvrit sa passion, déjà forte, il ne seffraya point. Voir Marthe, écouter sa voix douce et pénétrante, était alors son seul désir. Un mois ou deux de traversée lui semblait un inépuisable avenir de bonheur.

Pour Marthe, elle gardait son heureuse sérénité. Que pouvait-elle craindre? Son ignorance lui sauvait inquiétudes et remords.

Après trois semaines de traversée, la mère Cécile tomba dangereusement malade. Quand approcha la mort, elle ne pleura point sur elle-même: sa vie entière navait-elle pas été une longue attente de ce suprême moment? Elle pleura sur Marthe, la pauvre enfant qui restait seule.

Elle la recommandait au capitaine; mais le capitaine avait autre chose à penser. La dernière heure de Cécile eût été amère si Antoine, la main sur le cœur, neût fait serment de protéger Marthe.

La vieille religieuse sourit et sen alla vers Dieu.

Jamais serment fait de bon cœur ne fut plus largement tenu.


III

LE PIRATE


Mais, pendant que nous avons fait ce récit, les événements ont marché. Le pont du brick est le théâtre dun épouvantable tumulte.

Ce nétait pas la brise qui avait fait tanguer le navire. Lavant dune longue barque, qui sortit tout à coup de la brume, dut être pour léquipage une terrible explication du mouvement de la mer.

En un instant, la bordée de quart fut sur pied; mais les assaillants étaient déjà sur le pont. Le pauvre lieutenant breton passa sans transition du sommeil à la mort. Avant que le capitaine fût éveillé, avant quil eût été tiré un seul coup de fusil, les hommes de léquipage tombaient égorgés à la mer, ou gisaient garrottés dans le faux pont.

Aussi faut-il le dire, le seigneur capitaine don Salvador Viéyra de Tondaylas Campanas avait, pour son coup dessai, agi en maître forban. Son embarcation sétait approchée silencieuse comme la mort. Le premier, il avait escaladé la Torpille; son poignard avait goûté le sang le premier.

Cétait un déserteur des gardes françaises. Embarqué à bord dune goélette espagnole, il avait trouvé la discipline nautique plus sévère encore que les lois de la subordination militaire. Ne pouvant ici déserter, il fit révolter léquipage, tua les officiers, etc., etc.

Vieille histoire.

Ensuite, moitié de gré, moitié de force, il prit le commandement de la goélette.

Le capitaine Salvador nétait point un homme à dédaigner. Il avait mis la main sur un nom formidable, portait barbe rousse, cheveux en friche et mine mélodramatique. Sil eût vécu dans ce temps heureux, le XIXe siècle, on en aurait pu faire un rapin estimable ou un fort rôle des théâtres du boulevard. En 1760, la médiocrité nétait point encore une profession. Boileau avait dit:

Soyez plutôt forban, si cest votre talent.

Boileau avait de nécessité trouvé cela quelque part.

Depuis plusieurs mois, le capitaine Salvador croisait dans ces parages sans quune seule prise fût venue consolider son autorité chancelante. La veille, enfin, la vigie avait crié: «Navire!»

Malheureusement pour lex-garde française, le navire était un marchand corsaire de Saint-Malo. Quand la pauvre goélette, remorquée par embarcation à cause du calme, fut arrivée à portée de pistolet, le maloan démasqua sa batterie. La goélette sen alla comme elle était venue.

Je me trompe; elle sen alla honteuse et battue, la coque criblée, traînant après soi les débris de sa mâture.

Au point du jour, Salvador vit la Torpille à lhorizon. Le brick, lui, ne pouvait apercevoir la malheureuse goélette, rasée comme un ponton, et que les nombreuses avaries de sa coque tenaient enfoncée à fleur deau. Il fallait au seigneur capitaine une revanche pour se mettre en bonne humeur, et un autre navire pour tenir ses pieds secs. La nuit vint, la brume séleva; il eut revanche et navire.

Un seul homme fit résistance. Antoine, averti par le cliquetis des armes, se retourna au moment de quitter le pont, et, prenant les pirates par derrière, essaya de rétablir le combat. Quelque temps, il se soutint seul contre tous, faisant des efforts inouïs. Enfin son bras tomba épuisé le long de son corps.

Quon le prenne vivant! sétait écrié Salvador.

Un marin de la goélette sélança; mais Antoine saisit à deux mains le sabre dabordage avec lequel il combattait: le pirate tomba roide mort sur le pont.

Quon le prenne vivant! sécria encore Salvador.

Au moment où vingt forbans se précipitaient, Antoine jeta son sabre par-dessus le bord, et se croisa les bras sur la poitrine. Une minute après, on le déposait garrotté auprès de Salvador.

Celui-ci contempla une seconde le front calme, lœil résolu de cet homme en face dun trépas presque assuré.

Quespérais-tu? dit-il enfin.

Vous prouver que jétais bon à quelque chose, mon commandant, répondit Antoine. Il y a longtemps que je mennuie à bord des navires de la Compagnie; votre équipage était au complet; jai fait ma place.

Le jeune marin montra dun geste le cadavre du pirate étendu sur le pont. Un sourd murmure éclata parmi léquipage de la goélette.

Silence, vous autres! hurla Salvador. Toi, continua-t-il en sadressant à Antoine, tu es un audacieux gaillard, et tu me plais. Tu auras le hamac du mort!… va!

À ces mots, prononcés avec la grâce convenable, Salvador ajouta un geste plein de majesté. Antoine disparut. Alors le forban se tourna vers le capitaine de la Torpille et son malheureux équipage, parqués autour du grand mât.

Messieurs, dit-il en portant la main à son feutre, vous devez sentir que vous êtes désormais de trop à bord de mon brick… Que vous semble de cette gentille goélette que vous voyez à lancre là-bas?

Le brouillard sétait levé. On voyait, en effet, à quelque distance la gentille goélette, rasée, désemparée, et qui semblait une étroite ligne noire sur le miroitant azur de lOcéan.

Les marins de la Torpille frémirent dindignation à cette dérisoire demande, ce qui parut singulièrement divertir le seigneur Salvador. Quoi quils en eussent, une embarcation les reçut jusquau dernier et les transporta à bord de la goélette. À peine léchange était-il fait, que le brick se balançait doucement, caressé par les premiers souffles de la brise. Salvador mit aussitôt à la voile.

Je ne saurais trop dire ce que devinrent le légitime commandant de la Torpille et son équipage; Notre-Dame de la Garde eut sans doute pitié deux.

Il va sans dire que Salvador avait gardé Marthe sur son brick. Le garde française avait été jadis le héros de maintes aventures galantes; il se sentait grande impatience de voir un peu de près sa jeune captive, et trépignait daise à lidée de laubaine que lui envoyait ainsi le hasard.

En entrant dans la cabine, il trouva Antoine assis près de Marthe sur le divan,  son propre divan à lui, depuis une heure.  Le sang lui monta violemment au visage.

Voilà un maraud qui passe les bornes! sécria-t-il.

Et, saisissant Antoine au collet, il le poussa vers la porte. Le jeune marin se retourna. Un seul bond le porta si près du pirate, que leurs visages se touchaient. Mais il sarrêta, baissa la tête et sortit sans faire un geste, sans prononcer une parole.

Dès ce moment, son plan fut tracé:

Shumilier et se taire afin de vivre;

Vivre afin de ne pas abandonner Marthe.

Salvador prit cavalièrement la place dAntoine; son visage resplendissait de cette fatuité soldatesque si comiquement exploitée dans une toile spirituelle sil en fut, et qui jouit dune vogue légitime. Il tordit victorieusement sa moustache, et, passant une main derrière Marthe, il voulut lattirer à lui.

Marthe leva son grand œil bleu. Létonnement, leffroi, la fierté se lisaient dans ce regard. Telle fut sa puissance, que le forban honteux, se sentant pris dune timidité inconnue, baissa la tête en murmurant quelque banale excuse.

Ce fut laffaire dune seconde. Il reprit bientôt en partie son assurance et entama une vive escarmouche. Marthe restait immobile près de lui; elle était plus surprise encore queffrayée; la pauvre enfant avait compris naguère les paroles et les regards dAntoine: lamour vrai porte avec soi son truchement; mais la grotesque galanterie de lancien conquérant de caserne était pour elle lettre close. Salvador sétonnait grandement de son côté; en se voyant ainsi embarrassé, presque timide, il se demandait sil nétait plus ce vainqueur dont léloquence amoureuse triompha jadis de tant de vertus parisiennes.

Enfin, après une heure de siège infructueux, il lâcha prise. Il fit mieux: Marthe avait produit sur cette âme, où restaient quelques germes oubliés de sentiments généreux, une impression vive et profonde; en se retirant, il déclara que la cabine demeurait affectée au service de sa belle inhumaine; il déclara même que lui, Salvador, ny entrerait quavec la permission de la jeune fille. La promesse peut surprendre de la part dun pirate. Voici qui est encore plus surprenant: il tint parole.

Un mois se passa. Marthe résistait toujours, ou plutôt une sorte de mystérieux respect, qui semparait toujours du capitaine à la vue de sa captive, avait suffi jusqualors à le tenir à distance.

Durant cette période, la jeune novice nétait quà demi malheureuse; elle pouvait voir souvent Antoine à la dérobée.

Celui-ci, pour veiller sur elle, sétait fait le valet du forban. Quand Salvador était sur le pont, les deux amants échangeaient quelques mots.

Antoine, disait Marthe, Dieu nous a punis; je le prévoyais; mais pouvais-je écouter mes craintes?… vous étiez là.

Puis on entendait le pas lourd de Salvador descendant léchelle dune écoutille, et tout était dit.

Cependant cet état de choses ne pouvait durer éternellement. Toute patience a un terme, fût-ce la patience dun pirate. Le jour vint où Salvador, mettant la main sur la garde de son poignard, dit:

Je le veux!

Marthe pleura; le capitaine ne len trouva que plus belle. Il lui donna trois jours pour réfléchir, et remonta sur le pont, la tête en feu, les jambes ivres. La jeune fille dut voir que son arrêt était définitivement prononcé.


IV

UNE TROMBE


La Torpille cinglait sous toutes ses voiles, par une brise molle qui allait saffaiblissant de plus en plus. Léquipage se croyait menacé dun calme: on était alors dans le golfe du Mexique, à plus de cent lieues de toutes terres.

Le capitaine était dans la cabine, aux pieds de Marthe, suppliant encore, mais sur le point de commander: le terme fatal donné aux réflexions de la jeune fille venait dexpirer.

Derrière la porte de la cabine, la main passée sous sa veste et tourmentant la lame dun long poignard, Antoine Malo se tenait debout. Il écoutait et attendait.

Tout à coup un bruit retentit dans la mâture: la vigie avait signalé des brisants. Antoine neut que le temps de se jeter en arrière; Salvador poussa la porte et sélança sur le pont.

Marthe et Antoine tombèrent dans les bras lun de lautre.

Jétais là, dit Antoine.

Marthe était tombée à genoux.

Je laurais tué, dit encore le jeune marin.

Marthe, interrompant sa prière, leva sur lui son œil plein de larmes.

Je le savais, oh! je le savais! dit-elle. Dieu me pardonnera de vous aimer, Antoine, car il vous a fait mon ange gardien.

Quand Salvador mit la tête à lécoutille, lépouvante était sur tous les visages. Et en effet, il y avait des brisants à lavant, à larrière, partout. Le brick semblait en avoir franchi plusieurs avec un bonheur extraordinaire; il aurait dû avoir touché déjà vingt fois.

En même temps, bien que le ciel fût toujours resté serein, un grain tomba sur le navire avec la soudaineté de la foudre; les mâts craquèrent, sollicités par limmense poids de toutes leurs voiles déployées en grand. Le brick aurait sombré si son mât de misaine ne se fût rompu dès labord au ras du pont.

Les plus hardis matelots sétaient lancés dans les vergues; malgré leffort du vent, ils réussirent à ferler la grande voile. Deux ou trois étaient montés jusquaux barres du perroquet, mais le mât fouettait avec une violence irrésistible. Ils furent obligés de descendre, et le grand hunier continua de peser sur le navire ébranlé jusquà la quille.

Cependant, la mer sétait soulevée furieuse, le navire courait comme le vent; mais il avait beau courir, les brisants semblaient le suivre. La mer était blanche décume dans un rayon de deux cents toises.

Salvador nétait pas marin; il perdit la tête.

Pour les matelots, nul dentre eux ne sétait jamais trouvé à pareil enfer. Ce nétait point une tempête, le ciel était bleu, le soleil inondait le navire de ses rayons éblouissants. Ceci même était un obstacle de plus, car le poudrin des lames, réfractant cette éclatante lumière, aveuglait les marins, qui fermaient les yeux et restaient impuissants à la manœuvre.

Et le vent redoublait, et les vagues irrégulières, furieuses, surgissaient instantanément, mues par une puissance inconnue. Elles ne suivaient point la direction du vent; elles allaient se heurtant lune lautre et noyant la pauvre Torpille sous les écumants débris de leurs chocs gigantesques.

Antoine était demeuré près de Marthe; il écoutait ce bruit sans inquiétude, sachant quil ne pouvait se trouver de brisants dans ces eaux. Il monta enfin, et ce fut pour voir le grand mât de hune se rompre et tomber du même côté que le mât de misaine. Le navire se coucha; leau fit irruption par-dessus le plat-bord.

Salvador agitait fébrilement son porte-voix, abasourdi par cette série de désastres, incapable de prononcer une parole.

Antoine lui arracha des mains le signe du commandement.

Du monde à la hune! sécria-t-il; coupez, débarrassez le bas mât.

Personne ne bougea; leau entrait toujours. Antoine pensa à Marthe, saisit une hache et sélança vers la hune.

Le mât supérieur, débarrassé de ses cordages, tomba à la mer. Le brick se releva.

Ceci avait lieu pendant une sorte daccalmie; la mer brisait toujours, mais les vagues diminuaient: le navire, privé de toutes voiles, demeurait stationnaire. Antoine regarda la mer avec attention; il vit les brisants changer sensiblement de place.

Vite! sécria-t-il en courant au capitaine, commandez quon borde la grande voile, monsieur; nous sommes sur un volcan; chaque minute peut être la dernière.

Salvador le regarda dun œil stupéfait. Sil avait pu couper son dernier tronçon de mât pour offrir moins de prise au vent, il leût fait de grand cœur.

Commandez! reprit Antoine.

Mais il fut interrompu par un cri général:

Une trombe!

La mer sélevait en forme de dôme à cinquante toises environ de lavant. Du sein de ce mamelon liquide, une vis colossale sélança rapide, tourbillonnante vers le ciel. Sa base labourait la terre, sa tête se cachait dans les nuages. Elle se dirigeait droit sur le navire.

Borde la grande voile! cria le capitaine.

Il nest plus temps! dit Antoine.

Et il se précipita dans lentre-pont.

Une seconde après, il reparut tenant Marthe dans ses bras; puis, montant rapidement sur le plat-bord, il se laissa tomber à la mer avec son fardeau.

Salvador, fou de frayeur, suivit machinalement son exemple.

Au même instant, la trombe sempara du navire, quelle enleva, le fit tournoyer une minute, et le rejeta disloqué, brisé en mille pièces.


V

À LA MER


Une heure après, la mer sétait calmée. Un navire, passant sur le lieu du désastre, naurait trouvé nulle trace du terrible phénomène. Seulement, une quantité innombrable de débris hachés menu et comme à plaisir jonchaient une étendue circulaire dun quart de lieue.

Un seul mât restait entier, celui dont Antoine avait déterminé la chute. Flottant à fleur deau, il navait point donné prise à la trombe. Sur ce mât, Marthe, Antoine et le capitaine se cramponnaient, ballottés par les derniers ressentiments de la tempête. Des autres matelots de la Torpille, il ne restait rien.

Tous trois étaient accablés de fatigue. Malgré le peu dagitation de leau, le mât roulait sans relâche. Un calme plat pouvait seul prolonger de quelques instants leur existence.

Antoine était au milieu du mât, près de Marthe, quil soutenait. Salvador se cramponnait des deux mains à un fragment de la barre de perroquet. Tant que le mât roula, le capitaine nosa quitter cette position.

Quand vint le calme, il se retourna et jeta un regard vers ses compagnons dinfortune. Antoine serrait Marthe contre son cœur.

La résistance de la jeune fille avait exalté le désir du forban jusquà la passion; ce fut avec un mouvement de jalousie furieuse quil la vit entre les bras dun homme,  de son valet.

Il savance en rampant le long du mât. Arrivé à portée, il étend le bras pour saisir Marthe par ses vêtements.

Laissez! dit Antoine avec menace.

Insolent! sécria le capitaine en portant la main au poignard resté à sa ceinture.

Antoine sourit amèrement. Dun geste il montra la mer sans bornes.

Ils sont morts! dit-il; nous sommes seuls! un misérable et un homme de cœur… Arrière, te dis-je.

Salvador mit le poignard à la main; Antoine fit passer Marthe derrière lui.

Alors il y eut un combat,  si lon peut appeler combat les efforts désespérés de deux hommes qui, pressés par la mort de toutes parts, se cramponnant dune main au faible appui que les flots secouent, se tendent lautre, non pour se prêter aide, mais pour se plonger mutuellement un poignard dans le cœur.

Salvador était robuste et brave, Antoine ne lui cédait en rien; de plus, il avait Marthe à protéger. Déjà il tenait son adversaire étouffé contre le mât et choisissait la place pour frapper, lorsquun bruit sourd retentit derrière lui.

Marthe avait disparu.

Alors il lâcha prise, le capitaine se releva, et ils attendirent avec angoisse linstant où la jeune fille reviendrait à la surface. Elle tardait: Antoine allait se précipiter. Enfin un lambeau de robe assombrit la transparence des flots.

Tous deux se penchèrent, Marthe fut péniblement soulevée et placée sur le mât, entre eux, puis ils se tendirent la main.

Cela valait un serment de rester là pour veiller sur elle jusquà la mort. Ils sétaient compris: Marthe nétait plus quun symbole de paix, un être faible, aimé, réclamant un double dévouement.

Cependant un seul espoir leur restait. Ils étaient pour ainsi dire sur la grande route de France aux Antilles: un navire pouvait passer; mais il fallait que ce fût promptement, car ils étaient sans vivres. Antoine avait seulement un petit flacon deau-de-vie quil donnait à Marthe goutte à goutte, quand la pauvre jeune fille saffaiblissait sous le poids de la fatigue et du besoin.

Une fois, vaincu par la soif, il porta machinalement le flacon jusquà ses propres lèvres; mais il le laissa retomber sans y toucher: cétait la vie de Marthe.

Douze heures se passèrent ainsi, douze heures dangoisse indicible, de torture quil ne faut point essayer de peindre.

Vers le soir, comme le soleil se couchait, Salvador aperçut une voile.

Le garde-française, moins habitué à la mer quAntoine, était plus épuisé. Il montra lhorizon dun geste morne, et ne put prononcer une parole. Il pressentait que, pour lui, le navire arriverait trop tard. Antoine releva vers le ciel un regard de reconnaissance passionnée.

Marthe sera sauvée, dit-il.

Et, pour conserver les dernières forces de la jeune fille il lassit sur le mât, la soutenant complètement de son bras tendu en dossier; cet effort le tuait, il le sentait; mais quimportait cela?

La nuit tomba. Le navire était à un demi-mille encore; mais il avait aperçu le mât: une embarcation sapprochait à force de rames.

À cette heure, qui semblait devoir être celle du salut, la scène atteignit son suprême degré dhorreur.

La nuit était devenue si noire, que les trois naufragés ne se voyaient plus; ils entendaient lembarcation passer tantôt à droite, tantôt à gauche. Les hommes qui la montaient hélaient incessamment, demandant un cri, un mot qui les guidât dans leur recherche.

Et les malheureux ne pouvaient produire un son saisissable; ils navaient plus de voix.

Marthe! râlait Antoine, que Dieu te sauve et je te rends à lui!

La pauvre fille nentendait plus.

En ce moment la chaloupe passa si près deux, quils virent lécume phosphorescente de son sillage. Puis elle vira de bord et reprit la route du navire.

Antoine avait suivi dun œil fixe les mouvements de lembarcation. Quand il la vit séloigner, un reste de vie parut se ranimer dans ce corps épuisé par un travail qui passe limagination. Serrant autant quil était en lui la main de Salvador, il poussa Marthe jusquau près du garde française mourant. Celui-ci, par un dernier effort, retint la jeune fille. Alors Antoine se laissa tomber de tout son poids à la mer.

Marthe ne vit point cela, elle était évanouie.

La chute dAntoine produisit un bruit sourd et prolongé dans le silence profond de cette nuit de calme.

Le jeune marin ne sétait pas dévoué en vain, les hommes de la chaloupe lentendirent.

Ils firent sur-le-champ force de rames et heurtèrent bientôt la tête du mât. Salvador, à bout dénergie, mais soutenu encore par linstinct dune prodigieuse volonté, garda sa position jusquau dernier moment. Les matelots saisirent Marthe dans leurs bras.

Au même instant, les muscles de Salvador se détendirent, sa main abandonna son appui, il tomba et disparut comme Antoine.

Ce dernier seul put être retrouvé par les marins de la chaloupe. Couché au fond de lembarcation, il reprit lentement ses sens; son regard terne et déjà glacé par la mort parcourut les bancs et sarrêta sur Marthe.

Sauvée! murmura-t-il.

Son œuvre de dévouement était accomplie. Il était mort déjà que ses mains jointes semblaient encore remercier le ciel.

Marthe, toujours évanouie, fut ramenée à bord du navire, qui était un bâtiment français.

Quelques années après, à Lorient, une foule considérable de marins de tous grades escortaient un cercueil; cétait celui dune femme, dune religieuse. Elle avait trouvé la mort à bord dun navire en quarantaine apportant la fièvre jaune.

Cette femme avait été longtemps comme la providence de Lorient; on citait delle des traits de dévouement si admirables, que limagination se refusait à les croire.

Ce dévouement sexerçait presque uniquement en faveur des hommes de mer: aussi les matelots lavaient-ils surnommée la Sainte femme. Il nen était pas un qui neût lœil humide en escortant son convoi funèbre.

Cétait Marthe.


JOUVENTE DE LA TOUR{5}


Beaucoup dAnglaises dun certain âge fréquentent le bac de Jouvente, qui est en rivière de Rance, à une demi-lieue de Saint-Servan. Ces filles majeures dAlbion, trompées par une ressemblance de nom, viennent chercher là le fabuleux cosmétique célébré par les poètes du moyen âge. Mais il ny a point de fontaine dans les petites îles qui se groupent en gracieux archipel au milieu de la rivière; les bateliers de Solidor, intéressés à prolonger lerreur des naïves ladies, les promènent de rocher en rocher, ils auraient scrupule doublier le moindre écueil. Aussi, le soir venu, les Anglaises, courbaturées, regagnent tristement leur hôtel avec un appétit britannique et quelques rides de plus à leurs fades visages.

À Jouvente, la Rance est dix fois plus large que la Seine. Ses rives, dont les pentes régulières semblent ménagées par la main dun paysagiste habile, se couvrent à perte de vue de parcs magnifiques, de châteaux séculaires, de villas toutes neuves, et de clochers à dentelles. Les îles jetées au milieu du courant forment, dans toute la bonhomie du terme, un délicieux séjour. Bernardin de Saint-Pierre eût volontiers planté sa tente dans lune de ces microscopiques solitudes, aussi vertes que les tableaux de chevalet qui veulent représenter le paradis terrestre. Son inoffensive misanthropie eût été là fort à laise; car, à part les Anglaises dont nous ayons parlé, on ny rencontre que des courlis, des barnaches, et quelques douaniers très-mal vêtus qui sont un peu plus sauvages que les oiseaux de mer.

En face des îles, sur la rive gauche de la Rance, gît un monceau de ruines à demi-caché par un bouquet de hauts châtaigniers. Cest lancien prieuré de Jouvente, qui, suivant lopinion commune, a donné son nom au passage. Lopinion commune se trompe ici comme en beaucoup dautres cas: le passage et le prieuré furent baptisés tous deux par le même parrain, et lhistoire de ce baptême se trouve consignée dans les vénérables lambeaux dun manuscrit sur parchemin, écrit en langue latine, qui forme la partie intéressante de la bibliothèque publique du bon bourg de Langourla (Côtes-du-Nord). Lexcellent curé de Langourla, tout en attachant à ce précieux débris limportance convenable, le communique libéralement, et va même jusquà traduire les passages les plus remarquables aux personnes qui nont point fait leurs humanités.

La Rance est une des plus charmantes rivières qui soient au monde, et il y a des soles héroïques au bon bourg de Langourla. Aussi invitons-nous ceux de nos lecteurs qui sont gens de loisir, à diriger, par quelque belle matinée dété, leur promenade vers le passage de Jouvente. Cest un peu loin; mais ils pourront feuilleter le manuscrit latin, si mieux ils naiment ouïr la version du digne curé.

Voici la nôtre:

À une époque fort reculée et quil nest point possible de préciser autrement, vivait sur la rive gauche de la Rance un batelier nommé Jouvente (Juventus). Il était beau, robuste, vaillant et de race noble. Le manuscrit sexplique formellement sur ce dernier point; ce qui induit à penser que Jouvente nétait pas un batelier ordinaire, mais un tenancier de la châtellenie voisine, qui possédait à fief le passage. Il habitait une petite tour au bord de leau. Sa vie était solitaire et laborieuse. Toujours prêt à sauter dans son bac dès que le cor résonnait sur la rive opposée ou que la main impatiente du voyageur mettait en branle la cloche de son donjon, Jouvente ne dormait jamais que dun œil; nuit et jour, il orientait sa voile ou appuyait sur ses avirons pour couper linégal courant de la Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de dix-huit ans na ses rêves? Quand le crépuscule du soir surprenait Jouvente à lautre bord et quil revenait seul à sa tour par un beau clair de lune, souvent, bien souvent, ses mains cessaient de peser sur la rame, sa tête sinclinait, sa bouche murmurait des paroles que nul naurait su comprendre; une vague langueur voilait son regard qui suivait une lueur lointaine, brillant à travers les châtaigniers de la rive. Pendant cela, le bac, abandonné à lui-même, suivait impétueusement le courant. Les îles disparaissaient dans le brouillard des nuits, la lumière elle-même se cachait derrière larête dun cap. Jouvente alors séveillait brusquement, comme si un lien mystique eût existé entre la lueur lointaine et son rêve. Il saisissait ses avirons et remontait le fleuve à force de rames. Puis, quand le cap doublé laissait voir de nouveau la lumière, Jouvente souriait doucement, et sa bouche se fronçait comme pour donner un baiser.

Arrivé au bord, il gagnait la plate-forme de sa tour, et, avant de sétendre sur sa couche, il jetait un dernier regard vers la lumière, qui, plus rapprochée maintenant, scintillait capricieusement entre les feuilles des arbres. Le plus souvent il demeurait bien longtemps à cette place, et, quand la lumière séteignait, Jouvente devenait triste et murmurait:

Bonsoir!

Il se couchait; le sommeil venait lentement; mais, dès que sa paupière était close, sa bouche se prenait à sourire. On eût dit quune vision aimée descendait à son chevet pour enchanter ses nuits.  Il dormait et souriait ainsi jusquà ce que la rude voix dun passager attardé vînt le jeter hors de son rêve.

À une portée darbalète de la tour de Jouvente, il y avait un modeste manoir habité par un vieillard et sa fille. Le vieillard se nommait Rostan du Bosc, et sa fille avait nom Nielle. Cétait une douce enfant qui soutenait pieusement dans la vie les derniers pas de son vieux père. Elle était belle; de longs cheveux blonds encadraient son visage, plus suave que celui dune sainte; langélique pureté de son âme rayonnait dans la prunelle bleue de son grand œil, et, lorsquelle courait gaiement dans les bruyères, on pensait involontairement à ces gentilles fées que voyaient, dans leurs hautes extases, les bardes inspirés de lantique Bretagne.

Cétait au manoir de Rostan du Bosc, dans la chambrette de Nielle, que brillait cette lueur lointaine qui faisait dériver chaque soir le bateau de Jouvente. Jouvente aimait Nielle. Quant à celle-ci, le manuscrit latin dit quelle naimait point autre chose que son vieux père, lombre des chênes, la fleur dor des genêts et la douce voix du rossignol qui chantait, les nuits dété, devant sa fenêtre ouverte. Mais Nielle navait que quinze ans: lamour prend son temps avec les jeunes filles de cet âge; il sait que lheure vient où tombe tout à coup cette enfantine indifférence, et il attend, en dieu desprit, sûr de son fait.

Jouvente attendait aussi; mais cétait fort à contrecœur. À mesure que passaient les jours, sa solitude se faisait plus triste; la pensée de Nielle, qui, autrefois, emplissait son âme de joie, amenait maintenant avec soi dinquiets désirs et de douloureuses aspirations. Le soir, la lumière brillait toujours, mais Jouvente ne la voyait plus quà travers des larmes; il souffrait et navait point de cœur ami pour prendre une part de sa souffrance. Peut-être savait-il un remède à son mal. Parfois, quand toute la largeur de la rivière le séparait du manoir de Rostan du Bosc, il se sentait venir un fier courage; son cerveau sexaltait; il faisait dessein daller vers le vieillard et de solliciter la main de sa fille; à moitié route, sa résolution chancelait; il se demandait si mieux ne vaudrait point attendre Nielle sous la châtaigneraie, tomber à ses genoux et lui dire…

Mais la rive approchait; à travers leau verte et diaphane, on distinguait déjà lor du sable de la grève. Jouvente avait peur et tremblait; les deux expédients, si aisés de loin, lui apparaissaient tout pleins de terribles difficultés; il montait, la tête basse, les degrés de sa tour; il demeurait morne et pensif jusquà la nuit.  La nuit, il sasseyait sur sa plate-forme; la lumière se montrait dans la chambrette de Nielle, et Jouvente, le pauvre fou, lui disait tout bas des mots damour.

Si bien que ses affaires navançaient pas le moins du monde.

Lauteur du manuscrit en langue latine exécute une fort habile et longue transition qui fait les délices du bon curé de Langourla; mais limmense majorité des lecteurs dédaigne les transitions, et nous respectons cette faiblesse dune classe estimable à tant dautres égards.  Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa fille à son chevet. Il était pâle, sa voix chevrotait et sa tête chauve oscillait lentement.

Ma fille, dit-il, Dieu ma donné de longs jours et je len remercie, car tu nas plus de mère et jai veillé sur toi… Mais la vie me quitte enfin et il te faut un protecteur.

Nielle ne répondit point; elle saisit la main de son père, quelle pressa sur sa bouche en pleurant.

Il faut te marier, ma fille, reprit le vieillard.

Je veux rester avec vous, mon père, avec vous toujours!

Le vieillard secoua sa tête chenue.

Toujours! répéta-t-il en souriant tristement:  cest bien long à ton âge, ma fille; au mien, cest un mois, une semaine, une journée peut-être…

Non! oh! non! murmura Nielle, dont les sanglots étouffaient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et poursuivit:

Il te faut un époux dont le bras fort remplace mon bras, quont affaibli les années… Réponds, ma fille: nas-tu point choisi déjà, dans ton cœur, lhomme dont tu voudrais être la compagne?

Jamais je ny ai songé, mon père.

Nas-tu point remarqué que Jouvente de la Tour est beau et bien fait?

On dit quil a le cœur noble et bon, mon père.

On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu point être la femme de Jouvente de la Tour?

Nielle rougit, puis elle essaya de sourire; elle voulu éluder cette explication, dont le début avait été si douloureux, mais Rostan du Bosc répéta sa question dune voix grave et ferme; Nielle mit sa blonde chevelure dans le sein du vieillard et répondit enfin:

Sil vous plaît que je devienne la femme de Jouvente de la Tour, cela me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan sonnait la cloche de Jouvente. Celui-ci était en rivière et ne se doutait point de lheureuse aubaine qui lattendait au retour. Il avait été appelé sur lautre rive par un pauvre voyageur portant besace et pèlerine, comme les gens qui reviennent de terre sainte.

Combien paye-t-on pour le passage? demanda ce pauvre étranger.

Mon compagnon, répondit Jouvente, on paye un denier rennais,  à moins quon ne préfère gagner le gué qui est à six lieues dici, au-dessus de la ville de Dinan.

Létranger retourna tristement ses poches; elles étaient vides.

Mes pieds saignent et je suis bien las, murmura-t-il; mais il me faudra remonter jusquà la ville de Dinan, afin de trouver le gué.

Ne faites point cela, mon compagnon, dit Jouvente touché de compassion; entrez dans mon bateau, je vous passerai pour lamour de Dieu.

Létranger neut garde de faire la sourde oreille. Il sauta dans le bac assez lestement malgré sa fatigue, et sassit à larrière auprès du gouvernail. Cétait un homme arrivé à cette période de la jeunesse qui précède immédiatement lâge mûr. Il était beau; sa riche chevelure noire tombait abondamment sur son front sans rides; il y avait du feu dans sa prunelle, et ses façons étaient celles dun noble homme. Jouvente ramait, le dos tourné à lavant de la barque, de sorte que létranger et lui se trouvèrent face à face. Tous deux se regardèrent, et tous deux eurent la même pensée.

Dans un combat corps à corps, se dirent-ils chacun à part soi, mon voisin ferait rudement sa partie.

Mais cétait là une pensée vague et inspirée seulement par les mœurs batailleuses de lépoque. Loin davoir motif de querelle, Jouvente et létranger se devaient assistance et bon vouloir mutuel à cause du service rendu. En arrivant au bord, ils se serrèrent la main.

Mon compagnon, dit létranger, je prie Dieu quil me permette de vous payer ma dette quelque jour. En ce moment, je ne suis quun pauvre voyageur, sans ressource et sans asile; mais mon père est un riche seigneur et sa mort me fera puissant.

Le peu que jai fait pour vous, répondit Jouvente, je lai fait de bon cœur, et, sil y avait place pour deux sous mon toit, je vous offrirais lhospitalité… Vous plaît-il partager ma bourse?

Jouvente versa dans le creux de sa main le contenu de son escarcelle et en fit deux parts égales.

Merci-Dieu! sécria létranger, vous êtes un généreux cœur, mon homme, et je veux mériter lenfer si cette aumône ne vous porte pas bonheur… Enseignez-moi, je vous prie, la demeure de quelque noble du voisinage, afin que jaie la nourriture et le repos.

Jouvente se retourna pour indiquer du doigt le manoir de Rostan du Bosc; ce mouvement lui fit apercevoir le vieillard lui-même, qui se dirigeait vers la grève aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes alourdies par lâge.

Voici lhôte de tous les nécessiteux, dit Jouvente. Nul na jamais frappé en vain à la porte de Rostan du Bosc. Adressez-vous à lui.

Mais Rostan du Bosc avait autre chose en tête pour le moment; il attendait Jouvente depuis une heure et prétendait lui parler sur-le-champ. Lorsque létranger savança vers lui, découvert et dans une humble posture, il lécarta dun geste. Celui-ci navait point menti: son père, Éloi de Coëtquen, sire de Combourg, était un opulent seigneur; mais Robert de Coëtquen (cétait le nom de létranger) avait encouru la colère paternelle et se voyait réduit depuis longtemps à errer de manoir en manoir, réclamant partout un gîte et place à table, chose que lhospitalité bretonne ne sait point refuser. Le malheur abat la fierté! Robert de Coëtquen, tout fils de baron quil était, obéit au geste du vieillard et se retira en silence à quelques pas.

Mon fils, dit Rostan du Bosc à Jouvente, je te connais pour honnête, vaillant et craignant Dieu; si tu veux, tu seras lépoux de ma fille.

Jouvente devint pâle et ne répondit point. La joie frappe aussi rudement parfois que la douleur. Jouvente étouffait; ses jambes fléchissaient sous le poids de son corps.

Refuserais-tu? demanda tristement le vieillard, qui se méprenait à ce silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de Jouvente et sillonnèrent lentement sa joue pâlie. Ne pouvant parler, il prit la main du vieux Rostan, quil pressa contre sa poitrine. Celui-ci comprit et fut heureux.

Mon Dieu!… mon Dieu! dit enfin Jouvente, jai bien prié, mais je nespérais pas tant de joie. Merci, mon père! Je laime; elle est la pensée de mes jours et le rêve de mes nuits…

Et Jouvente couvrait de baisers les mains du vieux Rostan, lequel souriait au ressouvenir de ses jeunes années et répétait doucement:

Tant mieux! mon fils, tant mieux! Nielle sera une heureuse femme et naura plus besoin de moi.

Ce soir-là, Jouvente regardait gaiement la lumière de Nielle briller à travers les branches des châtaigniers. Il lui envoya de loin des millions de baisers, et, quand elle séteignit, Jouvente se prit à sourire en murmurant; «À bientôt!»

Quant à Robert de Coëtquen, le pauvre étranger, il passa la nuit au manoir de Rostan du Bosc. On doit croire que lhospitalité du vieillard lui plut outre mesure, car il resta le lendemain et la nuit du lendemain; le jour suivant, il resta encore; puis des semaines se passèrent, et il restait toujours. À laide de la bourse de Jouvente, il avait acheté, en la ville de Saint-Malo, des habits de noble homme, et le manuscrit latin dit que, sous ce nouveau costume, on eût difficilement trouvé plus fière mine que la sienne, depuis lembouchure de la Rance jusquà sa source. Il avait vu du pays et savait le monde, ce qui rendait sa conversation pleine dattraits. Rostan lécoutait durant de longues heures sans fatigue et sans ennui; Nielle surtout dévorait avidement les récits de galanterie ou de guerre que savait si bien faire létranger. La bouche demi-ouverte, lœil fixé sur le beau visage de Robert, elle donnait son âme entière à ses émouvantes paroles. Sa naïve intelligence sexaltait aux poétiques tableaux du conteur; son cœur se passionnait pour ces héros damour qui, dans toute honnête légende, enlèvent de douces recluses, injustement enchaînées et fiancées à de détestables tyrans.

Que ne puis-je ainsi vous donner ma vie, Nielle? disait Jouvente à la fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à Jouvente un air suffisamment chevaleresque; elle laimait dune amitié de sœur et le considérait comme son futur époux. Là se bornait son obéissance aux volontés de son père. Cette fine fleur de tendresse qui est au fond du cœur de toute jeune fille, ce nétait point Jouvente qui devait la cueillir.

Il était bien heureux pourtant. Lannée qui sépare les fiançailles du mariage suivait son cours; encore quelques mois, et Nielle serait sa femme!

Avant cette époque, il arriva deux événements au manoir. Dabord, le vieux Rostan du Bosc rendit son âme à Dieu, qui lui gardait place en son paradis; ensuite, Robert de Coëtquen hérita du château de Combourg et autres fiefs du seigneur son père, ce pour quoi Robert partit en toute hâte; mais, avant de partir, il dit à loreille de Nielle, qui rougit sous son voile de deuil:

Je reviendrai.

Nielle aimait bien son vieux père; elle fut inconsolable. Tant que durait le jour, elle pleurait. Le manuscrit, en une phrase obscure et de mauvaise latinité, laisse percer lopinion que le souvenir de Robert était pour quelque chose dans cette douleur amère et obstinée. Nous ne donnerons point notre avis là-dessus. Toujours est-il que Jouvente perdit son temps à vouloir sécher les larmes de sa fiancée; le pauvre garçon se désolait, car le jour du mariage approchait, et cest une lugubre fête quun mariage où lépousée pleure.

La veille des noces, Jouvente se rendit comme dhabitude au manoir, où lattendait cette fois une agréable surprise. Nielle ne pleurait plus; elle avait même disposé avec une sorte de coquetterie sa sombre toilette. Cétait un changement aussi rapide que complet.

Aurais-je amené le bonheur dans mon bac? demanda joyeusement Jouvente. Hier, jai conduit sur cette rive un cavalier qui ne ma point voulu montrer son visage.

Nielle détourna vivement la tête; mais Jouvente poussa un franc éclat de rire.

Il ma donné un écu dor pour son passage, continua-t-il, jen aurais donné vingt, moi qui suis un pauvre homme, pour retrouver ton doux sourire, Nielle, ton sourire que tu me cachais depuis si longtemps.

Il baisa le front de sa fiancée et regagna sa tour, impatient de voir le soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande tempête en rivière de Rance. Vers dix heures avant minuit, la cloche de la tour résonna bruyamment Jouvente mit sa tête à une fenêtre.

Je suis un chrétien et ne veux point tenter Dieu, dit-il; passez votre chemin, mon bac ne prendra pas leau par cette terrible nuit.

Descends, mon homme, répondit une voix brève et impérieuse.

Je connais cette voix! pensa Jouvente; cest celle de mon voyageur à lécu dor… Attendez à demain, ajouta-t-il tout haut.

Demain, il sera trop tard. Descends, te dis-je… As-tu donc peur?

Jouvente descendit. Le voyageur était en effet linconnu quil avait passé la veille. Une femme, qui cachait son visage derrière un long voile, sappuyait à son bras et tremblait.

Embarque! dit linconnu.

Jembarquerai parce que tu mas défié, répondit Jouvente; mais je veux voir ta figure.

Tu la verras sur lautre bord.

Linconnu et la femme voilée entrèrent dans le bac, que Jouvente poussa au large dun vigoureux coup de pied.

La tempête faisait rage; la Rance, grossie par le flux, avait de grandes vagues comme lOcéan. À peine lancé, le bac fut pris par le ressac et tressauta si violemment, que Jouvente même crut quil allait se briser; mais le bac était bon et Jouvente savait son métier. On franchit sans accident la ligne décume qui bordait la grève; cétait un péril évité; il en restait mille. La nuit était si sombre, que nul indice ne pouvait guider la marche du bac; parfois seulement un éclair, déchirant le ciel au-dessus des montagnes de Saint-Souliac, éclairait subitement les deux rampes qui encaissent le fleuve comme deux berges gigantesques, allumait au loin la crête blanchie des lames et allait séteindre, du côté de Saint-Malo, dans lopaque nuit du large. Quand les éclairs manquaient à Jouvente, il tournait ses yeux vers le manoir de Rostan du Bosc, espérant sorienter à laide de la lumière de Nielle; mais, ce soir-là, Nielle navait sans doute point allumé sa lampe, Jouvente ne voyait rien.

Il ne perdait pas courage pourtant et ramait avec énergie; le bac était à moitié route, et les contre-courants du petit archipel commençaient à tourmenter sa coque fatiguée. Jouvente pensait à Nielle et au bonheur du lendemain; cette pensée lui fit jeter les yeux sur la femme voilée dont chaque éclair lui montrait la taille gracieuse. Linconnu et cette jeune femme étaient deux amants sans doute: Jouvente était content de servir deux amants.

Tout à coup le vent déferla furieusement sur le bateau, qui venait de dépasser le groupe des îles; le manteau de linconnu fut arraché de ses épaules, le voile de la jeune femme eut le sort du manteau. En même temps que le ciel sembrasa, Jouvente vit les traits de ses deux passagers: les avirons séchappèrent de ses mains et il demeura comme foudroyé.

La femme voilée était Nielle, lhomme était Robert de Coëtquen-Combourg.

Le bac sen allait à la dérive; Jouvente se leva, chancelant et la tête égarée; il mit sa main sur lépaule de Robert.

Autrefois je tai fait laumône, dit-il, et maintenant tu me voles mon bien le plus cher… Est-ce ainsi que tu payes ta dette, monseigneur?

Un sourire railleur vint à la lèvre de Robert.

Ma dette! répéta-t-il; je te lai payée hier au soir.

Jouvente lâcha lépaule de Robert et fouilla son escarcelle, où il prit lécu dor quil avait reçu la veille; puis, faisant un pas en arrière, il lança lécu, qui frappa Coëtquen en plein visage. Celui-ci tira son poignard. Jouvente était en garde déjà.

Ce fut un étrange combat; le bac, qui nétait plus dirigé, présentait son travers à la lame et menaçait naufrage à chaque coup de vent; le roulis était si violent, que les deux adversaires avaient peine à se soutenir; ils chancelaient, ils tombaient, mais ils frappaient. Lobscurité restait profonde, la foudre seule éclairait la lutte, qui se poursuivait silencieuse, acharnée, au milieu du redoutable choc des éléments soulevés.

Nielle, accablée dépouvante et peut-être de remords, sétait évanouie et gisait au fond du bac.

Renonce à elle! cria Jouvente, qui venait de terrasser son adversaire.

Robert sourit sous le poignard levé.

Tu peux me tuer, mais elle maime.

Cette idée nétait point venue encore à Jouvente. Il croyait combattre le ravisseur de Nielle, et non pas son amant. Il fut frappé au cœur.

Elle taime! répéta-t-il machinalement; mais alors… elle ne maime pas, moi.

Robert sourit plus fort.

À ce moment le bac toucha contre un écueil. Les débris de sa coque se dispersèrent, il ne resta sur leau que le mât pourvu de sa longue vergue. Robert songea dabord à lui-même et saisit le mât. Jouvente ne pensa quà Nielle. Il la soutint sur leau et parvint à saccrocher à la vergue, qui fléchit sous son poids.

Au choc, Nielle avait repris ses sens.

La situation de nos trois naufragés était désespérée, le mât ne pouvait les supporter tous trois. Jouvente soutenait dune main Nielle, que la terreur affolait; de lautre, il cherchait son poignard à sa ceinture. Robert avait laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard. Chaque vague submergeait le mât; il fallait en finir. Jouvente leva son arme et se dressa pour frapper.

Robert nessaya point de se défendre, mais il dit avec une résignation pleine de triomphe:

Cest moi quelle aime!

Jouvente retint son bras et se sentit hésiter. Langoisse du doute déchirait son cœur. Son regard désolé errait de Nielle à Robert. Enfin, il se pencha vers cette dernière.

Est-ce vrai? demanda-t-il dune voix tremblante.

Nielle, à son tour, hésita.

Il a menti, nest-ce pas? sécria Jouvente, dont un espoir passionné réchauffa lâme. Dis-moi quil a menti, Nielle.

Il brandissait de nouveau son poignard.

Je laime, prononça faiblement la jeune fille.

Jouvente jeta son poignard loin de lui. Il était pâle comme la mort, et ses yeux sans larmes regardaient le ciel.

Il ny a place ici que pour deux, murmura-t-il; monseigneur, faites-la bien heureuse!

Ce disant, il lâcha prise et disparut sous une vague. Le mât à demi submergé se releva.

Jouvente! Jouvente! cria Nielle en pleurant.

Le vent apporta un adieu lointain déjà. Puis on nentendit plus rien que lassourdissant fracas de la tempête.

Le flux et le courant poussèrent le mat dans le havre de Solidor, sur les bords duquel sélèvent maintenant les blanches maisons de la ville de Saint-Servan. Nielle et Robert furent sauvés.

Nielle devint dame de Coëtquen et de Combourg et dautres lieux encore, mais elle ne fut point heureuse. Au bout de quelques années de mariage, elle quitta le monde pour se renfermer dans une pieuse retraite quelle fit bâtir de ses propres deniers à la place du manoir de Rostan du Bosc. Elle donna à cette fondation le nom du pauvre Jouvente de la Tour, dont le souvenir venait bien souvent visiter sa solitude. Ce nom de Jouvente resta au monastère quand on en fit un prieuré, et le passage la conservé jusquà nos jours.

À ce propos, le manuscrit latin fait une réflexion assez raisonnable dans sa naïve banalité. Il dit que le tardif repentir de Nielle ne valait pas, en bon compte, la dixième partie dun denier rennais, bien quil faille douze de ces deniers pour faire un sou. Le digne curé de Langourla ajoute dordinaire à cette observation quelques paroles de blâme à ladresse des femmes sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait aussi un peu de latin, réserve toute sa mauvaise humeur pour Jouvente, et prétend que ce fluvialis nauta (il traduit naturellement cette expression par marin deau douce) fit preuve en tout ceci dune bonhomie approchant de la sottise. Il déclare que lui, bedeau, eût noyé Robert et peut-être Nielle par-dessus le marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans lopinion de ce bedeau.

FIN
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