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Anatole France

LE MANNEQUIN DOSIER

(1898)


I

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles, M.Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre de lÉnéide. Le cabinet de travail de M.Bergeret navait quune fenêtre, mais grande, qui en occupait tout un côté et qui laissait entrer plus dair que de lumière, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M.Bergeret en recevait les reflets dun jour avare et sordide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le maître de conférences aiguisait ses fines pensées dhumanité, nétait quun recoin difforme, ou plutôt un double recoin derrière la cage du grand escalier dont la rotondité indiscrète, savançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce monstrueux ventre de maçonnerie, quhabillait un papier vert, M.Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en horreur à la géométrie et à la raison élégante, une étroite surface plane où ranger ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la file jaune des Tübner baignait dans une ombre éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, y écrivait dun style glacé par lair malin, heureux sil ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer entrouvrant un bec mutilé! Cétait leffet ordinaire du passage de MmeBergeret dans le cabinet du professeur, où elle venait écrire le linge et la dépense. Et MmeBergeret y déposait le mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. Il était là, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin dosier, image conjugale.

M.Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de lÉnéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de joie, la paix de lesprit et linestimable tranquillité de lâme, sil navait pas quitté les particularités de métrique et de linguistique, auxquelles il se devait attacher uniquement pour considérer le génie, lâme et les formes de ce monde antique dont il étudiait les textes, pour sabandonner au désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles campagnes où le poète conduit ses héros, et pour déplorer amèrement quil ne lui eût pas été permis, comme à Gaston Boissier, comme à Gaston Deschamps, de visiter les rives où fut Troie, de contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour en Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail lui en parut triste, et un grand dégoût envahit son cœur. Il fut malheureux par sa faute. Car toutes nos misères véritables sont intérieures et causées par nous-mêmes. Nous croyons faussement quelles viennent du dehors, mais nous les formons au-dedans de nous de notre propre substance.

Ainsi M.Bergeret, sous lénorme cylindre de plâtre, composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait lâme vulgaire et nétait plus belle, et que les combats dÉnée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de M.Roux, son élève, qui, faisant son année de service militaire, se présenta au maître en pantalon rouge et capote bleue.

Hé! dit M.Bergeret, voici quils ont travesti mon meilleur latiniste en héros!

Et comme M.Roux se défendait dêtre un héros:

Je mentends, dit le maître de conférences. Jappelle proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet à poil, je vous nommerais grand héros. Cest bien le moins quon flatte un peu les gens quon envoie se faire tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami, nêtre jamais immortalisé par un acte héroïque, et ne devoir quà vos connaissances en métrique latine les louanges des hommes! Cest lamour de mon pays qui seul minspire ce vœu sincère. Je me suis persuadé, par létude de lhistoire, quil ny avait guère dhéroïsme que chez les vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple moins prompt à la guerre quon ne pense et qui fut souvent battu, neurent des Decius quaux plus fâcheux moments. À Marathon, lhéroïsme de Cynégire est situé précisément au point faible pour les Athéniens qui, sils arrêtèrent larmée barbare, ne purent lempêcher de sembarquer avec toute la cavalerie persane qui venait de se rafraîchir dans la plaine. Il ne paraît pas dailleurs que les Perses aient fait grand effort dans cette bataille.

M.Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et sassit sur la chaise que lui offrit son maître.

Il y a, dit-il, quatre mois que je nai entendu une parole intelligente. Moi-même, jai concentré depuis quatre mois toutes les facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et mon sergent-major par des largesses mesurées. Cest la seule partie de lart militaire que je sois parvenu à posséder parfaitement. Cest aussi la plus importante. Cependant jai perdu toute aptitude à comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et vous me dites, mon cher maître, que les Grecs ont été vaincus à Marathon et que les Romains nétaient pas belliqueux. Ma tête se perd.

M.Bergeret répondit tranquillement:

Jai dit seulement que les forces barbares navaient pas été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils nétaient pas essentiellement militaires, puisquils firent des conquêtes profitables et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les Français.

«Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les étrangers nétaient pas admis à servir comme soldats. Mais les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder seuls lhonneur des fatigues et des périls, y convièrent les étrangers domiciliés dans la ville. Il y a des héros; il ny a pas de peuples de héros; il ny a pas darmées de héros. Les soldats nont jamais marché que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux même à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome lempire du monde et la gloire dêtre déesse. Porter le fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment, ærumna, exprima ensuite chez eux laccablement, la fatigue du corps et de lesprit, la misère, le malheur, les désastres. Bien menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et de bons terrassiers; peu à peu ils conquirent le monde et le couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne cherchèrent jamais la gloire: ils navaient pas dimagination. Ils ne firent que des guerres dintérêt, absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la patience et du bon sens.

«Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le plus fort est la peur. Ils vont à lennemi comme au moindre danger. Les troupes en ligne sont mises, de part et dautre, dans limpossibilité de fuir. Cest tout lart des batailles. Les armées de la République furent victorieuses parce quon y maintenait avec une extrême rigueur les mœurs de lancien régime, qui étaient relâchées dans les camps des alliés. Nos généraux de lan II étaient des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du cœur aux autres, comme disait Voltaire, et les animer du grand souffle patriotique.

Cest bien possible, dit M.Roux. Mais il y a autre chose. Cest la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maître, que je ne suis pas un animal destructeur. Je nai pas de goût pour le militarisme. Jai même des idées humanitaires très avancées et je crois que la fraternité des peuples sera lœuvre du socialisme triomphant. Enfin jai lamour de lhumanité. Mais, dès quon me fiche un fusil dans la main, jai envie de tirer sur tout le monde. Cest dans le sang…

M.Roux était un beau garçon robuste, qui sétait vite débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient à son tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement rusé, il avait, non pas pris le métier en goût, mais rendu supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle humeur.

Vous nignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au bout dun fusil pour quil lenfonce dans le ventre du premier venu et devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M.Roux vibrait encore quand MmeBergeret entra dans le cabinet de travail, où ne lattirait point dordinaire la présence de son mari. M.Bergeret remarqua quelle avait sa belle robe de chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver là M.Roux; elle venait, disait-elle, demander à M.Bergeret un livre de poésie, pour se distraire.

Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre dailleurs aucun intérêt, quelle était devenue tout à coup presque jolie, aimable.

M.Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le Dictionnaire de Freund et fit asseoir MmeBergeret. M.Bergeret considéra tour à tour les in-quarto poussés contre le mur et MmeBergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes de substance, si différenciés quils fussent à lheure actuelle et si divers quant à laspect, la nature et lusage, avaient présenté une similitude originelle et lavaient longtemps gardée lorsque lun et lautre, le dictionnaire et la dame, flottaient encore à létat gazeux dans la nébuleuse primitive.

«Car enfin, se disait-il, MmeBergeret nageait dans linfini des âges, informe, inconsciente, éparse en légères lueurs doxygène et de carbone. Les molécules qui devaient un jour composer ce lexique latin gravitaient en même temps, durant les âges, dans cette même nébuleuse doù devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire est plein derreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. Cest pourquoi il ny a guère à espérer quune éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce nest ni le temps, ni lespace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son ouvrage!»

Et M.Bergeret parla encore dans son cœur inquiet:

«Mais quest-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes de la nature, et puis-je dire quils sont longs ou quils sont courts? La nature est cruelle et banale. Mais doù vient que je le sais? Et comment me tenir hors delle pour la connaître et la juger? Je trouverais lunivers meilleur, peut-être, si jy avais une autre place.»

Et M.Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour assurer contre la muraille lamas chancelant des in-quarto.

Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit MmeBergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.

Les premiers mois sont fatigants, répondit M.Roux. Évidemment, lexercice à six heures du matin, dans la cour du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et lon ne surmonte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée. Mais la fatigue est un grand remède et labêtissement une précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui fait leffet dune couche douate. Comme on ne dort, la nuit, que dun sommeil à tout moment interrompu, on nest pas bien éveillé le jour. Et cet état dautomatisme léthargique où lon demeure est favorable à la discipline, conforme à lesprit militaire, utile au bon ordre physique et moral des troupes.

En somme, M.Roux navait pas à se plaindre. Mais il avait un ami, Deval, élève, pour le malais, de lÉcole des langues orientales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit, courageux, mais roide de corps et desprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de la justice qui léclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis vingt-quatre heures à la caserne quand le sergent Lebrec lui demanda, dans des termes quil fallut adoucir pour loreille de MmeBergeret, quelle personne peu estimable avait bien pu donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval fut lent à sassurer quil était lui-même le veau numéro 5. Il attendit dêtre consigné pour navoir plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas quon offensât lhonneur de MmeDeval, sa mère, parce quil était lui-même inexactement aligné. La responsabilité inattendue de sa mère en cette circonstance contrariait son idéal de justice. Il en garde, après quatre mois, un étonnement douloureux.

Votre ami Deval, répondit M.Bergeret, avait pris à contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne peuvent que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation en leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir à leur tour de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés, comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de la Guerre civil et plein de civilité, urbain et plein durbanité, honnête homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-officiers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans sapercevoir que le mépris de linférieur est un grand principe démulation et le fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un héros qui forme des héros. Il ma été possible de rétablir sa harangue dans la forme originale; car je suis philologue. Eh bien, je nhésite pas à dire que ce sergent Lebrec fut sublime en associant lhonneur dune famille à lalignement dun conscrit dont la bonne tenue importe au succès des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau…

«Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le travers commun à tous les commentateurs, je prête à mon auteur des intentions quil navait pas. Je vous accorde quil y eut une part dinconscience dans le discours mémorable du sergent Lebrec. Mais cest là le génie. On le fait éclater sans en mesurer la force.

M.Roux répondit en souriant quil croyait aussi quil y avait une certaine part dinconscience dans linspiration du sergent Lebrec.

Mais MmeBergeret dit sèchement à M.Bergeret:

Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui nest pas risible et lon ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il ny a pas de conversation possible avec toi.

Ma femme pense comme le doyen, dit M.Bergeret. Il faut leur donner raison à tous deux.

Ah! sécria MmeBergeret, je te conseille de parler du doyen! Tu tes ingénié à lui déplaire et maintenant tu te mords les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te brouiller avec le recteur. Je lai rencontré dimanche à la promenade, où jétais avec mes filles; et il ma à peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat:

Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup. Vous êtes son élève préféré. Il vous prédit un brillant avenir.

M.Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans modestie.

Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les gens qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de nous.

Quelle idée, madame! murmura M.Roux.

Et il détourna la conversation.

Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils souffrent. Mais on ne le sait pas, parce quils nexpriment rien que dune façon commune. Loin de la terre quils aiment dun amour animal, ils traînent leur douleur muette, monotone et profonde. Ils nont pour les distraire, dans lexil et dans la captivité, que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étranger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui nont pu retenir, après six semaines de leçons, le nom de notre colonel. Chaque matin, alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom avec eux, linstruction militaire étant la même pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits y attendent indéfiniment les stupides.

M.Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le sergent Lebrec, léloquence martiale.

Jai, répondit M.Roux, un capitaine tout jeune qui observe, au contraire, la plus exquise politesse. Cest un esthète, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges très pâles, dans des ciels roses et verts. Cest moi qui fais les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de corvée dans la cour du quartier, je suis de service chez mon capitaine qui me commande des vers. Il est charmant. Il sappelle Marcel de Lagère, et il expose à lŒuvre sous le pseudonyme de Cyne.

Est-ce quil est aussi un héros? demanda M.Bergeret.

Un saint Georges, répondit M.Roux. Il se fait une idée mystique du métier militaire. Il dit que cest un état idéal. On va, sans voir, au but inconnu. On sachemine, pieux, chaste et grave, vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose rythmée. Il commence à faire des proses sur larmée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, cest le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont dune violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes. «Encore, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois flammes doriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition verticale coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle!» Il souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répète que cest un saint Georges.

Sur le portrait que vous men faites, dit MmeBergeret, jéprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M.Bergeret avec sévérité.

Mais les autres officiers, demanda M.Bergeret, ne les étonne-t-il pas?

Nullement, répondit M.Roux. Au mess et dans les réunions, il ne dit rien. Il a lair dun officier comme un autre.

Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui?

Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit MmeBergeret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cette parole suggéra dabord à M.Bergeret lidée dune tourte. Chaque fois que MmeBergeret faisait à limproviste une invitation à dîner, elle commandait une tourte chez le pâtissier Magloire, et de préférence une tourte maigre, comme plus délicate. M.Bergeret se représenta donc, sans convoitise et par un pur effet de son intelligence, une tourte aux œufs ou au poisson, fumant dans un plat à filets bleus, sur la nappe damassée. Vision prophétique et vulgaire. Puis il songea quil fallait que MmeBergeret estimât singulièrement M.Roux pour le prier à dîner, car Amélie faisait rarement à un étranger les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec raison la dépense et le tracas; les jours où elle donnait à dîner étaient signalés par des bruits dassiettes brisées, par les cris dépouvante et les larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par une âcre fumée qui remplissait tout lappartement et par une odeur de cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M.Bergeret parmi les ombres dÉnée, de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maître de conférences fut content de savoir que M.Roux, son élève, mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le commerce des hommes et se plaisait aux longues causeries.

MmeBergeret reprit:

Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie.

Mon cher ami, dit M.Bergeret à son élève, proclamez-vous toujours lexcellence du vers libre? Pour ma part, je sais que les formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux. Je nignore pas que le vers français a subi, dans le cours des âges, dincessantes modifications et je puis, caché derrière mes cahiers de métrique, sourire discrètement du préjugé religieux des poètes, qui ne veulent point quon touche à linstrument consacré par leur génie. Je remarque quils ne donnent point la raison des règles quils suivent, et jincline à croire que cette raison ne saurait être cherchée dans le vers lui-même, mais plutôt dans le chant qui laccompagnait primitivement. Enfin, je suis propre à concevoir les nouveautés pour cela même que je me laisse conduire par lesprit scientifique qui, de nature, est moins conservateur que lesprit artiste. Pourtant, je conçois mal le vers libre, dont la définition méchappe. Lincertitude de ses limites me trouble et…

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, entra alors dans le cabinet du maître de conférences. Cétait le commandeur Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député au Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec M.Bergeret une docte correspondance, à la manière des grands humanistes de la Renaissance et du XVIIe siècle, et qui ne manquait pas daller voir son correspondant ultramontain à chaque voyage quil faisait en France. Carlo Aspertini était grandement estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité dÉpicure. Maintenant il sadonnait à lagriculture, à la politique et aux affaires; mais il aimait chèrement la numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de toucher des médailles. Ce qui lattirait à ***, cétait, en même temps que le plaisir dy trouver M.Bergeret, la volupté de revoir lincomparable collection de monnaies antiques léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher de La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui sy trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, se chargèrent de félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain savisa quun militaire se tenait près deux, dans le studio, M.Bergeret lavertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue, plein de zèle pour létude de la langue latine.

Cette année, ajouta M.Bergeret, il apprend, dans une cour de caserne, à mettre un pied devant lautre. Et vous voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de Chalmot, nomme loutil tactique élémentaire, vulgairement un soldat. M.Roux, mon élève, est soldat. Il en sent lhonneur, ayant lâme bien née. À vrai dire, cest un honneur quil partage à cette heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis quils font partie dune grande nation.

Sans manquer au loyalisme qui mattache à la maison de Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service militaire et limpôt importunent assez le peuple de Naples pour lui faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement léger. Il naime ni payer, ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, jai toujours combattu la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et matériel dans lEurope continentale. Cest une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule.

Je nen prévois pas la fin, répondit M.Bergeret. Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs dÉtat ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait leur fonction difficile et mal sûre, et leur ferait perdre un admirable instrument de règne. Car les nations armées se laissent conduire avec docilité. La discipline militaire les forme à lobéissance et lon ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes daucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de manière à protéger le pouvoir, ou même son absence, comme on la vu en France.

M.Bergeret en était à ce point de ses considérations politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses répandues sur un brasier; le maître de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le fourneau, après ly avoir imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il reconnut quun tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet de travail, et M.Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses idées:

Si lEurope nétait pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent aujourdhui un emploi régulier dans les corvées de quartier, le pansage des chevaux et le sentiment patriotique.

«Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée à lénergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément dapprendre quun sergent du nom de Lebrec prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait à la liberté. Portant luniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner lordre. La paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières années, Paris, une fois, sest quelque peu agité, cest que le mouvement avait été communiqué par un ministre de la Guerre. Un général avait pu faire ce quun tribun naurait pas fait. Et quand ce général fut détaché de larmée, il le fut en même temps de la nation et perdit sa force. Que lÉtat soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérêt à maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner une nation.

«Le désarmement, quils ne souhaitent pas, nest pas désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent très volontiers le service militaire, qui, sans être délicieux, correspond à linstinct violent et ingénu de la plupart des hommes, simpose à eux comme lexpression la plus simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la grandeur et léclat de lappareil, par labondance du métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images de puissance, de grandeur et de gloire quils soient capables de se représenter. Ils sy ruent en chantant; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit lEurope.

Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur Aspertini: la guerre et la banqueroute.

La guerre! répliqua M.Bergeret. Il est visible que les grands armements la retardent en la rendant trop effrayante et dun succès incertain pour lun et lautre adversaire. Quant à la banqueroute, je la prédisais, lautre jour, sur un banc du Mail, à M.labbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne faut pas men croire. Vous avez trop étudié lhistoire du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir quil y a, dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses, dont la connaissance échappe aux économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans dexactions et de rapines, et comment supputer ce que la misère dun grand peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et davoine à ses défenseurs?

Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini. Pourtant, je crois discerner laurore de la paix universelle.

Et laimable Napolitain, dune voix chantante, dit ses espérances et ses rêves, dans les roulements sourds du couperet, qui, de lautre côté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un hachis pour M.Roux.

Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le commandeur Aspertini, lendroit du Don Quichotte où, Sancho sétant plaint dessuyer sans trêve les plus cruelles disgrâces, lingénieux chevalier lui répond que cette longue misère est signe dun bonheur prochain. «Car, dit-il, la fortune étant changeante, nos maux ont déjà trop duré pour ne pas bientôt faire place à la félicité.» La seule loi du changement…

Le reste de ces heureux propos se perdit dans lexplosion dune bouillotte deau, suivie de cris inhumains, poussés par Euphémie, fuyant épouvantée ses fourneaux.

Alors M.Bergeret, attristé par linélégance de sa vie étroite, rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse, au bord dun lac bleu, il mènerait de paisibles entretiens avec le commandeur Aspertini et M.Roux, dans le parfum des myrtes, à lheure où la lune amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le regard des dieux bons, et doux comme lhaleine des déesses.

Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans lentretien commencé.

La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. Japprends, par une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la science française est méprisée en Angleterre depuis 1871 et quon affecte dignorer dans les universités dOxford, de Cambridge et de Dublin le manuel darchéologie de Maurice Raynouard, qui pourtant est de nature à rendre aux étudiants plus de services que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre à lécole des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les caractères de lart éginétique ou sur les origines de la poterie grecque, il faut que ce professeur appartienne à la nation qui excelle à fondre des canons. Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 à Sedan et que le général Chanzy perdit, lannée suivante, son armée dans le Maine, mon confrère Maurice Raynouard est repoussé dOxford en 1897. Telles sont les suites lentes, détournées et sûres de linfériorité militaire. Et il nest que trop vrai que dune trogne à épée dépend le sort des Muses.

Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous répondrai avec la liberté permise à un ami. Reconnaissons dabord que la pensée française entre comme autrefois dans la circulation du monde. Le manuel darchéologie de votre très savant compatriote Maurice Raynouard na pas pris place sur les pupitres des universités anglaises, mais vos pièces de théâtre sont représentées sur toutes les scènes du globe, les romans dAlphonse Daudet et ceux dÉmile Zola sont traduits dans toutes les langues; les toiles de vos peintres ornent les galeries des deux mondes; les travaux de vos savants jettent encore un éclat universel. Et, si votre âme ne fait plus frissonner lâme des nations, si votre voix ne fait plus battre le cœur de toute lhumanité, cest que vous ne voulez plus être les apôtres de la justice et de la fraternité, cest que vous ne prononcez plus les saintes paroles qui consolent et qui fortifient; cest que la France nest plus lamie du genre humain, la concitoyenne des peuples; cest quelle nouvre plus les mains pour répandre ces semences de liberté quelle jetait jadis par le monde avec une telle abondance et dun geste si souverain, que longtemps toute belle idée humaine parut une idée française; cest quelle nest plus la France des philosophes et de la Révolution et quil ny a plus, dans les greniers voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes maîtres écrivant, la nuit, sur une table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les peuples et pâlir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas davoir perdu la gloire que redoute votre prudence.



«Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de vos défaites. Dites quelles viennent de vos fautes. Une nation ne souffre pas plus dune bataille perdue quun homme robuste ne souffre dune égratignure reçue dans un duel à lépée. Cest une atteinte qui ne doit causer quun trouble passager dans léconomie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier, dun peu desprit, dadresse et de sens politique. La première habileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la défaite tout lhonneur militaire quelle peut donner. À bien prendre les choses, la gloire des vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour rendre un désastre admirable, de célébrer le général et larmée qui lont essuyé, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la supériorité morale de linfortune. Il sen découvre dans les retraites même les plus précipitées. Les vaincus doivent donc tout dabord orner, parer, dorer leur défaite, et la marquer des signes frappants de la grandeur et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains ny manquèrent pas et quils ont suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la Trebbia, du Trasimène et de Cannes. Il nest pas jusquà linaction désastreuse de Fabius quils naient glorifiée, à ce point quaprès vingt-deux siècles on admire la sagesse du Cunctator, qui nétait quune vieille bête. Cest le premier art des vaincus.

Cet art nest pas perdu, dit M.Bergeret. LItalie sut le pratiquer, de nos jours, après Novare, après Lissa, après Adoua.

Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une armée italienne capitule, nous estimons justement que cette capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la défaite dans des conditions esthétiques rallie à lintérieur lopinion des patriotes et se rend intéressant aux yeux de létranger. Ce sont là des résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait quà vous, Français, de les obtenir. Si, à la nouvelle du désastre de Sedan, le Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de lÉtat avaient, en grande pompe, unanimement félicité lempereur Napoléon III et le maréchal de Mac-Mahon de navoir point, en donnant la bataille, désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous pas que le peuple français aurait tiré du malheur de ses armes une gloire éclatante et fortement exprimé sa volonté de vaincre? Et sachez bien, cher monsieur Bergeret, que je nai pas limpertinence de donner à votre pays des leçons de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous présente seulement quelques-unes des notes marginales quon trouvera, après ma mort, crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live.

Ce nest pas la première fois, dit M.Bergeret, que le commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son discours:

La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des lis sur les blessures de la guerre. Puis discrètement, en silence, dun regard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces du pays sont sérieusement entamées, elle ouvre tout de suite des négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le temps le plus proche est le plus avantageux. Ladversaire, dans le premier étonnement du triomphe, accueille avec joie des propositions qui tendent à changer ses débuts favorables en un bonheur définitif. Il na pas encore eu le temps de senorgueillir dun succès constant ni de sirriter dun trop long obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour un dommage encore médiocre. Ses prétentions naissantes nont pas grandi. Peut-être ne vous accordera-t-il pas alors la paix à bon marché. Mais vous êtes sûr de la payer plus cher si vous tardez à la demander. La sagesse est de traiter avant davoir montré toute sa faiblesse. On obtient alors des conditions moins dures, que lintervention des puissances neutres adoucit encore. Quant à chercher le salut dans le désespoir et à ne faire la paix quaprès la victoire, ce sont sans doute de belles maximes, mais dune application difficile dans un temps où, dune part, les nécessités industrielles et commerciales de la vie moderne et, dautre part, lénormité des armées quil faut équiper et nourrir, ne permettent point de prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent, ne laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La France, en 1870, sest inspirée des plus nobles sentiments. Mais, raisonnablement, elle devait négocier après les premiers revers, honorables pour elle. Elle avait un gouvernement qui pouvait et devait assumer cette tâche et qui laurait accomplie dans les conditions les moins mauvaises quon pût désormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui ce dernier service avant de sen défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, quelle supportait depuis vingt ans, la France eut lidée peu réfléchie de le renverser au moment où il lui devenait utile, et dy substituer un autre gouvernement qui, ne se faisant point solidaire du premier, devait recommencer la guerre, sans apporter de nouvelles forces. Un troisième gouvernement tenta de sétablir.

«Sil avait réussi, on recommençait une troisième fois la guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop mauvais, ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire lhonneur. Mais, avec votre sang, vous avez satisfait deux honneurs: lhonneur de lEmpire et celui de la République; vous étiez prêts à satisfaire encore un troisième honneur, celui de la Commune. Pourtant il apparaît quun peuple, fût-il le plus fier du monde, na quun honneur à satisfaire. Cet excès de générosité vous mit dans un état de faiblesse extrême, dont vous sortez heureusement…

Enfin, dit M.Bergeret, si lItalie avait été battue à Wissembourg et à Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et nous croyons toujours que nous sommes trahis. Voilà notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie; cest létat le moins propre aux négociations. On ne peut nier que nous nayons fait une longue et courageuse défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je le crois. Au reste les gestes de lhumanité ne furent jamais que des bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque ordre dans la suite des événements sont de grands rhéteurs. Bossuet…

Au moment où M.Bergeret prononçait ce nom, la porte du cabinet de travail souvrit avec un tel fracas que le mannequin dosier en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du militaire. Une fille parut, roussotte, louchon, sans front, et dont la robuste laideur, trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et ses bras nus avaient léclat du vermillon triomphal. Elle se campa devant M.Bergeret et, brandissant la pelle au charbon, cria:

Je men vas!

Cétait la jeune Euphémie qui, après une querelle avec MmeBergeret, refusait le service. Elle répéta:

Je men vas chez nous!

M.Bergeret lui dit:

Allez, ma fille, en silence!

Elle répéta plusieurs fois:

Je men vas! Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle:

Et puis il se passe ici des choses que jaime mieux ne pas voir.

M.Bergeret, sans tenter déclaircir ces paroles mystérieuses, fit observer à la servante quil ne la retenait pas, et quelle pouvait partir.

Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

Retirez-vous, lui répondit M.Bergeret. Ne voyez-vous pas que jai autre chose à faire que de compter avec vous? Allez mattendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle, hurla:

Donnez-moi mon argent! Mes gages! Je veux mes gages!


II

À six heures du soir, M.labbé Guitrel, descendu de wagon, à Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, par lombre épaisse semée de lumières, se fit conduire au numéro 5 de la rue des Boulangers. Cest là, sur la voie montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de bouchons, que, dans une odeur de futailles, demeurait son vieil ami, labbé Le Génil, aumônier des dames des Sept-Plaies, qui prêchait des carêmes très suivis dans une des plus aristocratiques paroisses de Paris. Cest là que M.labbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il venait à Paris travailler aux progrès de sa lente fortune. Tout le jour, la semelle de ses souliers à boucles battait par petits coups discrets le pavé de la ville, les degrés des escaliers et le plancher des maisons les plus diverses. Le soir, il soupait avec M.Le Génil. Les deux vieux camarades de séminaire se contaient des histoires plaisantes, sinformaient du prix des messes et des sermons et faisaient leur partie de cartes. À dix heures, Nanette, la servante, roulait dans la salle à manger un lit de fer pour M.Guitrel, qui ne manquait pas, à son départ, de lui donner une pièce de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M.Le Génil, qui était grand et robuste, abattit sa large main sur lépaule de Guitrel fléchissant et, de sa voix dorgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il linterpella selon son usage antique et jovial:

Mapportes-tu seulement douze douzaines de messes à un écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul lor que te versent à flots tes dévotes de province, vieux pingre?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce quil était pauvre et quil savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas, faute de joie intérieure, répondit quil avait dû venir à Paris pour y faire diverses commissions dont il était chargé, notamment pour des achats de livres. Il demanda à son ami de le garder un jour ou deux, trois au plus.

Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M.Le Génil; tu viens chercher une mitre, vieille fouine! Demain matin tu paraîtras, la bouche en cœur, devant le nonce. Guitrel, tu seras évêque!

Et laumônier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de Sainte-Louise, avec un respect ironique où se mêlait peut-être une instinctive déférence, sinclina devant le futur évêque. Puis il reprit cette rudesse de visage où reluisait lâme dun autre Olivier Maillard.

Entre donc! Veux-tu te rafraîchir?

M.Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la contrariété dêtre deviné.

Il venait, en effet, assurer à sa candidature de puissants appuis. Et il navait nulle envie dexpliquer ses démarches sinueuses à cet ami naturellement franc, qui en était venu à faire de sa franchise non seulement une vertu, mais une politique.

Il balbutia:

Ne crois pas… écarte cette idée que…

M.Le Génil haussa les épaules:

Vieux cachottier!

Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, il sassit sous la flamme de pétrole et reprit sa tâche commencée, qui était de raccommoder sa culotte. M.Le Génil, prédicateur estimé dans les diocèses de Paris et de Versailles, faisait du ravaudage pour épargner de la peine à sa vieille servante et par un goût de manier laiguille, quil avait contracté dans les dures années de sa jeunesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons dairain, qui du haut dune chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de paille, de ses grosses mains rouges tirait laiguille. Au milieu de son travail il leva la tête et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses bons gros yeux:

Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur!

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia quil était obligé de sortir après le dîner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les apprêts du repas, mangea très vite, au mécontentement de son hôte, grand mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans attendre le dessert, alla dans lautre chambre du logis, sy renferma, tira de sa valise un habillement laïque et le revêtit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue, noire, austère, qui avait la bouffonnerie dun déguisement. La tête surmontée dun chapeau claque en drap roussi, dune hauteur extraordinaire, il avala son café, marmotta les grâces et se coula dehors.

Labbé Le Génil lui cria sur la rampe de lescalier:

Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot: je sais où tu vas. Tu vas prendre une leçon de déclamation, vieux Quintilien!

M.labbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténèbres humides, passa le pont des Saints-Pères, traversa la place du Carrousel parmi les passants indifférents, qui donnaient à peine un regard à son chapeau démesuré, et sarrêta sous le péristyle toscan de la Comédie-Française. Il eut soin de lire laffiche pour sassurer que le spectacle nétait pas changé et que les comédiens donnaient Andromaque et le Malade imaginaire. Puis il demanda au second guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur létroite banquette déjà presque pleine, en arrière des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal, non pour le lire, mais de façon à se faire un maintien, en écoutant les propos échangés à ses côtés. Il avait louïe fine, et cest par loreille quil regardait, comme M.Worms-Clavelin écoutait par la bouche. Ses voisins étaient des employés de commerce et des ouvriers dart qui devaient leur entrée de faveur à lamitié dun machiniste ou dune habilleuse, petit monde simple, avide de spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et de bicyclettes, jeunesse tranquille, quelque peu caporalisée, démocratique et républicaine sans même y penser, conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président de la République. M.labbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui, lancés çà et là, lui révélaient cet état desprit, songeait aux illusions de labbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de ramener ce peuple à la monarchie théocratique. Et il ricanait derrière son journal.

«Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants du monde. On les juge mal dans nos provinces. Plût à Dieu que les républicains et les libres penseurs de lévêché de Tourcoing fussent taillés sur ce modèle! Mais lesprit des Français du Nord est amer comme le houblon de leurs plaines. Et je me trouverai dans mon diocèse entre des socialistes violents et dardents catholiques.»

Il savait les tribulations qui lattendaient sur le siège du bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa tête avec de si grands soupirs que son voisin regarda sil nétait pas incommodé. Et M.labbé Guitrel roulait dans sa tête des pensers dévêque, dans le murmure des conversations frivoles, le bruit des portes et le mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement, il fut tout entier au spectacle. Cest la diction et le geste des acteurs qui loccupaient. Il étudiait leurs intonations, leur démarche, le jeu de leur physionomie avec lapplication intéressée dun vieux sermonnaire curieux de surprendre le secret des mouvements nobles et des accents pathétiques. Lorsque se développaient les longues tirades, il redoublait dattention, regrettant seulement de ne point entendre du Corneille, plus abondant en harangues, plus fécond en effets oratoires et qui marque mieux les divers points dun discours.

Au moment où lacteur qui représentait Oreste récita lexorde vraiment classique: «Avant que tous les Grecs…» le professeur déloquence sacrée sapprêta à noter dans son esprit toutes les attitudes et toutes les inflexions de voix. M.labbé Le Génil connaissait bien son vieil ami; il savait que le subtil professeur déloquence sacrée allait prendre au théâtre des leçons de déclamation.

M.Guitrel donna moins dattention aux comédiennes. Il avait le mépris de la femme. Ce nest point à dire quil eût toujours été chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les troubles de la chair. Comment il avait éludé, tourné ou transgressé le sixième commandement, Dieu le sait! Et quel genre de créatures le purent aussi savoir, cest ce quil ne faut point rechercher. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit? Mais il était prêtre et avait le dégoût du ventre dÈve. Il exécrait le parfum des longues chevelures.

À lemployé de commerce, son voisin de banquette, qui lui vanta les beaux bras célèbres de la tragédienne, il répondit par lexpression dun dédain qui nétait point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusquà la fin de la tragédie et il se promit de transporter les fureurs dOreste telles quelles lui étaient détaillées par un habile interprète, dans quelque sermon sur les tourments de limpie ou sur la fin misérable du pécheur. Et il sappliqua, pendant lentracte, à corriger mentalement, daprès ce quil venait dentendre, un certain accent provincial qui gâtait sa diction. «La voix dun évêque de Tourcoing, pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos coteaux du Centre.»

La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le divertit extrêmement.

Inhabile lui-même à découvrir les ridicules, il était content quon les lui montrât. Il était particulièrement heureux de saisir les humiliations gaies de la chair et il riait de bon cœur aux endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain quil avala par menus morceaux, une main sur la bouche, attentif à nêtre pas surpris, dans son léger souper, par le coup de minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain matin, dans la chapelle des dames des Sept-Plaies.

Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte le long des quais déserts. Le fleuve traînait dans le silence la plainte sourde de ses eaux. M.Guitrel cheminait dans une brume roussâtre qui grandissait les formes des choses et donnait à son chapeau, dans la nuit, une hauteur surnaturelle. Comme il se glissait au ras des murs gluants de lancien Hôtel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui nétait pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue dans une camisole blanche, vint en boitant à sa rencontre, laborda et, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des propositions. Puis, tout à coup, avant même quil songeât à se dégager, elle senfuit en criant:

Un curé! la guigne, alors!

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en réparation, elle gémit:

Quel malheur qui va encore marriver? Misère de…

M.Guitrel savait la superstition de certaines femmes ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre dun prêtre et touchent du bois pour conjurer le mauvais sort; mais il était surpris que cette créature eût reconnu son état sous un habit civil.

«Cest le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le prêtre, qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in æternum, Guitrel.»


III

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc avec les feuilles mortes, M.Bergeret traversa le Mail entre les ormes dépouillés, et gravit la côte Duroc. Il frappait du pied la chaussée aux pavés inégaux. Laissant à sa droite la forge du maréchal et la façade de la laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, à sa gauche les longs murs bas des maraîchers, il allait vers le ciel humble et fumeux, qui dune barrière violette fermait lhorizon. Ayant, dans la matinée, préparé sa dixième et dernière leçon sur le huitième livre de lÉnéide, il repassait machinalement dans sa tête les particularités de métrique et de grammaire qui avaient occupé son attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle de son pas, il se répétait à lui-même, à intervalles égaux, ces paroles mesurées: Patrio vocat agmina sistro… Mais parfois son esprit curieux et divers séchappait en aperçus critiques dune grande liberté. La rhétorique militaire de ce huitième livre lassommait et il trouvait ridicule quÉnée reçût de Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient les scènes de lhistoire romaine jusquà la bataille dActium, et la fuite de Cléopâtre. Patrio vocat agmina sistro.

Parvenu au chemin des Bergères qui domine la côte Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin, déserté, clos, moisi, du père Maillard, que ces Romains, à létude desquels il consacrait sa vie, étaient terribles demphase et de médiocrité. Par le progrès de lâge et du goût, il nestimait plus guère que Catulle et Pétrone. Mais il lui fallait bien tondre le pré où il était attaché. Patrio vocat agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son grêle accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prêtres, était aussi la musique des marins et des soldats égyptiens? Cela ne se conçoit pas.

En descendant le chemin des Bergères, sur le versant opposé à la côte Duroc, il sentit tout à coup la douceur de lair. Là, le chemin sabaisse entre des parois de calcaire où sattachent laborieusement les racines des petits chênes. À labri du vent, sous le soleil de décembre, qui dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons, M.Bergeret murmura plus doucement: Patrio vocat agmina sistro. Sans doute Cléopâtre a fui dActium vers lÉgypte, mais elle a fui à travers la flotte dOctave et dAgrippa qui tentait de lui fermer le passage.

Et, gagné par laménité de lair et du jour, M.Bergeret sassit au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la montagne, se couvraient lentement dune mousse noire. Il voyait à travers les membrures fines des arbres le ciel lilas taché de fumées et goûtait une paisible tristesse à mener ainsi ses songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, navaient quun intérêt, en attaquant les liburnes dAgrippa qui les bloquaient, celui de souvrir un passage. Cest précisément à quoi réussit Cléopâtre, qui débloqua ses soixante vaisseaux. Et M.Bergeret, en son chemin creux, se donnait la gloire innocente de décider du sort du monde, dans les eaux illustres dAcarnanie. Mais en regardant à trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, à lautre bord du sentier, sur un tas de feuilles mortes. Cétait une figure sauvage qui se distinguait à peine des choses environnantes. Son visage, sa barbe et ses haillons avaient les teintes de la pierre et des feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois avec une vieille lame amincie par des années de meule.

Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon. Et ce quil y a de bon, je vais vous dire, cest quil ne pleuvra pas.

M.Bergeret reconnut Pied-dAlouette, le chemineau que le juge dinstruction, M.Roquincourt, avait impliqué, bien à tort, dans laffaire de la maison de la reine Marguerite, et quil avait gardé six mois en prison dans lespoir vague de découvrir des charges inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que larrestation paraîtrait mieux justifiée par cela seul quelle serait maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune contre un innocent qui avait trompé la justice. M.Bergeret, qui éprouvait de la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes paroles aux bonnes paroles de Pied-dAlouette.

Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les bons endroits. Cette côte est tiède et bien abritée.

Pied-dAlouette, après un moment de silence, répondit:

Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier nest pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que jy suis pas accoutumé. Quand on men donne des bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il montra lorteil passant entortillé de linges à travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommença de polir le morceau de bois dur.

M.Bergeret retourna bientôt à ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes dAgrippa ne purent arrêter au passage lAntoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-dAlouette parla et dit:

Ils mont pris mon couteau.

Qui cela?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté de la ville et ne fit point dautre réponse. Cependant il suivait le cours de sa lente pensée, car un peu de temps après il dit:

Ils ne me lont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les idées qui roulaient dans son âme obscure. Son couteau était avec sa pipe le seul bien quil eût au monde. Cest avec son couteau quil coupait le pain dur et la couenne de lard quon lui donnait à la porte des fermes, la nourriture à laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient pas mordre; cest avec son couteau quil hachait les bouts de cigares pour en bourrer sa pipe; cest avec son couteau quil grattait les fruits pourris et quil parvenait à extraire des tas dordures des choses bonnes à manger. Cest avec son couteau quil se taillait des bâtons de voyage et quil coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, la nuit dans les bois. Cest avec son couteau quil sculptait dans lécorce des chênes des bateaux pour les petits garçons et, dans le bois blanc, des poupées pour les petites filles. Cest avec son couteau quil exerçait tous les arts de la vie, les plus nécessaires comme les plus subtils, et quaffamé sans cesse et parfois ingénieux il pourvoyait à ses besoins et construisait avec des roseaux de délicates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exerçait toutes sortes de métiers. À sa sortie de prison, il navait pu se faire rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route, désarmé, démuni, plus faible quun enfant, misérable par le monde.

Il en avait pleuré. De petites larmes brûlaient, sans couler, ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant de la ville, il avait trouvé une vieille lame au coin dune borne. Maintenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de hêtre, taillé par lui dans le bois des Bergères.

Lidée de son couteau lui fit venir lidée de sa pipe. Il dit:

Ils ne mont pas pris ma pipe.

Et il tira dun sac de laine quil portait contre sa poitrine une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de tuyau.

Mon pauvre ami, lui dit M.Bergeret, vous navez pas lair dun grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison si souvent?

Pied-dAlouette navait pas lhabitude du dialogue. Il ne savait pas du tout soutenir une conversation. Et, bien quil eût une manière dintelligence assez profonde, il ne comprenait pas tout de suite le sens des paroles quon lui adressait. Cest lexercice qui lui faisait défaut. Il ne répondit pas dabord à M.Bergeret, qui se mit à tracer du bout de sa canne des lignes dans la poussière blanche du chemin. Mais Pied-dAlouette dit enfin:

Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour dautres choses.

Et la conversation senchaîna sans trop de ruptures.

Vous voulez dire quon vous met en prison pour des actions innocentes?

Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais tort en parlant.

Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs?

Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M.le juge Roquincourt?

Je le connais un peu. Il est sévère, nest-ce pas?

M.le juge Roquincourt, il parle bien. Jai entendu personne qui parle si bien et si vite. On na pas le temps de comprendre. On peut pas répondre. Il y a personne qui parle seulement la moitié aussi bien.

Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de magnanimité!

Pied-dAlouette se remit à polir son manche de couteau. À mesure que louvrage avançait, il se rassérénait et retrouvait la paix de lesprit. Tout à coup il demanda:

Connaissez-vous le nommé Corbon?

Qui cela, Corbon?

Cétait trop difficile à expliquer. Pied-dAlouette fit un geste vague, embrassant un quart de lhorizon. Cependant il avait lesprit occupé de celui quil venait de nommer, car il répéta:

Corbon.

Pied-dAlouette, demanda M.Bergeret, on dit que vous êtes un vagabond dune espèce singulière, et que, manquant de tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez des assassins.

Pied-dAlouette répondit:

Il y en a qui ont une idée et dautres qui ont une autre idée. Moi, si javais lidée de mal faire, je creuserais un trou sous un arbre de la côte Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou et je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont lidée de mal faire, cest le couteau qui les conduit. Et cest la fierté aussi qui les conduit. Moi, tout jeune, jai perdu la fierté, parce que les hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les enfants, dans les pays.

Et navez-vous jamais eu de pensées violentes et mauvaises?

Autrefois, à lencontre des femmes que je voyais allant seules dans les chemins, pour lidée que jen avais. Mais cest fini.

Et cela ne vous revient plus?

Des fois.

Pied-dAlouette, vous aimez la liberté, vous êtes libre. Vous vivez sans travailler. Vous êtes heureux.

Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.

Où sont-ils, les heureux?

Dans les fermes.

M.Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la main de Pied-dAlouette, et dit:

Vous pensez, Pied-dAlouette, que le bonheur est sous un toit, au coin dune cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sagesse.


IV

À loccasion du premier janvier, M.Bergeret revêtit, dès le matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le petit jour gris de lhiver versait comme de la cendre. Les palmes dor, suspendues à la boutonnière par un ruban violet, jetant un éclat dérisoire, faisaient paraître que M.Bergeret nétait pas chevalier de la Légion dhonneur. Il se sentait, dans cet habit, extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche lui apparaissait comme une chose tout à fait misérable. Il est vrai quelle nétait pas fraîche. Et quand, après avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa chemise, il reconnut limpossibilité de maintenir les boutons de nacre dans les boutonnières agrandies par un long usage, il saffligea. Le regret lui vint au cœur de nêtre point un homme du monde. Et, sétant assis sur une chaise, il songea:



«Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde? Il me semble bien que ce quon appelle le monde est comme le nuage dor et dargent suspendu dans lazur du ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus quun brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont très confus. Les hommes sassemblent en raison de leurs préjugés et de leurs goûts. Mais les goûts combattent souvent les préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une longue richesse et les loisirs qui laccompagnent déterminent un certain genre de vie et des habitudes particulières. Cest là, en somme, la communauté des gens du monde. Cette communauté se réduit à des habitudes de politesse, dhygiène et de sport. Il y a des mœurs mondaines. Elles sont tout extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a des façons, des dehors mondains. Il ny a pas une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde nentre pas.»

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa chemise lui donnait de linquiétude. Il alla se regarder dans la glace du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine et tout offusquée par une immense corbeille de bruyères où couraient des rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de marrons glacés, cette corbeille était dosier, en forme de char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de M.Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un présent de M.Roux à MmeBergeret.

Le maître de conférences nécarta pas les touffes enrubannées des bruyères. Il lui suffit dapercevoir dans la glace, derrière les fleurs, son œil gauche, quil considéra un peu de temps avec bienveillance. M.Bergeret, qui ne croyait pas que personne laimât en ce monde ni dans les autres, saccordait à lui-même de la pitié et quelque sympathie. Il était doux envers lui-même comme envers les malheureux. Il se dispensa dune plus longue considération de sa chemise et de sa cravate et se dit:

«Tu expliques le bouclier dÉnée et ta cravate est fripée. Ce sont deux ridicules. Tu nes pas un homme du monde. Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-même un riche domaine.»

En ce premier jour de lannée, il avait bien sujet de plaindre son destin, devant porter ses hommages à des hommes vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le recteur, M.Leterrier, ne pouvait le souffrir. Cétait une antipathie de nature, qui croissait avec la régularité dune expansion végétale et donnait ses fruits chaque année. M.Leterrier, professeur de philosophie, auteur dun manuel dans lequel tous les systèmes étaient jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il ne subsistait dans son esprit aucun doute sur les questions concernant le beau, le vrai et le bien, dont il avait défini les caractères dans un chapitre de son ouvrage (pages 216 à 262). Or, il tenait M.Bergeret pour un homme dangereux et pervers. M.Bergeret reconnaissait la sincérité parfaite de lantipathie quil inspirait à M.Leterrier, et il nen murmurait pas. Parfois même il en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel quand il se rencontrait avec le doyen, M.Torquet, qui navait de pensées daucune sorte et qui, bourré de lettres, gardait lâme dun illettré. Ce gros homme, sans front ni crâne, occupé tout le jour dans sa maison et dans son jardin à compter les morceaux de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en recevant la visite de ses collègues de la Faculté, déployait à nuire une activité et une sorte dintelligence dont M.Bergeret demeurait confondu. Cest à quoi songeait le maître de conférences en passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année à M.Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique.

Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il sarrêta pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa tête dépouillée.

«Les arbres, pensa-t-il, prennent, lhiver, une beauté intime quils nont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure. Labondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne sont point des squelettes, cest une multitude de jolis petits membres où la vie sommeille. Si jétais paysagiste…»

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme lappela par son nom et le prit par le bras, sans sarrêter. Cétait M.Compagnon, le plus populaire des professeurs, le maître aimé qui faisait son cours de mathématiques dans le grand amphithéâtre:

Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de chemin ensemble.

Jy consens, répondit M.Bergeret. De la sorte, je macheminerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous avoue que je ne me fais point un plaisir de voir M.Torquet.

En entendant cette confidence, quil navait point provoquée, M.Compagnon retira, soit par hasard, soit dinstinct, la main quil avait passée sous le bras de son collègue.

Je sais! je sais! vous avez eu des difficultés avec le doyen. Ce nest pourtant pas un homme de relations désagréables.

En vous parlant comme jai fait, reprit M.Bergeret, je ne songeais même pas à linimitié que le doyen des lettres consent, dit-on, à me garder. Mais le seul abord dune personne dépourvue de toute espèce dimagination me glace jusquaux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce nest pas lidée de linjustice et de la haine. Ce nest pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu quon nous les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne reflètent rien, ces êtres en qui lunivers vient sanéantir, voilà laspect qui désole et qui désespère. Le commerce de M.Torquet est une des plus cruelles disgrâces de ma vie.

Cest égal! dit M.Compagnon. Notre Faculté est une des plus brillantes de France pour le mérite des professeurs et laménagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent encore à désirer. Mais il faut espérer que, grâce aux efforts combinés de notre dévoué recteur et dun sénateur aussi influent que M.Laprat-Teulet, cette regrettable lacune sera enfin comblée.

Il serait désirable aussi, dit M.Bergeret, quon ne fît plus les cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupère, M.Compagnon désigna du bras la maison Deniseau.

On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Êtes-vous allé la voir, Bergeret? Moi, jai été conduit chez elle, au moment de sa grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de fidèles lui posaient des questions. On lui demandait si la santé du pape était satisfaisante, quels seraient les effets de lentente franco-russe, si limpôt sur le revenu serait voté, et si lon trouverait bientôt un remède à la phtisie. Elle répondait à tout dans un style poétique, avec une certaine facilité. Moi, quand ce fut à mon tour de linterroger, je lui fis cette simple question:

Quel est le logarithme de 9? Eh bien, Bergeret, croyez-vous quelle a répondu 0,954?

Non, je ne le crois pas, dit M.Bergeret.

Elle na rien répondu, reprit M.Compagnon, rien du tout. Elle est restée muette. Jai dit: «Comment sainte Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 9? Cest incroyable!» Il y avait là des colonels en retraite, des prêtres, des dames âgées et des médecins russes. Ils semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait jusquau nombril. Je me suis enfui sous la réprobation générale.

Tandis que M.Compagnon et M.Bergeret traversaient la place en devisant de la sorte, ils rencontrèrent M.Roux qui allait semant par la ville ses cartes de visite à foison. Car il était fort répandu.

Voilà mon meilleur élève, dit M.Bergeret.

Il a lair dun gars solide, dit M.Compagnon, qui estimait la force. Pourquoi diable fait-il du latin?

Sur quoi, M.Bergeret, piqué, demanda au professeur de mathématiques sil croyait que létude des langues classiques dût être exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles, malingres et difformes.

Mais déjà M.Roux, saluant les professeurs, découvrait dans un sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie heureux, qui avait découvert le secret du métier militaire, venait de remporter un nouvel avantage. M.Roux avait obtenu, ce matin même, un congé de quinze jours, pour se guérir dune lésion indéfinie et peu sensible du genou.

Heureux homme! sécria M.Bergeret. Pour tromper, il na pas même besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M.Compagnon:

M.Roux, mon élève, ajouta-t-il, est lespoir de la métrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers dHorace et de Catulle, compose lui-même en français des vers quil ne scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je lavoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot, M.Roux fait des vers libres.

Vraiment? dit M.Compagnon avec politesse.

M.Bergeret, qui était curieux de sinstruire et ami des nouveautés, pria M.Roux de réciter son poème le plus récent, la Métamorphose de la Nymphe, quon ne connaissait pas encore.

Voyons cela, dit M.Compagnon. Je me mets à votre gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M.Roux commença de dire dune voix lente, prolongée et chantante la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers coupés çà et là par le roulement des camions:

La nymphe blanche

Qui coule à pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de lîle où les saules grisâtres

Mettent à ses flancs la ceinture dÈve,

En feuillages ovales,

Et qui fuit pâle.

Puis il fit paraître, en des tableaux changeants:

De vertes berges,

Avec lauberge

Et les fritures de goujons.

La nymphe séchappe, inquiète, troublée.

Elle approche de la ville; et la métamorphose saccomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,

Sa poitrine est hérissée dun poil rude,

Et noire de charbons, que délaie la sueur,

La nymphe est devenue un débardeur.

Et là-bas est le dock

Pour le coke.

Et le poète chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, dores en avant municipal et historique,

Et dignement darchives, dannales, de fastes,

De gloire.

Prenant du sérieux et même du morose

De pierre grise,

Se traîne sous la lourde ombre basilicale

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,

Dans les orfrois passés,

Évêques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,

Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des îles en forme de bateaux plats

Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.

Mais arrête-toi aux parapets doctes

Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote,

Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane

Fait pleuvoir ses feuilles,

Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture:

Car tu nignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

Cest très bien, dit M.Compagnon, qui ne détestait pas la littérature, mais qui, faute dhabitude, naurait pas facilement distingué un vers de Racine dun vers de Mallarmé.

Et M.Bergeret songea:

«Si pourtant cétait un chef-dœuvre?»

Et, de peur doffenser la beauté inconnue, il serra en silence la main du poète.


V

En sortant de chez le doyen, M.Bergeret rencontra MmedeGromance qui revenait de la messe. Il en eut du plaisir, estimant que la vue dune jolie femme est une bonne fortune pour un honnête homme. MmedeGromance lui paraissait la plus désirable des femmes. Il lui savait gré de shabiller avec cet art savant et discret, quelle possédait seule dans la ville, et de montrer dans son allure une taille souple et des reins agiles, images dune réalité non permise à lhumaniste obscur et pauvre, mais dont il pouvait du moins illustrer à propos un vers dHorace, dOvide ou de Martial. Il lui était reconnaissant dêtre aimable et de laisser traîner après elle un parfum damour. Au-dedans de lui-même, il la remerciait comme dune grâce de cette facilité de cœur, à laquelle pourtant il nespérait point davoir part. Étranger à la société aristocratique, il navait jamais pénétré chez cette dame, et cest par grand hasard quaux fêtes de Jeanne dArc, après la cavalcade, il lui avait été présenté dans la tribune de M.deTerremondre. Au reste, comme il était un sage et quil avait le sentiment de lharmonie, il ne souhaitait point de lapprocher. Il lui suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au passage et de se rappeler en la voyant les récits quon faisait delle dans la boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en gardait une espèce de gratitude.

Ce matin du premier jour de lan, dès quil la vit, sous le porche de Saint-Exupère, relevant dune main sa jupe de manière à marquer la molle flexion du genou, et tenant de lautre son grand missel relié en maroquin rouge, il lui fit une petite oraison mentale pour la remercier dêtre le fin plaisir et la fable charmante de toute la ville. Et il mit cette idée dans son sourire, en la voyant.

MmedeGromance ne concevait pas tout à fait comme M.Bergeret la gloire dune femme. Elle y mêlait beaucoup dintérêts sociaux et gardait des ménagements, étant du monde. Comme elle nignorait pas ce quon pensait delle dans la région, elle faisait froide mine aux gens à qui elle navait pas envie de plaire.

M.Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit rougir.

Poursuivant son chemin, il se dit dun cœur contrit:

«Elle a été rosse. Mais javais été mufle. Je le sens à présent. Je connais trop tard limpertinence de mon sourire qui lui disait: «Vous êtes un plaisir public.» Cette délicieuse créature nest pas un philosophe affranchi des préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre; elle ne pouvait savoir que je tiens sa beauté pour une des plus grandes vertus du monde et lusage quelle en fait pour une magistrature très auguste. Jai manqué de tact. Et jen ai honte. Jai, comme tous les honnêtes gens, transgressé quelques-unes des lois humaines; et je nen ai point de repentir. Mais certaines actions de ma vie, qui se sont trouvées contraires à ces délicatesses imperceptibles et supérieures quon nomme les convenances, mont laissé des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce moment, jai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai désormais lapproche agréable de cette dame à la taille flexible, crispum… docta movere latus. Jai bien mal commencé lannée!»

Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe, sous un chapeau de paille.

Cétait M.Mazure, larchiviste départemental. Depuis que le ministre lui avait refusé les palmes académiques pour insuffisance de titres et que toutes les sociétés de la ville négligeaient de rendre des visites à MmeMazure, pour la secrète raison quelle avait été la cuisinière et la concubine des deux archivistes antérieurement préposés à la garde des archives départementales, M.Mazure avait pris en horreur le gouvernement, le monde en dégoût, et il était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux montrer son mépris du genre humain, il avait revêtu un tricot sordide, dont le lainage bleuâtre paraissait sous son paletot aux boutonnières déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille défoncé que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la cravate blanche de M.Bergeret.

Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une fameuse coquine.

M.Bergeret nentendit pas sans souffrance un langage si disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup à la misanthropie, et cest avec douceur quil sefforça de reprendre M.Mazure sur lindélicatesse de son propos.

Mon cher monsieur Mazure, jattendais de votre science profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de mal à personne, bien au contraire.

M.Mazure répliqua sèchement quil naimait pas les farceuses. Ce nétait pas de sa part lexpression dun sentiment sincère. M.Mazure navait pas proprement une doctrine morale. Mais il sentêtait dans sa mauvaise humeur.

Allons! dit M.Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de MmedeGromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard. Dans la société du XVIIIe siècle elle naurait pas encouru le blâme dun homme desprit.

M.Mazure, flatté, se radoucit. Il nétait pas un puritain farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs de la Révolution avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne niait pas pour cela les droits du cœur et des sens. Il admettait les femmes légères en même temps que les matrones.

À propos, ajouta-t-il, comment va MmeBergeret?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et M.Bergeret voyait le nez de M.Mazure rougir sous le bord rabattu du chapeau de paille. Lui-même avait froid aux pieds, aux genoux, et il pensait à MmedeGromance pour se remettre un peu de chaleur et de joie dans les veines.

La boutique de Paillot nétait pas ouverte. Les deux savants se voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient lun lautre avec une tristesse sympathique.

Et M.Bergeret se disait en lui-même, dun cœur amical:

«Quand jaurai quitté ce compagnon dont la pensée est courte et grossière, je retomberai dans la solitude de cette ville hostile; ce sera horrible.»

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place, tandis que le vent lui brûlait les oreilles.

Je vous reconduis jusquà votre porte, lui dit larchiviste.

Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là des citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et des polichinelles.

Cette comtesse de Gromance, dit larchiviste, est une Chapon. On ne connaît quun Chapon: son père, le plus franc fesse-mathieu de la province. Mais jai déniché le dossier des Gromance, qui appartiennent à la petite noblesse de la région. Il y a une demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815 un enfant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet darticle pour une feuille locale. Jen prépare toute une série.

M.Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes, chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait furieusement les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient entassées, à la seule fin dy découvrir des anecdotes scandaleuses sur les principales familles du département. Et là, dans lamas des parchemins gothiques et des papiers timbrés par deux siècles de fiscaux aux armes de six rois, de deux empereurs et de trois républiques, il riait dans la poussière, en soulevant les témoignages, à demi dévorés par les vers et par les souris, des crimes anciens et des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait de ces trouvailles cruelles M.Bergeret, indulgent aux fautes des aïeux et curieux seulement de mœurs et dusages. Mazure avait trouvé, disait-il, dans les archives, un Terremondre qui, terroriste et président du club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure sétait hâté de fournir à son collègue de la Société darchéologie, M.Jean de Terremondre, monarchiste rallié et clérical, des notes sur cet aïeul oublié, Marat-Peuplier Terremondre, auteur dun hymne à sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un arrière-grand-oncle du vicaire général de larchevêché, un sieur de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-même, un Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu de bœuf, la viande de chevaux morveux. Et les pièces de ce procès avaient été publiées dans la feuille avancée du département. M.Mazure annonçait des révélations plus terribles encore sur la famille Laprat, pleine dincestes; la famille Courtrai, flétrie dans un de ses membres, pour haute trahison, en 1814; la famille Dellion, enrichie par lagiotage sur les blés; la famille Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un homme et une femme, pendus à un arbre de la côte Duroc, sous le Consulat par les habitants eux-mêmes. Et lon rencontrait encore, aux environs de 1860, des vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance, sous la branche dun chêne une forme humaine autour de laquelle flottait une longue chevelure noire, dont seffrayaient les chevaux.

Elle resta pendue trois ans, sécria larchiviste, et cest la propre grand-mère dHyacinthe Quatrebarbe, larchitecte diocésain!

Cest fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit M.Bergeret.

Mazure ne lécoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire paraître, malgré le préfet, M.Worms-Clavelin, qui disait sagement: «On doit éviter les gestes de scandale et les motifs de division», et qui menaçait larchiviste de le révoquer sil continuait la divulgation des vieux secrets de famille.

Ah! sécria Mazure en ricanant dans sa barbe emmêlée, on saura quen 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déjà, M.Bergeret, arrivé à sa porte, tenait le bouton de la sonnette:

Que cela est peu de chose! dit-il. Cette pauvre demoiselle a fait ce quelle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment, que ce soit avec indulgence. Quelle ardeur vous emporte, mon cher monsieur Mazure?

Lardeur de la justice.

M.Bergeret tira le cordon de la sonnette:

Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez indulgent. Cest la bonne année que je vous souhaite.

M.Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, sil ny avait pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case: la curiosité subsistait dans son esprit des lettres envoyées de loin et des revues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes de visite qui lui représentaient des personnes aussi minces et pâles que les cartes elles-mêmes, et une note de MlleRose, modiste aux Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il songea que MmeBergeret devenait dépensière, et que la maison se faisait lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait, dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son appartement avec le piano du salon et la terrible armoire à robes où sengouffrait tout son peu dargent et qui était toujours vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques, il saisit la rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et commença de gravir, la tête basse et le souffle court, les marches de pierre, aujourdhui noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de briques effritées et de carrelages ignobles, et quaux jours anciens de leur claire nouveauté enjambaient à lenvi les gentilshommes et les jolies filles pressés daller faire leur cour au traitant Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la province. Car M.Bergeret logeait dans lhôtel Pauquet de Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses, déshonoré par un étage de plâtre qui avait pris la place de son élégant attique et de son toit majestueux, offusqué par les hautes bâtisses élevées de tous côtés sur ses jardins aux mille statues, sur ses pièces deau, sur son parc et jusque dans sa cour dhonneur où Pauquet avait fait élever un monument allégorique à son roi, qui lui faisait rendre gorge tous les cinq ou six ans, et le laissait à nouveau se gorger dor.

Cette cour, bordée dun superbe portique toscan, avait disparu lors de la rectification, en 1857, de lalignement des Tintelleries. Et lhôtel Pauquet de Sainte-Croix nétait plus quune disgracieuse maison de rapport fort mal tenue par le vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient M.Bergeret pour sa douceur et nadmiraient point sa libéralité réelle, parce que cétait celle dun homme peu riche, tandis quils considéraient avec respect ce que donnait M.Raynaud, qui donnait peu, mais aurait pu donner beaucoup, et dont la pièce de cent sous avait cela de beau quelle venait dun trésor.

M.Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce M.Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de la nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui surmontait la porte. On y voyait le vieux Silène sur son âne parmi des nymphes. Cest tout ce qui restait de la décoration intérieure de lhôtel, qui avait été construit vers la fin du règne de LouisXV, à lépoque où le style français voulut être antique et, trop heureux pour y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse élégante quon remarque particulièrement dans les plans de Gabriel. Et précisément lhôtel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par un élève de cet architecte excellent. Mais on lavait déshonoré avec méthode. Si, par économie, et pour épargner un peu de peine et dargent, on navait pas arraché le petit bas-relief de Silène et des nymphes, du moins lavait-on peint à lhuile, comme tout lescalier, avec un décor imitant le granit rouge. Une tradition locale voulait que ce Silène fût le portrait du traitant Pauquet, qui passait pour lhomme le plus laid de son temps et le plus aimé des femmes; mais M.Bergeret, sans être grand connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, à la fois grotesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré par les deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de tomber dans lerreur commune; pourtant ce Silène entouré de nymphes ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait joui de tous les biens de ce monde dans les mêmes murs où lui-même menait une vie ingrate et difficile.

«Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de largent au roi qui lui en prenait. Ainsi sétablissait léquilibre. Il ne conviendrait pas de vanter excessivement les finances de la monarchie puisque, finalement, le déficit causa la fin du régime. Mais ce point est à noter qualors le roi était lunique propriétaire des biens meubles et immeubles du royaume. Toute maison appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait mettre les armes royales sur la plaque du foyer. Ce nest pas dans lexercice du droit de réquisition, mais comme propriétaire, que LouisXIV envoyait à la monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour payer les frais de la guerre. Il faisait fondre même les trésors des églises, et jai lu récemment quil avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de Pologne y avait déposé en reconnaissance de sa guérison miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, cest-à-dire à lÉtat. Et ni les socialistes qui réclament aujourdhui la nationalisation des propriétés privées, ni les propriétaires qui entendent conserver leur bien ne prennent garde que cette nationalisation serait en quelque sorte un retour à lancien régime. On goûte un plaisir philosophique à considérer que la Révolution a été faite en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et que la Déclaration des droits de lhomme est devenue la charte des propriétaires.

«Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de lOpéra, nétait pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourdhui commandeur de la Légion dhonneur et les ministres des finances viendraient prendre ses ordres. Il avait les jouissances de largent; il en aurait maintenant les honneurs. Car largent est devenu honorable. Cest notre unique noblesse. Et nous navons détruit les autres que pour mettre à la place cette noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes.»

M.Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une compagnie dhommes, de femmes et denfants qui sortaient de chez M.Raynaud. Il discerna que cétait la troupe des parents pauvres, venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il crut voir quils avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter lescalier, car il demeurait au troisième étage, quil nommait volontiers la troisième chambre, pour parler comme au XVIIe siècle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers il citait les vers de La Fontaine:

Que sert à vos pareils de lire incessamment?

Ils sont toujours logés à la troisième chambre,

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette façon de dire, qui exaspérait MmeBergeret, fière doccuper un appartement au centre de la ville, dans une maison bien habitée.

«Gagnons, se dit-il, la troisième chambre.»

Il tira sa montre et vit quil était onze heures. Il avait dit quil ne rentrerait quà midi, comptant passer une heure dans la boutique de Paillot. Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours de fêtes et les dimanches lui étaient pénibles, pour cette seule raison que la librairie était fermée ces jours-là. Il navait pu faire sa visite coutumière à Paillot, et il lui en restait un malaise.

Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit sa clef dans la serrure et entra de son pas timide dans la salle à manger. Cétait une pièce assez sombre sur laquelle M.Bergeret navait pas dopinion arrêtée, mais que MmeBergeret jugeait de bon goût à cause de la suspension de cuivre qui surmontait la table, des chaises et du buffet de chêne sculpté qui composaient lameublement, de létagère dacajou, chargée de petites tasses, et surtout à cause des assiettes de faïence peinte qui garnissaient le mur. En pénétrant dans cette pièce par lantichambre noire, on avait à main gauche la porte du cabinet de travail, à main droite la porte du salon. M.Bergeret avait coutume, en rentrant chez lui, de passer à gauche dans son cabinet où il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, il se dirigea à droite, sans motif, sans raison, sans aucun sentiment. Il tourna le bouton de la serrure, poussa la porte, fit un pas et se trouva dans le salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans une attitude violente qui tenait de lamour et de la lutte et qui, dans le fait, était celle de la volupté. MmeBergeret avait la tête renversée et cachée, mais lexpression de ses sentiments paraissait sur ses bas rouges amplement découverts. La physionomie de M.Roux présentait cet air tendu, grave, fixe, maniaque qui ne trompe pas, bien quon ait peu loccasion de lobserver, et qui saccordait avec le désordre de ses vêtements. Au reste, tout se transforma en moins dune seconde. Et M.Bergeret neut plus sous les yeux que deux personnes tout à fait différentes de celles quil avait surprises; deux personnes gênées dans leur maintien, daspect bizarre, un peu comique. Il aurait cru sêtre trompé, si la première image ne sétait gravée dans ses yeux avec une force égale à sa rapidité.


VI

À la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de M.Bergeret fut celui dun homme simple et violent et dun animal féroce. Issu dune longue suite daïeux inconnus, parmi lesquels se trouvaient nécessairement des âmes rudes et barbares, héritier de ces générations innombrables dhommes, danthropoïdes et de bêtes sauvages dont nous sortons tous, le maître de conférences à la Faculté des lettres avait acquis, avec les germes de la vie, les instincts destructeurs de lantique humanité. Sous le choc, ces instincts séveillèrent. Il eut soif de carnage et voulut tuer M.Roux et MmeBergeret. Mais il le voulut sans force et sans durée. Il en était de sa férocité comme des quatre dents de loup quil avait dans la bouche et comme des ongles de carnassier qui armaient ses doigts; la vigueur première en était bien diminuée. Enfin M.Bergeret pensa tuer M.Roux et MmeBergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut très médiocrement et durant un espace de temps si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment et que lexpression même de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux témoins intéressés à la surprendre. En moins dune seconde, M.Bergeret cessa dêtre purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser toutefois dêtre jaloux et irrité. Au contraire, son indignation saccrut. Dans ce nouvel état, sa pensée nétait plus simple; elle devenait sociale; il y roulait confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du Décalogue, des lambeaux déthique, des maximes grecques, écossaises, allemandes, françaises, des morceaux épars de législation morale qui, battant son cerveau comme des pierres à fusil, le mettaient en feu. Il se sentit patriarche, père de famille à la façon romaine, seigneur et justicier. Il eut lidée vertueuse de punir les coupables. Après avoir voulu tuer MmeBergeret et M.Roux par instinct sanguinaire, il voulait les tuer par considération pour la justice. Il prononça contre eux des peines ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux les sévérités des coutumes gothiques. Ce passage à travers les âges des sociétés constituées fut plus long que le premier. Il dura deux secondes entières, pendant lesquelles les deux complices introduisirent dans leur attitude des changements assez discrets pour nêtre point remarqués et si essentiels que le caractère de leurs relations en était complètement transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales sétant toutes abîmées les unes sur les autres dans son esprit, M.Bergeret néprouvait plus quune impression de malaise et il sentait le dégoût recouvrir comme une vaste nappe deau sale les flammes de sa colère. Trois secondes pleines sétaient écoulées et il navait point agi, et il était plongé dans un abîme dirrésolution. Par un instinct obscur et confus, mais qui tenait à son caractère, il avait, dès labord, détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le guéridon placé près de la porte, et qui était recouvert dun tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du moyen âge étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait la vieille tapisserie. M.Bergeret, durant ces trois secondes interminables, avait nettement distingué un petit page qui tenait le casque dun des chevaliers du tapis. Tout à coup, sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile rouge et dorés que MmeBergeret y déposait comme de nobles ornements, il reconnut, à la couverture jaune, le Bulletin de la Faculté, quil y avait laissé lui-même la veille au soir. La vue de cette brochure lui suggéra laction la plus conforme à son génie. Il étendit la main, saisit le bulletin et sortit de ce salon où il avait eu la funeste idée dentrer.

Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et accablé. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti de la douceur à pleurer. Mais sa disgrâce avait une amertume et comme un caustique qui lui séchaient les larmes dans les yeux. Cette petite salle à manger quil avait traversée quelques secondes auparavant, il lui semblait que, sil lavait déjà vue, cétait dans une autre vie. Il lui semblait que cétait dans une existence antérieure et lointaine quil avait vécu familièrement avec le petit buffet de chêne sculpté, les étagères dacajou chargées de petites tasses peintes, les assiettes de faïence pendues au mur, quil sétait assis à cette table ronde entre sa femme et ses filles. Ce nétait pas son bonheur qui était détruit (il navait jamais été heureux), cétait sa pauvre vie domestique, son existence intime, déjà si froide et pénible, maintenant déshonorée et renversée, dont il ne subsistait plus rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il tressaillit comme devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans lequel il avait vécu jadis.

Il alla senfermer dans son cabinet, sassit devant sa table, ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la tête dans les mains, et lut par habitude.

Il lut:

«Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont semblables à dantiques forêts où les mots ont poussé comme ils ont voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et même de monstrueux. Ils forment, réunis dans le discours, de magnifiques harmonies, et il serait barbare de les tailler comme les tilleuls des promenades publiques. Il faut respecter ce que le grand descriptif nomme la cime indéterminée…»

«Et mes filles! pensa M.Bergeret. Elle aurait dû penser à elles. Elle aurait dû penser à nos filles…»

Puis il lut sans comprendre:

«Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain, cest-à-dire le le en demain, et il est clair quil faudrait dire len demain; nous disons le lierre pour lierre, qui serait seul régulier. Le langage sort dun fond populaire. Il est plein dignorances, derreurs, de fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingénues. Il a été fait par des ignorants qui ne connaissaient que la nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous lont transmis nétaient pas des grammairiens de la force de Noël et Chapsal.»

Et il songeait:

«À son âge, dans sa condition modeste, difficile!… car je comprends quune femme belle, oisive, sollicitée… Mais elle!»

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui:

«Usons-en comme dun précieux héritage. Et ny regardons pas de trop près. Pour parler et même pour écrire, il serait dangereux de sinquiéter à lexcès des étymologies…»

Et lui, mon élève préféré, que jai admis dans ma maison… ne devait-il pas?…

«Létymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que lâme est un souffle, mais lhumanité a mis dans ces vieux mots des sens quils ne contenaient pas dabord…»

Adultère!

Ce mot lui vint aux lèvres si net quil crut le sentir dans sa bouche comme une plaquette de métal, comme une mince médaille. Adultère!…

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait dusuel, de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de platement comique, de saugrenu, de biscornu; et, dans sa tristesse, il ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Molière, il se donna proprement le nom quil savait, à nen point douter, lui être convenable. Mais il cessa de rire si tant est quil avait ri.

«Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et commune. Mais, étant moi-même petit dans la communauté humaine, jy suis proportionné; il me paraît quelle est considérable pour moi, et je ne dois pas avoir honte de la douleur quelle me cause.»

Et, par leffet de cette pensée, il entra dans sa douleur et sen enveloppa. Pris, comme un malade, dune grande pitié de soi, il chassait les images pénibles et les idées importunes qui se reformaient sans cesse dans sa tête brûlante. Ce quil avait vu lui donnait un grand déplaisir physique, dont il sappliqua tout de suite à rechercher la cause, parce quil avait lesprit naturellement philosophique.

«Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents désirs dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient être considérés avec indifférence, et dès quils ninspirent pas la volupté, ils soulèvent le dégoût. Ce nest pas que MmeBergeret fût capable par elle-même de me faire passer par ces alternatives; mais enfin elle est une des formes les moins aimables, à la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais toutefois les plus caractéristiques et les mieux déterminées, de cette Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image, associée à celle de M.Roux, mon élève, dans un mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait précisément au type élémentaire dont je dis quil ne peut inspirer que lattrait ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole érotique favorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne le regard avec une égale force, selon la disposition physiologique des spectateurs et, parfois, selon les états successifs dun même témoin.

«Cette observation nous amène à reconnaître la véritable raison qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques furent accomplis secrètement, afin de ne pas causer dans le public des émotions violentes et contraires. On en vint même à cacher tout ce qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur tous les hommes et particulièrement chez les peuples lascifs.»

Et M.Bergeret songea:

«Une occasion ma permis de découvrir lorigine de cette vertu qui nest la plus variable de toutes que parce quelle est la plus universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. Des préjugés fort ridicules se sont ajoutés à cette habitude qui prend son origine dans une disposition desprit propre à lhomme et commune à tous les hommes, et en ont obscurci le caractère. Mais je suis maintenant en état de constituer la véritable théorie de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte, les lois de la gravitation.»

Ainsi songeait M.Bergeret dans son fauteuil. Mais les mouvements de son âme étaient si mal réglés que, tout aussitôt, il roula des yeux sanglants, grinça des dents et serra les poings jusquà senfoncer les ongles dans les paumes. Cétait limage de M.Roux, son élève, qui était venue se planter sous son regard avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas être vu, pour les raisons que le maître de conférences venait de déduire excellemment. M.Bergeret nétait pas privé de cette faculté quon nomme la mémoire visuelle. Sans avoir lœil riche de souvenirs, comme le peintre qui emmagasine dimmenses et innombrables tableaux dans un pli de son cerveau, il se représentait sans trop deffort et assez fidèlement les spectacles anciens qui avaient intéressé son regard; il gardait soigneusement dans lalbum de sa mémoire lesquisse dun bel arbre, dune femme gracieuse, qui sétaient une fois peints sous ses prunelles. Mais jamais image mentale ne lui était apparue nette, précise, colorée, à la fois minutieuse et forte, pleine, compacte, solide, puissante, comme lui apparaissait audacieusement à cette heure M.Roux, son élève, uni à MmeBergeret. Cette représentation, entièrement conforme à la réalité, était odieuse; elle était inique, en ce quelle prolongeait indéfiniment une action delle-même fugitive. Lillusion parfaite quelle produisait revêtait les caractères dune obstination cynique et dune intolérable permanence. Et M.Bergeret, cette fois encore, eut envie de tuer M.Roux, son élève. Il en fit le geste, il en eut une idée forte comme un acte, dont il resta accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il ségara dans un dédale dincertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient, mêlaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes daquarelle dans un verre deau. Et bientôt il perdit jusquà lintelligence de lévénement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les fleurs du papier de tenture et remarqua quil y avait des bouquets mal raccordés, en sorte que des moitiés dœillets rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les tablettes de sapin. Il regarda la petite pelote de soie et de crochet que MmeBergeret avait faite elle-même et lui avait donnée, quelques années auparavant, pour sa fête. Alors il sattendrit à la pensée de lintimité rompue. Il navait jamais beaucoup aimé cette femme, quil avait épousée sur des conseils damis, dans lincapacité où il était de soccuper de ses propres affaires. Il ne laimait plus. Mais elle était une grande part de sa vie. Il songea à ses filles, en ce moment auprès de leur tante à Arcachon, à Pauline, laînée, qui lui ressemblait et qui était sa préférée. Et il pleura.

Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin dosier sur lequel MmeBergeret taillait ses robes et quelle avait coutume de placer dans le cabinet de M.Bergeret, devant la bibliothèque, sans entendre les murmures du professeur qui se plaignait dembrasser et de promener cette femme dosier chaque fois quil lui fallait prendre des livres sur les rayons. De tout temps, M.Bergeret sétait senti agacé par cette machine qui lui rappelait à la fois les cages à poulet des paysans et une certaine idole de jonc tressé, à forme humaine, quil voyait, quand il était petit, sur une des estampes de son histoire ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brûlaient, disait-on, des enfants. Mais elle lui rappelait surtout MmeBergeret, et, bien que cette chose fût sans tête, il sattendait sans cesse à lentendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la chose sans tête lui parut MmeBergeret elle-même, MmeBergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur elle, létreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les cartilages des côtes, losier du corsage, la renversa, la foula aux pieds, lemporta gémissante et mutilée, et la jeta par la fenêtre dans la cour du tonnelier Lenfant, où elle sabîma parmi des seaux et des baquets. Il avait conscience davoir accompli une action symbolique à la vérité, mais absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire que le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traversa résolument la salle à manger encore déserte, prit son chapeau dans lantichambre et descendit lescalier.

Sous la porte cochère, il saperçut quil ne savait où aller ni que faire, et quil navait pris aucune résolution. Quand il fut dehors, il remarqua quil pleuvait et quil navait pas de parapluie. Il en éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut pourtant une distraction. Comme il hésitait à se jeter sous laverse, il aperçut sur le plâtre du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au charbon, tracé à portée du bras dun enfant. Cétait un bonhomme: deux points et deux raies dans un rond faisaient le visage, un ovale formait le corps; les bras et les jambes étaient marqués par de simples lignes qui, jetées en rayons de roue, donnaient quelque gaieté à ce barbouillage, exécuté dans le style classique des polissonneries murales. Il était tracé depuis quelque temps déjà, car il portait des marques de frottement et avait été à demi effacé par endroits. Mais M.Bergeret le remarqua pour la première fois, parce que sans doute ses facultés dobservation venaient dêtre mises en éveil.

«Un grafitto!» sécria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était surmontée de deux cornes et quon avait écrit à côté, pour le faire reconnaître: Bergeret.

«On le savait! se dit-il à cette vue. Les polissons qui vont à lécole le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette femme me trompe peut-être depuis longtemps et avec toutes sortes de personnes. Ce grafitto seul minstruit mieux que neût pu faire une longue et minutieuse enquête.»

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafitto; il observa que les lettres de linscription étaient mal formées et que les lignes du dessin suivaient la pente de lécriture.

Et il sen alla, sous laverse, songeant aux grafitti tracés jadis par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues. Il songea au grafitto du Palatin, à ces traits hâtifs et maladroits dont un soldat oisif égratigna le mur du corps de garde.

«Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la caricature de son camarade Alexandros, adorant un dieu à tête dâne, mis en croix. Aucun monument de lantiquité ne fut plus curieusement étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit dans un grand nombre de recueils. Maintenant jai, tout comme Alexandros, mon grafitto. Quun cataclysme, abîmant demain cette vilaine et triste ville, la réserve à la science du XXXe siècle, et quen ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, quen diront les savants? En comprendront-ils la symbolique grossière? Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec les lettres dun alphabet perdu?»

M.Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans lair fade, la place Saint-Exupère. Il vit, entre deux contreforts de léglise, léchoppe qui portait une botte rouge pour enseigne. Alors, savisant que ses chaussures, fatiguées par un long usage, simprégnaient deau, et songeant quil se devait de prendre seul désormais le soin de ses habits, dont il sétait remis jusquà ce jour à MmeBergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des clous dans une semelle.

Bonjour, Piedagnel!

Bien le bonjour, monsieur Bergeret! Quest-ce quil faut pour votre service, monsieur Bergeret?

Et le bonhomme, levant sur son client sa tête anguleuse, découvrit dun sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, où se creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune, lair malheureux, des figures de pierre sculptées au portail de cette vieille église contre laquelle il était né, avait vécu et devait mourir.

Soyez tranquille, monsieur Bergeret, jai votre pointure, et je sais que vous aimez à vous sentir à laise dans vos chaussures. Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas chercher à faire petit pied.

Mais jai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied cambrée, objecta M.Bergeret. Prenez-y garde!

M.Bergeret nétait pas vain de son pied. Mais il avait lu un jour que M.deLamartine montrait avec orgueil son pied nu, hautement coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et M.Bergeret sautorisait de cet exemple pour goûter quelque plaisir à navoir pas le pied plat. Il sassit sur une chaise de paille garnie dun vieux carré dAubusson et regarda léchoppe et le savetier. Sur le mur, blanchi à la chaux et traversé de lézardes profondes, un brin de buis était passé dans les bras dune croix de bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué à cette croix, penchait la tête sur le savetier cloué à son tabouret, derrière le comptoir où sentassaient les cuirs taillés et les formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de cuir à lendroit où le pied que ces formes représentaient portait lui-même une excroissance douloureuse. Un petit poêle en fonte était chauffé à blanc, et lon sentait une forte odeur de cuir et de cuisine.

Je vois avec plaisir, dit M.Bergeret, que vous avez autant douvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et vraies. Ce nétait plus comme autrefois. Maintenant on ne pouvait soutenir la concurrence de la grande confection. Le client achetait des chaussures toutes faites, dans des magasins à linstar de Paris.

Mes clients meurent, ajouta-t-il. Jai perdu M.le curé Rieu. Il reste les ressemelages; mais cest ingrat.

Et M.Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce savetier gothique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec un peu dhésitation:

Votre fils doit bien avoir vingt ans? Quest-il devenu?

Firmin? vous savez peut-être, répondit le bonhomme, quil est parti du séminaire, parce quil navait pas la vocation. Ces messieurs ont eu la bonté de sintéresser à lui, après lavoir fait sortir de leur maison. M.labbé Lantaigne lui a trouvé une place de précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a refusé par rancune. Il est à Paris, répétiteur dans une institution de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement:

Ce quil me faudrait…

Il nacheva pas et reprit:

Je suis veuf depuis douze ans. Ce quil me faudrait, cest une femme, parce quil faut une femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle et dit:

Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il sétait remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers le ciel brumeux sa face morne et souffrante, il murmura:

Et puis, cest si triste dêtre seul!

M.Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait dapercevoir Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva:

Bonjour, Piedagnel! Tenez le cou-de-pied assez haut surtout!

Mais le savetier, le retenant dun regard suppliant, lui demanda sil ne connaîtrait point, par hasard, une femme, pas toute jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant un petit commerce.

M.Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se marier. Et Piedagnel suivait son idée:

Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de Sainte-Agnès. Mais elle est fière, parce quelle a des économies.

Piedagnel, dit M.Bergeret, ressemelez les souliers de nos concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait guère sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupère et entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. Cétait un esprit aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais quà son commerce ou à sa maison de campagne de la côte Duroc. Mais M.Bergeret avait pour le libraire et la librairie un goût qui ne sexpliquait pas. Chez Paillot, il se sentait à laise et cest là que les idées lui venaient en abondance.

M.Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit entendre à M.Bergeret quon ne gagnait plus avec les livres de classes ce quon gagnait autrefois. Lusage des surremises diminuait les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient un casse-tête à cause des changements qui survenaient sans cesse dans les programmes.

Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

Je ne crois pas, répondit M.Bergeret. Lédifice de notre enseignement classique est perpétuellement en réparation. Cest un vieux monument qui porte dans sa structure les caractères de toutes les époques. Il montre un fronton de style Empire sur un portique jésuite; il a des galeries rocaille, des colonnades comme celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, des salles gothiques, une crypte romane; et si lon en découvrait les fondements, on trouverait lopus spicatum et le ciment romain. Sur chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription commémorative de leur origine: «Université Impériale de 1808,  Rollin,  les Oratoriens,  Port-Royal,  les Jésuites,  les Humanistes de la Renaissance,  les Scolastiques,  les Rhéteurs latins dAutun et de Bordeaux.» Chaque génération a fait quelque changement ou quelque agrandissement à ce palais de sapience.

M.Paillot regardait stupidement M.Bergeret en frottant sa barbe rousse sur son énorme menton. Puis il salla cacher, effaré, derrière son comptoir. Et M.Bergeret dut presser sa conclusion:

Cest grâce à ces appropriations successives que la maison est encore debout. Elle périrait bientôt si lon ny changeait plus rien. Il convient den réparer les parties qui menacent ruine et dajouter quelques salles dune architecture nouvelle. Mais jentends des craquements sinistres.

Comme lhonnête Paillot se gardait de répondre à ce discours obscur qui leffrayait, M.Bergeret senfonça, muet, dans le coin des bouquins.

Ce jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome de lHistoire générale des voyages. Ce jour-là, comme les autres jours, le livre souvrit de lui-même à la page 212. Sur cette page, il vit les images mêlées de MmeBergeret et de M.Roux… Et il relut ce texte connu, sans prendre garde à ce quil lisait et en faisant les réflexions que lui suggéraient les conjonctures présentes:

«vers un passage au Nord. «Cest à cet échec, dit-il (Il est clair que cet événement nest ni singulier, ni rare, et quil ne doit pas étonner une âme philosophique), que nous devons davoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich (Il est domestique et renverse ma maison. Je nai plus de maison) et enrichir notre voyage dune découverte (Je nai plus de maison, plus de maison) qui, bien que la dernière (Je suis libre moralement. Cela est considérable), semble sous beaucoup de rapports être la plus importante que les Européens aient encore faite dans toute létendue de locéan Pacifique…»

Et M.Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la liberté, une vie nouvelle. Ce nétait quune lueur dans les ténèbres, mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du tunnel? Il nen savait rien. Du moins il voyait au bout la petite lumière blanche. Et, sil gardait encore limpression visuelle de MmeBergeret unie à M.Roux, ce nétait plus à ses yeux quune image incongrue, dont il néprouvait ni colère, ni dégoût, le frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il tira sa montre et vit quil était deux heures. Il lui avait fallu quatre-vingt-dix minutes pour parvenir à cet état de sagesse.


VII

Quand M.Bergeret, après avoir pris sur le guéridon le Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M.Roux et MmeBergeret poussèrent ensemble un long soupir.

Il na rien vu, chuchota M.Roux, enclin à ne point aggraver laventure.

Mais MmeBergeret, qui tenait, au contraire, à laisser à son complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la tête avec une expression de doute cruel. Elle était inquiète et surtout contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de sêtre laissé surprendre sottement par un être facile à tromper, et quelle méprisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble où jette toute situation nouvelle. M.Roux lui redonna lassurance quil se donnait à lui-même:

Il ne nous a pas vus. Jen suis sûr. Il na regardé que le guéridon.

Et comme MmeBergeret demeurait pleine de doute, il affirma quon ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le canapé. MmeBergeret voulut sen rendre compte. Elle alla se mettre contre la porte, tandis que M.Roux, répandu sur le canapé, figurait à lui seul le groupe des amants surpris.

Lexpérience nayant pas paru concluante, ce fut ensuite le tour de M.Roux daller à la porte et celui de MmeBergeret de restituer la scène damour.

Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon, gravement, assez froids lun pour lautre et même un peu maussades. Et M.Roux ne put faire cesser les incertitudes de MmeBergeret.

Alors, il sécria, impatienté:

Eh bien, sil nous a vus, cest un fameux…

Et il employa un mot que MmeBergeret connaissait mal, mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et bassement injurieux. Elle sut mauvais gré à M.Roux de lavoir prononcé.

M.Roux, jugeant, au surplus, quil ne pouvait que nuire à MmeBergeret en prolongeant son séjour auprès delle, et désireux, par leffet de sa délicatesse naturelle, de ne point se rencontrer avec le maître bienveillant quil avait offensé, murmura à loreille dAmélie quelques paroles propres à la rassurer et, tout aussitôt, sur la pointe des pieds, gagna la porte. MmeBergeret, demeurée seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce quelle venait de faire fût grave en soi-même. Dabord, si elle ne sétait pas encore trouvée dans une semblable situation avec M.Roux, elle sy était trouvée avec dautres, en très petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans lopinion, était monstrueux, apparaît à lusage dans toute sa médiocrité plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le préjugé tombe. MmeBergeret nétait pas une femme emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des forces invincibles cachées dans le secret de son être. Avec quelque tempérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa réputation. Elle ne cherchait pas les occasions. À trente-huit ans, elle navait encore trompé M.Bergeret que trois fois. Mais cétait assez pour quelle ne fût pas tentée de sexagérer sa faute. Elle y était dautant moins disposée que cette troisième rencontre répétait essentiellement les deux premières qui ne lui avaient donné, celles-là, ni assez de peine, ni assez de plaisir pour occuper fortement son souvenir. Les fantômes du remords ne se dressaient point devant ses gros yeux glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame honnête en somme, agacée seulement et honteuse de sêtre laissé surprendre par un mari quelle méprisait profondément. Et cette disgrâce, survenant ainsi sur le tard, à lâge des calmes pensées, lui était particulièrement sensible. Les deux premières fois, laventure avait commencé de même. Dordinaire, MmeBergeret était très flattée de limpression quelle produisait sur un homme de bonne compagnie. Elle sintéressait aux signes quon lui en donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se croyait désirable. Deux fois, avant M.Roux, elle avait laissé les choses aller jusquau point où, pour une femme, il ny a plus désormais à les arrêter ni facilité physique ni avantage moral. La première fois, elle avait eu affaire à un homme déjà âgé, remarquablement adroit, point égoïste et qui pensait à lui être agréable. Mais le trouble qui suit une première faute lui gâta son plaisir. La seconde fois, elle était plus intéressée à laventure. Malheureusement on manquait dexpérience. Enfin, M.Roux lui avait causé trop de désagrément pour quelle se rappelât seulement ce qui sétait passé avant quils fussent surpris. Si elle tâchait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé, cétait pour deviner ce quen avait pu surprendre Bergeret et savoir jusquoù elle pouvait encore lui mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant à ses grandes filles; elle se sentait ridicule. Mais elle navait pas peur. Elle était sûre de réduire par ruse et par audace cet homme étranger au monde, doux, timide, auquel elle se jugeait très supérieure.

Lidée quelle était de tout point au-dessus de M.Bergeret ne la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, son silence. Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de lUniversité, la nièce du Pouilly du Dictionnaire, larrière-petite-fille dun Pouilly qui en 1811 composa la Mythologie des Demoiselles et lAbeille des Dames. Son père lavait fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.

Près dune Pouilly, quétait-ce quun Bergeret? Elle navait donc pas dinquiétude sur lissue de la dispute prévue et elle attendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais quand, à lheure du déjeuner, elle lentendit qui descendait lescalier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari linquiétait. Il devenait mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la tête à prévoir ce quil lui dirait et à préparer diverses réponses perfides ou violentes, selon loccurrence. Elle se tendit, se raidit, pour repousser lassaut. Elle imagina des mouvements pathétiques, des menaces de suicide, une scène de réconciliation. Elle sénerva quand vint le soir. Elle pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait les explications, les invectives, les violences. Elle attendait M.Bergeret avec une impatience ardente. À neuf heures, elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint pas dans la chambre. La petite bonne entra à sa place et dit, insolente et sournoise:

Monsieur ma dit comme ça de lui mettre le lit de fer dans son cabinet.

MmeBergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-là. Mais son audace était brisée.


VIII

M.labbé Guitrel avait prié à déjeuner le curé de Saint-Exupère, M.larchiprêtre Laprune. Ils étaient assis tous deux devant la petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une omelette au rhum entourée de flammes.

La servante de M.Guitrel avait atteint, depuis plusieurs années déjà, lâge canonique; elle portait des moustaches; et, certes, elle nétait point telle quon la figurait par la ville dans des contes libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son visage démentait les joviales calomnies qui couraient du café du Commerce jusquà la boutique de M.Paillot et de la pharmacie radicale de M.Mandar au salon janséniste de M.Lerond, substitut démissionnaire. Et, sil était vrai que le professeur déloquence sacrée admettait sa servante à sa table quand il navait prié aucun convive, sil partageait avec elle les petits gâteaux quil avait choisis avec étude, zèle et soins, dans la boutique de MmeMagloire, cétait leffet dune amitié pure et tout innocente pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon conseil, dévouée à son maître, ambitieuse pour lui et prête à trahir lunivers par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M.labbé Lantaigne, donnait trop de crédit à ces fables érotiques de Guitrel et de sa servante, que tout le monde répétait et auxquelles personne ne croyait, pas même M.Mandar, pharmacien rue Culture, le plus avancé des conseillers municipaux, qui avait lui-même trop ajouté de son propre fonds à ces joyeux devis pour ne pas suspecter au-dedans de lui lauthenticité de tout le recueil. Car cétait un recueil très ample de contes quon avait composé sur ces deux respectables personnes.

Et sil avait mieux connu le Décaméron et lHeptaméron, et les Cent Nouvelles nouvelles, M.Lantaigne aurait découvert maintes fois lorigine de telle aventure plaisante ou de tel propos singulier quon prêtait généreusement dans le chef-lieu à M.Guitrel et à Joséphine, sa servante. M.Mazure, larchiviste municipal, sil trouvait dans un vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part, de lattribuer à M.Guitrel. M.Lantaigne seul croyait à ce que tout le monde disait sans y croire.

Patience, monsieur labbé! dit la servante; je vas aveindre une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller détain à longue queue, quelle tendit à M.Guitrel. Et tandis que le prêtre versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur de caramel, la servante, accotée au buffet, regardait, les bras croisés, lhorloge à musique qui étalait sur le mur, dans un cadran doré, son paysage suisse, avec une locomotive sortant dun tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran démail fixé sur un petit clocher déglise. La vigilante fille cependant observait son maître, dont le bras trop court se fatiguait à manier la cuiller échauffée. Et elle lexcitait:

Hardi! monsieur labbé! ne laissez pas éteindre.

Ce mets, dit M.larchiprêtre, exhale véritablement un parfum agréable. La dernière fois que jen fis préparer un semblable chez moi, le plat se fendit par leffet de la chaleur, et le rhum séchappa sur la nappe. Jen fus contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la consternation peinte sur le visage de M.Tabarit, qui dînait avec moi.

Voilà ce que cest! dit la servante. M.larchiprêtre est servi dans la porcelaine fine. Il ny a rien de trop beau pour M.larchiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui nest pas trop craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maître sera évêque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat dargent.

Soudain la flamme séteignit dans la cuiller détain, et M.Guitrel cessa darroser lomelette. Tournant vers sa servante un regard sévère:

Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à lavenir un semblable langage.

Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage na rien qui puisse être blâmé par dautres que par vous, mon cher monsieur Guitrel. Vous avez reçu les dons précieux de lintelligence. Votre science est profonde, et il serait désirable que vous fussiez élevé à lépiscopat. Qui sait si cette simple fille na pas annoncé la vérité? Na-t-on pas déjà prononcé votre nom parmi ceux des prêtres les plus dignes dêtre placés au siège de Tourcoing?

M.Guitrel tendait loreille et regardait de côté avec un œil de face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il navait obtenu, à la nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine commençait à leffrayer. Il lui avait paru que M.Lantaigne était agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris des impressions pénibles. Et sil donnait à déjeuner au curé de Saint-Exupère, cest quil lui savait des attaches dans le parti de M.Lantaigne et quil espérait tirer des lèvres du bon curé le secret de ladversaire.

Et pourquoi, reprit larchiprêtre, ne seriez-vous pas évêque un jour, comme M.Lantaigne?

Ce nom fut suivi dun silence dans lequel lhorloge à musique fit entendre un petit air grêle et vieux. Il était midi.

Labbé Guitrel présenta dune main un peu tremblante le plat de faïence à M.larchiprêtre.

Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui nest point sans force. Votre servante est un vrai cordon bleu.

Vous parliez de M.Lantaigne? demanda labbé Guitrel.

Précisément, répondit larchiprêtre. Je ne prétends pas que M.Lantaigne soit à lheure quil est évêque désigné de Tourcoing. Non! le dire serait devancer la marche des événements. Mais jai appris ce matin même, dune personne qui approche M.le vicaire général, que laccord est bien près de se faire entre la nonciature et le ministère sur le nom de M.Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande à être confirmée. M.deGoulet a pu prendre ses espérances pour des réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succès de M.Lantaigne. Mais ce succès nest pas invraisemblable. Naguère encore, une certaine intransigeance, quon croit pouvoir attribuer aux opinions de M.Lantaigne, aurait peut-être donné de lombrage aux pouvoirs publics, animés dune fâcheuse défiance à légard du clergé. Mais les temps sont changés. De gros nuages se sont dissipés. Et certaines influences, jusquici tenues en dehors de laction politique, commencent à sexercer jusque dans les sphères gouvernementales. On assure que lappui prêté par le général Cartier de Chalmot à la candidature de M.Lantaigne a été prépondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que jai pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait que son ombre attentive y rentrât de minute en minute par la porte entrebâillée.

M.Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

Il y a dans cette omelette, dit M.larchiprêtre, un mélange daromates dont le palais est flatté sans parvenir à distinguer ce qui le flatte. Vous mautorisez à demander la recette à votre servante?

Une heure après, M.Guitrel, ayant congédié son hôte, sachemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la rue oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur sa poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au pignon de la cathédrale. Cétait le coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il hâta le pas jusquà la rue du Marché et là il sarrêta devant la boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la planche à débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il avait commencé de travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres vigoureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant à son côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il balançait lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les veines de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise rose. Il respirait la force tranquille. M.Bergeret disait de lui quil donnait quelque idée des héros homériques parce que son genre de vie ressemblait au leur et quil répandait comme eux le sang des victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait son fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garçon de boucherie dormait la tête dans ses mains sur le marbre de létal, ses cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une cage de verre, à lentrée de la boutique, se tenait droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le sommeil, MmeLafolie, grasse, la poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux. Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un aspect de royauté barbare.

M.labbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son œil agile de lun à lautre et le ramenant avec intérêt sur le maître, le colosse dont les joues pourpres étaient barrées dune longue moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes de petits plis de ruse. Puis, sétant rassasié de cette figure de brute violente et madrée, il affermit son riflard sous son bras, croisa de nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa course. Il songeait tout ragaillardi:

«Huit mille trois cent vingt-cinq francs de lannée dernière. Dix-neuf cent six de cette année. M.labbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et un francs au boucher Lafolie, qui nest pas un créancier commode. M.labbé Lantaigne ne sera pas évêque.»

Il connaissait dès longtemps ces dettes du séminaire et les embarras de M.Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui apprendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait denvoyer du papier timbré au séminaire et à larchevêché. Et, trottant à pas menus, il murmurait:

M.Lantaigne ne sera pas évêque. Il est honnête; mais il administre mal. Or un évêché est une administration. Bossuet le dit en propres termes dans loraison funèbre du prince de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du boucher Lafolie.


IX

Et M.Bergeret relut les pensées de Marc-Aurèle. Il éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans ce petit livre un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise physique, un tel mépris des Charites, quil nen put goûter à laise toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur dOuville et ceux dEutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de Cholière et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus content de cette lecture. Il reconnut quelle était appropriée à son état et par conséquent édifiante, propre à répandre une paix sereine, une douceur céleste dans son âme. Et il rendit grâce à ces conteurs qui, de lantique Milet, où fut dit le conte du Cuvier, jusquà la Bourgogne salée, à la douce Touraine, à la grasse Normandie, ont enseigné à lhomme le rire gracieux et disposé les cœurs irrités à lindulgente gaieté.

«Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des moralistes austères, sont eux-mêmes des moralistes excellents, quil faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les solutions les plus simples, les plus naturelles, les plus humaines, à des difficultés domestiques que lorgueil et la haine, allumés au cœur fier de lhomme, veulent trancher par le meurtre et le carnage. Ô conteurs milésiens! ô subtil Pétrone! ô mon Noël du Fail! sécria-t-il, ô précurseurs de Jean de La Fontaine! quel apôtre fut plus sage et meilleur que vous, quon appelle couramment des polissons? Ô bienfaiteurs! vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un bienveillant mépris des hommes!»

Et M.Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre orgueil est la première cause de nos misères, que nous sommes des singes habillés et que nous avons gravement appliqué des idées dhonneur et de vertu à des endroits où elles sont ridicules, que le pape Boniface VIII était sage destimer, en son particulier, quon fait une grande affaire dune très petite, que MmeBergeret et M.Roux étaient aussi indignes de louange ou de blâme quun couple de chimpanzés. Il avait lesprit trop ferme pour se dissimuler cependant létroite parenté qui le rattachait à ces deux primates. Mais il se tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait défaut par quelque endroit.

Celle de M.Bergeret manqua sur un point encore. Il ne conforma pas exactement sa conduite à ses maximes. Il ne fut pas violent sans doute. Mais il neut point dindulgence. Il ne se montra nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins, florentins, gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et proportionnée à la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches à MmeBergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un regard. À table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la voir. Et sil se rencontrait un moment par hasard avec elle dans une des pièces de lappartement, il donnait à cette pauvre femme limpression quelle était invisible.

Il lignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il la supprima de sa conscience externe et de sa conscience interne. Il lanéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la vie commune, il ne la vit point, ne lentendit point, ne perçut rien delle. MmeBergeret était une créature injurieuse et grossière. Mais elle était une créature domestique et morale; elle était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se répandre en propos vulgaires, en gestes menaçants, en cris aigus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maîtresse du logis, lâme de la cuisine, la mère de famille, la matrone. Elle souffrit dêtre comme si elle nétait pas et de ne plus compter pour une personne, pas même pour une chose. Elle en venait, pendant les repas, à désirer être une chaise ou une assiette, pour être du moins reconnue. Si M.Bergeret avait tout à coup levé sur elle le couteau à découper, elle en aurait crié de joie, bien quelle eût naturellement peur des coups. Mais ne pas compter, ne pas peser, ne pas paraître, était en horreur à sa nature opaque et lourde. Le supplice monotone et continu que lui infligeait M.Bergeret était si cruel quelle avalait son mouchoir pour étouffer ses sanglots. Et M.Bergeret, retiré dans son cabinet, lentendait qui se mouchait bruyamment dans la salle à manger, tandis que lui-même classait les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui avait été commandé par une très antique maison de librairie qui suivait les vieux usages.

MmeBergeret était violemment tentée chaque soir de poursuivre M.Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa chambre à coucher et limpénétrable asile dune pensée impénétrable, de demander pardon à cet homme ou de laccabler des plus basses invectives, de lui piquer le visage avec la pointe du couteau à cuisine ou de sen taillader à elle-même la poitrine, indifféremment, car elle ne voulait quattirer son attention, exister pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme de leau, du pain, de lair et du sel.

Elle méprisait encore M.Bergeret: ce sentiment était en elle héréditaire et filial. Il lui venait de son père et coulait dans son sang. Elle aurait cessé dêtre une Pouilly, la nièce du Pouilly du Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte dégalité entre elle et son mari. Elle le méprisait parce quelle était une Pouilly et quil était un Bergeret, et non parce quelle lavait trompé. Elle avait le bon sens de ne pas sexagérer cette supériorité, et cest tout au plus si elle le mésestimait de navoir pas tué M.Roux. Son mépris était stable et fixe. Il nétait susceptible ni daugmentation ni de diminution. Mais elle ne le haïssait pas. Naguère encore, elle néprouvait pas de répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à lirriter, à lui reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite, et à lui conter ensuite dinterminables histoires sur le voisinage, à lui faire des récits où la platitude salliait à labsurdité et dans lesquels la malice même et la malveillance étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette âme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni poisons rares.

MmeBergeret était précisément faite pour vivre en bonne intelligence avec un compagnon quelle trahissait et quelle opprimait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le fonctionnement naturel de ses organes. Elle était sociable par richesse de chair et par défaut de vie intérieure. M.Bergeret, soudain retranché de sa vie, lui manqua comme un mari absent manque à une bonne femme. De plus, cet homme fluet, quelle avait toujours jugé insignifiant et négligeable, mais non point incommode, maintenant lui faisait peur. M.Bergeret, en la tenant pour un néant absolu, lui donnait à elle-même limpression quelle cessait dexister. Elle sentait le vide se faire en elle. Elle sabîmait dans la tristesse et dans leffroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui participait de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse devenait cruelle, car elle était sensible à la nature et pénétrable aux influences de lespace et de lheure. Seule dans son lit, elle regardait avec horreur le mannequin dosier sur lequel, depuis de longues années, elle drapait ses robes, qui, dans les jours dorgueil et dinsouciance, se dressait, fier, sans tête et tout corps, dans le cabinet de travail de M.Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait sa fatigue contre larmoire à glace, dans lombre du rideau de reps lie de vin. Le tonnelier Lenfant lavait trouvé dans sa cour, parmi les baquets deau où nageaient les bouchons. Il lavait rapporté à MmeBergeret qui navait pas osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui lavait accueilli blessé, penchant, frappé dune vengeance emblématique, dans la chambre conjugale où il lui représentait des idées sinistres denvoûtement.

Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis quun pâle soleil glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur losier mutilé du mannequin, elle sattendrit sur elle-même, se trouva innocente et savisa que M.Bergeret était cruel. Elle se révolta. Elle nadmettait pas quAmélie Pouilly souffrît par le fait dun Bergeret. Elle consulta mentalement lâme de son père et elle se fortifia dans cette idée que M.Bergeret était un trop petit homme pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce jour-là, du cœur à shabiller. Elle sencouragea à croire quelle nétait pas diminuée et que rien nétait perdu.

Cétait le jour de MmeLeterrier, la femme respectée du recteur. MmeBergeret alla voir MmeLeterrier et dans le salon bleu, en présence de MmeCompagnon, femme du professeur de mathématiques, elle poussa, après les premières politesses, un soupir, non point celui dune victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore ce soupir, MmeBergeret ajouta:

On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand on nest point dune nature à tout accepter… Vous êtes heureuse, vous, madame Leterrier! Et vous aussi, madame Compagnon!…

Et MmeBergeret, discrète, contenue, pudique, nen dit pas davantage, malgré les regards intéressés qui sattachaient sur elle. Mais cen était assez pour quon comprît quelle était maltraitée, humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la ville des assiduités de M.Roux auprès delle. MmeLeterrier, à compter de ce jour, imposa silence à la calomnie; elle affirma que M.Roux était un jeune homme comme il faut. Et parlant de MmeBergeret, elle disait, la lèvre humide et lœil noyé:

Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien sympathique.

En six semaines, lopinion des salons du chef-lieu fut faite et se déclara pour MmeBergeret. On publia que M.Bergeret, qui ne faisait point de visites, était un méchant homme. On le soupçonna de désordres obscurs et de vices cachés. Et M.Mazure, son ami, son compagnon du coin des bouquins, son confrère de lacadémie Paillot, crut bien lavoir vu entrer, un soir, dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M.Bergeret était ainsi condamné par le jugement du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre réputation. Limage grossière et symbolique, naguère dessinée sur la façade de sa propre maison, ne laissait plus voir que des lignes indistinctes. Mais des simulacres de même caractère se multipliaient par la ville, et M.Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté, sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille, parmi des inscriptions obscènes, érotiques et triviales, son portrait, crayonné ou charbonné ou tracé à la pointe dun canif, et accompagné dune légende explicative.

M.Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colère, inquiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait un sur le mur blanc de la vacherie Goubeau, aux Tintelleries; un autre sur la façade jaune de lagence Denizeau, place Saint-Exupère; un autre au grand théâtre sous le tableau des places du deuxième bureau; un autre à langle de la rue de la Pomme et de la place du Vieux-Marché; un autre sur les communs de lhôtel Nivert, contigu à lhôtel de Gromance; un autre à la Faculté, contre la loge de lappariteur; un autre sur le mur des jardins de la préfecture. Et tous les matins M.Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait que ces grafitti nétaient pas tous de la même main. Dans les uns, la figure humaine était représentée dune façon tout à fait rudimentaire; dautres offraient un ensemble plus satisfaisant, sans toutefois quaucun visât à la recherche dune ressemblance individuelle ni à lart difficile du portrait. Et tous suppléaient à linsuffisance du dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces représentations populaires M.Bergeret portait des cornes. Il observa que tantôt les cornes sortaient du crâne nu, tantôt dun chapeau de haute forme.

«Deux écoles!» pensa-t-il.

Mais il souffrait dans sa délicatesse.


X

M.Worms-Clavelin avait retenu à déjeuner son vieux camarade Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en tournée dans le département. Quand ils sétaient connus à Montmartre, dans des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était très jeune et Frémont encore jeune. Ils navaient pas une idée commune et ne sentendaient sur rien; Frémont aimait la contradiction, Worms-Clavelin la supportait; Frémont était abondant et violent en paroles, Worms-Clavelin cédait à la violence et parlait peu. Ils devinrent camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque fois quils se retrouvaient, ils redevenaient familiers et se querellaient avec plaisir. Georges Frémont vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore quelque reste de sa première ardeur. Ce matin-là, assis à table, entre MmeWorms-Clavelin en peignoir et M.Worms-Clavelin en veston de chambre, il contait à son hôtesse quil avait découvert dans les greniers du musée, où elle dormait dans la poussière et les décombres, une petite figure en bois de pur style français, une sainte Catherine habillée en bourgeoise du XVe siècle, mignonne, dune finesse dexpression merveilleuse et lair si raisonnable et si honnête quil avait eu envie de pleurer en lépoussetant. Le préfet demanda si cétait une statue ou un tableau. Georges Frémont, qui le méprisait affectueusement, lui répondit avec douceur:

Worms, nessaie pas de comprendre ce que je dis à ta femme! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles pensées seront toujours inintelligibles pour toi.

M.Worms-Clavelin haussa les épaules:

Tais-toi donc, communard!

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. Parisien, fils dun fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine, élève des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de linvasion allemande, il sétait enrôlé dans un corps de francs-tireurs que la défense nemploya point. Frémont ne pardonna pas à Trochu ce dédain. Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec les autres que Paris était trahi. Comme il nétait pas sot, il entendait par là que Paris avait été mal défendu, ce qui nétait pas douteux. Il était pour la guerre à outrance. Quand la Commune fut proclamée, il se mit de la Commune. Sur la proposition dun ancien ouvrier de son père, le citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur adjoint au musée du Louvre. Ses fonctions nétaient pas rétribuées. Il les remplit botté, avec des cartouches à la ceinture et, sur la tête, un chapeau tyrolien à plumes de coq. Les toiles avaient été roulées dès les premiers jours de linvestissement, mises dans des caisses et transportées en des magasins où il ne put jamais les découvrir. Il ne lui restait quà fumer des pipes dans les galeries transformées en corps de garde et à converser avec les citoyens gardes nationaux, auxquels il dénonçait Badinguet comme coupable davoir stupidement détruit les Rubens par des nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il portait cette accusation sur la foi dun journal et sur la parole de M.Vitet. Les fédérés lécoutaient assis sur des banquettes, leur flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres dans le palais, car il faisait chaud; mais lorsque les Versaillais eurent pénétré dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit avec inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de pétrole dans la galerie dApollon. Il les dissuada à grand-peine de badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna à boire et les congédia. Après leur départ, assisté des gardiens bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des escaliers et les poussa jusquà la berge de la Seine. Le colonel des fédérés en fut avisé et, soupçonnant Frémont de trahir la cause du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais approchaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont senfuit fraternellement avec son peloton dexécution. Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il fut recherché par la justice militaire comme ayant participé à une insurrection contre le gouvernement régulier. Et il sautait aux yeux que le gouvernement de Versailles était régulier, puisque, ayant succédé à lEmpire le 4 septembre 1870, il avait pris et conservé les formes régulières du précédent gouvernement, tandis que la Commune, qui navait jamais pu obtenir les communications télégraphiques sans lesquelles un gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée, dans un état dextrême irrégularité. De plus, la Commune était issue dune révolution accomplie devant lennemi, et le gouvernement de Versailles ne pouvait lui pardonner cette origine qui rappelait la sienne. Cest pourquoi un capitaine de larmée victorieuse, occupé à fusiller les insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le fusiller Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours avec le citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un toit du quartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en blouse, un fouet à la main, derrière une voiture de maraîcher. Et tandis quun conseil de guerre, siégeant à Versailles, le condamnait à mort, il gagnait sa vie à Londres, en rédigeant pour un riche amateur de la Cité le catalogue de lœuvre complet de Rowlandson. Intelligent, laborieux, très honnête, il se fit connaître et estimer de lAngleterre artiste. Il aimait lart avec passion, et la politique ne le tentait guère. Il restait communard par loyalisme et pour ne pas se donner la honte dabandonner ses amis vaincus. Mais il shabillait avec élégance et fréquentait laristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti de son travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa réputation et lui rapporta un peu dargent. Quand le dernier haillon des discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon Gambetta, quand lamnistie fut votée, un gentleman débarqua à Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune, avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et faisant porter une valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges Frémont sinstalla modestement à Montmartre et se fit très vite des amitiés dartistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu en Angleterre ne lui rapportaient en France que des satisfactions damour-propre. Gambetta lui fit donner une place dinspecteur des musées. Frémont sacquitta de ses fonctions avec beaucoup de conscience et dhabileté. Il avait un goût sincère et fin des arts. La sensibilité nerveuse qui, adolescent, lavait ému devant les blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en face des misères sociales, lintéressait aux expressions élégantes de lâme humaine, aux formes exquises, à la belle ligne, à la tournure héroïque des figures. Avec cela, patriote même dans lart, ne plaisantant pas sur lécole de Bourgogne, fidèle à la politique de sentiment, et comptant sur la France pour porter la justice et la liberté dans lunivers.

Vieux communard! répéta M.le préfet Worms-Clavelin.

Tais-toi, Worms! Tu as lâme basse et lesprit obtus. Tu ne signifies rien par toi-même. Mais tu es représentatif, comme on dit aujourdhui. Juste ciel! tant de victimes furent égorgées durant un siècle de guerres civiles pour que M.Worms-Clavelin devînt préfet de la République! Worms, tu es au-dessous des préfets de lEmpire.

LEmpire, reprit M.Worms-Clavelin, je le flétris, lEmpire! Dabord il nous a conduits aux abîmes, et puis je suis fonctionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé, comme sous lEmpire; on travaille à la Bourse, comme sous lEmpire; on boit, on mange, on fait lamour, comme sous lEmpire. Au fond, la vie est la même. Comment ladministration et le gouvernement seraient-ils différents? Il y a des nuances, tu mentends bien. Nous avons plus de liberté, nous en avons même trop. Nous avons plus de sécurité. Nous jouissons dun régime conforme aux aspirations populaires. Nous sommes maîtres de nos destinées, dans la mesure du possible. Toutes les forces sociales se font équilibre, à peu près. Montre-moi un peu ce quon pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste, peut-être… Et encore!… comme disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, à moins de changer les Français, il ny a rien à changer en France. Sans doute, je suis progressiste. Il faut dire quon marche, ne fût-ce que pour se dispenser de marcher. «Marchons! marchons!…» Ce que la Marseillaise a dû servir à ne pas aller à la frontière!…

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux, cordial, attentif et profond:

Tout est parfait, hein, Worms?

Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien nest parfait; mais tout se tient, sétaie, sentrecroise. Cest comme le mur du père Mulot, que tu vois dici, derrière lorangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, larchitecte diocésain, sarrête devant la maison Mulot et, le nez en lair, les mains derrière le dos, les jambes écartées, il dit: «Je ne sais pas comment ça tient!» Les petits polissons qui sortent de lécole crient derrière lui, en imitant sa voix enrouée: «Je ne sais pas comment ça tient!» Il se retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si lécho de sa voix était sorti de terre, puis il sen va en répétant: «Je ne sais vraiment pas comment ça tient!» Ça tient parce quon ny touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni architectes et surtout quil se garde bien de demander conseil à M.Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusquici. Ça tient, vieil utopiste, parce quon ne réforme pas limpôt et quon ne revise pas la Constitution.

Cest-à-dire que ça tient par la fraude et liniquité, répliqua Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de honte. Nos ministres des finances sont aux ordres des banquiers cosmopolites. Et ce quil y a de plus triste, cest que la France, la France antique libératrice des peuples, na souci désormais que de venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons laissé massacrer, sans même oser frémir, trois cent mille chrétiens dOrient dont nous étions constitués, par nos traditions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi nos intérêts avec ceux de lhumanité. Tu vois, dans les eaux de Crète, la République nager parmi les Puissances comme une pintade dans une compagnie de goélands. Cétait donc là que devait nous conduire la nation amie!

Le préfet protesta:

Frémont, ne dis pas de mal de lalliance russe. Cest la meilleure de toutes les réclames électorales.

Lalliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette, jen ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas! devait-elle nous jeter, à son premier essai, dans le parti du sultan assassin, et nous conduire en Crète pour lancer des obus à la mélinite sur des chrétiens coupables dune longue misère? Mais ce nest pas à la Russie, cest à la haute banque, engagée sur les fonds ottomans, que nous avions souci de complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la finance juive avec un généreux enthousiasme.

La voilà, sécria le préfet, la voilà bien la politique de sentiment! Tu devrais pourtant savoir où elle mène. Et je ne vois fichtre pas ce qui peut texciter en faveur des Grecs. Ils ne sont pas intéressants.

Tu as raison, Worms, reprit linspecteur des Beaux-Arts. Tu as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils sont pauvres. Ils nont que leur mer bleue, leurs collines violettes et les débris de leurs marbres. Le miel de lHymette nest pas coté à la Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes de lintérêt de lEurope financière. Ils ont du désordre et des ressources. Ils paient mal et ils paient beaucoup. On peut faire des affaires avec eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voilà les inspirations de notre politique extérieure!

Vivement, M.Worms-Clavelin linterrompit, et le regardant avec un air de reproche:

Ah çà! Georges, ne sois pas de mauvaise foi: tu sais bien que nous nen avons pas, de politique extérieure, et que nous ne pouvons pas en avoir.


XI

Il paraît que cest pour demain, dit M.deTerremondre en entrant dans la boutique de Paillot. Chacun comprit quil sagissait de lexécution de Lecœur, garçon boucher, condamné à mort le 27 novembre pour avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel intéressait la ville entière. M.le juge Roquincourt, qui était mondain et galant, avait gracieusement conduit dans la prison Mmes Dellion et de Gromance et leur avait fait voir le condamné par le guichet grillé de la cellule où il jouait aux cartes avec un guichetier. De son côté, le directeur de la prison, M.Ossian Colot, officier dAcadémie, faisait volontiers à MM.les journalistes, ainsi quaux personnes éminentes de la ville, les honneurs de son condamné à mort. M.Ossian Colot avait traité avec compétence diverses questions pénitentiaires. Il était fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux modèles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs jetaient sur Lecœur un regard curieux, en songeant à la nature des relations qui sétaient établies entre ce garçon de vingt ans et la veuve nonagénaire qui devait être sa victime. Et lon restait stupide devant cette monstrueuse brute. Cependant laumônier de la prison, M.labbé Tabarit, contait, avec des larmes, que ce pauvre enfant exprimait les sentiments les plus édifiants de contrition et de piété. Et Lecœur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les points dans leur propre argot, car ils étaient du même monde. Sa nuque dhercule avait fondu et sur ses épaules abaissées voilà quil lui poussait un cou mince et démesurément long. On saccordait à reconnaître quil avait épuisé lexécration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et quil fallait en finir.

Demain, à six heures; je le tiens de Surcoux lui-même, ajouta M.deTerremondre. Les bois de justice sont en gare.

Ce nest pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis trois nuits que la foule attend sur le carrefour des Évées, il sest produit plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé dun arbre sur la tête et sest fendu le crâne. Je crains bien de ne pouvoir le sauver.

«Quant au condamné, poursuivit le docteur, il nest au pouvoir de personne, pas même du président de la République, de lui laisser la vie. Ce jeune garçon, qui était vigoureux et sain lors de son arrestation, est aujourdhui au dernier période de la phtisie.

Vous lavez vu dans sa cellule? demanda Paillot.

Je lai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et même je lui ai donné mes soins sur la demande dOssian Colot, qui est extrêmement préoccupé de létat sanitaire et moral de ses pensionnaires.

Cest un philanthrope, reprit M.deTerremondre. Et il faut reconnaître que, dans son genre, la prison de notre ville est quelque chose dadmirable, avec ses cellules blanches, si propres, rayonnant toutes dun observatoire central, et si ingénieusement disposées quon y est toujours en vue sans jamais rien voir. Il ny a pas à dire, cest bien compris, cest moderne, cest au niveau du progrès. Lannée dernière, comme je faisais une promenade dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour ombragée dun mûrier, une méchante bâtisse de boue et de plâtre devant laquelle un grand nègre en guenilles sommeillait. Étant soldat, il avait pour arme un bâton. Par les fenêtres étroites de la bâtisse passaient des bras basanés, qui tendaient des paniers dosier. Cétaient les prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, contre une pièce de cuivre, le produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait des prières et des plaintes que coupaient brusquement des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit rentrer dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais bientôt dautres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les premières. Jeus la curiosité de regarder par les fentes dune vieille porte de bois lintérieur de la prison. Je vis dans lombre une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des corps de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves portant sous le turban des barbes vénérables, des moricauds agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait çà et là sur les jambes enflées des linges souillés, cachant mal les plaies et les ulcères; et lon voyait, lon entendait bruire la vermine. Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout à loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai au directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis: «Si M.Ossian Colot venait à Tanger, il la reconnaîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, lodieuse promiscuité.»

Au tableau que vous faites, répliqua M.Bergeret, je reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers musulmans ne souffrent que de lindifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens. Du moins nont-ils rien à redouter des philanthropes. Leur vie est supportable puisquon ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée à la cellule inventée par nos savants criminalistes.

«Il y a, poursuivit M.Bergeret, une férocité particulière aux peuples civilisés, qui passe en cruauté limagination des barbares. Un criminaliste est bien plus méchant quun sauvage. Un philanthrope invente des supplices inconnus à la Perse et à la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. Cest là précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la durée et latrocité. Le patient, par bonheur, en devient fou, et la démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On croit justifier cette abomination en alléguant quil fallait soustraire le condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre hors détat daccomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bêtes pour quon affirme quils sont hypocrites.

Vous avez raison, dit M.Mazure. Mais ne soyons pas injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots de lancien régime étaient, pour la plupart, infects et noirs.

Il est vrai, répliqua M.Bergeret, que, de tout temps, les hommes ont été méchants et cruels, et quils ont toujours pris plaisir à tourmenter les malheureux. Du moins, avant quil y eût des philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et non dans lintérêt de leurs mœurs.

Vous oubliez, répliqua M.Mazure, que le moyen âge a connu la philanthropie de lespèce la plus abominable, la philanthropie spirituelle. Car cest bien ce nom que mérite lesprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques au bûcher par charité pure. Et, sil sacrifiait le corps, cétait, disait-il, pour sauver lâme.

Il ne disait pas cela, reprit M.Bergeret, et il ne le pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait brûler les gens pour leur bien, afin dassurer, au prix dune brève souffrance, leur béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée un drame tout scintillant dantithèses. Mais cette idée nest pas soutenable. Et je ne conçois pas quun savant, nourri comme vous de tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges du poète. La vérité, cest que le tribunal de lInquisition, en livrant lhérétique au bras séculier, retranchait de lÉglise un membre malade, de peur que le corps entier nen fût contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il devenait ce quil plaisait à Dieu. Tel est lesprit de lInquisition. Il est épouvantable, mais il nest pas romantique. Où le Saint-Office montrait ce que vous appelez justement de la philanthropie spirituelle, cest dans le traitement quil infligeait aux «réconciliés». Il les condamnait charitablement à la prison perpétuelle, et il les emmurait pour le bien de leur âme. Mais je ne songeais, tout à lheure, quaux prisons civiles, telles quelles furent au moyen âge et dans les temps modernes jusquau règne de LouisXIV.

Il est vrai, dit M.de Terremondre, que le régime cellulaire na pas produit tous les effets heureux quon en attendait pour la moralisation des condamnés.

Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment des affections mentales dune certaine gravité. Il est juste dajouter que les délinquants sont prédisposés aux troubles de cette nature. On reconnaît aujourdhui que le délinquant est un dégénéré. Ainsi, grâce à lobligeance de M.Ossian Colot, il ma été loisible dexaminer notre assassin, le sujet Lecœur. Je lui ai trouvé des tares physiologiques… La denture, par exemple, est anormale. Jen conclus à une responsabilité mitigée.

Pourtant, dit M.Bergeret, une sœur de Mithridate avait une double rangée de dents à chaque mâchoire. Et son frère la tenait pour magnanime. Il laimait si chèrement que, poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par un muet pour quelle ne tombât pas vivante aux mains des Romains. Elle ne démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait delle. Elle reçut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit: «Je rends grâce au roi, mon frère, davoir, au milieu des soins qui lassiègent, gardé le souci de mon honneur.» Vous voyez par cet exemple quon peut être héroïque avec une denture anormale.

Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente dautres particularités qui, pour lhomme de science, ne laissent pas dêtre significatives. Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne jouit que dune sensibilité obtuse. Jai pu lexaminer. Il est tatoué sur tout le corps. Et lon est surpris de la fantaisie lubrique qui détermina le choix des scènes et des attributs dessinés sur sa peau.

Vraiment? dit M.deTerremondre.

Il serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau de ce sujet fût convenablement préparée et conservée dans notre muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce nest pas la nature des tatouages, cest leur nombre et leur distribution sur le corps. Certaines phases de lopération ont dû causer au patient une douleur quun sujet doué dune sensibilité normale aurait difficilement supportée.

Là, je vous arrête! dit M.deTerremondre. On voit bien que vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son ami Lord Turnbridge, à bord du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole dhonneur que dans toute la traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt mauvaise, ni Lord Turnbridge ni lui nont mis une minute le pied sur le pont, et quils sont restés assidûment dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux gabier de la marine royale qui avait reçu des leçons de tatouage dun chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusquau talon. Et Jilly revint en France couvert, pour sa part, dune chasse au renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre figures, hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand il soupe au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami Jilly est dune sensibilité anormale. Mais je vous assure que cest un gentil garçon et un galant homme, et quil est incapable…

Mais, demanda M.Bergeret, puisque vous croyez, docteur, quil y a des criminels de naissance et quil vous apparaît que la responsabilité du garçon boucher Lecœur est, selon votre expression, mitigée par une disposition congénitale au crime, trouvez-vous juste quon le guillotine?

Le docteur haussa les épaules.

Que voulez-vous quon en fasse?

Assurément, reprit M.Bergeret, le sort de cet individu me touche peu. Mais je suis opposé à la peine de mort.

Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit larchiviste Mazure, qui, vivant dans ladmiration de 93 et de la Terreur, trouvait à la guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la suppression de la peine de mort en droit commun et pour son rétablissement en matière politique.

Sur ce propos civique, M.Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, où M.deTerremondre lui avait donné rendez-vous. Ils devaient visiter ensemble la maison de la reine Marguerite.

M.Bergeret regarda avec un peu deffroi M.Frémont, et il se sentit fort petit à côté dun personnage aussi considérable. Il ne craignait jamais les idées; mais il était timide devant les hommes.

M.deTerremondre navait pas la clef de la maison. Il envoya Léon la chercher et fit asseoir M.Georges Frémont dans le coin des bouquins.

Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de lancien régime.

Nullement, répondit M.Bergeret un peu troublé, nullement. Cétaient des cloaques. Des misérables y vivaient enchaînés. Mais ils nétaient pas seuls; ils avaient des compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des dames venaient les visiter. Cétait une des sept œuvres de la miséricorde. Personne nest tenté de laccomplir aujourdhui. Dailleurs, les règlements ne le permettraient pas.

Cest vrai, dit M.deTerremondre, quautrefois lusage était de visiter les prisonniers. Jai dans mes cartons une estampe dAbraham Bosse où lon voit un gentilhomme, coiffé dun feutre à plumes, accompagnant une dame, qui porte une guimpe de point de Venise et un corps de brocart à pointe, dans un cachot où grouillent des gueux à peine vêtus de haillons sordides. Cette estampe fait partie dune suite de sept planches que je possède en anciennes épreuves. Et il faut se méfier: car on a tiré depuis avec les vieux cuivres.

La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet familier à lart chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par les della Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure de son riche bandeau lhôpital de Pistoia… Vous connaissez Pistoia, monsieur Bergeret?…

Le maître de conférences dut confesser quil nétait pas allé en Italie.

M.deTerremondre, qui se tenait près de la porte, toucha le bras de M.Frémont.

Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de léglise. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville.

Cest MmedeGromance, dit M.Bergeret. Elle est charmante.

Elle fait beaucoup parler delle, dit M.Mazure. Cest une demoiselle Chapon. Son père était avoué et le plus franc fesse-mathieu du département. Et elle a vraiment le type aristocratique.

Ce quon appelle le type aristocratique, dit Georges Frémont, est un pur concept de lesprit. Il na pas plus de réalité ethnique que le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé plus dune fois comment ce type de la femme aristocratique sétait formé, comment il sétait fixé dans la conscience populaire. Il procède, ce me semble, déléments réels très divers. Parmi ces éléments, jindiquerai les actrices de drame et de comédie, les comédiennes de lancien Gymnase et du Théâtre-Français, celles aussi du boulevard du Crime et de la Porte-Saint-Martin, qui présentèrent dans le cours du siècle à notre peuple, amateur de spectacles, des exemplaires innombrables de princesses et de grandes dames. Il faut noter encore les modèles daprès lesquels les peintres modernes firent des reines, des duchesses, dans leurs tableaux dhistoire ou de genre. On ne doit pas non plus négliger linfluence plus récente, moins étendue, mais très active, des mannequins des grands couturiers, belles filles, longues, portant bien la toilette. Or ces comédiennes, ces modèles, ces demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes. Jen conclus que le type aristocratique est formé uniquement de la grâce des roturières. Il nest pas surprenant, dès lors, que ce type se retrouve chez MmedeGromance, née Chapon. Elle a de la grâce et, chose rare dans vos villes à pavés pointus et à trottoirs fangeux, elle marche bien. Mais je la soupçonne de manquer un peu de croupe. Cest un grave défaut!

M.Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe tome de lHistoire générale des voyages, regarda avec admiration ce Parisien à barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et la forme désirable de MmedeGromance.

Maintenant que je sais vos goûts, dit M.deTerremondre, je vous présenterai à ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et ne peut sasseoir que dans un certain fauteuil de famille qui, depuis trois cents ans, reçoit avec complaisance entre ses bras démesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-Maillan. Quant au visage, il répond à ce que je dis, et jespère quil vous agréera. Ma tante Courtrai la rouge comme une pomme damour, avec des moustaches blondes, assez belles, quelle laisse tomber négligemment. Ah! le type de ma tante Courtrai nest pas celui de vos actrices, de vos modèles et de vos mannequins.

Je me sens davance, dit M.Frémont, beaucoup de goût pour madame votre tante.

Autrefois, la noblesse provinciale, dit M.Mazure, menait la vie de nos gros fermiers daujourdhui. Elle en devait avoir laspect.

Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race sétiole.

Croyez-vous? demanda M.Frémont. Au XVe siècle, au XVIe, il fallait quen Italie et en France la fleur de chevalerie fût assez grêle. Les armures princières de la fin du moyen âge et de la Renaissance, habilement forgées, ciselées et damasquinées avec un art exquis, sont si étroites dépaules et si fines de taille, quun homme daujourdhui ne sy trouverait pas à laise. Elles furent faites presque toutes pour des hommes petits et minces. En effet, les portraits français du XVe siècle et les miniatures de Jehan Foucquet nous présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était très animé.

Cest pour demain, dit-il à son patron. Deibler et ses aides sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont présentés à lhôtel de Paris. Mais on na pas voulu les recevoir. Ils sont descendus à lauberge du Cheval bleu, au bas de la côte Duroc, une auberge dassassins.

En effet, dit Frémont, jai appris ce matin à la préfecture quon coupait une tête dans votre ville. Tout le monde en parle.

On a si peu de distractions, en province! dit M.deTerremondre.

Mais celle-là, dit M.Bergeret, est dégoûtante. On tue légalement dans lombre. Pourquoi le faire encore puisquon en a honte? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, en ne lappliquant jamais. Que ses successeurs nont-ils imité son exemple! La sécurité des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de lEurope, sans quil sy commette plus de crimes que dans les pays où subsiste cette ignoble pratique. Là même où cette coutume dure encore, elle languit et saffaiblit. Elle na plus ni force ni vertu. Cest une laideur inutile. Elle survit à son principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les têtes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale issue des sciences naturelles. Et, puisque visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la laisser mourir.

Vous avez raison, dit M.Frémont. La peine de mort est devenue une pratique intolérable, depuis quon ny attache plus lidée dexpiation, qui est toute théologique.

Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec importance; mais le crime était trop horrible.

Le droit de grâce, dit M.Bergeret, était un des attributs du droit divin. Le roi ne lexerçait que parce quil était au-dessus de la justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du roi au président de la République, a perdu son caractère essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une magistrature en lair, une fonction judiciaire en dehors de la justice et non plus au-dessus; il institue une juridiction arbitraire, inconnue au législateur. Lusage en est bon, puisquil sauve des malheureux. Mais prenez garde quil est devenu absurde. La miséricorde du roi était la miséricorde de Dieu même. Conçoit-on Faure investi des attributs de la divinité? M.Thiers, qui ne se croyait pas loint du Seigneur et qui, de fait, navait pas été sacré à Reims, se déchargea du droit de grâce sur une commission qui avait mandat dêtre miséricordieuse pour lui.

Elle le fut médiocrement, dit M.Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait secrétaire.

Des restes de barbarie traînent encore, dit M.Bergeret, dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de brigands armés qui désolaient lEurope au XVIIIe siècle. Il fut conservé par la République de 92 et systématisé dans la première moitié de ce siècle. Après avoir substitué la nation à larmée, on a oublié de le changer. On ne saurait penser à tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours, on les applique aujourdhui à de jeunes paysans effarés, à des enfants des villes quil serait facile de conduire avec douceur. Et cela semble naturel!

Je ne vous comprends pas, dit M.deTerremondre. Notre code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date seulement du second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié et mis daccord avec lorganisation nouvelle de larmée. Vous ne pouvez donc pas dire quil est fait pour les armées de lancien régime.

Je le puis dire parfaitement, répondit M.Bergeret, puisque ce code nest quune compilation des ordonnances concernant les armées de LouisXIV et de LouisXV. On sait ce quétaient ces armées, ramas de racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée en lots quachetaient de jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait lobéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces de mort. Tout est changé; les militaires de la monarchie et des deux Empires ont fait place à une énorme et placide garde nationale. Il ny a plus à craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout propos menace ces doux troupeaux de paysans et dartisans, mal habillés en soldats. Le contraste de ces mœurs bénignes et de ces lois féroces est presque risible. Et, si lon y réfléchissait, on trouverait quil est aussi grotesque quodieux de punir de mort les attentats dont on aurait facilement raison par le léger appareil des peines de simple police.

Mais, dit M.deTerremondre, les soldats daujourdhui ont des armes comme les soldats dautrefois. Et il faut bien que des officiers, en petit nombre et désarmés, sassurent lobéissance et le respect dune multitude dhommes portant des fusils et des cartouches. Tout est là.

Cest un vieux préjugé, dit M.Bergeret, que de croire à la nécessité des peines et destimer que les plus fortes sont les plus efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur vient du temps où les officiers nétaient pas du même sang que les soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de la République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les mœurs de lancien régime au service de la Révolution et fusilla les volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu général de la République, faisait-il la guerre et se battait-il rudement. Cétait affaire de vaincre. Il ne sagissait pas de la vie dun homme, mais du salut de la patrie.

Cétait surtout le vol, dit M.Mazure, que les généraux de lan II punissaient avec une inexorable sévérité. Dans larmée du Nord, un chasseur ayant changé son vieux chapeau contre un neuf fut passé par les armes. Deux tambours, dont laîné avait dix-huit ans, furent fusillés devant le front des troupes pour avoir volé quelques menus bijoux à une vieille paysanne. Cétait lâge héroïque.

Ce nest pas seulement les maraudeurs, reprit M.Bergeret, quon fusillait chaque jour dans les armées de la République. Cest aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient menés comme des forçats, à cela près quon leur donnait rarement à manger. Il est vrai quils étaient parfois dhumeur difficile. Témoin les trois cents canonniers de la 33e demi-brigade qui, lan IV, à Mantoue, réclamèrent leur solde en braquant leurs pièces sur leurs généraux.

«Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter! Ils eussent été capables dembrocher, à défaut dennemis, une douzaine de leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros. Mais Dumanet nest pas encore un héros. La paix nen forme point. Le sergent Bridoux na rien à craindre dans le quartier paisible. Toutefois il nest pas fâché de se dire quun homme ne peut lever la main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. Cela est démesuré, dans létat de nos mœurs, et en temps de paix. Et nul ny songe. Il est vrai que les peines capitales prononcées par les conseils de guerre ne sont exécutées quen Algérie, et quon évite, autant que possible, de donner en France même ces fêtes martiales et musicales. On reconnaît quelles y feraient mauvais effet. Cest la condamnation tacite du code militaire.

Prenez garde, dit M.deTerremondre, de porter atteinte à la discipline.

Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M.Bergeret, entrer à la file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas quil faille sans cesse menacer de mort ces âmes moutonnières pour les maintenir dans lobéissance. Elles songent tristement à tirer leurs trois ans, comme elles disent, et le sergent Bridoux serait touché jusquaux larmes de leur pitoyable docilité, sil navait pas besoin de les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce nest pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant quun autre homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne sais si Marc-Aurèle, sous-officier, naurait pas tyrannisé les bleus. Quoi quil en soit, cette tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps de paix.

«Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des horreurs, près des clefs de la Bastille et des tenailles de lInquisition.

Il ne faut toucher aux choses de larmée quavec une extrême prudence, dit M.deTerremondre. Larmée, cest la sécurité et cest lespérance. Cest aussi lécole du devoir. Où trouver ailleurs que chez elle labnégation et le dévouement?

Il est vrai, dit M.Bergeret, que les hommes tiennent pour le premier devoir social dapprendre à tuer régulièrement leurs semblables et que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage passe toutes les autres. Après tout, que lhomme soit incurablement méchant et malfaisant, le mal nest pas grand dans lunivers. Car la terre nest quune goutte de boue dans lespace, et le soleil une bulle de gaz bientôt consumée.

Je vois, répliqua M.Frémont, que vous nêtes pas positiviste. Car vous traitez légèrement le grand fétiche.

Quest-ce que le grand fétiche? demanda M.deTerremondre.

Vous savez, lui répondit M.Frémont, que les positivistes estiment que lhomme est un animal adorateur. Auguste Comte fut très attentif à pourvoir aux besoins de cet animal adorant; et, après y avoir longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il choisit la terre et non pas Dieu. Ce nest pas quil fût athée. Il tenait, au contraire, lexistence dun principe créateur pour assez probable. Seulement il estimait que Dieu était trop difficile à connaître. Et ses disciples, qui sont des hommes très religieux, célèbrent le culte des morts, des hommes utiles, de la femme et du grand fétiche, qui est la terre. Cela tient à ce que ces religieux font des plans pour le bonheur des hommes et soccupent daménager la planète en vue de notre félicité.

Ils auront beaucoup à faire, dit M.Bergeret, et lon voit bien quils sont optimistes. Ils le sont extrêmement, et cette disposition de leur esprit métonne. Il est difficile de concevoir que des hommes réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent lespoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour dun soleil jaune et déjà à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur loreille de M.deTerremondre:

Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se plaindre ainsi de lunivers. Il nest pas naturel de trouver tout mal.

Évidemment, dit M.deTerremondre.


XII

Les ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres sombres dune verdure fine comme une poussière et pâle. Mais sur le penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres fleuris des vergers offraient leur tête ronde et blanche ou leur rose quenouille au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et la rivière au loin, riche des pluies printanières, coulait, blanche et nue, frôlant de ses hanches pleines les lignes des grêles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, invincible, féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps où les bateliers de la Gaule romaine lui offraient des pièces de cuivre et dressaient en son honneur, devant le temple de Vénus et dAuguste, une stèle votive où lon voyait rudement sculptée une barque avec ses avirons. Partout, dans la vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de lannée frissonnait sur la terre antique. Et M.Bergeret cheminait seul, dun pas inégal et lent, sous les ormes du Mail. Il allait, lâme vague, diverse, éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des pommiers, vide de pensée et pleine dimages confuses, désolée et désirante, douce, innocente, lascive, triste, traînant sa fatigue et poursuivant des illusions et des espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le visage.

En sapprochant du banc de bois sur lequel il avait coutume de sasseoir dans la belle saison, à lheure où les oiseaux se taisent dans les arbres, et dont il avait plus dune fois partagé le repos avec M.labbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs graves entretiens, il vit quune main inhabile avait fraîchement tracé à la craie quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi dinquiétude, craignant de lire son nom, familier désormais aux polissons de la ville. Mais il se rassura bientôt. Cétait une inscription érotique et commémorative par laquelle Narcisse énonçait dans une forme concise et simple, mais grossière et malséante, les plaisirs goûtés par lui-même sur ce banc, sans doute à la faveur de la nuit indulgente, dans les bras dErnestine.

M.Bergeret, qui déjà sapprêtait à gagner la place accoutumée où il avait répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de fois fait venir à son appel les grâces décentes, estima quil ne convenait pas à un honnête homme de siéger en public tout contre ce monument obscène, consacré à la Vénus des jardins. Il se détourna du banc commémoré et alla songeant:

«Ô vain désir de la gloire! Nous voulons vivre dans la mémoire des hommes. À moins dêtre très bien élevés et gens du monde, nous voulons quon sache nos amours et nos joies, comme nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir triomphé dErnestine que si lunivers lapprend. Ainsi Phidias traça un nom aimé sur lorteil du Jupiter olympien. Ô besoin de lâme de se répandre, de se verser au-dehors! «Aujourdhui, sur ce banc, Narcisse a…»

«Et toutefois, pensa encore M.Bergeret, la dissimulation est la première vertu de lhomme civilisé et la pierre angulaire de la société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de porter des vêtements. Un homme qui dit tout ce quil pense et comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville quun homme allant tout nu. Si, par exemple, jexprimais chez Paillot, où, pourtant, la conversation est assez libre, les imaginations qui me viennent en ce moment à lesprit, les idées qui me passent par la tête comme entrent dans une cheminée une nuée de sorcières à cheval sur leur balai, si je décrivais la façon dont je me représente soudain MmedeGromance, les attitudes incongrues que je lui prête, la vision quelle me donne, plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus étrange, plus monstrueuse, plus pervertie et détournée des belles convenances, plus malicieuse mille fois et déshonnête que cette fameuse figure, introduite sur le portail nord de Saint-Exupère, dans la scène du Jugement dernier, par un ouvrier prodigieux qui, penché sur un soupirail de lenfer, avait vu la Luxure en personne; si je montrais exactement les singularités de ma rêverie, on me croirait en proie à une manie odieuse; et pourtant je sais bien que je suis un galant homme, enclin de nature aux pensées honnêtes, instruit par la vie et la méditation à garder la mesure, modeste, voué tout entier aux voluptés paisibles de lintelligence, ennemi de tout excès et détestant le vice comme une difformité.»

Tandis quil allait, menant ces pensées singulières, M.Bergeret reconnut sur le Mail M.labbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et M.labbé Tabarit, aumônier de la prison, qui conversaient ensemble. M.Tabarit agitait son long corps, surmonté dune petite tête pointue, et soutenait dun bras anguleux le poids de ses paroles, que M.Lantaigne, la tête haute, la poitrine bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant au loin, grave, les lèvres serrées entre des joues lourdes que le sourire navait jamais soulevées.

M.Lantaigne répondit au salut de M.Bergeret par un geste et une parole daccueil:

Monsieur Bergeret, demeurez; M.Tabarit na pas peur des mécréants.

Mais laumônier de la prison, plein de sa pensée, continua son discours.

Qui ne serait touché comme moi de ce que jai vu? Cet enfant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par lexpression simple et vraie des sentiments les plus chrétiens. Son maintien, son regard, ses paroles, toute sa personne révélait la douceur, la modestie, une entière soumission à la volonté de Dieu. Il na cessé de donner le spectacle le plus consolant et lexemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop longtemps endormie dans son cœur, son élan suprême vers le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis de mes exhortations.

Le vieillard sattendrissait, avec la sincérité facile des âmes pures, légères et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros yeux à fleur de tête et son pauvre nez rouge, trop court. Après avoir soupiré durant un moment, il reprit, sadressant cette fois à M.Bergeret:

Ah! Monsieur, dans lexercice de mon pénible ministère, il y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits! Jai maintes fois, dans ma vie déjà longue, arraché des malheureux au démon qui sapprêtait à les saisir. Mais aucun des infortunés que jaccompagnai à la mort ne fut aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le jeune Lecœur.

Quoi! sécria M.Bergeret, cest de lassassin de la veuve Houssieu que vous parlez ainsi? Ne sait-on point?…

Il allait dire, ce quattestaient unanimement les témoins de lexécution, que le misérable avait été porté, déjà mort dépouvante, sous le couperet. Il sarrêta pour ne pas contrister le vieillard, qui poursuivit de la sorte:

Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodiguait pas les manifestations bruyantes. Mais que navez-vous entendu les soupirs, les monosyllabes par lesquels il exprimait son repentir! Dans le trajet douloureux de la prison au lieu de lexpiation, quand je lui rappelai la mémoire de sa mère et le souvenir de sa première communion, il versa des larmes.

Assurément, dit M.Bergeret, la veuve Houssieu nest pas aussi bien morte.

M.Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de lorient à loccident. Il avait lhabitude de chercher non point en lui, mais au-dehors, la solution des problèmes métaphysiques. Et sa vieille servante, quand il réfléchissait à table, lui disait, trompée sur son air: «Vous cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur labbé? Vous lavez dans la main.»

Or les regards errants de M.Tabarit rencontrèrent un gros homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail. Cétait Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal radical. Aussitôt, quittant avec un prompt adieu le supérieur du séminaire et le maître de conférences, M.Tabarit joignit à grandes enjambées le journaliste, le salua, rouge démotion, tira de sa poche des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un tremblement des mains. Cétaient des notes rectificatives et des lettres complémentaires sur les derniers instants du jeune Lecœur. Ce bon prêtre, au terme de sa vie cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de réclame, insatiable dinterviews et darticles.

En voyant le pauvre vieillard à tête doiseau tendre ses griffonnages au journaliste radical, M.Lantaigne sourit presque.

Voyez, dit-il à M.Bergeret, le mauvais air du siècle a gâté cet homme même qui sachemine à la tombe par une longue voie de mérites et de vertus; ce vieillard, humble et modeste sur tout le reste, est vain de publicité. Il veut être imprimé à toute force jusque dans la feuille anticléricale.

Et M.Lantaigne, inquiet déjà davoir livré un des siens à lennemi, reprit vivement:

Le tort nest pas grand. Cest un ridicule, rien de plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.

M.Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraîna M.Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomènes vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparaît au commun des hommes, il dédaigna de voir, tracée à la craie sur le dossier en grandes lettres cursives, linscription érotique de Narcisse et dErnestine et, sasseyant avec une quiétude toute spirituelle, il couvrit de son large dos un tiers de ce monument épigraphique. M.Bergeret prit place à côté de M.Lantaigne, non sans avoir déployé dabord son journal sur le dossier de manière à masquer la partie de texte quil tenait pour la plus expressive: à son sens, cétait le verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique lexistence dun attribut dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre garde, substitué une inscription à une autre. Le journal, en effet, portait en manchette lannonce dun de ces incidents communs dans notre vie parlementaire, depuis le mémorable triomphe des institutions démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures enlacées avaient ramené en ce printemps, avec une exactitude astronomique, la période des scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis dans ce mois. Et la feuille déployée par M.Bergeret portait en lettres grasses cette mention: «Un sénateur à Mazas. Arrestation de M.Laprat-Teulet.» Bien que le fait en lui-même neût rien détrange et révélât seulement le jeu régulier des institutions, M.Bergeret jugea quil y aurait peut-être quelque affectation dinsolence à lafficher ainsi sur un banc du Mail, à lombre de ces ormes sous lesquels lhonorable M.Laprat-Teulet avait joui tant de fois des honneurs que les démocraties savent accorder aux meilleurs citoyens. Cest là, sur ce Mail, que dans une tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux, M.Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M.le président de la République, avait, aux grandes fêtes régionales ou nationales, aux inaugurations diverses et solennelles, prononcé ces paroles si propres à exalter les bienfaits du régime, en recommandant toutefois la patience aux masses laborieuses et dévouées. Laprat-Teulet, républicain de la première heure, était depuis vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré de lopportunisme dans le département. Blanchi par lâge et les travaux parlementaires, il se dressait dans sa ville natale comme un chêne orné de bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. Il était publiquement honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans les distributions de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire de tort, car personne ne le croyait, et lon ne pouvait douter quil ne fût très riche. On connaissait les sources de sa fortune, les mille canaux par lesquels son intelligence et son travail avaient drainé largent. On savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises fondées sur son crédit politique, toutes les concessions assurées par son influence parlementaire. Car cétait un grand député daffaires, un excellent orateur financier. Ses amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce quil avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce grand aïeul de la démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au premier souffle de lorage, renoncé aux grandes affaires; il avait quitté même le Palais-Bourbon et sétait retiré au Luxembourg, dans ce grand conseil des communes de France où lon appréciait sa sagesse et son dévouement à la République. Il y était puissant et caché. Il ne parlait quau sein des commissions. Mais là il déployait encore ses brillantes facultés justement appréciées depuis longtemps par les princes de la finance cosmopolite. Il demeurait le défenseur courageux de ce système fiscal, inauguré par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice et la liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si touchante chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mêmes vénéraient en Laprat-Teulet une âme apaisée et vraiment conservatrice, un génie tutélaire de la propriété individuelle.

«Il a des sentiments honnêtes, disait M.deTerremondre. Et cest dommage quil porte aujourdhui le poids dun passé difficile.» Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés à sa perte. «Jai mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant les intérêts qui métaient confiés.»

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans lombre vénérable du Sénat, où ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il avait connu les temps difficiles et sétait trouvé jadis à deux doigts de sa perte, par la faute dun garde des sceaux qui nétait pas du syndicat, et qui lavait livré imprudemment à la justice étonnée. Ni lhonorable M.Laprat-Teulet, ni son juge dinstruction, ni son avocat, ni M.le procureur de la République, ni M.le garde des sceaux lui-même navaient prévu, navaient compris la cause de ces déclenchements subits et partiels de la machine gouvernementale, ces catastrophes burlesques comme un écroulement destrade foraine et terribles comme un effet de ce que lorateur appelait la justice immanente, qui par moments culbutaient de leur siège les plus vénérés législateurs des deux Chambres. Et M.Laprat-Teulet en concevait un étonnement mélancolique. Il ne dédaigna pas de sexpliquer devant la justice. Le nombre et la grandeur de ses alliances le sauvèrent. Un non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta dabord modestement et quil porta ensuite dans le monde officiel comme un certificat régulier de son innocence. «Le bon Dieu, disait MmeLaprat-Teulet, qui était dévote, a fait une grande grâce à mon mari: il lui a accordé le non-lieu quil désirait tant.» On sait que, par reconnaissance, MmeLaprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette inscription: «Pour une grâce inespérée, une épouse chrétienne.»

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires qui avaient traversé avec lui lâge héroïque et les années fructueuses, connu les sept vaches maigres et les sept vaches grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On le croyait du moins. On put le croire durant plusieurs années. Tout à coup, par un malheureux hasard, par un de ces sinistres survenus dune manière sourde et perfide comme les voies deau qui se déclarent soudain dans les bateaux fatigués, sans raison politique ni morale, en pleine honorabilité, le vieux serviteur de la démocratie, le fils de ses œuvres, que M.le préfet Worms-Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple à tout le département, lhomme dordre et de progrès, le défenseur du capital et de la société laïque, lami intime des anciens ministres et des anciens présidents, le sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée de parlementaires. Et le journal de la région annonçait en grosses lettres: «Un sénateur à Mazas. Arrestation de M.Laprat-Teulet.» M.Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le journal sur le dossier du banc.

Eh bien, lui demanda M.Lantaigne dune voix bourrue, trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela puisse durer?

Que voulez-vous dire? demanda M.Bergeret. Parlez-vous, monsieur, des scandales parlementaires? Mais, dabord, quest-ce quun scandale? Un scandale est leffet que produit dordinaire la révélation dune action cachée. Car les hommes ne se cachent guère que pour agir contrairement aux mœurs et à lopinion. Aussi voit-on que les scandales publics sont de tous les temps et de tous les pays, mais quils se produisent avec dautant plus dabondance que le gouvernement est moins capable de dissimulation. Et il est clair que les secrets dÉtat ne sont pas bien gardés en démocratie. Le grand nombre des complices et les haines puissantes des partis en provoquent, au contraire, la révélation, tantôt sourde, tantôt éclatante. Il faut considérer encore que le système parlementaire multiplie les prévaricateurs en mettant une multitude de gens en état de prévariquer. LouisXIV fut volé grandement et magnifiquement par un Fouquet. De nos jours, pendant que le président triste, quils avaient choisi pour donner bon air à la maison, montrait aux départements attendris son visage muet de Minerve barbue, il seffeuillait dinnombrables carnets de chèques sur le Palais-Bourbon. Le mal nétait pas grand en lui-même. Une multitude de besogneux ont part au gouvernement. Exiger quils soient tous intègres, cest peut-être trop demander à la nature humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de chose auprès de ce que notre honnête administration gaspille à toute heure de la journée. Un seul point est à noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous LouisXV, entassa les richesses de la province dans lhôtel même où je loge aujourdhui, «à la troisième chambre», ces effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins être dintelligence avec les ennemis du royaume. Au contraire, nos chéquards du Parlement livrent la France à une puissance étrangère, la Finance. Car, il est vrai que la Finance est aujourdhui une puissance et quon peut dire delle ce quon disait autrefois de lÉglise, quelle est parmi les nations une illustre étrangère. Nos mandataires, quelle achète, sont donc larrons et traîtres. Ils le sont à la vérité petitement et misérablement. Chacun en particulier fait pitié. Leur pullulement seul meffraie.

«En attendant, lhonorable M.Laprat-Teulet est à Mazas! Il y a été mené le matin du jour où il devait présider dans notre ville le banquet de la défense sociale. Cette arrestation, effectuée au lendemain même du vote autorisant les poursuites, a surpris M.le préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du banquet, M.Dellion, dont on estime universellement la probité, garantie par une richesse héréditaire et quarante ans de prospérité industrielle. M.le préfet, tout en déplorant que les plus hautes personnalités de la République soient sans cesse en butte à la suspicion, se réjouit du bon esprit de ses administrés, qui demeurent attachés au régime, quon semble vouloir déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet, que les incidents parlementaires tels que celui qui vient de se produire, après tant dautres, laissent absolument indifférentes les laborieuses populations du département. M.le préfet Worms-Clavelin voit juste. Il nexagère pas la tranquillité de ces âmes, que rien nétonne plus. La foule introuvable qui, sans sémouvoir, a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au secret, aurait appris, avec la même quiétude, quil était envoyé en ambassade dans quelque cour européenne. Et lon prévoit que, si la justice le rend à la haute Assemblée, M.Laprat-Teulet siégera, lannée prochaine, dans la commission du budget. Nul doute quil ne retrouve ses électeurs à lexpiration de son mandat.

Labbé Lantaigne interrompit M.Bergeret:

Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner le creux. Le public saccoutume à limmoralité et ne fait plus la différence du bien et du mal. Cest le danger. Nous voyons sans cesse des hontes tomber dans le silence. Il y avait une opinion publique sous la Monarchie et sous lEmpire. Il ny en a plus aujourdhui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout à coup incapable de haine et damour, dadmiration et de mépris.

Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit M.Bergeret. Et jen cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il est souvent parlé, dans les contes chinois, dun génie fort laid, dallure pesante, mais dont lesprit est subtil et qui aime à se divertir. Il sintroduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre comme une boîte le crâne dun dormeur, en retire le cerveau, met un autre cerveau à la place, et referme doucement le crâne. Son grand plaisir est daller ainsi de maison en maison, changeant les cervelles. Et quand, à laube, ce génie jovial a regagné son temple, le mandarin séveille avec des idées de courtisane et la jeune fille avec les rêves dun vieux buveur dopium. Il faut quun génie de ce caractère ait troqué de la sorte les cerveaux français contre ceux de quelque peuple inglorieux et patient, traînant sans désirs une morne existence, indifférent au juste et à linjuste. Car, enfin, nous ne nous ressemblons plus du tout.

M.Bergeret sinterrompit et haussa les épaules. Puis il reprit avec une douce tristesse:

Cest leffet de lâge, et la marque dune certaine sagesse. Lenfance a des étonnements; la jeunesse, des colères. Le progrès des années nous a enfin apporté cette paisible indifférence que je devais mieux juger. Notre état moral nous assure la paix au-dedans et la paix au-dehors.

Le croyez-vous? demanda M.labbé Lantaigne. Et ne pressentez-vous pas des catastrophes prochaines?

La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit M.Bergeret. Cest une catastrophe incessante, puisquelle ne peut se manifester que dans un milieu instable et que la condition essentielle de son existence est linstabilité des forces qui la produisent. La vie dune nation, comme celle dun individu, est une ruine perpétuelle, une suite décroulements, une interminable expansion de misères et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement de ses misères et de ses fautes. Vivre, cest détruire. Agir, cest nuire. Mais précisément à cette heure, monsieur labbé, le plus beau pays du monde agit médiocrement et ne vit point dune vie violente. Cest ce qui me rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne prévois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux à notre douce contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur labbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du dedans ou du dehors.

Le péril est partout, répondit M.Lantaigne. Et vous riez.

Je nai pas envie de rire, répondit M.Bergeret. Il en est peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué dont les habitants sont presque tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons menacés dans notre paix et dans notre indépendance par quelque puissant voisin. Nous ne gênons personne. Nous ninquiétons pas lunivers. Nous sommes contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne forment point, quon sache, des desseins immodérés dont le succès, bon ou mauvais, assure notre puissance ou consomme notre perte. Nous naspirons point à lhégémonie du monde. Nous sommes devenus supportables à lEurope. Cest une heureuse nouveauté.

«Regardez, je vous prie, à la vitrine de MmeFusellier, la papetière, les portraits de nos hommes dÉtat. Et dites sil en est un seul qui semble fait pour déchaîner la guerre et ravager le monde. Leur génie est médiocre comme leur puissance. Ils ne sont pas en état de commettre des fautes terribles. Ils ne sont pas de grands hommes, Dieu merci! et nous pouvons dormir tranquilles. Au reste, je crois discerner que lEurope, tout armée quelle est, nest pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité qui déplaît aujourdhui. On fait battre les Turcs et les Grecs. On joue sur eux comme sur des coqs ou des chevaux. Et lon ne se battra pas soi-même. Auguste Comte, en 1840, annonçait la fin de la guerre. La prophétie nétait pas, sans doute, dune vérité précise et littérale. Mais peut-être la vue de ce grand homme perçait-elle un profond avenir. Létat de guerre est létat ordinaire dune Europe féodale et monarchique. La féodalité est morte et les antiques despotismes sont combattus par des forces nouvelles. La paix et la guerre dépendent aujourdhui moins des souverains absolus que de la haute banque internationale, plus puissante que les Puissances. LEurope financière est dhumeur pacifique. Il est certain du moins quelle naime point la guerre pour elle-même et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa force inféconde ne durera pas longtemps et elle sabîmera un jour dans la révolution ouvrière. LEurope socialiste sera probablement amie de la paix. Car il y aura une Europe socialiste, monsieur labbé, si toutefois lon peut appeler socialisme linconnu qui vient.

Monsieur, dit labbé Lantaigne, il ny a quune Europe possible, lEurope chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix nest point de ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et la foi de nos aïeux! Soldat de lÉglise militante, je sais que le combat ne finira quà la consommation des siècles. Et je demande à Dieu, comme lAjax de votre vieil Homère, de combattre à la clarté du jour. Ce qui meffraie, ce nest ni le nombre ni laudace de nos ennemis, cest la faiblesse et lindécision qui règnent dans notre propre camp. LÉglise est une armée; je mafflige quand je découvre des creux et des vides sur son front de bataille. Je mindigne de voir des infidèles se glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau dor soffrir à la garde du sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée autour de moi dans la confusion des ténèbres, favorable aux lâches et aux traîtres. La volonté de Dieu soit faite! Je suis assuré du triomphe final, de la défaite du crime et de lerreur au jour dernier, qui sera le jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties tombaient. Il avait lâme triste. Et ce nétait point sans raisons. Sous lui le séminaire allait à sa ruine. La caisse était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il devait dix mille deux cent trente et un francs, son orgueil redoutait les remontrances de Mgr le cardinal-archevêque. La mitre sur laquelle il tendait la main sévanouissait. Il se voyait déjà relégué dans quelque pauvre cure de campagne. Se retournant vers M.Bergeret, il lui dit:

Les plus terribles calamités sont près de fondre sur la France.
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Maintenant, M.Bergeret allait à lestaminet. Il passait une heure, chaque soir, au café de la Comédie. On len blâmait généralement dans le monde. Il y goûtait une lumière et une chaleur qui nétaient point matrimoniales; il y lisait les journaux et il y voyait des visages humains portés par des gens qui ne lui voulaient pas de mal. Il y trouvait parfois M.Goubin, son disciple préféré depuis la trahison de M.Roux. M.Bergeret avait des préférences, parce que son âme esthétique se plaisait à choisir. Il préférait M.Goubin. Mais il ne laimait guère. Et de fait, M.Goubin nétait pas aimable; mince, grêle, pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, ses yeux tendres cachés sous son lorgnon, les lèvres serrées, il avait toutes les petitesses, un pied et une âme de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. À son être tout menu sajustaient des oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse unique de cet organisme indigent. M.Goubin avait le don naturel et lart découter.

M.Bergeret conversait avec M.Goubin, devant deux chopes, au bruit des dominos brassés sur le marbre des tables voisines. À onze heures, le maître se levait. Lélève limitait. Et ils allaient, par la place déserte du Théâtre et par les rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. Lair, quavaient lavé de lourdes pluies dorage, était frais, léger, et plein dune odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes de lumière, presque toutes blanches comme le diamant, auxquelles se mêlaient pourtant çà et là des gouttelettes de lumière rouge ou bleue. M.Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles. Il reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en arrière, la face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux regards embrouillés de M.Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers:

Oh! soit que lastre pur des deux frères dHélène

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit quaux bords de Pœstum…

Puis brusquement:

Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons dAmérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas bonnes?

M.Goubin sapprêtait docilement à chercher Vénus dans le ciel. Mais le maître lavertit quelle était couchée.

Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le tiens de M.Camille Flammarion lui-même, qui minstruit, chaque mois, en dexcellents articles, de toutes les nouveautés du ciel. Vénus présente constamment au soleil la même face, comme la lune à la terre. Lastronome du mont Hamilton laffirme. À len croire, lun des hémisphères de Vénus est un désert brûlant; lautre, une solitude de glaces et de ténèbres. Et cette belle lumière de nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de mort.

Vraiment! dit M.Goubin.

Cest ce quon croit cette année, répondit M.Bergeret. Pour ma part, je ne suis pas très éloigné de penser que la vie, telle du moins quelle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état dactivité que présente la substance organisée dans les plantes et dans les animaux, est leffet dun trouble dans léconomie de la planète, un produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant, qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me console. Car, enfin, il est triste de penser que tous ces soleils allumés sur nos têtes réchauffent des planètes aussi misérables que la nôtre et que lunivers multiplie à linfini la souffrance et la laideur.

«Nous ne saurions parler des planètes dépendantes de Sirius ou dAldébaran, dAltaïr ou de Véga, de ces poussières obscures qui peuvent accompagner les gouttes de feu répandues dans le ciel, puisque leur existence même ne nous est pas connue et que nous ne la soupçonnons quen vertu des analogies existant entre notre soleil et les autres étoiles de lunivers. Mais si nous nous faisons quelque idée des astres de notre système, cette idée nest point que la vie y règne dans les formes quelle affecte sur la terre. On ne peut supposer quil se trouve des êtres organisés comme nous dans le chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans lumière ni chaleur. Lespèce de corruption que nous appelons la vie organique ne saurait donc sy produire. Il nest pas plus croyable quelle se manifeste dans cette cendre dastres répandue dans léther entre les orbites de Mars et de Jupiter, et qui nest que la matière éparse dune planète. La petite boule Mercure semble trop ardente pour produire cette moisissure que sont la vie animale et la vie végétale. La lune est un monde mort. Nous venons dapprendre que la température de Vénus ne convient point à ce que nous appelons des organismes. Donc, nous ne pourrions rien imaginer de comparable à lhomme dans tout le système solaire, sil ne sy trouvait point la planète Mars qui, malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance avec la terre. Elle a de lair, mais en petite quantité, de leau; elle a peut-être de quoi faire, hélas! des animaux comme nous.

Nest-il pas vrai quon la croit habitée? demanda M.Goubin.

On fut parfois tenté de le supposer, répondit M.Bergeret. La figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble variable et sans cesse agitée. On y voit des canaux dont lorigine et la nature sont ignorées. Et nous ne sommes point sûrs que ce monde voisin soit attristé et déshonoré par des êtres semblables à des hommes.

M.Bergeret était à sa porte. Il sarrêta et dit:

Je veux croire encore que la vie organique est un mal particulier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait désolant de penser quon mange et quon est mangé dans linfini des cieux.
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Le fiacre qui portait MmeWorms-Clavelin dans Paris franchit la porte Maillot entre les grilles couronnées civiquement de fers de piques, près desquelles sommeillaient au soleil les gabelous poudreux et les bouquetières hâlées. Laissant à sa droite lavenue de la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis, et les maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord du morne fossé militaire plein dherbe pelée et malade, il sengagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle poussière de pierres quon taille, et parvint aux belles voies ombreuses qui souvrent dans le parc royal découpé maintenant en minces propriétés bourgeoises. Sur la chaussée paisible où le fiacre roulait pesamment entre deux rangs de platanes, par moments, dans le silence et la solitude, des bicyclistes, vêtus de clair, léchine courbée, la tête fendant lair, glissaient aux allures des bêtes rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands oiseaux atteignait presque à la grâce par laisance des mouvements, presque à la beauté par lampleur des courbes décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, MmeWorms-Clavelin découvrait, derrière les grilles, les pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises de goût mince. Et elle rêvait vaguement dhabiter dans ses vieux jours une maison comme celles dont elle apercevait le plâtre clair et lardoise dans le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle sentait naître au fond de son cœur le goût des poules et des lapins. Çà et là, dans les larges avenues, de grands bâtiments sélevaient, chapelles, maisons déducation, maisons de retraite, maisons de santé, léglise anglicane et ses pignons dun gothique froid; les demeures pieuses, dune gravité placide, une croix sur la porte et une cloche toute noire contre le mur, avec sa chaîne qui pendait. Puis le fiacre senfonça dans la région basse et déserte des pépiniéristes où les vitrages des serres brillent au bout des étroites allées de sable, où tout à coup se dressent les kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les troncs darbres morts, imités en grès par un ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la fraîcheur de la rivière prochaine, les vapeurs dun sol humide encore des eaux qui y dormaient à une époque toute récente, disent les géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans à peine.

MmeWorms-Clavelin regarda par la portière: elle était près darriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le fleuve se levait au bout de lavenue. La vie recommençait diverse et pressée. Les hauts murs, les toits à crête découpée se suivaient sans interruption. Le fiacre sarrêta devant une grande maison moderne, construite avec une parcimonie visible et même avec lésine, au mépris de la grâce et de lart, et pourtant décente et dassez bon air, percée de fenêtres étroites, parmi lesquelles celles dune chapelle se reconnaissaient au réseau de plomb qui reliait les pièces du vitrail. Sur cette façade plate et sans ornements, les traditions de lart national et chrétien étaient rappelées très discrètement à la charpente du toit par les lucarnes en triangle surmontées dun trèfle. Au fronton de la porte dentrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole où fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par Joseph dArimathie. Cétait lécusson des Dames du Précieux-Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par MmeMarie Latreille, fut reconnue en 1868 par lÉtat, grâce à la volonté favorable de limpératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang se vouaient à léducation des jeunes filles.

MmeWorms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la porte qui sentrouvrit avec prudence et circonspection, et pénétra dans le parloir, tandis que la sœur tourière avertissait par le tour que MlledeClavelin était appelée auprès de madame sa mère. Le parloir nétait meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres, lair mièvre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. La pièce, grande, froide, blanche, avait un caractère de calme, dordre, de rectitude. On y sentait une force secrète, une puissance sociale qui ne se montrait pas.

MmeWorms-Clavelin respira avec une grave satisfaction lair de ce parloir, un air humide, mêlé dune odeur de cuisine fade. Ayant traîné son enfance par les petites écoles bruyantes de Montmartre, sous des barbouillages dencre et de confitures, dans un échange perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, elle tenait en haute estime laustérité de léducation aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour quelle pût être admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé: «Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire un meilleur mariage.» Jeanne avait reçu le baptême à onze ans, dans un grand secret, parce quon était alors sous un ministère radical. Depuis, la République et lÉglise sétaient rapprochées lune de lautre. Mais, pour ne point mécontenter les purs du département, MmeWorms-Clavelin cachait que sa fille fût élevée chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le conseiller de préfecture, M.Lacarelle, mettait, entouré dun trait de crayon bleu, sous les yeux de M.le préfet, qui lisait:

Est-il vrai que le juif persécuteur placé par les francs-maçons à la tête de ladministration départementale pour combattre Dieu parmi nos populations fidèles fait élever sa fille dans un couvent?

M.Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au panier.

Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nouveau filet, comme on pouvait sy attendre après avoir lu le premier.

Jai demandé au préfet juif Worms-Clavelin sil était vrai quil fît élever sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon ne mayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-même la réponse à ma question. Ce juif honteux, après avoir fait baptiser sa fille, la mise dans une maison déducation catholique.

MlleWorms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée par les dames du Précieux-Sang.

Cest plaisir de voir comme ces gaillards-là sont sincères!

Léducation laïque, athée, homicide, cest bon pour le peuple qui les nourrit!

Que les populations sachent de quel côté sont les tartufes!

M.Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le buvard du préfet, qui la jetait dans sa corbeille. M.Worms-Clavelin avertissait les feuilles officieuses de ne point engager de polémique. Et cette petite affaire tombait dans loubli, dans linsondable oubli, dans la nuit sans mémoire où senfoncent tour à tour, après un moment déclat, les hontes et les gloires, les beautés et les scandales du régime. MmeWorms-Clavelin, considérant la force et la richesse de lÉglise, avait tenu la main énergiquement à ce que Jeanne fût laissée à ces religieuses qui donnaient à la jeune fille des principes et des manières.

Elle sassit, très modeste, cachant ses pieds sous sa robe, comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du bout de ses doigts, par le fil, la boîte de chocolat quelle apportait à Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir, longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des «moyennes».

Bonjour, maman!

MmeWorms-Clavelin lexamina avec une tendresse maternelle et aussi linstinct de maquignonnage quelle avait, lattira à elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, observa la taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite.

Mon Dieu! que tu es grande! Tu as des bras dune longueur!…

Maman, ne mintimide pas. Je ne sais déjà pas où les mettre.

Elle sassit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle répondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mère lui fit sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux recommandations relatives à lhuile de foie de morue. Puis elle demanda:

Et papa?

MmeWorms-Clavelin fut presque surprise quon lui demandât des nouvelles de son mari, non quelle eût elle-même de lindifférence pour lui, mais parce quelle nimaginait point quon pût rien dire de nouveau sur cet homme stable, immuable, permanent, qui nétait jamais malade et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de singulier.

Ton père? Quest-ce que tu veux qui lui arrive? Nous sommes de première classe. Et nous navons pas envie de changer.

Elle songea tout de même quil faudrait bientôt penser à sassurer une retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit plutôt le Conseil dÉtat. Et ses beaux yeux se voilaient de rêverie.

Sa fille lui demanda à quoi elle pensait.

Je pense quun jour nous pourrions revenir à Paris. Jaime Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose!

Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie-des-Anges la dit en classe. Elle a dit: «Mademoiselle de Clavelin, votre père a déployé de grandes capacités administratives.»

MmeWorms-Clavelin secoua la tête.

Cest quil faut beaucoup dargent pour avoir un état de maison à Paris.

Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, jaime la campagne.

Tu ne la connais pas, ma chérie.

Mais, maman, on naime pas que ce quon connaît.

Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce que tu dis là.

Tu ne sais pas, maman?… Jai eu le diplôme dhonneur pour ma composition dhistoire. MmedeSaint-Joseph a dit que jétais la seule qui avait traité le sujet à fond.

MmeWorms-Clavelin demanda mollement:

Quel sujet?

La Pragmatique Sanction.

MmeWorms-Clavelin demanda, cette fois avec laccent dune surprise véritable:

Quest-ce que cest que ça?

Cest une faute de CharlesVII. Cest même sa faute la plus grave.

MmeWorms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle sen contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt à lhistoire du moyen âge. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit gravement:

Oui, maman. Cest la faute capitale de ce règne, une violation flagrante des droits du Saint-Siège, une spoliation criminelle du patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement réparée par François Ier… À propos, tu ne sais pas, maman? la gouvernante dAlice, nous avons découvert que cétait une ancienne cocotte…

Avec une pressante énergie MmeWorms-Clavelin invita sa fille à ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette nature:

Tu es parfaitement ridicule, Jeanne; tu dis des mots sans te rendre compte…

Jeanne garda un silence mystérieux; puis soudain:

Maman, jai à te dire que mes pantalons sont dans un état que cest une horreur. Tu sais, le linge, ça na jamais été ta préoccupation dominante. Je ne ten fais pas un reproche; on est pour le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge… Et puis nous avons fait une neuvaine. Jai bien prié pour toi et pour papa, va! Et puis jai gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours dindulgences.


XV

Jai plutôt des sentiments religieux, dit M. de Terremondre; mais je trouve malheureuses les paroles prononcées à Notre-Dame par le Père Ollivier. Cest dailleurs lavis général.

Vous le blâmez sans doute, répondit M.Lantaigne, davoir expliqué cette catastrophe comme une leçon donnée par Dieu à lorgueil et à lincrédulité. Vous lui reprochez davoir montré la nation préférée soudainement punie de ses abandons et de ses révoltes. Fallait-il donc quil renonçât à donner un sens à ces scènes terribles?

Il y avait, reprit M.deTerremondre, des convenances à observer. La présence du chef de lÉtat lui imposait notamment une certaine réserve.

Il est vrai, dit M.Lantaigne, que ce religieux osa dire à la face du président et des ministres de la République, devant les puissants et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que la France avait manqué à sa vocation séculaire en se détournant des chrétiens dOrient, massacrés par milliers, et en favorisant lâchement le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses assemblées. Voilà ce dont vous lui faites un crime, vous, monsieur de Terremondre, un des chefs du parti catholique dans notre département.

M.deTerremondre protesta de son dévouement aux intérêts religieux. Mais il gardait son sentiment. Dabord, il nétait pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait beaucoup de catholiques à qui les chrétiens dOrient étaient tout à fait indifférents. Fallait-il les blesser dans leurs convictions légitimes? On nest pas tenu dêtre philhellène. Le pape ne lest pas.

Monsieur labbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une extrême déférence. Mais je persiste à croire quil fallait tenir un langage plus conciliant dans un jour de deuil et despérance qui semblait sceller la réconciliation des classes…

Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de la France et de lEurope dans les affaires dOrient, ajouta M.Bergeret avec un mauvais rire.

Effectivement, reprit M.deTerremondre. Nous devons ménager un gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel les idées religieuses et conservatrices ont fait un progrès indéniable. Notre préfet, M.Worms-Clavelin, bien quisraélite et franc-maçon, montre pour les intérêts du clergé une vive sollicitude. MmeWorms-Clavelin a fait baptiser sa fille et la mise dans un couvent de Paris où elle reçoit une excellente éducation. Je le sais, car MlleJeanne Clavelin est dans la même classe que mes nièces dAnsey. MmeWorms-Clavelin patronne quelques-unes de nos œuvres; et, malgré son origine et sa situation, elle déguise à peine aujourdhui ses sympathies aristocratiques et religieuses.

Je vous crois sans peine, dit M.Bergeret, et vous pouvez affirmer généralement que le catholicisme, à cette heure, en France, na nulle part de soutien plus fort que dans la richesse juive.

Vous ne vous trompez guère, reprit M.deTerremondre. Les israélites donnent beaucoup aux œuvres catholiques… Mais ce quil y a de choquant dans le discours du Père Ollivier, cest quil prête pour ainsi dire à Dieu lidée et linspiration de la catastrophe. Il semblerait, à lentendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-même au Bazar. Ma tante dAnsey, qui assistait à la cérémonie, en est revenue indignée. Vous nadmettez pas de tels écarts, monsieur labbé, jen suis sûr.

M.Lantaigne nengageait pas imprudemment, dordinaire, une discussion théologique avec des gens du siècle, peu propres à la soutenir. Bien quil aimât ardemment la controverse, ses mœurs sacerdotales len détournaient dans les occasions frivoles, comme était celle-ci. Il garda le silence et ce fut M.Bergeret qui répondit à M.deTerremondre:

Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusât le Dieu bon dun malheur arrivé, par hasard, sur un point mal surveillé de sa création, et prêtât au Seigneur, après la catastrophe, lattitude attristée, modeste et décente de M.le préfet de police.

Vous vous moquez de moi, dit M.deTerremondre. Mais fallait-il parler de victimes expiatoires et dange exterminateur? Ce sont des idées dun autre âge.

Ce sont des idées chrétiennes, dit M.Bergeret. M.Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prêtre gardait le silence, M.Bergeret reprit:

Il y a dans un livre dont M.Lantaigne approuve la doctrine, dans lillustre Essai sur lindifférence, une théorie de lexpiation que je vous conseille de lire. Jen ai retenu une phrase que je puis vous rapporter assez exactement: «Une loi fatale, dit Lamennais, une loi inexorable nous presse; nous ne pouvons échapper à son empire: cette loi, cest lexpiation, axe inflexible du monde moral, sur lequel roulent toutes les destinées de lhumanité.»

Parfaitement, dit M.deTerremondre. Mais se peut-il que Dieu ait voulu frapper des femmes honnêtes et charitables, comme ma cousine Courtrai, comme mes nièces Laneux et Felissay, qui ont été horriblement brûlées dans cet incendie? Dieu nest ni cruel ni injuste.

M.Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit mine de sen aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers M.deTerremondre et, la main droite levée, dit gravement:

Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans tache. Mais puisque les chrétiens eux-mêmes ont perdu jusquau sentiment du sacrifice et jusquà lusage de la douleur, puisquils sont tombés dans lignorance des plus saints mystères de la religion, ne devant point désespérer de leur salut, il faut donc attendre des avertissements plus terribles, des avis plus pressants et de plus grands signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous laisse avec M.Bergeret qui, nayant point de religion, ne tombe pas du moins dans les misères et les hontes de la religion facile, et qui, avec les faibles secours de lintelligence que le cœur naide point, se fera un jeu de vous confondre.

Il dit et séloigna dune ferme et roide allure:

Quest-ce quil a? demanda M.deTerremondre en le suivant des yeux. Je crois quil men veut. Cest un homme digne de respect. Mais il a le caractère difficile. Son esprit saigrit dans des querelles perpétuelles. Il est brouillé avec son archevêque, avec les professeurs du séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. Il est fort douteux quil devienne évêque. Et je commence à croire quil vaut mieux, pour lÉglise et pour lui, le laisser à la place où il est. Ce serait un évêque dangereux par son intolérance. Quelle étrange idée dapprouver le discours du Père Ollivier!

Japprouve aussi ce discours, dit M.Bergeret.

Vous, cest différent, dit M.deTerremondre. Vous vous amusez. Vous nêtes pas religieux.

Je ne suis pas religieux, dit M.Bergeret; mais je suis théologien.

Moi, dit M.deTerremondre, je suis religieux, et je ne suis pas théologien. Et je suis indigné dentendre dire en chaire que Dieu a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes pour punir les crimes de notre pays, qui ne marche pas à la tête de lEurope. Le Père Ollivier croit-il quil nous soit si facile, dans les circonstances actuelles, de marcher à la tête de lEurope?

Il aurait tort de le croire, dit M.Bergeret. Mais vous, vous qui êtes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti catholique dans le département, vous devez savoir que votre Dieu montrait jadis, aux âges bibliques, un goût assez vif pour les sacrifices humains et que lodeur du sang lui était agréable. Il se réjouissait des massacres et jubilait dans les exterminations. Tel était son caractère, monsieur de Terremondre. Il était sanguinaire comme M.deGromance qui, tout le long de lan, tire, selon la saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les canards sauvages, les faisans, les coqs de bruyère et les coucous. Il immolait les innocents et les coupables, les guerriers et les vierges, plume et poil. Il paraît bien quil goûta avec plaisir à la fille de Jephté.

Détrompez-vous, dit M.deTerremondre. Elle lui fut consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

On vous le persuade, dit M.Bergeret, par égard pour votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait surtout friand de chair fraîche. Le petit Joas, nourri dans le temple, nignorait pas la manière dont ce Dieu aimait les enfants. Quand la bonne Josabeth lui essaya le bandeau des rois, il en conçut une extrême inquiétude et fit cette question intéressée:

Est-ce quen holocauste aujourdhui présenté,

Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colère?

«En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival Chamos: cétait un être féroce, injuste et cruel. Il disait: «Par les morts couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur.» Ne vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant des juifs aux chrétiens, il est demeuré rude, et le goût du sang lui est resté. Je ne vous dis point quen ce siècle, au déclin de lâge, il ne se soit pas quelque peu adouci et quil nait pas glissé lui-même sur cette pente de facilité et dindifférence que nous descendons tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en menaces et en invectives. Pour lheure, il nannonce ses vengeances que par la bouche de MlleDeniseau, que personne nécoute. Mais ses principes sont les mêmes quautrefois. Son système moral nest pas essentiellement changé.

Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit M.deTerremondre.

Nullement, dit M.Bergeret. Jy découvre, il est vrai, ce que jappellerai des difficultés intellectuelles et morales. Jy découvre même des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies par les âges, roulées comme des galets, tout émoussées. Elles sont devenues presque innocentes. Jaurais plus de peur dune religion nouvelle, façonnée trop exactement. Cette religion, fût-elle fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait dabord avec une rigueur incommode et une exactitude pénible. Jaime mieux une intolérance rouillée quune charité aiguisée de frais. À tout prendre, cest labbé Lantaigne qui a tort, cest moi qui ai tort, et cest vous qui avez raison, monsieur de Terremondre. Sur cette antique religion judéo-chrétienne, tant de siècles de passions humaines, de haines et damours terrestres, tant de civilisations barbares ou raffinées, austères ou voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou superbes, agricoles, pastorales, guerrières, marchandes, industrielles, oligarchiques, aristocratiques, démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les religions nont guère deffet sur les mœurs et elles sont ce que les mœurs les font…
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Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude. Depuis que M.Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait séparé delle, son appartement leffrayait comme un sépulcre; elle ny rentrait quen pâlissant. Ses filles y eussent mis du moins le mouvement et le bruit nécessaires à sa santé; mais, à lautomne, lors dune épidémie typhique, elle les avait envoyées chez MlleZoé Bergeret, leur tante, à Arcachon, où elles avaient passé lhiver et doù leur père ne songeait point à les rappeler, dans les conjonctures présentes. MmeBergeret était une femme dintérieur. Elle avait lâme domestique. Ladultère navait été pour elle quune expansion de sa vie conjugale, un rayonnement de son foyer. Elle sy était livrée par matronal orgueil autant que sur les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. Elle avait toujours entendu que son petit commerce physique avec le jeune M.Roux demeurât une pratique secrète et bourgeoise, un adultère modéré, supposant, impliquant, confirmant cet état de mariage que le monde honore, que lÉglise sanctifie, qui assure à la femme sa sécurité privée et sa dignité sociale. MmeBergeret était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage est un sacrement dont les effets augustes et durables ne peuvent être détruits par une faute comme celle quelle avait commise, grave, il est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-même avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle sentait quelle nétait point une grande criminelle, mais plutôt quelle navait pas eu de chance. Les conséquences inattendues de cette insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une morne lenteur, qui lépouvantait. Elle souffrait cruellement dêtre seule et déchue dans sa maison, davoir perdu sa souveraineté domestique, dêtre dépouillée, pour ainsi dire, de son âme ménagère et cuisinière. La souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait pas. La souffrance inspirait à son pauvre génie tantôt la révolte et tantôt labaissement. Chaque jour, vers trois heures de laprès-midi, elle sortait, roide, pompeusement parée, lœil clair, les joues irritées, terrible, et gagnait à grandes enjambées les maisons amies. Elle allait en visite chez MmeTorquet, la femme du doyen; chez MmeLeterrier, la femme du recteur; chez MmeOssian Colot, la femme du directeur de la prison; chez MmeSurcoux, la femme du greffier; chez toutes les dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle nétait admise ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et dans chaque salon elle se répandait en plaintes sur M.Bergeret et chargeait son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait son imagination faible mais concentrée. Elle laccusait notamment de la séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du foyer, de courir les cafés et peut-être les tripots. Partout elle gagnait des sympathies, inspirait le plus tendre intérêt. La pitié quelle faisait naître grandissait, sétendait, montait. MmeDellion, la femme du maître de forges, qui ne pouvait consentir à la recevoir, puisquelles nétaient pas de la même société, lui faisait savoir du moins quelle la plaignait de tout son cœur et quelle réprouvait la conduite odieuse de M.Bergeret. Ainsi MmeBergeret soutenait et contentait chaque jour, par la ville, son âme jalouse de considération sociale et de bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait lescalier de sa maison, son cœur se serrait. Elle soulevait péniblement ses jambes amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances, les injures, les calomnies frivoles quelle avait semées par la ville. Il lui venait un sincère désir de rentrer en grâce auprès de M.Bergeret, afin de nêtre plus seule. Cette idée, à laquelle ne se mêlait nulle perfidie, coulait naturellement de cette âme facile. Vains désirs! Inutile pensée! M.Bergeret continuait dignorer MmeBergeret.

Ce soir-là, MmeBergeret dit dans la cuisine:

Euphémie, allez demander à monsieur comment il veut quon fasse les œufs.

Cétait une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le menu au maître de la maison. Naguère, au jour de son innocence altière, elle lui imposait les plats quil naimait pas et qui rebutaient lestomac délicat de lhomme détude. La jeune Euphémie avait un esprit de peu détendue, mais juste et rigoureux. Elle objecta fermement à MmeBergeret, comme elle lavait déjà fait maintes fois, en de semblables occasions, quil était bien inutile que madame fît rien demander à monsieur qui ne répondrait rien, puisquil était «buté». Mais madame, renversant la tête et abaissant les paupières en signe dobstination, renouvela lordre quelle venait de donner.

Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander à monsieur comment il veut quon lui fasse ses œufs. Et noubliez pas de lavertir quils sont pondus du jour, quils viennent de chez Trécul.

Cependant M.Bergeret, dans son cabinet, travaillait à ce Virgilius nauticus quun éditeur lui avait demandé pour en enrichir une édition savante de lÉnéide, préparée depuis plus de trente ans par trois générations de philologues et dont les premières feuilles étaient déjà tirées. Et le maître de conférences composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-même une sorte dadmiration, et il sen félicitait en ces termes:

Ainsi, moi, ce terrien qui na jamais navigué que sur le bateau à vapeur qui, lété, chaque dimanche, remontant la rivière, porte les citadins aux coteaux de Tuillières où lon boit du vin mousseux; moi, ce bon Français qui na jamais vu la mer quà Villers, moi Lucien Bergeret, je suis linterprète de Virgile nautique, jexplique les termes de marine employés par un poète exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien, mécanicien, géomètre, un Italien très avisé, que des matelots, couchés au soleil sur les plages de Naples et de Misène, avaient instruit dans les choses de la mer, qui avait peut-être bien sa birème et qui enfin, de Naples à Athènes, fendit la mer bleue sous les astres clairs des deux frères dHélène. Jy parviens, grâce à lexcellence de mes méthodes philologiques. Et M.Goubin, mon élève, y réussirait aussi bien que moi.

M.Bergeret se plaisait à laccomplissement de cet ouvrage dont son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il éprouvait une véritable satisfaction à tracer sur la feuille de carton mince des caractères menus et réguliers, images et témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie. À cette joie de lesprit, ses sens consentaient et participaient, tant il est vrai que les voluptés qui soffrent aux hommes sont plus diverses quon ne se le figure communément. Et M.Bergeret goûtait les tranquilles délices décrire ceci:

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli vela, et la raison quil donne de cette interprétation, cest que, cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius sest rangé à lopinion de Servius, oubliant ou ignorant quà la mer, dans de certaines occasions, on démâtait les navires. Quand létat de la mer était tel que la mâture…

M.Bergeret en était à cet endroit de son travail quand la jeune Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui accompagnait ses moindres gestes, vint porter au maître les paroles obligeantes de madame:

Madame vous demande comment vous voulez manger vos œufs.

M.Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie de se retirer, et continua décrire:

… pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les mâts en les enlevant du puits où leur pied était inséré…

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M.Bergeret termina sa fiche.

… et on les couchait en arrière sur une traverse ou un chevalet.

Monsieur, madame ma dit aussi de vous dire que les œufs viennent de chez Trécul.

Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli dune tristesse soudaine. Il venait de découvrir tout à coup linanité de son ouvrage. Il avait le malheur dêtre assez intelligent pour connaître sa médiocrité qui, par moments, se montrait à lui, sur sa table, entre lencrier et le classeur, comme une petite personne maigre et sans grâce. Il se reconnaissait et ne saimait pas. Il aurait voulu contempler sa propre pensée sous laspect dune nymphe aux belles hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui était grêle et sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délicatesse et le goût des idées.

«Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un professeur de quelque distinction, un provincial intelligent, un universitaire fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la philologie, étranger à la vraie science du langage, qui nest pénétrée que par des esprits larges, droits et puissants. Monsieur Bergeret, vous nêtes pas un savant, vous nêtes capable ni de reconnaître ni de classer les faits du langage. Michel Bréal ne prononcera jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire et les louanges des hommes ne caresseront jamais vos oreilles.»

Monsieur… monsieur, fit la jeune Euphémie dune voix pressante, répondez-moi. Je nai pas le temps dattendre. Jai mon ouvrage à faire. Madame vous demande comment que vous voulez manger vos œufs. Je les ai pris chez Trécul. Ils sont pondus du jour.

M.Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une douceur impitoyable à la servante:

Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais dans mon cabinet, à moins dy être appelée.

Et le maître de conférences à la Faculté des lettres retomba dans sa rêverie:

«Heureux Torquet, notre doyen! Heureux Leterrier, notre recteur! Nulle défiance deux-mêmes, nul doute indiscret ne trouble leur génie harmonieux. Ils sont semblables au vieillard Mesange, qui fut aimé des déesses immortelles, car il vécut durant trois âges dhommes et parvint au Collège de France et à lInstitut sans avoir rien appris depuis les saintes années de son enfance innocente, et sachant toujours le grec comme à quinze ans. Il mourut au déclin de ce siècle, agitant encore dans sa petite tête les idées mythologiques mises en vers autour de son berceau, par les poètes du premier Empire. Mais moi, desprit débile comme cet helléniste qui portait le nom et la cervelle dun oiseau, aussi peu capable que le doyen Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et dinvention, moi, triste et vain joueur de mots, doù vient que je sens cruellement mon insuffisance et linanité risible de mes entreprises? Ne serait-ce point un signe de noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité dans le domaine des idées générales? Ce Virgilius nauticus, sur lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment mon œuvre et le produit de mon esprit? Non! cest une tâche imposée à ma pauvreté par un libraire cupide, associé à des professeurs artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science française de la tutelle allemande, restaurent la manière frivole dautrefois et mimposent des amusements philologiques à la mode de 1820. Que la faute en soit sur eux et non sur moi! Lappât du gain et non le zèle de la science ma fait entreprendre ce Virgilius nauticus auquel je travaille depuis trois ans et qui me sera payé cinq cents francs, savoir: deux cent cinquante francs à la livraison du manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de la mise en vente du tome contenant cet ouvrage. Jai voulu étancher ma soif abominable de lor. Jai failli, non par lintelligence, mais par le caractère. Cest bien différent!»

Ainsi M.Bergeret menait le chœur de ses pensées flottantes. La jeune Euphémie, qui navait pas quitté la place, appela le maître pour la troisième fois:

Monsieur… monsieur…

Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, sarrêta dans sa gorge.

M.Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler: il ne sortit de sa gorge que des sons rauques comme lappel que les pâtres de son village tirent de leur cornet à bouquin, le soir. Réunissant sur son visage ses deux bras nus jusquau coude, dont la chair blanche et pleine était sillonnée de longues égratignures roses, elle passa sur ses yeux le revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa poitrine étroite et son ventre trop gros, à cause du carreau quelle avait eu dans sa septième année et dont elle restait déformée. Puis elle rabattit ses deux bras contre son corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa ses soupirs, et, dès que la parole put traverser sa gorge, cria bien âprement:

Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus. Aussi, ce nest pas une vie. Jaime mieux men aller que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix, et elle regardait M.Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maître lindignait. Ce nest pas quelle eût nourri dans son cœur une longue tendresse pour MmeBergeret qui, naguère encore, dans les jours superbes et prospères, laccablait dinjures et dhumiliations et la privait de viande. Ce nest pas quelle ignorât la faute de sa maîtresse et quelle crût, comme MmeDellion et les dames de la bourgeoisie, que MmeBergeret était innocente. Avec la concierge, la porteuse de pain et la bonne de M.Raynaud, elle connaissait par le menu les amours secrètes de MmeBergeret et de M.Roux. Elle les avait découvertes avant M.Bergeret. Ce nest pas non plus quelle les approuvât. Elle les blâmait sévèrement, au contraire. Quune fille, maîtresse de sa personne, eût un amant, elle ny trouvait pas grand-chose à redire, sachant la manière dont cela se fait. Il sen était fallu de peu quelle en vînt là, certaine nuit, après la fête, au bord dun fossé où elle était serrée de près par un gars qui voulait rire. Elle savait quun accident est vite arrivé. Mais une pareille conduite la révoltait chez une femme mariée, dâge respectable et mère de famille. Elle avait confié un matin à la boulangère que madame la dégoûtait. Pour elle, elle nétait pas portée là-dessus, et sil ny avait quelle au monde pour faire des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la bourgeoise était dans dautres idées, elle navait quà prendre son mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse avait fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas quune faute, même grave, ne fût jamais remise et demeurât sans pardon. Dans son enfance, avant de se louer à des bourgeois, elle avait travaillé avec ses parents à la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil brûler la grappe en fleur, la grêle hacher en quelques minutes tout le blé du champ, et elle voyait lannée suivante le père, la mère, les frères aînés façonner la vigne, ensemencer le sillon. Et, à cette vie, patiente et naturelle, elle avait appris quen ce monde brûlant et glacé, bon et mauvais, il ny a rien dirréparable et que, comme on pardonne à la terre, il faut pardonner à lhomme et à la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-être, les gens du chef-lieu. Quand la femme à Robertet, la grande Léocadie, paya une paire de bretelles à son valet pour lamener à faire ce quelle voulait quil lui fît, elle ne fut si fine que Robertet ne savisât du manège. Il surprit les galants au bon moment et corrigea sa femme à coups de chambrière si rudement quelle perdit à jamais lenvie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une des meilleures femmes de la contrée: son mari na pas ça à lui reprocher. Cest aussi quil faut marcher droit avec M.Robertet, qui a de la conduite et sait mener les bêtes et les gens.

Beaucoup battue par son père vénérable, simple et brutale elle-même, Euphémie comprenait la violence et elle aurait approuvé que M.Bergeret cassât sur le dos de MmeBergeret coupable les deux balais de la maison, dont lun avait perdu la moitié de ses crins et lautre, plus ancien, nen avait pas plus que le creux de la main. Il servait à laver avec un torchon le carreau de la cuisine. Mais que le maître gardât une longue et muette rancune, cest ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus vivement à Euphémie les torts de M.Bergeret, cest que sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il fallait servir dune part M.Bergeret qui ne voulait plus prendre ses repas avec MmeBergeret et, dune autre part, MmeBergeret dont lexistence, obstinément niée par M.Bergeret, ne se soutenait pas toutefois sans nourriture. «Cest comme à lauberge», soupirait la jeune Euphémie. MmeBergeret, à qui M.Bergeret ne donnait plus dargent, disait: «Vous réglerez avec monsieur.» Euphémie portait en tremblant, le soir, son livre à monsieur qui, ne pouvant suffire aux dépenses accrues, la renvoyait dun geste impérieux. Et elle demeurait accablée par des difficultés supérieures à son génie. À vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté: on ne lentendait plus mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au choc des casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le fourneau, aux roulements lourds du couteau hachant sur la table épaisse les viandes avec un bout de ses doigts. Elle navait plus ni joies, ni douleurs bruyantes. Elle disait: «Je deviens idiote dans cette maison.» MmeBergeret lui faisait pitié. Cette dame était bonne pour elle maintenant. Elles passaient les soirées assises côte à côte sous la lampe et se faisant des confidences. Cest lâme pleine de ces sentiments que la jeune Euphémie dit à M.Bergeret:

Je men vas; vous êtes trop méchant aussi. Je veux men aller.

Et, de nouveau, elle répandit dabondantes larmes.

Ce reproche ne fâcha pas M.Bergeret. Il feignit de ne point lentendre, ayant trop desprit pour ne pas excuser les libertés dune fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-même, car il gardait dans le fond obscur de son âme, sous lappareil des sages pensées et des belles maximes, linstinct primitif, qui subsiste chez les hommes modernes de lesprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte à se réjouir quand ils voient quon les prend pour des êtres féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire était la première force des vivants, leur vertu essentielle et leur bonté supérieure; ce qui, à la réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne saccroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de carnages, et puisque ceux qui, par instigation de race et de nourriture, donnent les plus grands coups, sont nommés généreux et plaisent aux femmes, naturellement intéressées à choisir les plus forts et incapables de séparer dans leur esprit la force fécondante de la force destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies dans la nature. Aussi, par leffet de son intelligence méditative, quand la jeune Euphémie, de sa voix rustique comme une fable dÉsope, lui dit quil était méchant, M.Bergeret crut entendre un murmure flatteur qui, prolongeant le simple discours de la servante, disait: «Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens vulgaire du mot, cest-à-dire capable de nuire et de détruire, en pleine possession de la vie, en état de défense, en voie de conquêtes. Sache que tu es, à ta manière, un géant, un monstre, un ogre, un homme terrible.»

Mais, comme il était enclin à douter et à ne point accepter sans examen les opinions des hommes, il sexamina lui-même pour savoir sil était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les premières vues quil jeta au-dedans de lui-même, il constata que généralement il nétait pas méchant, quil était pitoyable, au contraire, sensible aux maux dautrui, en sympathie avec les malheureux, quil aimait ses semblables, quil eût voulu satisfaire à tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou coupables, car il nenfermait pas la charité du genre humain dans les limites dun système moral et il avait souci de toutes les misères. Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait de mal à personne. Aussi avait-il dans lâme plus de douceur que nen permettent les lois, les mœurs et les croyances diverses des peuples. Donc, sétant regardé, il vit quil nétait pas méchant et il en eut quelque confusion. Il lui en coûtait de se reconnaître ces méprisables qualités de lintelligence dont la vie nest point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite sil nétait pas sorti de son caractère bienveillant et de son génie pacifique en quelque circonstance et précisément à lendroit de MmeBergeret. Et il reconnut bientôt quen cette occasion particulière il avait agi contrairement à ses maximes générales et à ses sentiments habituels, que sa conduite présentait sur ce point des singularités remarquables dont il nota les plus étranges.

«Principales singularités: je feins de la croire criminelle et jagis comme si javais effectivement cette croyance vulgaire. Tandis que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir forniqué avec M.Roux, mon élève, je tiens sa fornication pour innocente, comme nayant fait de mal à personne. MmeBergeret est plus morale que moi. Mais se croyant coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui pardonne pas. Ma pensée à son égard est immorale et douce. Ma conduite à son égard est morale et cruelle. Ce que je condamne sans pitié, ce nest pas son action, qui nest que ridicule et incongrue, à mon sens; cest elle-même, coupable, non davoir fait ce quelle a fait, mais dêtre ce quelle est. La jeune Euphémie a raison: Je suis méchant!»

Il sapprouva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore:

«Je suis méchant parce que jagis. Je navais pas besoin de cette expérience pour savoir quil ny a pas daction innocente, et quagir, cest nuire ou détruire. Dès que jai commencé dagir, je suis devenu malfaisant.»

Ce nest pas sans raison quil se parlait de la sorte à lui-même, car il accomplissait une action systématique, continue et suivie, qui était de rendre à MmeBergeret la vie insupportable, en retranchant à cette dame tous les biens indispensables à son humanité grossière, à son génie domestique, à son âme sociable, et finalement dextirper de la maison lépouse importune et désobligeante qui lui avait donné linestimable avantage dêtre trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre avec une énergie merveilleuse dans un caractère faible. Car M.Bergeret était pour lordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette occasion un invincible Éros, un désir le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, après avoir créé le monde, le soutiennent. M.Bergeret était conduit dans son entreprise par lineffable désir, par lÉros de ne plus voir MmeBergeret. Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine, avait la violence heureuse de lamour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maître répondît et lui adressât, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce point à MmeBergeret, sa maîtresse, le silence lui était plus cruel que linvective et linjure.

Enfin M.Bergeret parla. Il dit dune voix tranquille:

Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et touchant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis elle regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre ses mains vaillantes; la chaise dont le siège était dépaillé sans inconvénient, car la pauvre fille ne sy asseyait guère; la fontaine dont leau, maintes fois, séchappant la nuit, par le robinet laissé grand ouvert, inondait la maison; lévier, au tuyau perpétuellement engorgé; la table entaillée par le hachoir; le fourneau de fonte, tout mâché par la flamme; le trou noir du charbon; les tablettes garnies de dentelle de papier; la boîte de cirage, la bouteille deau de cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura.

Len demain, comme on disait jadis, len demain, qui était jour de marché, M.Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau, qui tenait sur la place Saint-Exupère un bureau de placement pour ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et joufflues; les autres longues, sèches, jaunes, diverses de taille et de visage, mais semblables toutes par lanxieuse fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait la porte leur propre destin. M.Bergeret considéra un moment cet assortiment de filles à louer. Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, où Deniseau lui-même se tenait devant une table couverte de registres crasseux et de vieux fers à cheval qui servaient de presse-papiers.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la voulait pourvue de qualités rares, car, après dix minutes dentretien, il sortit découragé. Mais, en traversant de nouveau la salle commune, il avisa, dans un coin sombre, une créature quil navait pas vue la première fois. Cétait une longue forme étroite, sans âge ni sexe, surmontée dune tête osseuse et chauve, avec un front posé comme une sphère énorme sur un nez court tout en narines. La bouche ouverte faisait voir nues des dents de cheval et sous la lèvre pendante il ny avait point de menton. Elle demeurait dans son coin, immobile et sans regards, sachant peut-être quelle ne trouverait pas à se louer de si tôt et quon prendrait les autres de préférence à elle, satisfaite pourtant delle-même et tranquille. Elle était vêtue comme les femmes du bas pays où règnent les fièvres. Et il y avait des brins de paille sur sa capeline tricotée.

M.Bergeret la contempla longtemps avec une sombre admiration. Enfin, la désignant à Deniseau:

Celle-ci, dit-il, me convient.

Marie? demanda le buraliste, surpris.

Elle-même, répondit M.Bergeret.


XVII

M.Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les palmes académiques, regardait le gouvernement avec une indulgente douceur. Comme il lui était nécessaire de sirriter, il tournait désormais sa colère contre les cléricaux, et dénonçait la conspiration des évêques. Ayant rencontré, un matin, M.Bergeret sur la place Saint-Exupère, il lavertit du péril clérical.

Nayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent sen emparer.

Cest lambition de tous les partis, répondit M.Bergeret, et leffet naturel de nos institutions démocratiques, car la démocratie consiste précisément dans la lutte des partis, puisque le peuple est lui-même divisé de sentiments et dintérêts.

Mais, reprit M.Mazure, ce qui nest pas tolérable, cest que les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les électeurs.

À quoi M.Bergeret répliqua:

Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement réclament la liberté parce quelle fortifie lopposition et affaiblit le pouvoir. Pour cette même raison, le parti qui gouverne retranche autant quil peut sur la liberté. Et il fait, au nom du peuple souverain, les lois les plus tyranniques. Car il ny a point de charte qui garantisse la liberté contre les entreprises de la souveraineté nationale. Le despotisme démocratique na point de bornes en théorie. Dans le fait et à ne considérer que le temps présent, je reconnais quil est médiocre. On nous a donné «les lois scélérates». Mais on ne les applique pas.

Monsieur Bergeret, dit larchiviste, voulez-vous écouter un bon conseil? Vous êtes républicain; ne tirez pas sur vos amis. Si nous ny prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement des curés. La réaction fait des progrès effrayants. Les blancs sont toujours les blancs; les bleus sont toujours les bleus, comme disait Napoléon. Vous êtes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas davoir appelé Jeanne dArc une mascotte. (Moi-même, jai grand-peine à vous en excuser, car Jeanne dArc et Danton sont mes deux idoles.) Vous êtes libre penseur. Défendez avec nous la société civile! Unissons-nous! La concentration nous donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérêt supérieur à combattre le cléricalisme.

Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit M.Bergeret. Et, sil me fallait mettre dun parti, cest dans le vôtre forcément que je me rangerais, puisque cest le seul que je pourrais servir sans trop dhypocrisie. Mais, par bonheur, je nen suis pas réduit à cette extrémité, et ne suis nullement tenté de me rogner lesprit pour entrer dans un compartiment politique. À vrai dire, je demeure indifférent à vos disputes, parce que jen sens linanité. Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition des personnes nen serait pas changée. Et cest la condition des personnes qui seule importe dans lÉtat. Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous nêtes séparés des cléricaux que par des opinions. Vous navez pas une morale à opposer à leur morale, pour cette raison quil ne coexiste point en France dun côté une morale religieuse et de lautre côté une morale civile. Ceux qui voient les choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je vais vous le faire entendre en peu de mots.

«Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent une manière de penser commune à tous les hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite de lusage. Comme à ladoption de ces idées sont attachées des notes dhonneur et à leur répudiation des notes dinfamie, personne nose les remuer ouvertement. Elles sont admises sans examen par la communauté tout entière, indépendamment des croyances religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus fortement soutenues par ceux qui sastreignent à les mettre en pratique que par ceux qui ny conforment pas leurs actes. Lorigine de ces idées est seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent libres croient retrouver dans la nature les règles de leur conduite, les âmes pieuses tirent de la religion les règles de la leur, et ces règles se trouvent être les mêmes, à peu de chose près, non parce quelles sont universelles, à la fois divines et naturelles, comme on se plaît à le dire, mais, au contraire, parce quelles sont propres au temps et au lieu, tirées des mêmes habitudes, déduites des mêmes préjugés. Chaque époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de la religion ni de la philosophie, mais de lhabitude, seule force capable de réunir les hommes dans un même sentiment, car tout ce qui est sujet au raisonnement les divise; et lhumanité ne subsiste quà la condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel à son existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes à dispute, tandis quelle nest jamais examinée.

«Et précisément parce que la morale est la somme des préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux morales rivales en un même temps et dans un même lieu. Je pourrais illustrer cette vérité dun grand nombre dexemples. Mais il nen est pas de plus significatif que celui de lempereur Julien, dont jai naguère quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, dun cœur si ferme et dune si grande âme, combattit pour ses dieux, Julien, ladorateur du soleil, professait toutes les idées morales des chrétiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair, vantait lefficacité du jeûne qui met lhomme en communication avec la divinité. Comme eux, il soutenait la doctrine de lexpiation, croyait en la souffrance qui purifie, se faisait initier à des mystères qui répondaient, aussi bien que ceux des chrétiens, à un vif désir de pureté, de renoncement et damour divin. Enfin son néo-paganisme ressemblait moralement comme un frère au jeune christianisme. Quoi de surprenant à cela? Les deux cultes étaient deux enfants jumeaux de Rome et de lOrient. Ils répondaient tous deux aux mêmes habitudes humaines, aux mêmes instincts profonds du monde asiatique et latin. Leurs âmes étaient pareilles. Mais par le nom et le langage ils se distinguaient lun de lautre. Cette différence suffit à les rendre mortellement ennemis. Les hommes le plus souvent se querellent pour des mots. Cest pour des mots quils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les historiens se demandent avec anxiété ce quil serait advenu de la civilisation si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa modération, lempereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce nest pas un jeu facile que de refaire lhistoire. Toutefois il apparaît assez clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déjà au temps de Julien était ramené à une sorte de monothéisme, aurait subi par la suite les habitudes nouvelles des âmes et pris assez exactement cette même figure morale quon voit au christianisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites sil en est un seul qui se montra quelque peu original en morale. Robespierre eut toujours sur la vertu les idées des prêtres dArras qui lavaient instruit.

«Vous êtes libre penseur, monsieur Mazure, et vous pensez que lhomme doit rechercher sur cette planète la plus grande somme de bonheur. M.deTerremondre, qui est catholique, professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu dexpiation, pour acquérir, par la souffrance, la vie éternelle; et, malgré la contradiction de vos principes, vous avez lun et lautre à peu près la même morale, parce que la morale est indépendante des principes.

Vous vous moquez du monde, dit M.Mazure, et vous me donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les idées religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une quantité qui nest pas négligeable dans la formation des idées morales. Je puis donc dire quil y a une morale chrétienne et que je la réprouve.

Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître de conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a traversé dâges et pénétré de contrées. Les religions, comme des caméléons, se colorent des teintes du sol quelles parcourent. La morale, unique pour chaque génération, dont elle fait seule lunité, change sans cesse avec les usages et les coutumes dont elle est la représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels qui vous offusquent ressemble beaucoup à la vôtre et diffère au contraire excessivement de celle dun catholique du temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des âges apostoliques, qui, vus de près par M.deTerremondre, lui sembleraient des êtres bien extraordinaires. Soyez juste et judicieux, sil est possible: en quoi votre morale de libre penseur diffère-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale de ces bonnes gens daujourdhui qui vont à la messe? Ils professent la doctrine de lexpiation, fondement de leur croyance, mais ils sindignent aussi fort que vous quand cette doctrine leur est présentée dune manière frappante par leurs propres prêtres. Ils croient que la souffrance est bonne et quelle plaît à Dieu. Les voyez-vous sasseoir sur des clous? Vous avez proclamé la liberté des cultes. Ils épousent des juives et ne font pas brûler leur beau-père. Quelles idées avez-vous quils naient pas sur lunion des sexes, sur la famille, sur le mariage, à cela près que vous permettez le divorce sans toutefois le recommander? Ils croient quon se damne à désirer une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les vôtres dans les dîners et les soirées? Ont-elles des robes qui font moins voir comment elles sont faites? Et leur souvient-il de ce que Tertullien a dit de lhabit des veuves? Sont-elles voilées et cachent-elles leur chevelure? Ne vous arrangez-vous point de leurs façons? Demandez-vous quelles aillent nues parce que vous ne croyez pas quÈve se couvrit dune branche de figuier sous la malédiction dIaveh? Quelles idées opposez-vous à leurs idées sur la patrie, quils vous exhortent à servir et à défendre, tout comme si la leur nétait pas dans le ciel? sur lobligation du service militaire à laquelle ils se soumettent, à la réserve dun seul point de discipline ecclésiastique, quen fait ils abandonnent? sur la guerre quils iront faire à vos côtés, dès que vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit: «Tu ne tueras point.» Êtes-vous libertaire et internationaliste, pour vous séparer deux en ces endroits importants de la vie? Quapportez-vous qui vous soit propre? Il ny a pas jusquau duel qui, pour son élégance, ne soit dans leurs mœurs et dans les vôtres, bien quil ne soit ni dans leurs principes, puisque leurs prêtres et leurs rois lont interdit, ni dans vos principes, car il suppose lincroyable intervention de Dieu dans nos querelles. Navez-vous point la même morale relativement à lorganisation du travail, à la propriété privée, au capital, à toute léconomie de la société actuelle dont vous supportez les uns et les autres avec une égale patience les injustices, quand vous nen souffrez point? Il faudrait que vous fussiez socialiste pour quil en allât autrement. Et quand vous le serez, sans doute ils le seront aussi. Les inégalités qui subsistent de lancien régime, vous les tolérez chaque fois quelles sont en votre faveur. Et vos adversaires de façade et dapparence acceptent de leur côté les effets de la Révolution sil sagit de recueillir une fortune provenant de quelque vieil acquéreur de biens nationaux. Ils sont concordataires; vous lêtes aussi, et la religion même vous unit.

«Leur foi détermine si peu leurs sentiments quils sont aussi attachés que vous à cette vie quils devraient mépriser et à leurs biens qui font obstacle à leur salut. Ayant à peu près vos mœurs, ils ont à peu près votre morale. Vous les chicanez sur des points qui nintéressent que les politiciens et qui ne touchent point la société, justement indifférente entre eux et vous. Fidèles aux mêmes traditions, soumis aux mêmes préjugés, plongés dans les mêmes ténèbres, vous vous entre-dévorez comme des crabes dans un panier. Quand on voit vos combats de rats et de grenouilles, on na pas le zèle des laïcisations.»


XVIII

Marie entra dans la maison comme la mort. MmeBergeret connut à sa vue que les temps étaient révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour la maison de ses maîtres une amitié profonde, ignorée delle-même et sûre, ne dépendant point de la raison, un attachement de chien, demeura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais des boutons de fièvre lui venaient aux lèvres. Elle fit à madame ses adieux avec la gravité dune âme rustique et religieuse. Durant les cinq années de son service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure avarice de madame, qui la nourrissait chichement; elle avait eu, de son côté, des éclats dinsolence et de révolte, et elle avait médit de madame parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et, dans le fond de son cœur, elle honorait ses maîtres comme ses père et mère. Elle dit tout enrhumée de douleur:

Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, quil vous donne le bonheur. Jaurais bien voulu dire adieu à vos demoiselles.

MmeBergeret sentait quavec cette pauvre fille elle était elle-même chassée de la maison. Mais elle crut quil était de sa dignité de ne laisser paraître aucune émotion.

Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec monsieur.

M.Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement la somme, et recommença trois fois ses calculs en remuant les lèvres comme dans ses prières. Elle vérifia les pièces avec linquiétude de ne pas se reconnaître parmi tant deffigies diverses; elle mit ce petit bien, le seul quelle eût au monde, dans la poche de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle enfonça sa main dans la poche.

Ces soins étant pris, elle dit:

Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous mavez chassée.

Vous me croyez méchant, répondit M.Bergeret. Pourtant, si je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, cest à regret et parce quil le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose, je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et dit avec douceur, en répandant de grosses larmes:

Personne nest méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de bruit possible. Et M.Bergeret la vit en imagination chez lagent Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, tourné vers la porte, dans la morne troupe des filles à louer.

Cependant Marie, fille détable, qui navait jamais soigné que des bêtes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la terreur quelle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et contemplait les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au lard et nentendait que le patois. Elle navait pas même de bons certificats. Il apparaissait quelle se livrait aux bergers et buvait de leau-de-vie et même de lesprit-de-vin.

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le commandeur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait donner le bonjour à son ami M.Bergeret. Elle fit sans doute une forte impression sur lesprit du savant italien, car celui-ci, tout de suite après les compliments, parla delle avec cet intérêt quinspire la laideur, quand elle est grande et terrible.

Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cette figure expressive que Giotto a peinte sur une voûte de léglise dAssise, lorsque, sinspirant dun tercet de Dante, il a représenté Celle à qui personne nouvre la porte en souriant.

«À ce propos, ajouta lItalien, avez-vous vu le portrait en mosaïque de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir à Sousse, en Algérie? Cest un Romain au front large et bas, à la tête carrée, à la forte mâchoire, qui ne ressemble pas au bel adolescent quon nous montrait naguère. Le buste qui passa longtemps pour un portrait du poète est en réalité une réplique romaine dun original grec du IVe siècle, représentant un jeune dieu, adoré dans les mystères dÉleusis. Je crois avoir le premier défini le vrai caractère de cette figure, dans mon mémoire sur lEnfant Triptolème. Mais avez-vous connaissance du Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret?

Autant quon peut en juger par la photographie que jai vue, répondit M.Bergeret, cette mosaïque africaine semble la copie dun portrait qui ne manquait pas daccent. Ce portrait paraît bien représenter Virgile, et il nest pas impossible que ce soit un portrait ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance, monsieur Aspertini, se représentaient lauteur de lÉnéide sous les traits dun sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que jai feuilletées dans notre bibliothèque, sont pleines de gravures sur bois où lon voit Virgile portant la barbe philosophique. Depuis, on la vu beau comme un jeune dieu. Maintenant, voici quil a la mâchoire carrée et quil porte les cheveux en frange sur le front, à la mode romaine. Lidée produite par son œuvre sur les esprits des hommes na pas moins varié. Toutes les époques littéraires sen firent des représentations qui ne se ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes du moyen âge sur Virgile sorcier, il est certain que le Mantouan est admiré pour des raisons qui changent avec les temps. Macrobe reconnaissait en ce poète la sibylle de lEmpire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie. Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un précurseur du christianisme. Pour mon compte, nétant quun joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que des amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui reconnaissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et cest peut-être le mérite le plus solide de lÉnéide. Nous accrochons nos idées à la lettre des vieux textes. Chaque génération imagine à nouveau les chefs-dœuvre antiques et leur communique de la sorte une immortalité mouvante. Mon collègue Paul Stapfer a dit à ce sujet de bonnes choses.

Des choses très considérables, répliqua le commandeur Aspertini. Mais il na pas, sur lécoulement des opinions humaines, un sentiment si désespéré que le vôtre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

Quest devenu, je vous prie, demanda le commandeur Aspertini, ce soldat latiniste que jai rencontré chez vous, cet aimable M.Roux qui semblait estimer à son prix la gloire militaire? Car il dédaignait dêtre caporal.

M.Bergeret répondit en termes concis que M.Roux avait réintégré son corps.

Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliothèque, sous le tilleul, conversant avec la jeune concierge, qui avait loreille rouge. Vous nignorez pas que cest signe quelle lécoutait dans un trouble favorable. Il ny avait rien de joli comme cette fine conque vermeille attachée au-dessus dun cou blanc. Je feignis de ne les pas voir, par discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce philosophe pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait les amoureux. Cette jeune fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges, pareils à des flammes, et sa peau délicate, marquée de légères taches de rousseur, si blanche, et qui semble éclairée du dedans. Lavez-vous remarquée, monsieur Bergeret?

M.Bergeret, qui lavait beaucoup remarquée et qui la trouvait fort à son gré, répondit par un signe de tête. Il était trop honnête homme, respectait trop son état et gardait trop de discrétion pour avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune portière de la bibliothèque. Mais la délicate couleur, la forme mince et souple, la vénusté gracile de cette fille avaient plus dune fois, dans les longues séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de Servius ou de Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour aimer les jolis garçons. M.Bergeret était dordinaire plein dindulgence pour les amoureux. Mais lidée que M.Roux plaisait à Mathilde lui fut désagréable.

Cétait le soir, après la séance, poursuivit le commandeur Aspertini. Javais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne figurent point au catalogue. En traversant la cour où sont rangés les débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le tilleul, près du puits, non loin de la stèle des Bateliers gallo-romains, la jeune concierge aux cheveux dor qui, les yeux baissés, écoutait, en balançant ses grosses clefs au bout de ses doigts, les propos de M.Roux, votre élève. Ce quil disait nétait pas bien différent sans doute de ce que disait à la chevrière le bouvier de lOaristys. Et leffet de ce discours nest guère douteux. Je crus comprendre quil lui donnait un rendez-vous. Grâce sans doute à lhabitude que jai acquise dinterpréter les monuments de lart antique, jai pénétré tout de suite le sens de ce groupe.

Il sourit et dit encore:

Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes les nuances de votre belle langue française. Mais les mots de fille ou de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une enfant telle que cette concierge de votre bibliothèque municipale. On ne peut employer celui de pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant, cest dommage. Il serait disgracieux de lappeler une jeune personne; je ne vois que le nom de nymphe qui lui convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la bibliothèque, de peur de lui nuire. Il ne faut point que ces secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. Je serais désolé si je causais, même involontairement, la moindre peine à votre nymphe.

«Il est vrai quelle est jolie, ma nymphe», pensa M.Bergeret.

Il était dhumeur chagrine, et ne savait plus bien en cette minute sil ne reprochait pas plus âprement à M.Roux davoir plu à la concierge de la bibliothèque que davoir séduit MmeBergeret.

Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue à la plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de la longue barbarie où elle a été plongée, une sorte dindécision et de gaucherie à considérer les choses de lamour. En Italie, lamour est tout pour les amants et ce nest rien pour le monde. La société ne se croit pas intéressée dans cette affaire qui nest une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de la passion et de la volupté nous préserve dêtre hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami français de divers sujets de morale, dart et de politique, puis il se leva pour prendre congé. Il revit Marie dans lantichambre et dit à M.Bergeret:

Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je vous ai dit de votre cuisinière. Pétrarque avait aussi une servante dune laideur rare et singulière.


XIX

Depuis quil avait enlevé à MmeBergeret déchue le gouvernement de la maison, M.Bergeret commandait seul et mal. Il est vrai que la servante Marie nexécutait pas ses ordres, puisquelle ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire dagir, et que cest la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie naturel lui inspirait sans cesse des déterminations fâcheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie séteignait, dans livresse. Un jour, ayant bu tout lesprit-de-vin de la lampe, elle demeura quarante heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine. Ses réveils étaient terribles. Chacun de ses mouvements causait des catastrophes. Ce que nulle autre neût pu faire, elle fendit, en y posant un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle cuisinait les viandes à la poêle, dans un bruit déchirant, avec des odeurs empoisonnées; et rien de ce quelle servait nétait mangeable.

MmeBergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son malheur prenait des formes inattendues et bizarres qui étonnaient son âme régulière. Et ce malheur allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre somme dargent de M.Bergeret, qui naguère encore lui remettait chaque mois ses appointements intacts, sans songer seulement à en retrancher le prix de ses cigarettes; et comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette au temps voluptueux où elle plaisait à M.Roux et des dépenses plus grandes encore dans la période tourmentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par des visites assidues à toute la société, elle commençait à recevoir de la modiste et de la couturière des réclamations pressantes; et la maison de confections Achard, qui ne la traitait pas comme une cliente habituelle, lui lançait du papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces revers inouïs étaient la suite inattendue, mais certaine, de sa faute, elle concevait la gravité de ladultère, et se rappelait, à sa confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur ce crime incomparable ou plutôt unique, car la honte y est attachée, quon ne sattire ni par lenvie, ni par lavarice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle entrouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle regardait un moment les formes épanouies de sa poitrine et de son ventre dont les raccourcis figuraient à ses yeux, sous la batiste, un amas de coussins et doreillers dun blanc chaud, doré par la lueur de la lampe. Et, sans décider si ces formes étaient vraiment belles, car elle navait point lentente du nu et ne comprenait que la beauté couturière, sans trouver sujet à se glorifier ou à shumilier dans sa chair, sans rechercher sur elle-même le souvenir des voluptés passées, elle commençait à ressentir de linquiétude et du trouble à contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient produit de si grandes conséquences domestiques et sociales.

Elle reconnaissait quun acte naturellement petit eût une grandeur idéale, car elle était un être moral et religieux et assez métaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux jeux de cartes. Elle navait pas de remords, parce quelle navait pas dimagination, quelle se faisait de Dieu une idée raisonnable et quelle se jugeait déjà assez punie. Mais ne voyant point dobjection dailleurs à mettre lhonneur dune femme à lendroit où on le place communément, ne méditant pas cette entreprise monstrueuse de renverser la morale universelle pour se faire à soi-même une scandaleuse innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et elle ne goûtait pas, au milieu des tribulations, la paix intérieure.

Ces tribulations linquiétaient par le mystère de leur durée indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfermé dans une boîte de buis sur le comptoir de MmeMagloire, la pâtissière de la place Saint-Exupère. MmeMagloire tirait le fil, qui passait par un trou du couvercle, et ficelait dinnombrables petits paquets. MmeBergeret ne savait point quand elle verrait le bout de ses misères; sa tristesse et ses regrets lui donnaient quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son père quelle avait perdu lannée de son mariage, et, devant ce portrait, elle pleurait, songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet blanc de sa première communion, à ses promenades du dimanche, quand elle allait boire du lait à la Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles Pouilly du Dictionnaire, à sa mère, non point morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite ville natale du Nord. Le père de MmeBergeret, Victor Pouilly, proviseur, auteur dune édition estimée de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, une haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur intellectuelle. Opprimé et protégé par son frère aîné, le grand Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités universitaires, il reprenait avantage sur le reste du monde, et senorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la goutte, quil avait forte. Son attitude exprimait la dignité dun Pouilly. Et son portrait semblait dire à sa fille: «Mon enfant, jignore, je veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut nêtre pas suffisamment régulier. Sache que tous tes maux viennent davoir épousé un homme inférieur à toi. Je me flattai vainement de lélever jusquà nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation. Ta faute capitale, source de tes misères présentes, est ton mariage, ma fille.» Et MmeBergeret entendait ce discours. La sagesse et la bonté paternelles, dont il était empreint, soutenaient un peu son courage défaillant. Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle cessait ses visites accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la curiosité par la monotonie de ses plaintes. On commençait à croire, même chez le recteur, que les récits quon faisait delle et de M.Roux, dans la ville, nétaient pas que des fables. Elle ennuyait, elle était compromise; on le lui laissait voir. Elle navait gardé de sympathies que chez MmeDellion, pour qui elle était la représentation allégorique de la vertu malheureuse. Mais MmeDellion, étant dune société supérieure, la plaignait, lestimait, ladmirait et ne la recevait pas. MmeBergeret demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans foyer, sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits domestiques. Ce fut le lendemain dun jour plus misérable et douloureux que les autres. Après avoir essuyé les réclamations injurieuses de MlleRose la modiste et du boucher Lafolie, après avoir surpris Marie la servante volant trois francs soixante-quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la salle à manger, MmeBergeret se coucha pleine de tristesse et dépouvante, et ne put sendormir. Elle devenait romantique par excès dinfortune et se représentait dans lombre de la nuit cette Marie lui versant un poison préparé par M.Bergeret. Laube dissipa ses terreurs confuses. Elle shabilla avec quelque soin et se rendit, grave et douce, dans le cabinet de travail de M.Bergeret.

Elle y était si peu attendue quelle trouva la porte ouverte.

Lucien! Lucien! dit-elle.

Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles. Elle pria, supplia, exprima des pensées justes sur létat lamentable de la maison, promit dêtre à lavenir bonne, fidèle, économe, gracieuse. Mais M.Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Elle sagenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit son chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut à sa poursuite, le poing tendu, les lèvres retroussées, et lui cria de lantichambre:

Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez? jamais, pas même quand je vous ai épousé! Vous êtes laid, vous êtes ridicule, et le reste. Et lon sait dans toute la ville que vous nêtes quun foutriquet… oui, un foutriquet…

Ce terme, quelle navait jamais entendu que dans la bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui était revenu subitement et merveilleusement à lesprit. Elle ne lui attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait extrêmement injurieux. Et elle jetait dans lescalier ce cri:

Foutriquet, foutriquet!

Ce fut le dernier effort de lépouse. Quinze jours après cette entrevue, MmeBergeret parut, tranquille cette fois et résolue, devant M.Bergeret.

Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. Cest vous qui laurez voulu. Je vais chez ma mère; vous my enverrez Juliette. Je vous laisse Pauline…

Pauline était laînée; elle ressemblait à son père, pour qui elle avait de la sympathie.

Jespère, ajouta MmeBergeret, que vous ferez à lenfant que je garde avec moi une pension convenable. Je ne demande rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point où il lavait amenée par sa prudence et sa constance, M.Bergeret fit effort pour contenir sa joie, craignant, sil la faisait paraître, que MmeBergeret ne renonçât à un arrangement quil trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de consentement.

FIN
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