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PREMIÈRE PARTIE

UN MYSTÈRE DINIQUITÉ



I


Cest en vain que des Ternes à Belleville, tout le long des boulevards extérieurs, on eût cherché un café mieux achalandé et dun meilleur renom que le café de Périclès.

Les plus fameux estaminets de ces parages, lÉpinette, la Nouvelle-Athènes et même le Rat-Mort ne venaient que bien après.

Dun quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de gaz au plus bel endroit du boulevard de Clichy, presquen face de la place Pigalle. Cest vers 1865 quil fut fondé, au rez-de-chaussée dune maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prussien de naissance, quattiraient à Paris, prétendait-il, lespérance de faire fortune et sa grande amitié pour les Français.

Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, laidaient à qui mieux mieux dans son œuvre délicate dachalandage.

Ce cousin, robuste Saxon dune vingtaine dannées, laid à faire plaisir, mais dune complaisance inaltérable, répondait au surnom dAdonis.

Quant à MmeJustus, courte, rouge et dodue, elle pouvait passer pour appétissante, à la façon des sandwichs quelle étalait sur le comptoir et quelle servait avec la bière de Bavière.

Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens placides pour les habitués de leur établissement. Contenter le public était leur devise.

Élevait-on la voix, on voyait aussitôt Justus abandonner sa grosse pipe de porcelaine, et accourir dun air inquiet, en demandant dun accent impossible:

Quest-ce? Quy a-t-il qui ne va pas?

Ce nest pas lui qui jamais eût eu laffreux courage de congédier un consommateur, quand sonnait lheure de la fermeture des cafés.

Pour peu quil y eût eu une partie engagée ou quelques moos encore à vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardait ses clients tant quil leur plaisait de rester, au mépris de toutes les ordonnances de police.

En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation dun bénéfice assuré et les transes dun procès-verbal possible.

Car enfin, il risquait dêtre pris en flagrant délit de contravention, il lavait été déjà et condamné à une amende. Aussi se tenait-il continuellement debout contre ses volets clos, lœil et loreille alternativement collés à une fente.

Et lorsquil croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des sergents de ville de faction:

Silence! disait-il à ses clients de contrebande, silence! Voilà la police; nous sommes pincés…

Cest ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient paisiblement une partie de whist engagée depuis le dîner.

Lun était un paisible rentier de la rue de la Tour-dAuvergne; lautre, un jeune journaliste nommé Aristide Peyrolas, et le troisième un médecin dune trentaine dannées, établi depuis peu à Montmartre, le docteur Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un cri terrible retentit au dehors.

Dun commun mouvement les joueurs jetèrent les cartes, et se dressant:

Entendez-vous? dirent-ils à Justus.

LAllemand nétait pas homme à sémouvoir de si peu.

Jentends, répondit-il, quelquun de ces mauvais gars comme il en rôde toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des loups enragés… Ah! la police devrait bien leur donner la chasse, au lieu dêtre toujours sur le dos des pauvres limonadiers.

Peyrolas haussa les épaules.

La police! interrompit-il dun ton damer sarcasme, est-ce que ces bagatelles la regardent!

Cependant, lexplication de Justus était si plausible, que déjà les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le premier:

Au secours!… À moi!

Cette fois, il ny avait pas à douter.

On assassine quelquun, évidemment, cria le docteur Legris. Sortons, messieurs!… Justus, la porte, ouvrez vite la porte!

Mais, bien loin dobéir, le prudent limonadier sétait jeté devant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en défendre laccès.

Devenez-vous fous, chers messieurs? gémissait-il… Oubliez-vous que nous sommes en contravention?… Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à recevoir quelque mauvais coup…

Sans plus lécouter, ses clients lécartèrent violemment. Vivement ils retirèrent les barres de la devanture et sélancèrent dehors.

Rien!… Personne!… Le boulevard était silencieux et désert.

À grandpeine, en prêtant bien loreille, entendait-on dans la direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de plusieurs personnes…

Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers messieurs, geignait Justus.

Tel nétait pas lavis du docteur.

Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais coup de fait… Explorons les environs.

Cétait plus aisé à décider quà exécuter. La nuit était noire à ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main… Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz.

Nimporte: les trois habitués du café de Périclès traversèrent la chaussée et savancèrent sur le terre-plein planté darbres du boulevard.

Ils ny avaient pas fait dix pas, chacun de son côté, quand le père Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.

Ah! mon Dieu!

Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent affaissé sur un banc.

Quavez-vous… quarrive-t-il?…

Le bonhomme étendit le bras et dune voix étranglée:

Là, fit-il, là!… En mavançant à tâtons, jai butté contre…

Le docteur et Peyrolas se penchèrent.

À lendroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face dans la boue, un homme gisait inanimé…

Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870! On y assassine aussi impunément quautrefois en pleine forêt de Bondy. Où sont les sergents de ville pendant ce temps? Je demande à voir un sergent de ville…

Le docteur navait pas les emportements du journaliste. Sétant agenouillé près de lhomme, il le retourna avec précaution, et lorsquil lui eût palpé la poitrine:

Il nest pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on encore le sauver…

Et, sans se soucier des transes du patron de lestaminet de Périclès:

Holà, Justus! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à transporter ce pauvre diable chez vous!…

LAllemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur tombent sur la tête.

Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à lui seul le porta dans le café, et il létendit sur un billard.

Alors, les joueurs de whist purent examiner celui quils venaient de sauver.

Cétait un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait toute sa barbe, longue et dun noir de jais. La lumière crue des lampes du billard tombant daplomb sur son visage, en faisait ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi la mâle énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient des habitudes dirréprochable élégance, et son linge était dune finesse et dune blancheur remarquables.

Détail singulier: sous ses lèvres entrouvertes, on discernait de légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre connaissance, il eût eu le temps et le sang-froid de détruire, en lavalant, quelque lettre dangereuse.

Mais le docteur fut le seul à remarquer cette circonstance, dont il se garda bien de souffler mot.

Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé de ses vêtements avec une dextérité toute chirurgicale:

De leau, disait-il au maître du café de Périclès, vite de leau, une éponge, du linge… Eh! sacrebleu! réveillez votre femme, pour quelle me fasse un peu de charpie…

Inutile!… Le bruit avait troublé le sommeil de MmeJustus et au moment où on prononçait son nom, elle apparaissait, grelottant sous un peignoir à grands ramages.

Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi nu, raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit à pousser des cris lamentables…

Cest un gaillard que jai tiré des mains des assassins, lui dit son mari, qui déjà entrevoyait le parti quil pourrait tirer de laventure… Et il en réchappera, nest-ce-pas, monsieur Legris?

Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement du blessé.

Oui, il en reviendra, répondit-il; et même, à vrai dire, il na pas grandchose. Ah! il doit une fière chandelle à son patron. Si aussi bien il eût reçu sur la nuque le coup dassommoir dont vous voyez la trace, là sur le col, cétait fini. De plus, on lui a allongé entre les deux épaules un coup de couteau à tuer un bœuf, et, par une sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long dun os. Avant quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter le médecin.

Le journaliste Peyrolas sétait emparé du père Rivet, encore mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et dun air inspiré:

Voilà, lui disait-il, le sujet dun article que je vais écrire en rentrant, dun de ces articles qui remuent les masses… Ah! votre gouvernement emploie la police à organiser des émeutes pendant quon nous assassine!… Un instant! Je lui dirai son fait, moi, à votre gouvernement, monsieur Rivet…

Ah çà! vous tairez-vous! interrompit le docteur impatienté.

Cest que le blessé revenait à lui.

Grâce à un violent effort et en sappuyant sur lépaule du cabaretier, il sétait dressé sur son séant, et il promenait autour de lui un regard surpris et anxieux, interrogeant tour à tour lendroit où il se trouvait et la physionomie des inconnus qui lentouraient.

La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut évident quil pensait sêtre rendu compte de ce qui sétait passé.

Comment vous remercier jamais, messieurs, commença-t-il dune voix faible, davoir exposé votre vie pour sauver la mienne…

Dun geste, le docteur larrêta:

Oh! permettez, monsieur, notre mérite nest pas si grand que vous le dites. Quand nous sommes arrivés près de vous, vos assassins avaient fui.

Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.

Ils avaient fui! murmura-t-il, sans machever!…

Et une soudaine réflexion léclairant:

Aurais-je donc été volé? demanda-t-il.

On lui présenta ses vêtements: sa montre et son porte-monnaie avaient disparu.

Cétaient donc des voleurs! fit-il, comme si cette certitude eût complètement dérouté toutes ses prévisions.

Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remarquaient létrange préoccupation du blessé.

Mais il nen était pas de même du docteur Legris.

Parbleu! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui sétonne quon ne lait pas achevé et qui sémerveille davoir été volé. Pourquoi donc leût-on assailli sur les boulevards extérieurs, à une heure du matin, sinon pour le dépouiller?…

Et flairant quelque mystère:

Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à quelle espèce de gens vous avez eu affaire?

Aucunement.

Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait?

Je ne les ai même pas vus.

La nuit est fort obscure, en effet; cependant…

Eh! monsieur, jétais à terre avant de soupçonner seulement que jétais entouré dassassins!… sécria le blessé. Est-ce que sans cela je ne me serais pas défendu… et bien défendu, vous pouvez me croire?

Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par une force peu commune.

Cest que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout à coup, il me semble entendre des gémissements. Surpris, je marrête, prêtant loreille. Les plaintes redoublent… Je cherche des yeux doù elles partent, et à terre, devant un des bancs du terre-plein je distingue comme une forme humaine qui sagite… Ému, je me penche, mais je métais à peine incliné quun coup terrible sur la tête, un coup de bâton, à ce que je suppose, menvoyait rouler à dix pas dans la boue…

Évidemment, objecta le père Rivet, les assassins étaient cachés derrière le banc…

Je nétais cependant quétourdi, continua le blessé, et la preuve, cest que pendant trois secondes au moins jai eu la perception très nette de ma situation… Mais, au moment où je me relevais, jai ressenti une douleur épouvantable entre les deux épaules. Jai dû pousser un cri terrible… et de ce moment je ne me rappelle plus rien…

Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du coin de lœil.

Eh bien! lui dit-il, voilà ce quil faudra, demain, répéter au commissaire de police…

Mais lautre, à ces mots, tressaillit:

Pour cela, non! sécria-t-il, non, à aucun prix!

Cétait plus que de la répugnance, cétait de leffroi que manifestait le blessé.

À ce point que tous, le docteur excepté, en demeurèrent stupéfaits, et que même le père Rivet soublia jusquà murmurer à loreille de Peyrolas:

Par ma foi! le nom seul du commissaire lui fait un drôle deffet.

Lui vit bien limpression produite:

Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si après le grand service que vous mavez rendu, vous vouliez men rendre un plus grand encore, vous nébruiteriez pas laccident dont je viens dêtre victime.

Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que M.Legris en eut pitié.

Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez notre parole.

Soit! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article!…

Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté desprit. MmeJustus lui avait préparé une tasse de feuilles doranger, il la but et annonça que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.

Puis, tandis quon laidait à revêtir ses habits:

Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je demeure rue Blanche… Jespère, une fois rétabli, vous témoigner toute ma gratitude…

Cependant il avait trop présumé de ses forces; lorsquil essaya de faire un pas, il chancela.

Diable! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me tourne et jai les jambes comme du coton…

Mais moi, javais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher de nous trouver une voiture, et pour plus de sûreté je vous accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le boulevard de Clichy des voitures attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du café de Périclès ne tarda pas à reparaître, annonçant quil ramenait un fiacre.

On aida le blessé à y monter, le docteur sy installa près de lui, et le cocher fouetta son cheval.

Rarement M.Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait dans sa tête quelquune de ces questions insidieuses qui forcent la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.

Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de garder le lit?

Pendant quelques jours, oui.

En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable malheur…

Oh!…

Et ce nest pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour quon ne saperçût pas chez moi de mon accident. Jai perdu mon père, docteur, je vis avec ma mère et ma sœur, dont la tendresse nest déjà que trop facile à salarmer.

Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous trahiraient et restez couché sous prétexte dune indisposition…

Cest bien à quoi je pense; seulement il faudrait un médecin…

Qui fût votre complice, nest-ce pas? Eh bien! jirai vous voir, fit le docteur avec une précipitation quil regretta.

Mais il était trop tard pour rien ajouter; la voiture sarrêtait rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le trottoir:

Allons, dit-il, lair ma fait du bien, et je me sens de force à gravir lescalier en me tenant à la rampe… Vous mexcuserez, docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que moi nétant pas rentré, ma pauvre mère nest pas encore endormie, et un autre pas que le mien linquièterait… Et enfin, pour abuser de vous jusquau bout, je vais vous demander de payer le cocher, car on ma pris jusquà mon dernier sou…

Bien! bien! ne vous tourmentez pas… Allons, rentrez, voici votre porte ouverte. Et pas dimprudence!… Je serai chez vous à midi.

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer à pied.

Drôle dhistoire! grommelait-il, singulier garçon!… Quest-ce que cette lettre quil a avalée? Pourquoi ne veut-il pas porter plainte? Mais bast! jaurai sans doute le mot de lénigme demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa cervelle de trotter.

Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre onze heures avant de se présenter rue Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout trahissait lancien soldat vint ouvrir, et il avait été prévenu, car dès quil aperçut le docteur:

M.Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur veut me suivre…

Le docteur trouva son malade beaucoup mieux quil ne lespérait.

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime à garder, il sassit, espérant vaguement quelques éclaircissements en échange de ses soins.

Il nen recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son aventure. Il dit simplement que sa mère navait aucun soupçon, et se mit à causer de tout autre chose. Et il en fut de même pendant une semaine, où M.Legris vint tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement et comme sil eût eu la volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées, mais il évitait avec une sorte daffectation de parler de soi, de ses affaires, de sa famille.

Après dix visites, le docteur navait entrevu ni madame ni mademoiselle Delorge.

Aussi, quand, au café de Périclès, Peyrolas ou le père Rivet lui demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques renseignements:

Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de ces soirs… Cest un brave et loyal garçon, bien quun peu froid et dune réserve excessive… Ancien élève de lÉcole polytechnique, il était ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démission pour soccuper de chimie industrielle…

Cétait tout ce quil savait, et cétait, pensait-il, tout ce quil saurait jamais; quand un dimanche  cétait le 27 février 1870, le dimanche gras  sur les cinq heures du soir, il se présenta rue Blanche.

À sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et dune voix émue:

Ah! docteur, sécria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez pas!

Son impassibilité habituelle se démentait; léclat de ses yeux et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.

Il vous arrive quelque chose? demanda M.Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau, et la tendant au docteur:

Voici ce que je reçois, dit-il; lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite à lencre bleue sur dhorrible papier.

Elle disait:

«Cette nuit, une scène aura lieu, dont IL FAUT que M.Delorge soit témoin.

«Quil se trouve à minuit au bal de la Reine-Blanche. Un homme sapprochera de lui et lui dira: «Je viens du jardin de lÉlysée.» Quil suive hardiment cet homme partout, je dis bien partout, où il le conduira.

«Quil vienne, pour elle, sinon pour lui. Et quil ne craigne rien, celui qui lui écrit est son ami.»

Ayant lu, le docteur neut pas lombre dune hésitation.

Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononça-t-il, que ceux qui vous ont manqué une première fois veulent prendre leur revanche.

Raymond hochait la tête.

Peut-être avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de mon devoir de me rendre à ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente, que le docteur neut pas même lidée de la combattre.

Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner…

On eût dit que Raymond attendait cet avis. Fixant M.Legris:

Par qui? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. Jai deux amis, deux frères, mais ils sont loin de Paris. Où trouver un homme qui consente à braver pour moi un péril inconnu, et qui me jure, quoi quil arrive, un inviolable silence?

Le docteur nhésita pas.

Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il dune voix ferme.

Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au rendez-vous de la lettre anonyme.


II


Le soir, lorsquon arrive au haut de la rue Fontaine-Saint-Georges, on voit briller en face de soi, de lautre côté du boulevard extérieur, au-dessus dune porte immense, une guirlande de becs de gaz.

Cest lillumination du bal de la Reine-Blanche.

À droite, se trouve un café-débit de vins divisé en quantité de salons de société par des cloisons de planches légères, découpées à la mécanique.

À gauche, en contrebas, est une échoppe de pâtissier, où les ouvrières des environs viennent acheter des friandises qui font frémir, des tartes aux fruits et des choux à la crème.

Ce nest pas lélite des salons de Paris qui danse à la Reine-Blanche, bien quune «mise décente» y soit de rigueur.

Les soirs de bal, cest-à-dire le dimanche, le lundi et le jeudi, on rencontre aux environs nombre de messieurs à casquette de toile cirée et à cheveux collés aux tempes qui nont rien de rassurant.

Or, il y avait «fête à la Reine» comme disent les habitués, le soir où Raymond Delorge et le docteur Legris sy présentèrent.

Deux immenses pancartes collées le long des montants de la porte annonçaient, en lhonneur du dimanche gras, un grand bal paré et masqué avec surprises et divertissements variés, tels que quadrille infernal, tombola et galop final éclairé aux flammes de Bengale.

Allons, il faut entrer, dit le docteur à Raymond.

Ils entrèrent. Ils suivirent une assez longue avenue boueuse, plantée de chaque côté darbustes rabougris. Ils traversèrent un vestibule où sont établis le contrôle et le vestiaire. Et enfin, poussés par la foule, ils arrivèrent à la salle de bal.

Cest quelque chose comme une vaste grange, fort étroite, très longue, avec un plafond excessivement bas, décoré de barbouillages surprenants. Au fond, se trouve une sorte destrade, élevée de trois marches, où boivent les gens sérieux.

Le parquet, cest-à-dire lespace réservé aux danseurs, est protégé par une balustrade, et tout autour, des tables sont rangées, à travers lesquelles circulent péniblement les simples curieux.

La fête atteignait son apogée, quand entrèrent les deux jeunes gens.

Aux sons enragés des pistons et des trombones, deux cents danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants, échevelés, se mêlaient, se démenaient et se disloquaient, en proie à une sorte dépilepsie furieuse.

Et assis à toutes les tables, pressés, entassés, trois cents consommateurs des deux sexes buvaient de la bière à pleine chopes, et tarissaient, dune soif inextinguible, dimmenses saladiers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz brûlait les yeux, mille senteurs âcres et nauséabondes saisissaient à la gorge. Et du parquet, incessamment battu en mesure, montaient des flots de poussière qui se résolvaient en pluie, après avoir plané comme un nuage au-dessus de la cohue.

En dépit de laffiche qui promettait un bal paré et masqué, on napercevait que de rares costumes! Des oripeaux sans nom, des haillons immondes, passés, tachés, souillés, qui, depuis des années, de carnaval en carnaval, traînaient sur léchine des ivrognes, et séraillaient aux tables boiteuses des cabarets de barrière…

Non sans peine, le docteur et Raymond trouvèrent, sur lestrade, à un endroit doù ils dominaient tout le bal, une table libre et bien en vue.

Et ils étaient à peine assis quun garçon sapprocha, demandant ce quil fallait servir à ces messieurs.

Donnez-nous de la bière, commanda le docteur.

Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout dont il criait: «Gare aux taches!» ce garçon glissait comme une anguille à travers cette cohue.

Il ne tarda pas à reparaître, portant une bouteille et deux verres; mais avant de verser:

Cest vingt sous, dit-il, et davance.

Le docteur Legris paya sans sourciller.

Cest sans arrière-pensée quil sétait mis à la disposition de Raymond.

Son concours accepté, il sétait promis de brider sa curiosité, si ardente quelle pût être, se jurant bien de ne rien tenter, de ne pas adresser une question pour forcer ou surprendre les confidences de celui qui sen remettait à sa bonne foi.

Raymond Delorge, lui, devait être à mille lieues de la situation présente. Accoudé sur la table vineuse, le front dans la main, lœil fixe, le visage contracté, il demeurait abîmé dans les plus noires pensées. Avait-il conscience de lendroit où il se trouvait? Assurément non. Il ne sapercevait pas que les polkas succédaient aux quadrilles, les valses aux mazurkas, et que le temps passait.

Le docteur sen apercevait, lui: à tout instant il tirait sa montre, jusquà ce quenfin, impatienté, il secoua son compagnon en lui disant:

Savez-vous que la nuit avance et que notre homme ne paraît guère?… Si votre lettre allait nêtre quune stupide mystification!…

Raymond tressaillit, comme le rêveur quon arrache à ses rêves:

Impossible! répondit-il.

Pourquoi? Serait-ce parce que cette lettre vous parle delle, cest-à-dire dune femme que vous aimez?…

Une larme brilla dans les yeux de ce singulier garçon, larme de douleur ou de colère:

Non, prononça-t-il, ma certitude a une autre cause. Vous vous rappelez, nest-ce pas, la phrase de reconnaissance que doit prononcer celui qui viendra nous chercher ici? Eh bien! cest dans le jardin de lÉlysée que mon père, le général Delorge, a été tué, dans la nuit du 30 novembre au 1er décembre 1851…

Laccent de Raymond, le feu sombre de son regard, éveillaient dans lesprit du docteur un monde de conjectures. Mais il les écarta.

Il venait de remarquer un des rares «déguisés» du bal qui, depuis un moment, les épiait.

Cétait un petit homme taillé en force, dune physionomie plutôt vulgaire que méchante. Il portait un costume dordre composite: un large pantalon de velours éraillé, à bandes de satin jadis blanc, et une veste espagnole dont la moitié des boutons manquait. Sur la tête il avait une toque rouge, ornée dun grand plumet.

Serait-ce donc celui que nous attendons? pensait M.Legris.

Cétait lui.

Il sapprocha de Raymond, lui frappa familièrement sur lépaule, et dune voix dont lalcool avait depuis longtemps détrempé les cordes:

Je viens du jardin de lÉlysée, prononça-t-il.

Comme sil eût été mû par un ressort, Raymond se dressa tout dune pièce et dit:

Je suis prêt à vous suivre.

En ce cas, arrivez vite, car nous sommes en retard.

Ce nétait pas sans une intime et bien naturelle satisfaction que le docteur Legris avait pris la mesure de cet inconnu, à qui Raymond et lui allaient sabandonner.

Ou je nai jamais su ce quest une physionomie, pensait-il, ou ce gros gaillard est absolument incapable dun crime.

Cependant le docteur songeait aussi:

Ah çà! est-ce dans ce costume quil va nous conduire Dieu sait où?…

Pas tout à fait.

Arrivé au vestiaire, linconnu y prit un large mac-farlane quil jeta sur ses épaules et échangea contre un chapeau de feutre mou sa toque à plumet. Puis, dun air content de soi:

Hein! fit-il, je ne suis pas long à changer de pelure, moi, et si vous avez de bonnes jambes…

Mais il sinterrompit, tout interloqué, en reconnaissant que Raymond nétait pas seul.

Oh! oh! oh! gronda-t-il sur trois tons différents, et dune voix toujours plus éraillée que le velours de son pantalon… On ne mavait annoncé quune pratique.

Le docteur savançait pour intervenir; Raymond le prévint.

Cest possible, répondit-il, mais si monsieur ne peut maccompagner, je renonce à vous suivre.

Lhomme, évidemment perplexe, se grattait le nez avec une sorte de rage. Ce devait être un moyen à lui de provoquer léclosion des idées. Et il lui réussit, car soudain:

Bête que je suis! sécria-t-il, je vais régler cela en un tour de main. Ne bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mêlée du bal.

Ah! cest nous qui sommes des niais! fit presque aussitôt M.Legris. Cet homme rentre chercher des instructions; donc celui qui lemploie et le paye, lauteur de la lettre anonyme, est dans la salle. Jaurais dû me lancer sur ses talons, et si je savais quil fût encore temps…

Non… lhomme reparaissait.

Tout est arrangé, dit-il gaîment, arrivez tous deux; ce sera le même prix…

Linstant daprès ils étaient dehors.

Il était bien près dune heure, à ce moment. Léconome administration de la Reine Blanche avait éteint son illumination extérieure. Le pâtissier avait mis les volets de son échoppe. Tout était fermé aux environs. Il ne passait plus un chat sur le boulevard de Clichy, et cest à peine si de loin en loin on apercevait un sergent de ville sabritant sous quelque porte cochère.

Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. Cétait une véritable tempête qui sabattait sur Paris, pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les ardoises des toits.

Cependant la nuit nétait pas sombre, et par moments, à travers les déchirures des nuages noirs chassés par un vent furieux, la lune apparaissait, accentuant la silhouette des maisons et faisant resplendir comme des miroirs dargent les flaques deau des avenues.

Mais quimportait le temps, au docteur et à Raymond? Ayant relevé le collet de leur paletot, ils sétaient pris par le bras, et, silencieux, ils marchaient derrière leur guide.

Lui allait, dune allure insoucieuse, les mains dans les poches, sifflotant un air de valse.

En sortant de lallée boueuse de la Reine Blanche, il avait pris du côté de la cité Véron, la cité par excellence des jolis «cabinets à louer».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des Batignolles, puis tournant court, il sengagea dans lavenue du cimetière du Nord.

Cest une large avenue plantée darbres où se fait dans le jour un grand commerce de vins et demblèmes funéraires, mais qui na dautre issue que le cimetière dont on aperçoit, à lextrémité, le large portail.

Aussi, le docteur sarrêta-t-il net, et lâchant le bras de Raymond:

Ah çà! lami, demanda-t-il à leur guide, où nous menez-vous par là?

Où lon ma dit.

Soit! Mais la nuit, quand le cimetière est fermé, cette avenue est une impasse…

Possible!… Allons, avançons-nous?…

Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit M.Legris.

Et attirant Raymond à lécart:

Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il très vite, je naurais pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un homme à reculer jamais. Seulement jaime à me renseigner. Notre expédition me paraît prendre une tournure singulière. Donc, excusez mes questions: neuf fois sur dix, quand on reçoit une lettre anonyme, on sait quel nom mettre au bas…

Raymond larrêta dun geste:

La lettre peut aussi bien venir dun ami dévoué que dun ennemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que je puis dire…

M.Legris ne broncha pas.

Parfait! dit-il, comme sil eût été satisfait de cette réponse évasive.

Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs impressions:

Nous sommes à vous, lami, cria-t-il à leur guide: allez…

Il alla droit à la porte du cimetière, et il sapprêtait à tirer la corde de la cloche, quand Raymond, dun geste rapide, lui arrêta le bras.

Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de ceux quon mystifie impunément.

Dédaigneusement lhomme haussa les épaules.

Jai lordre, répondit-il, de ne vous donner aucune explication. Jai reçu une commission, je la remplis. Voulez-vous pousser la chose jusquau bout? Laissez-moi faire. Avez-vous peur et désirez-vous en rester là? Retournons doù nous venons. Moi, je men bats lœil; arrive qui plante, je suis payé davance!

Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours, qui rendit un son métallique.

Cependant…

Il ny a pas de cependant, cest oui ou non, et tout de suite, car je nai pas envie de moisir ici… Et, par-dessus le marché, je dois vous engager à brider votre langue, quoi quil arrive. Un mot seulement ou une exclamation pourraient nous coûter cher… Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez…

Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.

Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans loreille.

Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.

Lhomme sonna et attendit.

Deux minutes sécoulèrent, on entendit un pas traînant et quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière sentrebâilla.

Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé dun bonnet de coton.

Quest-ce que vous voulez ici? demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa poche un papier et le lui tendit en disant:

Savez-vous lire? Lisez, et vous le saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant avec soin les timbres dont il était revêtu. Et quand il eût achevé:

Que ne parliez-vous tout de suite! fit-il. Combien êtes-vous?

Trois.

Entrez.

Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé la porte:

Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles, nest-ce pas?

Évidemment! répondit du ton le plus tranquille lhomme au mac-farlane.

En ce cas, je vais me payer un fameux somme; et vous autres, bien du plaisir, et bonne chance!

Cest dans lattitude dun flegme imperturbable, que létrange danseur de la Reine-Blanche suivit de lœil le gardien qui, sans défiance, regagnait sa maisonnette.

Mais quand il leut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah! alors il respira à pleins poumons, comme après un péril heureusement conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur:

Ni vu ni connu! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le gêneur!…

Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, lexaminaient dun air de stupeur immense; mais il sen souciait bien, vraiment!

Nous y sommes! répétait-il gaiement, nous y sommes!…

Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le cimetière Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où semble dormir de léternel sommeil le bronze de Godefroy de Cavaignac.

Devant eux, jusquau fond de lhorizon, se déroulait limmense champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond nétaient accessibles aux terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mystérieuse angoisse qui se dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son insouciance.

Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici à reverdir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois!…

Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il sengagea dans une des allées de droite, une longue allée bordée dune triple rangée de monuments funèbres.

Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent encore. Où? Dans quel but? Ils ne se le demandaient même plus eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés par létrangeté de la situation et saisis du spectacle qui soffrait à eux.

La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se déchaînait dans les arbres, emplissant lair de sifflements lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots. Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages volaient emportés par la tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient aux clartés indécises de la lune. Lombre se peuplait. Tout revêtait des formes fantastiques. Les grands cyprès se dressaient, menaçants comme des spectres, et, pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues éplorées debout sur les tombeaux…

Cependant, lhomme au mac-farlane allait toujours à travers le dédale du cimetière.

Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et finalement sarrêta devant une sorte de clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment par la famille de Champdoce.

Halte! prononça-t-il, nous sommes arrivés.

Très évidemment, toutes ses mesures étaient davance prises, et bien prises pour atteindre le but quil se proposait. Il avait dû venir dans la journée reconnaître le terrain.

Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau darbres verts, et leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles:

Asseyez-vous là, leur dit-il.

Soit! et ensuite?

Ensuite? Il ne sagit plus que douvrir les yeux et les oreilles. Regardez…

De lendroit où ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du mur de clôture qui longe la rue de Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils ny voyaient rien quune tombe. Cette tombe était en réparation. La pierre tumulaire avait été déplacée, et on discernait louverture dun étroit caveau.

Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et même, circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs outils.

Et maintenant… commença le docteur.

Maintenant… dit rudement lhomme, vous allez me faire lamitié de vous taire et de ne plus bouger…

Après avoir tant accepté, ce nétait plus le lieu ni linstant de discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés, anxieux, se demandant sils veillaient ou sils étaient le jouet dun cauchemar; si cétait bien vrai quils étaient là, en pleine nuit, dans ce cimetière, où ils avaient été introduits ils ne savaient comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal public, et encore vêtu de sa livrée de carnaval…

Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et une exclamation sourde:

Silence! fit-il dune voix qui, pour la première fois, trahit une émotion; le mur, regardez le mur…

Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une forme humaine sélevait… Cétait bien un homme, et il faisait assez clair pour reconnaître quil était coiffé dune casquette et vêtu dune longue blouse de couleur sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il sy mit à cheval, et se penchant du côté de la rue, il attira à lui une échelle quil fit basculer avec précaution et glisser ensuite du côté du cimetière.

Épouvantés cette fois, Raymond et le docteur se rapprochèrent de leur guide pour linterroger. Mais lui, leur prenant les poignets et les étreignant:

Chut! donc, tonnerre du ciel! fit-il. Ceci nest encore rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un second personnage se glissait, vêtu comme le premier. Ils semblèrent tenir conseil puis descendant dans le cimetière, ils se mirent à rôder de ci et de là, prêtant loreille…

Rassurés par leur inspection, ils revinrent à léchelle et firent probablement un signal convenu, car presque aussitôt un troisième individu apparut.

Ce dernier, autant quon en pouvait juger daprès ses vêtements et ses façons, devait appartenir aux plus hautes sphères sociales.

Il était, en tout cas, le maître des deux autres, on en était certain rien quà son attitude et à la leur. Il les interrogeait, cétait visible, et satisfait sans doute de leur réponse, il fit un signe du côté de la rue.

Trois secondes après, la silhouette dune femme se dressait au-dessus du mur.

Ah! tonnerre! gronda lhomme de la Reine-Blanche, elle a de laplomb, celle-là!…

Elle était vêtue de noir et portait un voile si épais que, même en plein jour, on neût pas distingué ses traits.

Lhomme au vêtement élégant lui ayant tendu la main pour laider à passer le mur, elle lécarta, traversa seule et se laissa légèrement glisser dans le cimetière…

Aussitôt ces quatre complices sapprochèrent jusquà la tombe en réparation, si près de la cachette du docteur et de Raymond, quon y entendait distinctement leurs moindres paroles.

Cest ici! fit lhomme qui semblait diriger cette expédition.

Eh bien! dit la femme dun ton impérieux, faisons vite…

Comme sils neussent attendu que cet ordre, les deux hommes en blouse ramassèrent à terre un levier oublié, et en un instant, sans bruit, achevèrent de desceller les pierres du caveau…

Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le trou béant, et réunissant leurs forces, ils remontèrent à fleur du sol un cercueil…

Debout, près de la femme voilée, lhomme qui les commandait avait suivi leur travail:

Maintenant, madame la duchesse, prononça-t-il, vous allez voir si je vous ai trompée. Allez, vous autres…

Avec une rare dextérité, les deux hommes introduisirent entre les planches le bout de leur levier, et, pesant ensemble, ils firent sauter le couvercle, qui éclata avec un bruit sinistre…

Aussitôt, cette femme que les autres appelaient Mmela duchesse, bondit jusquau cercueil, se pencha au-dessus, y plongea le bras avec une précipitation folle; puis dun accent de joie délirante:

Vide!… sécria-t-elle, son cercueil est bien vide!…

Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les cachait, le docteur et Raymond Delorge attendaient un mot qui leur révélât le sens de cette scène inouïe, un mot qui leur apprît à quelles sources dintérêt et de passion puisaient leur audace ces gens qui osaient ainsi en plein Paris escalader les clôtures sacrées dun cimetière et violer le secret dun tombeau…

Ce mot ne fut pas prononcé…

Cest sans échanger une parole que lhomme aux vêtements élégants et la femme en noir, la duchesse, regagnèrent léchelle et disparurent de lautre côté du mur.

Les complices subalternes, les deux hommes en blouse, restaient seuls dans le cimetière.

Rapidement ils rajustèrent les planches du cercueil et le redescendirent dans le caveau, après quoi, tant bien que mal, ils remirent en place les pierres quils avaient descellées, effaçant vaille que vaille toute trace deffraction…

Cette besogne terminée, le plus tranquillement du monde, ils regagnèrent le mur, retirèrent leur échelle et disparurent…

De la scène dont le docteur et Raymond venaient dêtre témoins, nul vestige ne restait plus qui leur en attestât la réalité… Tout sétait évanoui comme une de ces visions quenfantent les ténèbres et que dissipe le jour…

Il était dailleurs temps que tout finît. Raymond nen eût pu supporter davantage, tant depuis un moment toutes ses facultés sexaltaient jusquà un degré presque insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement, lhomme de la Reine-Blanche:

Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi tu nous as fait assister à cet abominable sacrilège. Qui sont ces gens qui violent les tombeaux? Quest-ce que ce cercueil qui est vide? Que veut-on de moi? Parle! Des faits, des noms, et vite…

Tranquillement, lhomme sétait dégagé.

Vous vous trompez dadresse, bourgeois, répondit-il de son accent dinsouciance narquoise. Les gens qui mont payé pour vous amener ici ne mont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien… Mais jai idée que tout ce que vous demandez doit être écrit sur la pierre tombale…

Le docteur et Raymond eurent le même mouvement:

Cest pourtant vrai!…

Et abandonnant lhomme, ils bondirent jusquà la pierre.

Elle était petite et humble, comme si elle eût été marchandée sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on lisait:

MARIE SIDONIE

MORTE À VINGT-SEPT ANS

Priez pour elle!

Eh bien? demanda le docteur.

Raymond semblait abasourdi.

Pas de nom de famille! murmurait-il, et ce nom de Sidonie néveille en moi aucun souvenir… Jai beau chercher, rien!…

Le docteur, par bonheur, gardait presque son sang-froid accoutumé.

Ce nest pas la peine, mon cher, prononça-t-il, de vous creuser la cervelle. Retournons rejoindre notre guide.

Mais quand ils revinrent au banc vermoulu, derrière les cyprès, lhomme au mac-farlane ny était plus.

Ils appelèrent… pas de réponse. Ils écoutèrent… nul bruit. Ils cherchèrent aux alentours… rien.

Nous sommes joués! fit le docteur, dun ton qui annonçait plus de colère que de surprise, joués comme des enfants!

Mais cet homme…

Il doit être dehors à cette heure… Mais soyez tranquille, nous le retrouverons, je le veux… Seulement il faudrait pouvoir sortir dici à linstant.

Oui, mais comment? En escaladant le mur? Cétait à peine praticable, et en tout cas, bien imprudent.

Si encore ils avaient eu lidée du moyen employé par leur guide pour les introduire dans le cimetière!

Nimporte! sécria le docteur, jai un plan, et précisément parce quil est hardi, il doit réussir. Regagnons la porte.

Le malheur est quils ne connaissaient pas le cimetière, quils ne savaient même pas dans quelle partie ils se trouvaient. Longtemps ils errèrent à travers le dédale des tombes. La peur, par moments, les prenait presque…

Si on nous trouvait ici, disait Raymond, comment expliquer notre présence!

Enfin le docteur crut reconnaître lallée prise la première par leur guide. Il ne se trompait pas. Bientôt ils aperçurent le rond-point et la maisonnette du gardien.

Maintenant, dit le docteur, à la grâce de Dieu!

Et il alla frapper au carreau de la maisonnette.

Qui va là? dit une voix de lintérieur.

Nous, parbleu! répondit le docteur, nous voudrions sortir.

Déjà! votre camarade qui vient de partir mavait dit que vous resteriez jusquà louverture…

Nous avons réfléchi.

Alors, attendez une minute, et je suis à vous, dit le gardien.

Il ne fut pas long à paraître, en effet, et ayant ouvert la porte, il mit les deux jeunes gens dehors, en leur disant:

À une autre fois!…

Le docteur se frotta les mains.

Eh! eh! fit-il, quand la porte fut fermée, peut-être tenons-nous notre homme!


III


Cest sur une circonstance bien futile en apparence, et qui avait totalement échappé à Raymond, que reposaient toutes les espérances du docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur avait répondu avec un accent de regret dont il ny avait pas à suspecter la sincérité:

«Ah çà! croyez-vous donc que cest pour mon plaisir que jai quitté le bal au plus beau moment, et juste comme je venais de faire une connaissance charmante?…»

Donc, concluait le docteur, il y a dix à parier contre un que cet ami de la gaîté est allé reprendre son quadrille interrompu.

À moins quil ne se défie, objecta Raymond.

Et de qui, sil vous plaît? De nous? Impossible! Ne nous croit-il pas pris dans le cimetière comme dans un piège pour le reste de la nuit? Moi, je ne crains quune chose: cest que le bal ne soit fini.

Il ne létait pas. En arrivant à lallée boueuse de la Reine-Blanche, les jeunes gens aperçurent au fond les reflets de lillumination de la salle.

Entrons! fit Raymond.

Mais le docteur larrêtant:

Plaisantez-vous? dit-il. Oubliez-vous que si nous avons intérêt à rejoindre cet homme, il a un intérêt non moindre à nous éviter?

Ah! si je le tenais, docteur!…

Vous lavez tenu, mon cher ami, et il na pas parlé. Croyez-moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi qui suis de sang-froid. Attendez ici, pendant que jentrerai seul en prenant mes précautions pour nêtre pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées par les circonstances mêmes.

À la Reine-Blanche, comme à tous les bals publics, est établi pendant le carnaval un magasin où on loue des costumes.

Cest là que se rendit tout droit le docteur. En moyennant trois francs dix sous, une vieille femme, qui avait un faux air de sorcière, mit à sa disposition une longue souquenille de lustrine noire, quelle décorait du nom de domino.

Cétait puant, malpropre, répugnant, et à tout autre moment le docteur eût reculé devant cette loque. Mais le temps pressait. Il lendossa, rabattit, non sans dégoût, le capuchon sur son visage, et se glissa dans la salle de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la cohue de la soirée, cest à peine si soixante ou quatre-vingt enragés restaient, les uns achevant de se griser autour des tables poisseuses, les autres se ruant avec des gestes épileptiques en une sorte de galop échevelé.

Mais quimportait au docteur Legris!

Il venait de reconnaître, assis à une des tables de lestrade, devant un bol immense de vin à la française, lhomme au mac-farlane. Près de lui, vêtue dun costume de bayadère, bien trop large et beaucoup trop court, buvait une surprenante créature, dune laideur et dune maigreur invraisemblables.

Allons, la chance est pour nous! pensa le docteur.

En jugeant inutile un plus long séjour dans ce bal, il courut se débarrasser de son domino, et rejoignant Raymond:

Il ne sagit plus, lui dit-il, que de savoir où demeure ce gaillard, ce quil fait et comment il sappelle. Et pour y arriver, voici le programme: nous allons monter dans une voiture, doù nous guetterons la sortie de notre inconnu. Dès quil paraîtra, nous commanderons à notre cocher de le suivre, où quil aille, à pied ou en fiacre. Dame! cest un singulier métier que nous ferons là, mais nous navons pas le choix des moyens…

La décision prise, ils se hâtèrent de lexécuter, et bien ils firent, car ils étaient à peine blottis dans un fiacre, que lhomme sortit de la Reine-Blanche, traînant à son bras la bayadère maigre.

Il avait repris son mac-farlane, et sa compagne avait jeté sur ses épaules osseuses un flamboyant châle à carreaux rouges et noirs.

Aussitôt le docteur baissa la glace de devant de sa voiture, et les montrant au cocher:

Voilà, lui dit-il, les gens quil sagit de suivre sans quils sen doutent. Si vous réussissez, il y aura vingt francs de pourboire.

Connu! répondit le cocher en clignant de lœil.

Et dun vigoureux coup de fouet, il réveilla son pauvre cheval, qui partit en traînant la jambe…

Le jour se levait… Comme toujours au matin, après une tempête, le ciel était clair. Le vent avait déjà séché le bitume des trottoirs.

Les boulevards extérieurs séveillaient. Les balayeurs semparaient de la chaussée, les lourdes charrettes chargées de pierres commençaient à circuler. Et par toutes les rues descendaient, des hauteurs de Montmartre, des groupes douvriers…

Mais ni lhomme au mac-farlane, ni la bayadère ne craignaient les regards, et cest le plus fièrement du monde quils longeaient le boulevard Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les interpellaient de loin, et les poursuivaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y répondaient de la belle façon. Dautres fois, cétaient eux qui commençaient à apostropher les balayeurs.

Cest ainsi quils arrivèrent chaussée Clignancourt. Ils la remontèrent un moment, tournèrent à gauche, rue Saint-André, puis à droite, rue Feutrier…

Puis le fiacre où se cachaient le docteur et Raymond sarrêta, et le cocher se penchant vers eux, leur dit:

Le pourboire est gagné! Vos masques viennent de rentrer dans une maison à vingt pas dici.

Cétait une maison garnie, de misérable apparence, et qui semblait presque inhabitée malgré ses nombreux écriteaux annonçant des chambres et des cabinets meublés bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint dun tablier bleu, à pièce, fumait sa pipe.

Vous êtes le maître de la maison, monsieur? lui demanda le docteur.

Bien à votre service, répondit-il en retirant sa casquette de lair le plus gracieux.

Nous aurions besoin dun renseignement… Il vient dentrer chez vous un homme vêtu dun mac-farlane…

Et donnant le bras à une dame, nest-ce pas?

Précisément… Nous aurions, mon ami et moi, à les entretenir dune affaire excessivement importante, dune affaire où il y aurait beaucoup dargent à gagner…

Le maître du garni avait levé les bras au ciel.

Pas de chance!… sécria-t-il.

Pourquoi?

M.Potencier  cest le nom de ce monsieur  nest plus mon locataire depuis le quinze du mois dernier…

Quimporte, puisquil vient dentrer chez vous…

Lhôtelier souriait.

Il ny est déjà plus, répondit-il… M.Potencier et sa dame nont fait que traverser la maison, qui a deux issues, comme vous pouvez le voir…

Et se dérangeant un peu, il montrait un couloir interminable, au fond duquel on apercevait une autre rue.

Ce fut comme un seau deau froide tombant de haut sur la tête de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris tant de peine pour aboutir à un tel échec, cétait humiliant et irritant. Mais le docteur savait se contraindre:

Si M.Potencier nest plus votre locataire, dit-il au maître du garni, il a dû vous laisser sa nouvelle adresse…

Lui!… jamais de la vie. Cest un homme très caché, voyez-vous, qui naime pas quon se mêle de ses affaires…

De sorte quil vous est impossible de nous dire où le trouver…

Oh! tout à fait impossible.

Le docteur avait tiré son portefeuille, et tout en semblant y chercher quelque chose, il remuait trois ou quatre billets de banque de cent francs qui sy trouvaient, et il les maniait si habilement quils paraissaient se multiplier et foisonner sous ses doigts.

Cest une belle occasion, fit-il, que M.Potencier perd de gagner une grosse somme… Mais tenez, voici enfin ce que je cherchais… faites-le tenir, sil se peut, à votre ex-locataire, en le prévenant que je désire lui parler…

Et ce disant, il tendait à lhôtelier une de ses cartes de visite:

LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS

Place du Théâtre, à Montmartre.

CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE À TROIS

(gratuites le lundi et le jeudi)

La vue de la quantité de billets de banque que lui avait paru remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron du garni.

Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire cette commission. Je garde pourtant cette carte, et si je venais à savoir où demeure M.Potencier…

Vous la lui remettriez, cest entendu. Et sur ce, au plaisir! cher monsieur…

Assurément, le docteur nespérait pas que sa carte lui attirât jamais la visite de M.Potencier. Mais il était de ceux dont lavis est quil faut toujours aider le hasard et lui laisser ouvertes le plus de portes possible.

Cet homme nous échappe, dit-il à Raymond, tandis quils regagnaient leur voiture; nous ne le reverrons plus désormais, que sil le veut bien.

Qui sait? prononça Raymond.

Et sarrêtant court au milieu de la rue:

Il mest venue une idée, docteur. Pendant que vous parliez à cet hôtelier, moi je songeais. Comment, me disais-je, cet homme sy est-il pris pour nous introduire dans le cimetière? Il a présenté un papier que le gardien a lu et serré ensuite dans sa poche. Donc, ce papier devait être un permis donné par ladministration supérieure, sous un prétexte que jignore, mais quil mest aisé dimaginer…

Jusquici très bien, approuva le docteur. Cette opinion est si bien la mienne que jen ai déduit lexpédient qui nous a rendu la liberté…

Eh bien! ce permis porte nécessairement le nom de la personne à qui il a été délivré, de sorte que si le gardien lavait encore en sa possession, et quil consentît à nous en laisser prendre connaissance…

Le docteur se frappa le front.

Comment, diable! navais-je pas songé à cela! interrompit-il. Venez vite!

Mais le cocher qui les avait amenés nétait guère disposé à les reconduire.

Sa remise était à deux pas, disait-il, et son pauvre cheval, qui avait passé la nuit, ne tenait plus debout.

Ils perdirent donc une heure à chercher un autre fiacre quils ne trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart dheure à découvrir un commissionnaire quils envoyèrent, rue Blanche, porter à MmeDelorge une lettre qui lui expliquait labsence de son fils.

Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue et de besoin, ils entrèrent au café Périclès, où Justus leur servit une tasse de chocolat. Et ils y furent retenus un bon moment par le journaliste Peyrolas, lequel était aux anges, ayant, lavant-veille, publié un article qui allait, espérait-il, lui valoir un mois de prison, cest-à-dire le poser dans le monde et le classer parmi les homme dÉtat de lavenir.

Si bien quil était plus de dix heures quand Raymond et le docteur tournèrent le coin de lavenue du cimetière du Nord.

Avançons avec précaution, avait dit le docteur, et avant de nous adresser au gardien, sondons un peu le terrain aux environs.

Jamais circonspection ne reçut plus vite sa récompense.

Ils avaient à peine dépassé la grande porte, quils aperçurent, au milieu du rond-point, un groupe de gardiens et de sergents de ville, causant et gesticulant avec une animation extraordinaire.

Oh! fit M.Legris en serrant le bras de Raymond, il y a quelque chose… Tâchons de savoir ce dont se préoccupent tous ces gens. Mais prenons garde…

Cest avec la plus sage lenteur, en effet, et par une manœuvre tournante des plus habiles, quils sapprochèrent du groupe.

Un vieux gardien à barbe blanche avait la parole.

Ma foi! disait-il, jy aurais été pris tout comme mon camarade. Comment soupçonner une scélératesse pareille? Trois hommes se présentent en pleine nuit à la porte du cimetière, ils montrent un papier de la Préfecture, où il est expliqué quils sont inspecteurs de la police de sûreté, et où il est dit quil faut les laisser entrer, leur prêter main-forte au besoin, et même leur obéir… Dame! on leur dit: Donnez-vous donc la peine de passer!…

Pas quand le permis est faux! objecta un brigadier.

Comment le deviner? Il y avait un en-tête de la Préfecture de police.

Cest vrai, cet imprimé a dû être volé dans les bureaux. Mais les signatures, les cachets, tout est contrefait, et si grossièrement que la contrefaçon saute aux yeux…

Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la partie… Mais non pas à ceux dun pauvre diable quon éveille en sursaut…

Pour justifier leur présence et leur immobilité près du groupe, au cas où on viendrait à les remarquer, Raymond et le docteur avaient pris chacun un cigare, quils feignaient de ne pouvoir allumer, tout en brûlant force allumettes.

Cependant, un sergent de ville poursuivait:

Sait-on du moins ce quils voulaient, ces brigands-là?

Voler, parbleu! interrompit un autre.

Qui sait! fit un vieux gardien. Il y a des fous qui ont des folies si bizarres… Enfin, nimporte, nous allons passer une inspection soignée, pour voir si tout est bien en ordre et à sa place…

Et que les gredins aient volé ou non, déclara le brigadier, ils peuvent être sûrs de leur affaire. La police leur aura bientôt mis le grappin dessus…

Oh! quant à ça…

Cest sûr et certain, je vous le garantis. Le gardien quils ont trompé se souvient de leur signalement. Il y en a un surtout quil reconnaîtrait, ma-t-il dit, sil le rencontrait dans la rue. Cest un homme jeune, très comme il faut, de taille moyenne, portant toute sa barbe, légère et molle, séparée en éventail au menton. Il était vêtu dun grand pardessus à longs poils, et portait un chapeau large et une cravate blanche.

Dun brusque mouvement, le docteur entraînait Raymond vers lintérieur du cimetière…

Le signalement donné, cétait le sien propre, trait pour trait. Rien ny manquait. Que le brigadier se retournât, ou un de ses auditeurs, et le docteur Legris se trouvait dans une situation difficile.

Me voici dans de beaux draps! fit-il, quand il se crut à labri.

Raymond était désespéré. Il avait pris la main du docteur en la serrant:

Comment reconnaître jamais, lui disait-il, tout ce que vous avez fait pour moi, qui vous suis presque inconnu?… Jamais je ne me pardonnerai lembarras où je vous jette. Eh! je devais bien savoir quil y a sur moi comme une fatalité, et que je porte malheur! Quand on se sait ainsi, on vit seul…

Mais déjà le sourire était revenu sur les lèvres du docteur.

Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne voix sympathique, on accepte le dévouement dun ami, et on est deux à lutter contre la mauvaise fortune!

Dans la bouche du docteur Legris, ces grands mots: amitié et dévouement, gardaient entière et intacte leur admirable signification.

Il suffisait quil les eût prononcés pour quil sestimât engagé dhonneur.

Mais, pour cela même, il détestait les phrases et lemphase, fuyait les explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincèrement ému:

Nous recauserons de tout cela plus tard, reprit-il vivement. Limportant, pour lheure, est de nous remettre à notre besogne, laquelle, il faut bien lavouer, se complique terriblement. Encore un moyen darriver à la vérité qui nous échappe, car il serait insensé daller demander communication du permis…

Puis, après quelques minutes de réflexion.

Nimporte, reprit-il, tout espoir nest pas encore perdu davoir le mot de lénigme. Ah! je ne jette pas ainsi ma langue aux chiens, moi! Marchons, tâchons de retrouver lendroit où notre guide nous avait conduits.

Le cimetière, à cette heure, navait plus rien des mystérieuses terreurs de la nuit. Le mouvement et la vie lemplissaient. À tout instant des groupes passaient, les bras chargés de fleurs ou de couronnes dimmortelles. Ça et là, dans des massifs, on entendait le chant monotone dun jardinier ou le grincement de la scie dun tailleur de pierre.

À la tempête de la nuit, une journée printanière succédait. Une brise molle berçait les arbres gonflés de sève. Et tout le long des allées, aux tièdes rayons du soleil, les premières primevères ouvraient leurs feuilles dun vert tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient à laventure, à travers le labyrinthe des tombes, cherchant leur chemin quils ne reconnaissaient pas:

Voici, disait le docteur à Raymond, voici lidée bien simple qui mest venue. Les deux prénoms gravés sur la pierre: Marie-Sidonie, ne vous rappellent, mavez-vous dit, personne que vous ayez connu?

Personne, docteur.

Bien. Mais rien ne nous dit que le nom de famille, omis peut-être à dessein, ne réveillerait pas vos souvenirs!…

Il faudrait le savoir…

Sachons-le. Il est inscrit au greffe du cimetière, évidemment.

Raymond tressaillit.

Oubliez-vous donc, docteur, sécria-t-il, la situation que nous fait ce faux permis? Pouvons-nous raisonnablement nous présenter au greffe?

Non. Mais nous pouvons y envoyer quelquun, le premier venu, le commissionnaire du coin, si vous voulez…

Mais il sinterrompit, et dun autre ton:

Ah! nous y voici! dit-il. Cette fois, je ne me trompe pas.

Ils arrivaient, en effet, à lendroit où les avait postés lhomme de la Reine-Blanche. Ils reconnaissaient le banc vermoulu où ils sétaient assis, et le rideau de cyprès qui les avait cachés.

Devant eux, jusquau mur de clôture, sétendait la clairière inculte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si audacieusement profanée, telle quelle leur était apparue à la pâle clarté de la lune.

Elle était toujours dans le même état, cest-à-dire en pleine réparation, tout entourée de plâtras et déclats de moellons. La pierre tombale était toujours retirée, les outils des ouvriers étaient encore à terre.

À ce spectacle, le front du docteur se plissa.

Oh! murmura-t-il, quest-ce que cela signifie?

Cest quil sétait attendu à trouver la tombe entièrement réparée.

Cétait lunique moyen de faire disparaître toute trace de lodieuse profanation, et il pensait que ceux qui avaient tant osé ne lauraient pas négligé, et que dès le matin ils auraient envoyé des ouvriers, leurs complices de la nuit…

Mais non, rien.

Et les pierres du caveau, descellées violemment et replacées à la hâte, trahissaient le sacrilège.

Voilà ce que le docteur avait vu dun coup dœil.

Voilà ce que Raymond vit aussi, car répondant à lexclamation de son compagnon:

Et vous avez entendu les gardiens, docteur, dit-il dune voix altérée: ils ont annoncé quils allaient visiter attentivement le cimetière.

Oui, jai entendu. Sils viennent ici, et ils y viendront, ces pierres, jetées là pêle-mêle attireront leur attention… Ils les dérangeront et verront que la bière a été forcée… Ils soulèveront les planches mal reclouées, et reconnaîtront que cette bière est vide…

Positivement, Raymond sentait sa raison se troubler.

De sorte que, balbutia-t-il.

De sorte que, si nous venions à être reconnus, nous serions arrêtés, emprisonnés, accusés dun crime incompréhensible, tant il est odieux, et en danger, qui sait! dêtre condamnés…

Ah! vous mépouvantez, docteur…

Dame! prouvez donc votre innocence, sil vous plaît! Allez donc raconter la vérité à un juge dinstruction! Allez donc lui dire que sur la foi dune lettre anonyme, nous sommes allés au bal de la Reine-Blanche, attendre, sans savoir dans quel but, un homme inconnu… que cet homme sest présenté à nous vêtu dun costume de carnaval, et que nous avons consenti à le suivre ici, sans explications; quil nous a fait cacher, et que nous avons vu quatre personnes dont une femme, que les autres appelaient «madame la duchesse», franchir le mur du cimetière et violer cette tombe… Oui! allez un peu raconter cela à votre juge!… «À dautres! vous répondra-t-il, à dautres! Est-ce que de telles choses sont admissibles, en pleine civilisation, en plein Paris, une nuit de carnaval!…»

Et sans laisser le temps à Raymond de placer une syllabe:

Cest que ce nest pas tout, reprit-il. On nous demandera pourquoi cette bière est vide. On nélève pas, que diable! des tombeaux sur une bière vide. Nous redirons ce que nous avons vu, on haussera les épaules. On nous montrera sur la pierre tombale ce nom gravé: Marie-Sidonie; on nous demandera compte du cadavre…

Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il regardait de tous côtés sil napercevait pas quelque gardien. La peur, cette peur qui ne discute ni ne raisonne, troublait son jugement si net dordinaire, et il entrevoyait de si terribles complications, que saisissant le bras de Raymond:

Partons, dit-il avec une violence extraordinaire, sortons dici, fuyons!…

Par bonheur, ainsi quil arrive toujours, à mesure que se troublait le docteur, Raymond redevenait plus maître de soi.

Fuir ainsi, répondit-il, y songez-vous?… Oubliez-vous que le cimetière est surveillé, que notre signalement est donné?… Courir, marcher dun pas rapide seulement, ne serait-ce pas nous dénoncer?…

Il est sûr que, tout signalement à part, leur seul aspect devait éveiller des soupçons, et cétait miracle quon ne les eût pas remarqués à lentrée.

Leurs aventures de la nuit étaient tracées en quelque sorte sur leurs vêtements souillés et salis, sur leurs bottes boueuses, sur leurs pantalons crottés jusquau jarret et maculés de terre aux genoux, sur leurs paletots mouillés et éraillés par les broussailles où ils sétaient blottis, sur leurs chapeaux même, poudrés par la poussière du bal et hérissés ensuite par la pluie. Rappelé au sentiment exact de la situation par la voix de son compagnon, le docteur sétait arrêté court…

Décidément, je perds la tête, fit-il avec un sourire un peu contraint. Et cependant, la plus vulgaire prudence nous commande de quitter au plus tôt le cimetière… Plus nous attendrons, moins il y aura de monde aux portes et plus nous aurons de chances contre nous. Cest en ce moment quil y a foule, quil faut tenter laventure… Donc, réparons de notre mieux le désordre de notre toilette, rapprochons-nous de lentrée, mêlons-nous au cortège de quelque enterrement, et sortons la tête baissée, comme des parents désolés.


IV


Sans encombre, sinon sans battements de cœur, Raymond et le docteur Legris franchissaient quelques instants plus tard la porte redoutée du cimetière Montmartre.

Une fois dans lavenue ils étaient sauvés.

Et cependant ils ne respirèrent librement que plus tard, lorsquils eurent dépassé la place Pigalle, et quils arrivèrent au café de Périclès.

Ils sy firent servir à déjeuner, dans un petit salon au premier étage, que Justus réservait à ses clients de prédilection, autant pour causer librement que pour échapper au terrible journaliste Peyrolas, lequel, embusqué près de la porte dentrée, guettait les arrivants et leur lisait impitoyablement son fameux article.

Une côtelette et un verre de vin de Bordeaux ne devaient pas tarder à rendre au docteur Legris lélasticité de son esprit, et tout en versant à boire à Raymond:

Cest égal, disait-il, dici à quelque temps, je mabstiendrai daller rôder aux environs du cimetière Montmartre. Je viens de recevoir une leçon dont je profiterai. Je sais, à présent, ce quil peut en coûter de ne se point vêtir comme tout le monde, darborer des chapeaux dune forme à soi et de porter des cravates blanches.

Mais il perdait son temps à essayer de dérider son convive.

Tant quil avait conservé lespoir darriver à la vérité, tant quil avait entrevu un effort à faire ou un expédient à risquer, tant quil y avait eu lutte, en un mot, et incertitude du résultat, Raymond avait su maintenir son énergie à la hauteur des circonstances.

Battu, il sabandonnait sans vergogne à la plus incroyable prostration.

Aussi, répondant à ses intimes réflexions, bien plus quil ne sadressait à son compagnon:

Nous ne saurons rien, murmura-t-il, rien!…

Le docteur Legris achevait alors de déjeuner. Adonis avait versé son café et il venait dallumer un cigare.

Vous vous trompez, Raymond, prononça-t-il dune voix ferme. Peut-être napprendrez-vous que trop tôt le mot de cette lugubre énigme.

Hélas!…

Sachant par expérience que Justus Pufzenhofer en bon Allemand quil était, avait la fâcheuse habitude de rôder autour des portes, et dy coller selon loccasion, lœil ou loreille, M.Legris sétait levé et sassurait que personne nécoutait du dehors.

Revenant ensuite sasseoir en face de son nouvel ami:

Maintenant, commença-t-il, raisonnons froidement, sil se peut, et tâchons de mettre de lordre dans nos idées, car en vérité depuis hier au soir nous pensons et nous agissons comme des enfants. Vous, cher ami, vous aviez sans doute des raisons que jignore dêtre profondément ému. Quant à moi, en me voyant brusquement jeté dans cette ténébreuse aventure, jai été impressionné dune façon ridicule pour un homme de ma trempe, médecin, et qui se pique de scepticisme.

Raymond essaya de linterrompre pour protester; il nen continua que plus vite:

De votre trouble et du mien, il est résulté que nous avons abandonné la proie pour lombre, et que nous avons été joués. Le mal est fait, nen parlons plus. Mais en faut-il conclure que nous sommes incapables de soulever le voile qui recouvre ce mystère? Non, certes, et je vais essayer de vous le prouver…

Un geste sans signification précise fut la seule réponse de Raymond.

Procédons donc méthodiquement, reprit le docteur, et du connu tâchons de dégager linconnu. Tout dabord, le mobile de cette intrigue est-il considérable? Évidemment, oui. Ce nest pas sans un intérêt immense que les gens tentent une aventure aussi scabreuse que celle de cette nuit. Mais quel est cet intérêt? Pour nous, voilà lx, voilà la solution à trouver. Ce que nous savons, par exemple, cest que lintérêt des principaux complices est identique. Si lhomme triomphait, la femme était folle de joie, comme lorsquon voit dépassées ses plus magnifiques espérances. Quant au but quils se proposaient, il nous est révélé par les faits mêmes. Ils voulaient savoir positivement si oui ou non la tombe de Marie-Sidonie était vide…

Comme sil eût attendu une objection, il sarrêta.

Et cette objection ne venant pas:

Lorganisateur de cette audacieuse expédition, poursuivit-il, lhomme aux vêtements élégants, savait à nen pas douter que le cercueil était vide. Il lavait affirmé à la femme aux vêtements noirs, et la preuve, cest quau moment de forcer la tombe, il lui a dit: «Vous allez voir, madame la duchesse, que je ne vous ai pas trompée.» Mais elle doutait, et je nen veux pour preuve que sa joie en constatant la vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et si bien exposé comme les termes dun problème ordinaire, que Raymond commençait à sen étonner.

M.Legris, plus lentement, continuait:

Pour nous, simples spectateurs quelle est la conclusion à tirer? Cest quil y a de par le monde, vivante et bien vivante, une femme que lon croit morte et enterrée: Marie-Sidonie…

Il disait cela dun si singulier accent de certitude, que Raymond en tressaillit.

Il faut donc croire, murmura-t-il, à quelque supercherie odieuse, abominable, à un simulacre dinhumation…

Oui.

Dans quel but? Pourquoi?…

Eh! si je le soupçonnais seulement, sécria le docteur, le problème serait bien près dêtre résolu… Mais ici, nul indice!… Une seule chose mest démontrée, cest que la duchesse a tout à espérer, tout à attendre de lexistence de cette Marie-Sidonie…

Pendant plus dune minute, Raymond garda le silence.

Mais moi, fit-il enfin, moi, où est mon intérêt dans cette intrigue compliquée, et comment y suis-je mêlé?…

Eh! cétait là précisément la question qui obsédait la pensée du docteur Legris, la question à laquelle il cherchait en vain une réponse plausible.

Comment le saurais-je, fit-il, lorsque vous-même lignorez!…

Et Raymond se taisant:

Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne deviez pas être un des acteurs indispensables de cette incompréhensible scène, on ne serait pas allé vous chercher…

On!… qui, on?

Quelquun qui vous connaît bien, puisque la lettre anonyme que vous mavez montrée faisait allusion à la mort du général Delorge votre père, et aussi à une femme que vous aimez…

Je pouvais jeter cette lettre au feu.

Mais vous ne ly avez pas jetée, et son auteur était certain que vous ne ly jetteriez pas. Il comptait si bien sur vous, que toutes ses précautions étaient prises. Le faux était prêt qui devait vous ouvrir la porte du cimetière, et Potencier, ce complice subalterne qui nous a si subtilement glissé entres les mains, vous attendait. Et on jugeait votre présence tellement urgente, que pour vous décider à venir, on ma admis en tiers, moi inconnu, qui pouvais être dangereux, et qui nai pas les raisons… que vous pouvez avoir… quon sait que vous avez… de garder le secret et de ne pas invoquer lassistance de la police…

M.Legris jeta son cigare, que dans sa préoccupation il avait laissé éteindre, et poursuivant lanalyse de la situation:

Maintenant, reprit-il, quelles conclusions tirer de tout ceci?… Cest que lauteur de la lettre anonyme ne peut être que lhomme qui dirigeait laudacieuse expédition de cette nuit…

Je le crois, murmura Raymond, oui, je le crois…

Et moi, jen suis sûr, parce quil mest démontré que cet homme savait notre présence à deux pas, derrière les cyprès…

Oh!…

Il la savait, vous dis-je, et jen ai une preuve quadmettrait le jury le plus timoré. Rappelez vos souvenirs. Lorsque les agents subalternes de cet homme, les deux complices en blouse, sont descendus dans le cimetière, quont-ils fait?…

Lentement, et avec une certaine hésitation:

Autant quil men souvient, répondit Raymond, ils ont erré de ci et de là autour de la clairière, regardant, prêtant loreille…

Sassurant, en un mot, quils nétaient pas épiés?…

Évidemment…

Donc, jai raison. Comment admettre, en effet, que des coquins exercés, et ceux-là le sont, qui risquent dêtre surpris au moment de commettre un crime, et ils le risquaient, naient pas mieux pris leurs précautions? Représentez-vous le terrain. Sy trouvait-il un endroit plus favorable à une embuscade que celui où nous étions blottis? Non. Comment donc ces deux hommes ne lont-ils pas visité? Comment! Cest que leur chef, celui qui les payait, les avait avertis. Cest quil leur avait dit: «Surtout, napprochez pas du massif de cyprès, vous y trouveriez cachés des gens à moi quil ne faut pas déranger…»

À demi-voix et comme sil eût répondu à ses pensées, et non à M.Legris:

Cest bien cela, murmura Raymond, cest bien cela… Ce ne peut être que lui qui ma écrit!…

Le docteur jubilait.

Faire étalage de ses facultés maîtresses est une disposition commune à tous les hommes, depuis le plus vulgaire jusquau plus supérieur.

Et il éprouvait à montrer sa pénétration le même plaisir naïf que ressent le robuste manœuvre qui lève à bras tendu lénorme poids que ses compagnons peuvent à peine soulever.

Lui! sécria-t-il, oubliant son serment de ne pas questionner. Qui, lui? Vous voyez bien que vous soupçonnez quelquun!…

Le front de Raymond sassombrit.

Docteur!… fit-il.

Mais lautre:

Et cette duchesse si audacieuse, est-ce que vraiment en cherchant bien vous ne trouveriez pas son nom?…

Je connais plusieurs femmes qui portent ce titre de duchesse…

Ah!…

La duchesse de Maumussy, la duchesse de Maillefert…

Vous voyez donc bien…

Raymond eut un mouvement dimpatience.

Mais quest-ce que cela prouve! fit-il brusquement. En sais-je mieux comment je puis me trouver mêlé aux événements de cette nuit? Doutez-vous de ma parole? Faut-il que de nouveau je vous jure, sur tout ce quil y a de sacré, que je ne comprends rien à tout ce qui marrive depuis vingt-quatre heures, que jamais je nai connu personne du nom de Marie-Sidonie?…

Une fugitive rougeur montait aux joues du jeune médecin.

Ai-je donc été indiscret? fit-il. Dites-le-moi franchement. Dois-je oublier tout ce dont jai été témoin? Parlez, et cest fini, jamais plus il nen sera question entre nous!…

Déjà Raymond se sentait tout honteux de son irritation.

Saisissant la main du docteur:

Assez, prononça-t-il dune voix émue. À un ami tel que vous, on ne marchande pas les confidences. Faites-moi lamitié de venir partager ce soir notre modeste repas de famille. Et nous chercherons ensemble sil est dans mon passé quelque événement qui explique le sombre mystère de cette nuit…


DEUXIÈME PARTIE

LE GÉNÉRAL DELORGE



I


Un soir, en un de ces rares moments où il se départait de sa réserve et de sa froideur accoutumée, Raymond Delorge avait dit au docteur Legris:

Celui-là est véritablement malheureux qui nespère plus rien. Voilà où jen suis, moi qui nai pas trente ans. Et si je nétais pas certain que la balle qui me tuerait frapperait ma pauvre mère du même coup, il y a longtemps que je me serais fait sauter la cervelle…

Le passé de cet infortuné expliquait ce morne désespoir et ce dégoût profond de la vie.

Son père, le général Pierre Delorge, avait été ce quon est convenu dappeler un officier de fortune, cest-à-dire un de ces soldats qui nont dautre recommandation que leur mérite et leur bravoure, dautre richesse que leur épée, et dont chaque grade est forcément le prix dun service rendu ou dune action déclat.

Fils dun menuisier de Poitiers, ancien volontaire de 1792, bercé de la légende glorieuse des armées de la République, Pierre Delorge, le jour même de ses dix-huit ans, sétait engagé dans un régiment de dragons.

Son éducation était des plus bornées, mais il avait limagination pleine de récits de batailles, et il se sentait de la trempe de ces soldats héroïques dont lui parlait son père, et qui, à trente ans, étaient morts ou généraux de division.

Malheureusement, on était alors en 1820.

Cétait le beau temps de la Restauration, et les fils dartisans révolutionnaires nétaient pas précisément en odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne vit que la guerre dEspagne, où il neut même pas loccasion de dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver compromis dans la première conjuration de Saumur, à la suite dune dénonciation anonyme, qui laccusait faussement davoir entretenu des relations suivies avec le brave et faible général Berton.

Du moins sut-il mettre à profit ces longues années de paix et les loisirs forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu linsuffisance de son éducation, il entreprit bravement de la refaire, et obstinément il la refit.

Les longues heures que ses camarades passaient au café militaire, entre un jeu de cartes et un bol de punch, il les employait à travailler, réalisant sur ses maigres appointements assez déconomies pour payer un professeur ou acheter des livres.

Daucuns essayèrent bien de railler ses études obstinées, son existence austère, sa rigide exactitude à remplir les devoirs de son état; ils en furent pour leurs taquineries.

Et encore ne les poussèrent-ils jamais plus loin, Pierre Delorge nayant pas la prétention dêtre ce qui sappelle endurant.

Puis, comme il était malgré tout le meilleur et le plus sûr des camarades, modeste et toujours prêt à rendre service, comme dun autre côté on le savait doué de la plus rare énergie, on saccoutuma à reconnaître sa supériorité, à la célébrer et à le désigner hautement comme un des officiers davenir de larmée.

La révolution de 1830 le trouva en Algérie, lieutenant de chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise dAlger, à la tête de son escadron, qui faisait partie de la division Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa en Afrique, où lœuvre de notre domination se poursuivait avec un perpétuel mélange de bien et de mal, de succès et de revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il ne se tira pas dans notre colonie un seul coup de fusil sans quil fût présent.

Il était à Constantine, où il fut blessé, à Mostaganem, au col de Mouzaïa, où il fut laissé pour mort, et à Médéah et à Milianah…

Cité plusieurs fois à lordre de larmée, fait officier de la Légion dHonneur sur le champ de bataille, il était chef descadron, lorsquen 1839 il rentra en France avec son régiment.

Il avait alors trente-sept ans.

Envoyé en garnison à Vendôme, il dut à la grande réputation qui lavait précédé, et à la curiosité quil inspirait, dêtre présenté à une personne qui tenait en ville le haut du pavé, et qui passait pour y faire la pluie et le beau temps, Mlledela Rochecordeau.

Cétait une vieille fille dune cinquantaine dannées, sèche et jaune, avec un grand nez doiseau de proie, très noble, encore plus dévote, joueuse comme la dame de pique en personne et médisante à faire battre des montagnes.

Ce qui nempêche quà tous ceux qui énuméraient la longue kyrielle de ses imperfections, il était à Vendôme, de mode de répondre:

Cest possible!… Mais elle est si bonne et si généreuse!…

Or, cette grande réputation de générosité et de bonté était venue à Mlledela Rochecordeau de ce quelle avait recueilli et gardait près delle, depuis dix ans, la fille de sa sœur défunte, MlleÉlisabeth de Lespéran.

Et encore, cette belle action de la vieille fille navait-elle été ni spontanée, ni même absolument volontaire.

À la mort du marquis de Lespéran, mort un an après sa femme, et sans un sou vaillant, Mlledela Rochecordeau avait fait des pieds et des mains pour colloquer la petite  cétait son expression  aux Lespéran de Montoire, riches, dit-on dans le pays, à plus de cent mille livres de rentes.

Mais ces bons et généreux parents nétaient rien moins que disposés à sembarrasser de la fille de leur frère.

Il y eut des propos colportés.

Une des dames de Lespéran de Montoire passa pour avoir dit:

Cette vieille fée peut bien garder le cadeau pour elle.

À quoi Mlledela Rochecordeau répondit:

Eh bien! soit, je la garderai, moi qui suis pauvre, quand ce ne serait que pour faire rougir ces vilains de leur crasse.

Elle garda Élisabeth, en effet. Mais à quel prix!

Haineuse, acariâtre, nayant pas encore pris parti de son célibat, rongée de regrets et de jalousie, la vieille fille fit de lenfant son souffre-douleur.

Jamais un repas ne sécoula sans que lorpheline ne sentendît reprocher le pain quelle mangeait. Jamais elle nessaya une robe sans avoir à subir les plus humiliantes réprimandes, et toutes sortes de jérémiades sur la coquetterie des sottes qui se croient jolies et à propos de la cherté excessive des étoffes. Jamais elle ne chaussa une paire de bottines neuves sans entendre le soir sa terrible parente dire aux dévotes ses intimes:

Cette petite userait du fer; Roulleau, le cordonnier de la Grande-Rue, na pas une pratique pareille. Et, cependant, elle devrait savoir quà mon âge je mimpose des privations pour elle!

Et ceût été pis, sans doute, si Mlledela Rochecordeau neût été contenue par un parent qui le venait visiter quelquefois, et quelle craignait plus encore que son confesseur: le baron de Glorière.

Ce vieux et digne gentilhomme, célibataire et enragé collectionneur, avait pris Élisabeth en affection.

Elle lui dut lunique poupée quelle eût jamais, poupée adorée à qui elle confiait ses chagrins. Elle lui dut plus tard deux ou trois jolies robes et quelques modestes bijoux.

Malheureusement il nétait pas riche, ne possédant que trois mille livres de rentes et son château de Glorière où il vivait.

Le château renfermait bien, disait-on, des objets de la plus haute valeur, des meubles surtout et des tableaux, mais le vieux collectionneur fut mort de faim avant de se défaire du plus humble dentre eux.

Soyez donc moins rude! disait-il toujours à Mlledela Rochecordeau.

Elle leût été, si sa nièce eût été moins jolie.

Mais léclatante, elle disait la révoltante beauté dÉlisabeth la transportait de rage, et rien de ce quelle essayait pour en atténuer léclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune fille eût donné de la grâce à un sac. Ses cheveux, pour être privés de pommade, nen étaient ni moins abondants, ni moins fins, ni moins brillants. Ses mains contraintes aux plus rudes besognes et lavées au plus grossier savon de Marseille, restaient blanches et délicates. La forme exquise de son pied se trahissait sous des chaussures informes.

Cest comme un sort! se disait Mlledela Rochecordeau, vous verrez quelle naura seulement pas la petite vérole!…

Cest cependant à une des soirées à gâteaux et à sirop de groseille de cette charitable vieille que, pour la première fois, Élisabeth de Lespéran apparut à Pierre Delorge.

Et cest bien «apparut» quil faut dire, car il fut tout dabord ébloui comme dune vision céleste, fasciné, ravi.

Ce nest quaprès sêtre remis un peu quil fut frappé des grâces modestes de la pauvre orpheline, de son inaltérable douceur et de la noble simplicité dont elle rehaussait les attributions serviles que lui imposait sa tante. Il souffrit de la voir traitée en subalterne par des invités sans délicatesse. Il sattendrit, lui dont la sensibilité navait rien dexagéré, à observer en elle la réserve un peu hautaine de ceux à qui la vie a été rude.

Si bien quen sortant de chez Mlledela Rochecordeau, au lieu de regagner son logis, il sen alla tout seul se promener le long du Loir, quoiquil fût près de minuit et quil dût être à cheval à cinq heures du matin, pour la manœuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir à une idée qui venait déclore dans son esprit, et qui leût bien fait rire la veille:

Lidée de mariage.

Eh! pourquoi, pensait-il, ne me marierais-je pas?…

Nétait-il pas sorti de lornière, à cette heure, officier supérieur et certain dêtre général avant dix ans!

Ses appointements, qui iraient en augmentant, pouvaient déjà suffire à un ménage modeste et bien administré, et il possédait pour les frais de premier établissement six beaux mille francs économisés en Afrique.

Aussi, lorsquil rentra chez lui, alla-t-il pour la première et sans doute pour lunique fois de sa vie se planter devant une glace, essayant de se rendre compte de leffet que pouvait produire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce degré précis dembonpoint qui accuse, sans lalourdir, la perfection des formes. Des cheveux dun noir de jais, fièrement plantés et taillés en brosse, faisaient ressortir la pâleur bronzée de son énergique visage. La loyauté de son âme étincelait dans ses yeux. Sa moustache encore soyeuse ombrageait, sans les voiler, des lèvres spirituelles, aussi rouges que le sang quil versait si libéralement les jours de bataille.

Toute modestie à part, il lui sembla quil réunissait toutes les conditions qui font le mari aimé et le bon mari.

Seulement, il se sentait le cœur déjà trop pris pour courir laventure de quelque cruelle déception. Et dès le lendemain, il se mit en quête de renseignements.

Dun mot, un vieux bourgeois de Vendôme lui définit la situation de MlleÉlisabeth de Lespéran:

Nayant pas le sou, elle mourra vieille fille comme sa tante!

Intérieurement ravi.

Voilà, se dit le brave chef descadron, la femme quil me faut…

Et de ce jour il devint un des hôtes assidus des réunions hebdomadaires de Mlledela Rochecordeau.

Dame! elles nétaient pas dune gaîté folle, ces réunions, presque exclusivement composées de vieilles demoiselles aussi nobles que dévotes, de hobereaux invalides des environs et decclésiastiques de la paroisse.

Mais le commandant Delorge ne croyait point acheter trop cher par dinterminables parties de boston, le droit de contempler à son aise MlledeLespéran…

Deux ou trois fois il avait trouvé loccasion de sentretenir avec elle, mais il navait pas osé aborder la grande question qui était devenue sa plus chère, sinon son unique préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune fille rougir dès quil paraissait, et se troubler dès quil lui adressait la parole; comme chaque fois quil passait à cheval dans la rue, certaine persienne sécartait imperceptiblement, il se supposait deviné, et espérait nêtre pas accueilli trop défavorablement.

Il ne cherchait donc plus quune occasion de se déclarer, quand, vers la fin de février, il crut remarquer que le teint si beau de MlledeLespéran se fanait, que ses joues se creusaient, et quun cercle de bistre, chaque jour plus accusé, cernait ses grands yeux bleus.

Inquiet, il sinforma, et apprit les raisons de ce changement.

Une nouvelle fantaisie était venue à Mlledela Rochecordeau.

Sous prétexte dinsomnies pénibles, elle employait sa nièce à lui faire la lecture une bonne partie de la nuit.

Le matin venu, la vieille égoïste se renfonçait bien douillettement sous son édredon et dormait jusquà midi.

Tandis que la pauvre Élisabeth, obligée de se lever en même temps que la servante dont elle partageait la besogne, navait plus que trois ou quatre heures au plus dun mauvais sommeil.

À cette certitude, le commandant Delorge entra dans une si effroyable colère, que son ordonnance en prit la fuite blême de peur.

Halte-là! sécria-t-il, cette vieille coquine finirait par me la tuer!

Cest pourquoi, dès le lendemain, par une belle après-midi, ayant revêtu son plus brillant uniforme, il se rendit chez Mlledela Rochecordeau, et sans plus de phrases:

Mademoiselle, lui dit-il, jai lhonneur de vous demander la main de MlledeLespéran, votre nièce…

Et, sans lui laisser le temps de placer une syllabe, il lui exposa tout dune haleine son origine, sa situation présente et ses espérances pour un avenir prochain.

Surprise au-delà de toute expression, la vieille fille regardait cet épouseur de lair dont on examine un phénomène.

Hélas! cher monsieur, dit-elle, cette pauvre enfant na pas un sou de dot!

Mais le commandant sétant écrié:

Eh! mademoiselle, je le savais fort bien!

Elle fut tout à fait décontenancée, balbutia, et finit par déclarer quelle ne pouvait se décider ainsi, quelle consulterait, quelle répondrait plus tard…

La vérité est que la bonne demoiselle se sentait devenir folle à la seule pensée de perdre Élisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu! si on lui enlevait cette esclave soumise, cette victime résignée de ses colères et de ses caprices? Qui donc la soignerait, la dorloterait, la veillerait au moindre rhume? Qui lui ferait de ces lingeries admirables dont elle se paraît et qui semblaient sortir de la main des fées? Trois servantes ne remplaceraient pas cette nièce incomparable, qui servait, elle, sans gages.

Jamais ce mariage ne se fera! sécria la vieille fille, dès que le commandant Delorge eut tourné les talons.

Et aussitôt, de toute lactivité de son esprit, elle se mit à chercher pourquoi il ne se ferait pas…

Elle eut vite trouvé.

Quoi! le fils dun ouvrier de Poitiers, un officier de fortune, épouserait la fille du noble marquis de Lespéran!…

Jamais, sécria-t-elle encore, ce serait monstrueux, la cendre de ma sœur en frémirait dans son tombeau!

Malheureusement pour les charitables projets de Mlledela Rochecordeau, son avis nétait pas du tout celui de sa nièce.

En voyant arriver Pierre Delorge chez sa tante à une heure inaccoutumée et en grand uniforme, MlledeLespéran avait été prévenue par un de ces pressentiments qui sont comme les anges gardiens de la femme qui aime, et ne la trahissent jamais.

Il vient me demander en mariage! sétait-elle dit avec un effroyable battement de cœur.

Et dominée par un irrésistible besoin de savoir, elle était allée, elle, la fierté même, et que la pensée dune telle action eût révoltée linstant davant, elle était allée se mettre aux écoutes à la porte du salon, et elle avait tout entendu.

Si grand était son trouble, quelle faillit se laisser surprendre par le chef descadron. Moins ému lui-même, il leût peut-être vue senfuir éperdue et regagner sa chambre, où elle se barricada.

Elle se demandait:

Que va décider ma tante?… Quelle sera cette réponse quelle promet pour plus tard?…

Cette réponse, Élisabeth connaissait trop Mlledela Rochecordeau pour ne la point prévoir.

Ma tante va le repousser, pensait-elle en proie au plus violent désespoir; il se croira dédaigné, je ne le reverrai plus… Que faire? Mon Dieu, inspirez-moi!

Elle réfléchit un moment, et le résultat de ses réflexions fut ce laconique billet à M.deGlorière:

«Mon bon ami,

«Vous rendrez un immense service à votre petite amie, si aujourdhui même, et le plus tôt possible, vous veniez, par hasard, rendre visite à mademoiselle de la Rochecordeau. Je men remets à votre prudence et à votre discrétion.

«ÉLISABETH».

Mais écrire ce billet nétait rien. Le difficile était de le faire porter à linstant au château de Glorière, situé, comme chacun sait, à une lieue de Vendôme, dans un des plus jolis paysages du Loir, sur la route de Montoire.

Devenue tout à coup audacieuse, MlledeLespéran envoya chercher par sa servante le petit garçon dune voisine, qui faisait à loccasion des courses pour la maison.

Bientôt il parut.

Tu connais, lui dit-elle vivement, le baron de Glorière? Tu sais où il demeure?

Oh! oui, mademoiselle, répondit lenfant.

Eh bien! il faut quil ait cette lettre avant une heure… Tu ne la remettras quà lui… Allons, pars, dépêche-toi, cours…

Et, pour lui donner des jambes, elle lui mit dans la main une pièce de quarante sous, plus de la moitié de sa fortune!

Pourvu, pensait-elle, quand le petit garçon fut parti tout courant, pourvu que M.deGlorière soit chez lui!…

Il y était.

Drapé dans une robe de chambre à grands ramages, le vieux collectionneur était en train dépousseter ses meubles rares et ses tableaux chéris, quand la lettre de sa protégée lui fut remise.

Layant parcourue dun coup dœil:

Oh! oh! murmura-t-il, prudence, discrétion! quest-ce que cela signifie?

Et le petit commissionnaire étant sorti, il se hâta de shabiller pour se rendre à Vendôme.

Car il est évident, pensait-il, quil arrive quelque chose dextraordinaire. Quest-ce que cette satanée vieille fille aura fait encore à ma pauvre Élisabeth?…

Cette satanée vieille ne fut pas ravie quand, moins de quatre heures après la démarche de Pierre Delorge, on lui annonça le baron de Glorière, qui arrivait tout cuirassé de diplomatie et voilant son inquiétude sous le sourire le plus amical.

Un instant, elle eut la pensée de lui dissimuler la demande en mariage. Mais était-ce possible? Nétait-il pas parent de lorpheline, son subrogé-tuteur et très influent dans le conseil de famille?

Elle sexécuta donc de très bonne grâce en apparence, bien à contre cœur en réalité, népargnant aucune précaution oratoire pour rallier le baron à son opinion.

Il ne la laissa pas longtemps poursuivre, et dès quil eut bien compris:

Sarpejeu! interrompit-il, Dieu est enfin juste… Voilà un parti comme je nosais pas en espérer un pour ma petite amie…

Un parti!… Un homme de rien, le fils dun ouvrier!…

Eh! que monsieur son père soit tout ce que vous voudrez, il nen a pas moins un fils qui est un galant homme et un homme de cœur…

Arborant son grand air de dignité première, Mlledela Rochecordeau entreprit de chapitrer M.deGlorière… Cétait perdre son temps.

Parbleu! vous me la baillez belle! interrompit-il. Si vous aviez seulement une vingtaine dannées de moins, et que ce beau chef descadron fût venu pour vous et non pour Élisabeth, vous ne trouveriez pas son audace si coupable.

Le mot «impertinent» monta aux lèvres de la vieille fille. Elle ne le prononça pourtant pas.

Du reste, continuait le baron, je vais lui dire deux mots, moi, à ce militaire… car, décidément, je passe de son bord.

Par le plus grand des hasards, juste au moment où M.deGlorière quittait le salon, MlledeLespéran traversait le vestibule.

Il lui prit la main, et dun ton dindulgente raillerie:

Ah! mademoiselle la rusée, fit-il, nous laimons donc bien notre commandant?… Allons, allons, il ne faut pas rougir ainsi, vous avez bien fait de compter sur moi.

Sur quoi il sortit, et tout en cheminant le long de la Grande-Rue de Vendôme:

Parbleu! grommelait-il, cette bonne demoiselle de la Rochecordeau est tout bonnement prodigieuse. Elle navait rien vu, rien deviné!… Supposait-elle donc que le seul agrément de ses soirées attirait ce digne chef descadron!… Mais me voici chez lui.

Pierre Delorge, en ce moment même, nétait pas sur un lit de roses.

Tout se sait, et se sait vite, dans une petite ville comme Vendôme. Déjà il avait recueilli quelque chose des propos tenus par la tante de MlledeLespéran. Il entrevoyait des difficultés de toutes sortes, peut-être un échec définitif.

Il pâlit, tant était vive son anxiété, lorsquil vit entrer dans son modeste logis de soldat le baron de Glorière.

Et, sans le saluer, vivement et dune voix altérée:

Eh bien? interrogea-t-il.

Eh bien! répondit le baron, je viens, mon officier, vous dire que Mlledela Rochecordeau ne me paraît rien moins que disposée à vous accorder la main de sa nièce.

Le pauvre commandant chancela:

Ah! mon Dieu!… balbutia-t-il.

Mais en même temps, poursuivit M.deGlorière, je viens vous dire: «Ne désespérez pas.» Notre vieille demoiselle nest pas maîtresse absolue de la situation. Au-dessus delle, il y a le conseil de famille. Jai voix au chapitre, et ma voix vous est acquise. À nous deux, sarpejeu! nous la ferons capituler.

Et comme Pierre Delorge se confondait en actions de grâces:

Vous me remercierez en sortant de léglise, lui dit-il. Pour linstant, agissons et jouons serré, car la vieille est fine, et tout dabord, il ne faut pas laisser saccréditer lopinion dun refus. Cest pourquoi nous allons, pendant quil fait encore jour, sortir ensemble et nous montrer bras dessus bras dessous dans toutes les rues de la ville. Ensuite vous viendrez dîner avec moi à lHôtel de la Poste. Après le dîner, vous me conduirez au cercle des officiers, et je ferai une partie déchecs avec votre lieutenant-colonel, que lon dit de première force… Or, comme je suis le subrogé-tuteur de MlledeLespéran, et que tout le monde le sait, dès demain il sera avéré que vous lépousez. Nous aurons lopinion pour nous, et lopinion est la grande marieuse des petites villes; on ne défait pas les mariages quelle a faits…

Exécuté de point en point, le programme du vieux diplomate de petite ville amena vite les résultats quil prévoyait.

Mlledela Rochecordeau était encore au lit, le lendemain, que déjà une de ses confidentes accourait lui apprendre ce quelle appelait les frasques de M.deGlorière.

Çavait été lévénement de la messe de six heurs, doù elle sortait. Tout le monde parlait du mariage de MlledeLespéran et du commandant Delorge, le croyait décidé et lapprouvait.

La vieille fille en pensa étouffer de colère.

Cest la plus noire des trahisons, sécria-t-elle dune voix étranglée, un acte de félonie indigne dun gentilhomme. Je veux men expliquer avec lui, et certes je ne lui mâcherai pas ma façon de penser.

Cest quelle ne sabusait pas; cest quelle comprenait bien que le chef descadron, soutenu par toute la famille, aurait promptement raison de ses résistances.

Nimporte! elle nétait pas dun caractère à se rendre sans combat, en cette occasion surtout, où se trouvaient engagés les intérêts sacrés de son égoïsme.

Dissimulant donc, ou plutôt croyant dissimuler très habilement à sa nièce, les affreuses perplexités qui la déchiraient, elle se retira de meilleure heure que de coutume. Elle sentait le besoin dêtre seule, pour réfléchir, pour chercher une issue à son intolérable situation.

Certes, les avantages de ses adversaires étaient considérables, mais les siens nétaient pas à dédaigner. Elle se voyait quelques jours encore de répit, et MlledeLespéran était toujours en son pouvoir.

Bientôt elle simagina avoir trouvé une solution.

Qui lempêchait de quitter Vendôme avec Élisabeth? Pourquoi niraient-elles pas sétablir dans quelque ville deaux jusquau changement de garnison du régiment de Pierre Delorge?…

Il en coûterait évidemment une grosse somme dargent, car la vie est hors de prix dans les stations thermales, mais ce sacrifice lui semblait léger, comparé à un isolement dont la seule perspective la glaçait deffroi.

Elle ne pouvait dailleurs sempêcher de rire à lidée de la singulière figure que ferait le baron de Glorière lorsquil se présenterait chez elle et quon lui répondrait:

Mademoiselle et sa nièce sont en voyage pour plusieurs mois.

Beau rêve!… rêve trop beau pour quil se réalisât. La vieille fille ne sen aperçut que trop le lendemain.

Debout avant le jour, son premier mouvement fut de sonner sa nièce  car elle la sonnait  et de lui annoncer leur départ pour le jour même, lui ordonnant de tout préparer pour un long voyage et de se hâter de faire ses malles…

Mais, chose étrange et véritablement inouïe, au lieu de se précipiter dehors pour obéir:

Excusez-moi, ma tante, répondit la jeune fille, mais en ce moment, je ne saurais, je ne puis quitter Vendôme…

Positivement, la vieille demoiselle faillit tomber à la renverse.

Tu ne saurais quitter Vendôme! balbutia-t-elle; et pourquoi, sil te plaît?…

Vous le savez aussi bien que moi, ma tante.

Non, explique-toi.

Eh bien! cest que je dois attendre le résultat dune… demande qui vous a été faite hier, et à laquelle vous avez promis une réponse prochaine…

Mlledela Rochecordeau eût vu sanimer et descendre de leurs socles les statues de saintes qui ornaient sa chambre, que sa stupeur neût pas été plus grande. Quoi! sa nièce connaissait la démarche du chef descadron! Et elle avait laudace de lavouer!…

Cest une indignité! sécria-t-elle, une impudence sans nom!… Ah! mademoiselle, vous tenez à rester pour connaître ma réponse! Eh bien! la voici: «Jamais, moi vivante, vous népouserez ce grossier soudard!» Est-ce assez catégorique, êtes-vous satisfaite, et irez-vous maintenant préparer nos malles?…

Mais cest bien inutilement que la vieille fille essayait de ressaisir lempire quelle simaginait avoir sur Élisabeth.

Cette volonté, quelle pliait comme losier, au vent de ses moindres caprices, se redressait tout à coup, inflexible comme lacier. Pâle, mais lœil étincelant dune inébranlable énergie:

Pardonnez-moi, ma tante, commença la jeune fille…

Quoi! encore?

Votre décision ne saurait être définitive… Vous ne mavez pas consultée… Je suis orpheline, jai un conseil de famille…

La colère, à la fin, une de ces terribles colères blanches de dévote, chassait des flots de bile au cerveau de Mlledela Rochecordeau et blêmissait ses lèvres.

Ah! taisez-vous, malheureuse! interrompit-elle. Votre conseil de famille! Est-ce lui qui vous recevrait, si je vous prenais par le bras et si je vous mettais dehors, si je vous chassais de cette maison que vous déshonorez?…

Éperdue de fureur, on ne sait à quelles extrémités elle se serait portée, si le baron de Glorière ne fût arrivé, dont la présence soudaine lui produisit leffet dune douche glacée.

Ah!… vous venez sans doute jouir de votre ouvrage? lui dit-elle.

Il arrivait de Montoire. Il avait visité, lun après lautre, tous les parents qui composaient le conseil de famille, et il apportait de chacun deux une adhésion formelle au mariage de MlledeLespéran.

Je sais que ce nest pas absolument régulier, dit-il à la vieille fille; mais, si vous lexigez, je vais aller trouver le juge de paix et provoquer, comme cest mon droit, une réunion dans les formes.

Cest inutile! gémit Mlledela Rochecordeau.

Écrasée sous les ruines de toutes ses espérances, elle sétait affaissée sur un fauteuil, et de grosses larmes, larmes de rage, roulaient le long de ses joues livides.

Si grande semblait sa douleur, que MlledeLespéran, profondément troublée, regretta sa fermeté… Toutes les humiliations dont on lui avait fait payer une hospitalité de douze ans seffaçaient… Elle ne voyait plus que lhospitalité elle-même.

Ah! Mlledela Rochecordeau eut beau jeu un moment… Dun mot, dune caresse hypocrite, elle enchaînait de nouveau sa nièce et retardait définitivement le mariage. Mais au lieu de cela, voyant Élisabeth savancer:

Retire-toi! lui dit-elle, de laccent de la haine la plus violente, retire-toi! Ah! tu triomphes, aujourdhui!… Ce nest pas pour longtemps. Dieu punit les ingrats, et ton mari me vengera. Va! tu ne seras jamais aussi malheureuse que je le souhaite. Pour ce qui est de ma fortune, tu peux en faire ton deuil… jamais tu nen auras un centime.

Puis, se retournant vers le baron:

Assurément, poursuivit-elle, les dignes parents dÉlisabeth ont le droit de consentir à son mariage… Mais je ne leur crois pas le pouvoir de mimposer chez moi, dans ma maison, la présence du sieur Delorge… Je vous serai donc obligée daviser au moyen de me débarrasser le plus tôt possible de ma nièce.

Le baron sinclina, et du ton le plus froid:

Je prévoyais ce dénouement, prononça-t-il, et jai donné des ordres en conséquence.

Cest donc à Glorière que Pierre Delorge et MlledeLespéran passèrent toutes leurs après-midi, pendant les quelques semaines qui les séparaient de leur mariage.

Semaines divines, dont le radieux souvenir devait illuminer leur vie entière.

Chaque matin, après la manœuvre,  car cétait pour son régiment le temps des grandes manœuvres,  le chef descadron quittait Vendôme.

Jusquau pont, il maintenait son cheval au pas. Mais, dès quil lavait dépassé et quil atteignait la grande route, il se lançait à toute vitesse, et en moins de dix minutes il arrivait en vue du château.

Au loin, sous les grands arbres, dont les cimes verdoyaient, il apercevait, comme une ombre blanche, MlledeLespéran.

Il sautait à terre, il lui offrait le bras, et, serrés lun contre lautre, palpitants, émus, recueillis en leur bonheur, ils gagnaient la maison.

Bientôt, une voix joyeuse les saluait:

Arrivez donc, lambins! Voici trois fois que mon pauvre François sonne le déjeuner.

Cétait la voix amie du baron accourant à leur rencontre.

Il échangeait une large poignée de main avec le commandant et ils allaient se mettre à table dans la belle salle à manger de Glorière, une salle immense, tout entourée de dressoirs et de buffets, où sétalaient toutes sortes de faïences et de porcelaines de tous les pays et de toutes les époques, acquises pièce à pièce par le digne collectionneur.

Le café pris, ils se hâtaient de sortir et ils erraient au hasard à travers le domaine de Glorière. Humble domaine et dun revenu presque nul, mais ombragé darbres admirables, les plus vieux du pays, entrecoupé de vertes pelouses et de grandes roches moussues, et baigné par les eaux limpides du Loir.

Cependant M.deGlorière ne tardait pas à rentrer, sous prétexte dun ordre oublié, de fatigue ou de soins urgents à donner à ses collections.

Restés seuls, les jeunes gens sasseyaient sur quelque quartier de roche, et leurs heures sécoulaient en douces rêveries et en projets davenir.

Quavaient-ils à redouter désormais? Rien. Tout souriait à leurs modestes ambitions. Léclat, le bruit, les fièvres de lorgueil, les vanités de la fortune, les heurts de la passion… que leur importait!

Parfois, pourtant, le commandant voyait comme un nuage passer sur le front si pur de sa fiancée.

Quavez-vous?… lui disait-il. Avouez que vous pensez à mlle de la Rochecordeau?

Il ne se trompait pas.

Ce nest pas sans des larmes amères, sans de cruels déchirements que MlledeLespéran était sortie de cette triste maison de Vendôme, où elle avait été si malheureuse, mais où elle avait connu Pierre Delorge, et il lui restait au fond du cœur comme un vague remords den être sortie.

Les derniers adieux de Mlledela Rochecordeau: «Vous ne serez jamais aussi malheureuse que je le souhaite!» lui revenaient à lesprit et lagitaient de vagues appréhensions. Cétait une tache à son soleil, un ombre à son bonheur.

Que ne donnerais-je pas, disait-elle à Pierre Delorge, pour me réconcilier avec elle et obtenir quelle assiste à notre messe de mariage!

Ah! sil neût dépendu que du commandant que ces vœux fussent exaucés!

Malheureusement, objectait-il fort justement à sa fiancée, votre tante a rendu toute démarche de notre part impossible, en nous accusant de convoiter sa fortune. Croyez-moi, oublions-la, comme sans doute elle nous oublie…

En cela, il sabusait.

Ils étaient lunique et constante préoccupation de la vieille demoiselle, et si elle ne donnait pas signe de vie, cest quelle navait pas encore perdu tout espoir dune revanche.

Elle savait que, daprès les lois qui régissent larmée, un officier nest autorisé à se marier quà condition expresse que sa future justifie dun apport de vingt mille francs au moins…

Or, se disait Mlledela Rochecordeau, où mes amoureux prendront-ils cette somme? Élisabeth na pas le sou, et tout lavoir de son soudard se borne, il me la dit, à six mille francs, qui suffiront à peine aux dépenses de la corbeille, du trousseau et de la noce.

Illusion vaine! Le commandant nétait pas homme à se lancer dans une expédition sans sêtre efforcé den prévoir toutes les conséquences.

Sachant Élisabeth plus pauvre encore que lui, il avait, fort longtemps avant de se déclarer, pris toutes ses précautions.

Son père, après cinquante ans de travail et de privations, possédait près de Poitiers un petit domaine, les Moulineaux, loué quatre cent écus par an et estimé une soixantaine de mille francs.

Il avait donc écrit simplement à son père:

«Jaime une jeune fille, orpheline et pauvre, et je serais heureux de lépouser. Le grand obstacle est quelle na pas la dot quexigent les règlements militaires: 20.000 francs. Consentirais-tu à les lui reconnaître, et à laisser, pour cela, prendre hypothèque sur les Moulineaux? Ce ne serait, tu mentends bien, quune formalité qui ne diminuerait pas dun centime ton petit revenu.»

À quoi, non moins simplement, le vieux menuisier avait répondu:

«Quest-ce que tu me chantes avec ta formalité? Les Moulineaux sont, fichtre! bien à toi, puisquils sont à moi, et tu es libre den disposer à ta guise. Ensuite, tu sauras que mon revenu nest pas petit, puisque jen économise tous les ans le tiers, que je place à ton intention. Embrasse ta future pour moi, et annonce-lui de ma part une paire de boucles doreilles en diamant, dignes de la femme dun chef descadron.»

Voilà comment, le 23 mai 1840, par la plus belle journée du monde, fut célébré le mariage de Pierre Delorge et de MlleÉlisabeth de Lespéran…

La veille, Mlledela Rochecordeau avait pris le lit.

Plus despoir, disait-elle à une de ses amies; je connais Élisabeth… Son mari la battrait, quelle ne ferait pas encore mauvais ménage.


II


Mais le commandant Delorge ne battit pas sa femme…

Du jour de leur mariage, ils goûtèrent, dans sa plénitude, ce bonheur quils rêvaient sous les ombrages de Glorière.

Par exemple, le commandant, qui sattendait dun jour à lautre à être nommé lieutenant-colonel, vit lui passer sur le corps, selon lexpression consacrée, deux ou trois chefs descadron qui navaient dautre mérite que leur parenté, dautres droits que la protection.

Puis, en moins dun an, contrairement à toutes les habitudes et sans quon sût pourquoi, son régiment fut changé deux fois de garnison, envoyé de Vendôme à Tarbes au mois de septembre, et de Tarbes à Pontivy, au mois de mars suivant.

Bast! quimporte! disait gaiement MmeDelorge, quand elle voyait son mari tout près de se mettre en colère, quimporte! puisque nous nous aimons?

Et dautre fois:

Eh bien! je les bénis, moi, ces contrariétés, et jen souhaiterais presque de plus sérieuses… Nous sommes trop heureux, ce nest pas naturel… cela me fait peur!

Cest surtout pendant les premiers mois de son mariage que MmeDelorge trahissait ainsi le secret des vagues appréhensions qui tressaillaient en elle.

Tu as la joie inquiète! lui disait en plaisantant son mari.

Rien de si exact.

Il faut en quelque sorte un apprentissage à des félicités inespérées. Les malheureux deviennent sceptiques, à la longue. Accoutumés aux rigueurs de la destinée, ils sétonnent et se défient de la moindre de ses faveurs. La vie leur a ménagé tant et de si cruelles déceptions, quils nosent plus sendormir en pleine sécurité, de crainte de quelque terrible réveil.

La pauvre Élisabeth de Lespéran avait trop souffert pour que la fortunée MmeDelorge se sentît si vite rassurée.

Souvent, lorsquelle était seule, elle comparait sa situation passée à sa position actuelle, et, au souvenir de certaines privations quelle avait endurées et de toutes le humiliations quelle avait subies, elle sentait sa poitrine se gonfler de sanglots et elle fondait en larmes.

Plusieurs fois son mari la surprit ainsi, et, ému, effrayé:

Quas-tu? mon Dieu! lui demandait-il.

Mais elle se levait déjà souriante, et se jetant à son cou:

Rien, répondit-elle, je nai rien, je taime.

Peu à peu, cependant, cette sensibilité exagérée sémoussa, ses nerfs se détendirent, lodieux passé se voila de brumes, et elle saffermit dans son bonheur.

Femme, elle tenait toutes les promesses de la jeune fille, réalisant avec une touchante simplicité le type achevé de la compagne dun homme daction.

Aussi, neut-elle quà paraître au régiment pour que sa supériorité fût admise même par la femme du colonel, qui ne péchait pas cependant par excès de modestie.

Pas une voix ne séleva, non pour la critiquer, mais seulement pour la discuter.

Véritable miracle! car un régiment nest en somme quun village qui se déplace avec son clocher: le drapeau.

Village médisant et cancanier par excellence, qui traîne avec ses bagages, dun bout de la France à lautre, ses passions et ses intérêts, ses rancunes, ses convoitises et ses rivalités de femmes qui, chaudement épousées, deviennent de belles et bonnes haines dhommes.

Il y avait quatre mois que le régiment tenait garnison à Pontivy, quand, pour la plus grande joie de son mari, MmeDelorge accoucha dun gros garçon.

Depuis longtemps le nom de ce premier-né était irrévocablement choisi.

Ni le chef descadron ni sa femme navaient oublié tout ce quils devaient de reconnaissance au baron de Glorière, et ils avaient décidé que leur fils, quand il leur en naîtrait un, sappellerait comme lui: Raymond.

Même en cette occasion, le vieux collectionneur fit le voyage de Bretagne, et il resta près dun mois à Pontivy, ayant découvert aux environs une véritable mine de curiosités.

Il apportait des nouvelles de Mlledela Rochecordeau.

La rancunière vieille fille navait jamais consenti à le revoir, ne lui pardonnant pas, disait-elle, davoir bassement suborné sa nièce et prêté les mains à une mésalliance abominable.

Elle devenait plus dévote de jour en jour, changeait de servante deux fois par semaine, et se portait comme un charme.

Vous verrez, assurait le baron, quelle nous enterrera tous!

Il était singulièrement ému le jour de son départ, quil avait sous divers prétextes retardé plusieurs fois, et au moment de monter en voiture, il fit jurer au commandant et à sa femme de venir chaque année passer quinze jours à Glorière.

Si ce nest pas pour vous ou pour moi, disait-il, que ce soit pour mon filleul Raymond, qui prendra des forces à jouer au grand air, à se rouler dans les foins et à se tremper dans les eaux fraîches du Loir.

Élisabeth et son mari trouvèrent leur maison bien vide, le soir de cette séparation. Queût-ce donc été, si on leur eût appris que cétait la dernière fois quils voyaient cet homme excellent.

Cétait ainsi, pourtant.

À deux mois de là, un matin quil était monté sur une haute échelle pour épousseter un tableau, il tomba.

Il avait cessé de vivre quand François, son vieux domestique, accouru au bruit de la chute, le releva.

Cest le ciel qui se venge! soupira pieusement Mlledela Rochecordeau, en apprenant la mort de M.deGlorière. Dieu ait son âme! Cest un grand coquin de moins.

Ce coquin, par un testament déposé chez un notaire de Vendôme, instituait sa légataire universelle MmePierre Delorge, née Élisabeth de Lespéran, sa petite-nièce.

À son testament était jointe, à ladresse du commandant et de sa femme, une lettre où il se révélait tout entier.

«Je dormirai plus tranquille, mes chers enfants, écrivait-il, quand jaurai pris mes dernières dispositions. On ne sait ce qui peut arriver. Je me fais vieux. Ma vue et mon jugement baissent, si bien que lautre jour, jai acheté une croûte ridicule pour un Breughel de Velours.

«Donc, comme vous êtes ce que jaime le mieux au monde, je vous lègue, en toute propriété, meubles et immeubles, tout ce que je possède:

«1°Trois mille deux cents francs de rentes, en un titre trois pour cent.

«2°Mon château de Glorière, tel quil se poursuit et comporte, avec les quelques arpents qui lentourent et les collections quil renferme.

«Ne me remerciez pas, cest de ma part un trait de savant égoïsme doutre-tombe. Je sais que vous ne vous déferez jamais de Glorière. Vous ne sauriez oublier que ses vieux ormes ont ombragé vos premières amours. Ce vous serait un deuil de savoir foulés par des indifférents ces sentiers aimés où vous vous êtes promenés appuyés lun sur lautre pour la première fois.

«Jescompte votre sensibilité. Moi aussi je souffrais de cette idée que Glorière appartiendrait à des étrangers. Si on le mettait en vente, je suis sûr que Pigorin, lancien mercier de la rue de lHôpital, lachèterait et sy installerait. Et les ricanements stupides de ses quatre filles en chasseraient mon ombre.

«Mes collections aussi me sont chères. Elles ont été loccupation et le charme de ma vie. Cependant, je vous ordonne de les vendre.

«Votre existence vagabonde vous interdit de les garder près de vous, et, laissées au château, sous la seule garde de François, elles se détérioreraient.

«Attendez, pourtant!

«Jai choisi et je désigne par leurs numéros, dans mon testament, une soixantaine de pièces, les plus remarquables parmi mes tableaux et mes bronzes, dont je vous prie de vous charger en souvenir de notre amitié.

«Jai calculé que tout tiendrait aisément dans une douzaine de grandes caisses que vous mettrez au roulage, quand vous changerez de garnison.

«Ce sera un souci, mais de cette façon vous aurez, en quelque sorte, un intérieur à vous au milieu des meubles banals des appartements que vous êtes forcés dhabiter.

«Quant à ce qui est du reste, vendez-le dans le plus bref délai.

«Et si vous tenez à honorer ma mémoire, vendez-le au plus haut prix possible. Il ne faut pas quon puisse dire que ma collection nétait quune boutique à vingt-neuf sous.

«Si vous men croyez, vous ferez la vente à Tours, où mes collections étaient bien connues, et où habitent une vingtaine damateurs, tant du pays que dAngleterre.

«Ayez soin de faire poser des affiches à Blois, à Orléans et au Mans, et népargnez pas les annonces dans les journaux…

«Est-ce bien tout? Oui. Alors, chers enfants, adieu… Parlez quelquefois à votre petit Raymond de votre vieux et bien affectionné ami

RAYMOND DARCÈS, BARON DE GLORIÈRE.

«P. S.  Je souhaite que, jusquà sa mort, mon vieux et fidèle serviteur François reste à Glorière. Une rente viagère de quatre cents francs lui suffira.»

Le commandant Delorge avait les yeux pleins de larmes lorsquil acheva cette lettre où éclataient tant dexquise sensibilité et la plus ingénieuse des délicatesses.

Voilà, dit-il à sa femme, qui sanglotait près de lui, depuis notre mariage le premier malheur: un tel ami ne se remplace pas…

Pour cela même, il devait leur répugner étrangement de se conformer à ses instructions.

Pourtant, ils ne pouvaient faire autrement, il leur fallut bien le reconnaître.

Et après bien des perplexités et de longues délibérations, le commandant Delorge prit un congé de quinze jours et partit pour Vendôme.

Déjà, le baron y était presque oublié. Il sy trouvait des gens qui étaient bien aises de navoir plus à éviter son petit œil perspicace ou à subir son persiflage familier.

Mais son souvenir se réveilla avec une vivacité singulière, le matin où les désœuvrés aperçurent, sétalant sur les murs, dimmenses affiches jaunes où on lisait en gros caractères:

VENTE

AUX ENCHÈRES PUBLIQUES

Des Meubles anciens, Tableaux, Statues, Gravures, Bronzes, Faïences, Tapisseries, Armes, Livres, etc.,

AYANT COMPOSÉ LES COLLECTIONS DE

M.LE BARON DE GLORIÈRE.

Lidée de cette vente, annoncée comme devant avoir lieu à Tours, à la fin du mois, faisait sourire les bourgeois positifs.

Ah! çà! disaient-ils, les héritiers de ce vieil original simaginent donc sérieusement quil a entassé des trésors dans sa masure de Glorière!

À quoi dautres, hochant la tête, répondaient:

Bast! on tirera toujours un millier décus de ces antiquailles… Seulement, il fallait les vendre ici. Les frais daffiches et de transport absorberont le produit…

Ce nétait pas lavis du commandant Delorge.

Sans être ce quon appelle un connaisseur, il avait été souvent frappé de la beauté de certains objets. Il avait de plus trop confiance en lintelligence de M.deGlorière pour admettre quil se fût si longtemps et si étrangement abusé sur la valeur de ce quil possédait.

Du reste, sil se préoccupait du résultat probable de la vente, cétait beaucoup moins pour lui que pour la mémoire de son vieil ami.

Plus le chiffre en sera élevé, pensait-il, plus seront confondus les imbéciles qui ne voulaient voir en M.deGlorière quun manique ridicule.

Son seul tort fut dexprimer ces sentiments devant des gens incapables de le comprendre, et qui se disaient, dès quil avait tourné les talons:

En vérité, ce brave commandant devrait bien se dispenser de cet étalage de désintéressement! Il nous croit par trop simples!…

Lui, cependant, et avant toutes choses, avait mis de côté les numéros désignés par le testament du baron. À ceux-là, il en joignit une centaine encore, choisis surtout parmi les tableaux, les tapisseries et les armes.

Le reste, tous frais payés, produisit cent vingt-trois mille cinq cents francs.

Et notez, mon commandant, disait à Pierre Delorge lexpert quil avait fait venir de Paris, notez que vous vous êtes réservé la crème, si jose mexprimer ainsi, la fleur des collections. Ce que vous gardez vaut mieux et plus que tout ce que nous avons vendu. Rien que de quatre de vos tableaux, à mon choix, je suis prêt à vous compter, hic et nunc, trente mille francs.

Ce résultat fabuleux et les propos plus fabuleux de lexpert devaient produire à Vendôme une profonde impression.

On vit les gens qui avaient le plus raillé M.deGlorière se gratter loreille dun air penaud:

Diable! disaient-ils, ce nest décidément pas une si mauvaise spéculation que de ramasser des vieilleries!

Et cest de ce jour que M.Pigorin, de la rue de lHôpital, prit lhabitude de faire chaque matin sa tournée chez tous les revendeurs de la ville, espérant y rencontrer de ces merveilles méconnues quon achète cent sous et quon revend dix ou quinze mille francs.

Mlledela Rochecordeau, elle, sétait mise au lit, ainsi quil arrivait à chacune de ses grandes contrariétés.

Qui jamais, gémissait-elle, se fût douté que ce vieil original de Glorière possédait une fortune!… Il ny avait à le savoir que ma nièce et son soudard. Aussi, voyez comme ils ont chambré le bonhomme!… Ah! ils doivent bien rire, maintenant…

Le commandant ne riait pas, mais son cœur bondissait de reconnaissance, au souvenir de lhomme excellent, de lami incomparable quil avait perdu.

Après lui avoir dû le bonheur de sa vie présente, voici quil allait encore lui devoir la sécurité de lavenir.

Vienne la guerre, se disait-il, une maladie, un accident, la mort… mon agonie ne sera pas torturée par cette idée désolante que je laisse sans pain ma femme et mon enfant!

Aussi est-ce avec une sorte dattendrissement pieux que MmeDelorge et son mari suspendirent aux murs et dressèrent sur les cheminées et sur les consoles les tableaux et les bronzes de leur vieil ami.

Leur banal appartement meublé de Pontivy en recevait un lustre singulier, et prenait désormais, selon lexpression dun capitaine connaisseur, un faux air de résidence royale.

Mais en dépit du bruit qui se répandit que M.et MmeDelorge venaient dhériter dun oncle millionnaire, le train de leur maison resta le même.

Train bien modeste, assurément, car deux petites servantes suffisaient à tout, aidées seulement pour les gros ouvrages par lordonnance du commandant.

Cétait un vieil Alsacien, nommé Krauss, qui avait été le camarade de lit de son officier, quand celui-ci était entré au service, ce dont il nétait pas médiocrement fier, qui ne lavait pas quitté vingt-quatre heures depuis vingt-quatre ans, et qui lui avait voué un de ces attachements aveugles qui font pâlir le fanatisme.

Et encore, depuis la naissance de Raymond, Krauss ne se rendait-il plus guère utile dans la maison. Les servantes, MmeDelorge, le commandant lui-même ne pouvaient plus rien obtenir de lui.

Le digne troupier sétait, de son autorité privée, constitué la bonne du petit garçon, et il le gardait avec des attentions maternelles, une jalousie damant et la soumission dun caniche, lui inspirant des fantaisies et des caprices pour avoir le plaisir de sy soumettre.

Et même, il faut mettre ordre à cela, disait le commandant; cet animal de Krauss finirait par faire de notre fils un être insupportable.

Ce fils avait un peu plus dun an, lorsque son père fut nommé lieutenant-colonel.

En ce temps là, toutes les administrations, même, ou plutôt surtout celle de la guerre, considéraient la fortune comme un titre à lavancement.

Elles se tenaient ce raisonnement qui ne manquait pas de justesse:

Si nous mécontentons par trop un homme qui a de quoi vivre indépendant, il nous plantera là, et nous discréditera par ses clabauderies…

Cest pourquoi le lieutenant-colonel Delorge, qui passait pour avoir vingt mille livres de rentes, ne tarda pas à être fait colonel.

Cest en Afrique, à Oran, que tenait garnison le régiment dont Pierre Delorge était appelé à prendre le commandement, et sa lettre de service lui notifiait de le rejoindre dans le plus bref délai.

Cette circonstance troublait quelque peu sa joie au milieu des félicitations quil recevait de toutes parts, et lagitait de graves perplexités.

Devait-il emmener sa femme et son enfant et les exposer aux fatigues dun long voyage et à tous les périls dun climat brûlant, au plus fort de lété?

Mais au premier mot quil dit de ses incertitudes à MmeDelorge:

Je savais ce que je faisais en tépousant, interrompit-elle, de ce ton qui annonce une inébranlable résolution. Je suis la femme dun soldat. Partout où on enverra mon mari, jirai.

Ils partirent donc ensemble, et quinze jours plus tard, tant ils avaient précipité leur voyage, ils arrivaient à Oran, et ils sinstallaient dans une des maisons charmantes dont les jardins ombrageux sétagent en terrasses le long de pentes du ravin de Santa-Cruz.

Déjà le nouveau colonel connaissait les raisons qui avaient fait hâter son départ. Il les avait apprises en mettant le pied sur les quais dAlger.

Notre colonie était en feu.

Partout, en Algérie et dans le Maroc, on prêchait la guerre sainte et on soulevait les populations. Une formidable expédition sorganisait dans le but de rejeter les Français à la mer et de rétablir les gloires et la puissance de lislamisme.

Le fils de lempereur du Maroc était le chef de cette croisade.

Il campait sur les bords de lIsly, occupant avec ses troupes un espace de plus de deux lieues. Chaque jour des contingents nouveaux ajoutaient à ses forces et à son orgueil.

Et il se croyait si sûr de la victoire, que déjà il avait choisi parmi ses chefs ceux qui commanderaient en son nom à Tlemcen, à Oran et à Mascara.

Seulement il comptait sans le héros «à la casquette», le maréchal, ou plutôt, comme on disait alors, «le père Bugeaud».

Reconnaissant le danger de rester plus longtemps sur la défensive, sentant bien que notre inaction exaltait les espérances et le fanatisme des tribus, le maréchal venait de se décider à attaquer.

Ayant rallié la division Bedeau, il se hâtait de réunir tout ce quil avait de troupes à sa portée.

Si bien que le colonel Delorge nétait pas à Oran depuis tout à fait quarante-huit heures, lorsquil reçut du «père Bugeaud» lordre de lui amener sur-le-champ son régiment.

Cest à quatre heures du soir que cet ordre lui arriva, et il dut se hâter de rentre chez lui pour prendre ses dernières dispositions.

Intérieurement, il se félicitait dêtre arrivé à temps pour marcher à lennemi, ce qui nempêche que le cœur lui battait un peu, au moment dannoncer à sa jeune femme cette grave nouvelle.

Le régiment part à minuit! lui dit-il de lair le plus gai quil put prendre.

Il sattendait à une émotion terrible, à des larmes, à une scène déchirante peut-être… Point.

Elle pâlit, ses beaux yeux se voilèrent, mais cest dun ton ferme quelle répondit simplement:

Cest bien.

Et tout aussitôt, sans réflexions vaines, sans inutiles questions, elle se mit à soccuper de ce que son mari emporterait, veillant autant quil était en elle à ce quil ne manquât de rien, quoi quil pût arriver, lui préparant de la charpie et des bandes, et tout ce quil faut pour un pansement provisoire sur le champ de bataille.

Plus ému de ce sang-froid quil ne leût été par des larmes, il sefforçait de la rassurer.

Bast! lui disait-il, est-ce que jaurai besoin de tout cela! Laisse donc faire Krauss, cest un vieil Africain, qui connaît son affaire…

Les vingt mille habitants dOran étaient sur pied cette nuit-là, et une immense acclamation salua le régiment lorsquil sortit de la ville, étendard déployé et trompettes sonnant.

MmeDelorge avait été stoïque…

Dominant lémotion terrible qui lécrasait, cest avec un bon sourire aux lèvres quelle embrassa son mari, qui avait déjà le pied à létrier.

Sa voix dun timbre si pur ne trembla pas, lorsquelle dit à son fils:

Embrasse ton père et dis-lui: Au revoir!

Au revoir, papa! bégaya lenfant…

Il est vrai que, rentrée chez elle, elle sévanouit…

Sois sans crainte, lui avait dit Pierre Delorge, avant la fin du mois nous serons de retour, ayant ôté pour longtemps aux Arabes lenvie de recommencer.

Pour cette fois, il devait avoir raison car, à huit jours de là, le «père Bugeaud» gagnait, avec dix mille hommes contre trente mille, la bataille dIsly.

Lancé avec ses quatre escadrons de guerre contre une masse de dix ou douze mille cavaliers marocains, le colonel Delorge navait pas peu contribué au succès de la journée.

Un instant, son régiment avait disparu, comme englouti au milieu du plus effroyable tourbillon.

Mais commandés par un tel chef, les soldats français sont tous des héros. Les siens se battirent en désespérés, laissant le temps aux spahis de Jussuf et aux fantassins de Bedeau de se reformer et de venir les dégager.

Lui-même devait en être quitte à assez bon marché.

À très bon marché même, affirmait Krauss, pour un homme qui étrenne ses épaulettes dune pareille façon!

Lancé au plus épais de la mêlée, le colonel Delorge avait eu deux chevaux tués sous lui. Ses habits nétaient plus quune loque, tant ils avaient été hachés littéralement de coups de yatagan. Mais il navait reçu quune blessure au bras droit.

Va! jétais bien sûre que tu me reviendrais, lui dit sa femme, lorsque le régiment rentra à Oran… Est-ce que si tu avais été tué là-bas, je ne laurais pas senti, moi, ici!…

Cependant sa blessure, que plusieurs jours de fatigue et de chaleurs excessives avaient envenimée, fut longue à guérir…

Et encore lui laissa-t-elle pour toujours une roideur gênante dans le bras, lui rendant difficiles certains mouvements, comme celui de mettre le sabre en main, qui exige un renversement du coude et une torsion du poignet.

En revanche, il fut une fois de plus porté à lordre du jour de larmée, et investi dun grand commandement, où éclatèrent ses rares aptitudes et ses qualités dorganisateur.

Cest en parlant de lui que le ministre de la guerre disait, en 1847, à la Chambre des députés: «Avec des officiers de cette trempe, je répondrais de la colonisation parfaite de lAlgérie en dix ans!»

Sa réputation de soldat et dadministrateur navait donc plus rien à gagner, lorsque arriva la révolution de 1848… Sil sen préoccupa, ce fut pour bénir la destinée, qui léloignait de Paris en une année où la guerre civile y fit couler des flots de sang.

Mais il ne sen préoccupa guère, distrait par un souci meilleur.

Sa femme venait de lui donner une fille qui reçut le nom de Pauline.

Alors MmeDelorge navait plus aucune de ces vagues appréhensions des premiers mois de son mariage… Accoutumée à son bonheur, elle sy endormait en sécurité profonde, entre son mari et ses enfants.

Pauvre femme!… Le malheur est un créancier impitoyable qui vient toujours… Il venait.


III


On arrivait à la fin de mars 1849, le prince Louis-Napoléon Bonaparte était président de la République française, lorsque les cercles militaires dOran commencèrent à se préoccuper de trois «pékins» arrivés depuis peu de France, et descendus à lHôtel de la Paix.

Lun était un homme jeune encore, et dun extérieur «avantageux», portant toute sa barbe, et qui se faisait appeler M.le vicomte de Maumussy.

Lautre était plus âgé. Déjà ses moustaches, fort longues et outrageusement cirées, grisonnaient. Attitude, démarche, coupe de vêtements, tout en lui trahissait, ou plutôt affectait cet on ne sait quoi qui distingue les officiers en bourgeois. Il était inscrit à lhôtel sous le nom de Victor de Combelaine.

Ces deux messieurs étaient décorés.

Le troisième, plus humble, était aussi plus indéchiffrable.

Il était gros et court, fort rouge, très chauve, et dune vulgarité que rehaussaient encore les énormes chaînes de montre qui battaient sa bedaine et les bagues qui cerclaient ses doigts noueux.

Les autres lappelaient, encore quil ne parût pas très âgé, le père Coutanceau.

Tous trois venaient en Afrique, disaient-ils partout, à tout propos et très haut, pour obtenir des concessions et faire de lagriculture en grand.

Cétait fort possible, après tout.

Seulement, leurs agissements démentaient leurs assertions.

Ce nétait pas des colons quils recherchaient, ni des fermiers, mais presque exclusivement des militaires.

Souvent, à la nuit tombante, on voyait se glisser chez eux, et non sans précautions pour nêtre point vus, des officiers des districts cantonnés au loin, à Mers-el-Kébir, à Arzew, à Sidi-bel-Abbès.

De leur côté, ils étaient toujours par voies et par chemins, tantôt à pied et tantôt en voiture, visitant les postes militaires, et parfois demeurant des deux et trois jours à Mostaganem ou à Mascara.

Largent ne paraissait pas leur manquer.

Les poches de M.Coutanceau, des poches immenses, où il avait toujours les mains plongées jusquau coude, sonnaient comme un clocher de village.

Et ils faisaient grande chère, prenant leurs repas à part et ne ménageant ni le vin de Bordeaux des grands crus, ni le vin de Champagne.

Positivement, ces gaillards-là nous inquiètent, disait un soir à sa femme le colonel Delorge. On dirait des agents de recrutement. Mais qui viendraient-ils recruter dans la colonie? Pour qui? pour quoi?

Que ne vous mettez-vous en quête de renseignements! répondait simplement MmeDelorge.

On senquit, et on en obtint dun sous-lieutenant, qui avait été longtemps employé au ministère des finances, et qui savait son Paris sur le bout du doigt.

M.le vicomte de Maumussy sappelait de son vrai nom Chingrot, et il eût été bien habile celui qui eût su dire où se trouvait sa vicomté.

Cétait un de ces viveurs de troisième ordre qui font cortège aux fils de famille en train de dévorer leur légitime, et qui sans un sou vaillant affichent tous les dehors du luxe, jouent gros jeu et roulent voiture.

Lenlèvement dune pauvre jeune femme quil avait ensuite ruinée, un duel heureux et une nuit de veine au baccarat avaient marqué lapogée de lhonorable carrière de M.Chingrot de Maumussy.

Depuis, il navait fait que déchoir. Il se noyait, selon lexpression consacrée, buvant une gorgée plus amère et coulant plus profondément à chacune de ses tentatives pour remonter à la surface.

Et Dieu sait sil en avait risqué de ces tentatives, en finances, en industrie, en journalisme et en politique!…

Car il était dévoré dambitions, de convoitises et de rancunes, et se croyait apte à tout.

Et, de fait, il ne manquait ni dintelligence, ni desprit, ni de savoir-faire. Causeur facile et agréable, il était rompu à toutes les intrigues et avait cette imperturbable audace de lhomme qui na plus rien à perdre.

Accusé dun bonheur trop constant au jeu, perdu de dettes, traqué par des créanciers qui le menaçaient non plus de Clichy mais de la police correctionnelle, exclu de tous les cercles, exécuté en dernier lieu à la Bourse, où il carottait des différences, M.Chingrot de Maumussy avait fait un plongeon définitif et disparu du boulevard lors des journées de février 1848.

Non moins mouvementée devait avoir été lexistence de son compagnon, M.Victor de Combelaine, dans une sphère inférieure, toutefois.

Et il faut dire: devait, au conditionnel, parce que nul ne savait rien au juste des parents, ni même du pays de cet honorable… gentilhomme.

Daucuns soutenaient que nulle part jamais nexista un M.deCombelaine père. Sa mère était, assurait-on, une noble demoiselle hongroise, que la sensibilité de son cœur avait perdue.

Le positif, cest que le Combelaine avait été militaire.

Des gens lavaient connu lorsquil venait de sengager dans un régiment de hussards, et les fournisseurs de toutes les villes où il avait tenu garnison gardaient de lui de cuisants souvenirs et des liasses de billets protestés.

En dépit de tout, et si piètre serviteur quil pût être, il avait dû à de mystérieuses influences un avancement scandaleusement rapide.

Il était capitaine, et se plaignait de moisir en ce grade, quand, à la suite dune aventure dont le secret fut bien gardé, il essaya de se suicider.

Sétant manqué, il reprit goût à la vie, mais il donna sa démission, volontairement, prétendaient les uns; parce quil ne pouvait faire autrement, assuraient les autres.

Comment vivre, cependant? Il simprovisa voyageur en parfumerie. Une querelle avec son patron layant rejeté sur le pavé, il entreprit de fonder une salle darmes. Tireur de premier ordre, il réussissait, il gagnait de largent… Une légèreté le contraignit à fermer boutique. Un de ses élèves étant menacé dun duel sérieux, il avait, moyennant finance, pris le duel à son compte et tué ladversaire.

Obligé de fuir, il sétait réfugié en Belgique, sétait fait comédien, et avait, pendant dix mois, essuyé les sifflets de Bruxelles.

Remercié par son directeur, il sétait lancé dans la politique, avait conspiré, en avait vécu, et finalement sétait trouvé englobé dans un procès où son attitude lui avait attiré de la part de ses coaccusés lépithète de mouchard…

Cétait dailleurs, selon son expression, un «noceur» féroce, dévoré de convoitises malsaines et dappétits honteux, sans foi, sans loi, sans mœurs, brave peut-être, mais ayant, à coup sûr, moins de bravoure que de confiance en son adresse de spadassin, prêt à tout pour de largent, capable, selon son intérêt, de tuer un homme pour une vétille ou de digérer un soufflet sans sourciller.

Comparé à ces deux honorables personnages, leur compagnon, M.Coutanceau, pouvait passer pour un petit saint.

Ce dernier nétait, à vrai dire, quun vulgaire faiseur, qui depuis quinze ans naviguait sur les récifs du Code, toujours entre le bagne et la maison centrale.

Pris la main dans le sac, il en avait été quitte pour treize mois de prison, mais il sétait vu du même coup contraint de prendre sa retraite.

Il ne sen consolait pas, encore bien quil eût la prudence de se garder pour la soif une poire de quatre-vingt mille livres de rentes. Avec ses apparences de bonhomie et de rondeur, il était vaniteux follement et ambitieux plus encore. Parce quil sétait adroitement tiré de quelques tripotages, il se croyait létoffe dun financier de génie, et était, ma foi! prêt à risquer tout ce quil possédait pour le prouver.

Enfin, il était avéré que ces trois associés sétaient trouvés mêlés à toutes les agitations inspirées par une société bonapartiste qui est restée célèbre sous le nom de Club des culottes de peau.

Cest dire la surprise de MmeDelorge quand, un matin, elle aperçut dans la cour M.le vicomte de Maumussy et M.deCombelaine. Ils demandaient à parler au colonel Delorge quand on les conduisit près de lui…

Que voulaient-ils? MmeDelorge ne se le demanda même pas. Elle soccupait de tout autre chose, quand son attention fut attirée par de grands éclats de voix.

Elle prêta loreille: cétait son mari qui jurait, en proie, à ce quil lui parut, à une terrible colère…

Presque aussitôt, des pas rapides retentirent dans lescalier… Évidemment, les deux visiteurs se retiraient beaucoup plus vite quils nétaient venus.

Mais le colonel descendait sur leurs talons, et quand il arriva dans la cour:

Krauss, cria-t-il à son ordonnance, regarde bien ces deux individus, et souviens-toi que si jamais ils viennent me demander, je ny suis pas…

La colère du colonel Delorge avait dû être des plus violentes, car son visage en gardait encore les traces, une heure après, lorsquil se mit à table pour déjeuner.

Et cependant, il était visible quil faisait les plus grands efforts pour reprendre son sang-froid et écarter de son esprit quelque pensée importune.

Il parlait plus que de coutume, et avec une certaine véhémence, encore quil ne parlât que de choses indifférentes. Il semporta contre son fils à propos dune niaiserie, et sa fille, la petite Pauline, étant venue à pleurer, il sécria en jurant quil était insupportable dentendre continuellement crier des enfants.

Cest avec un étonnement profond que sa femme le considérait. Jamais elle ne lavait vu ainsi. Et, cependant, elle nosait linterroger en présence des domestiques, qui allaient et venaient pour le service.

Mais lui, dès quon eût servi le café:

Te serait-il bien agréable, demanda-t-il à sa femme, dêtre madame la générale?…

Ainsi que toutes les femmes qui aiment, MmeDelorge était très ambitieuse pour son mari, napercevant personne qui pût lui être comparé.

Croyant à quelque bonne nouvelle, elle eut un mouvement de joie, et très vivement:

Oui, certes! répondit-elle. Mais pourquoi cette question?

Cest quon cherche des généraux.

Qui?

Les deux estimables personnages que jai vus ce matin, parbleu!

Et sans laisser à sa femme le temps de revenir de sa surprise:

Cest comme cela, poursuivit-il. Les officiers généraux actuels ne suffisent plus. Bedeau, Bugeaud, Lamoricière, Changarnier et les autres, deviennent gênants. Il en faut de nouveaux, très vite, parmi lesquels probablement on choisira le ministre de la guerre. Et comme on les voudrait glorieux et populaires, nous allons, à leur intention, entreprendre une grande expédition en Kabylie, contre les Beni-Sliman et les Oustani…

MmeDelorge pâlit au souvenir de ses transes nouvelles lors de la bataille dIsly, et dune voix un peu tremblante:

Ainsi, tu vas partir, Pierre?… commença-t-elle.

Si jen reçois lordre… évidemment. Mais rassure-toi, lordre ne viendra pas. Je nai aucune des qualités requises. Ainsi, je ne crois pas que, dici longtemps, tu sois madame la générale Delorge… si tu les jamais, toutefois,  ce qui, depuis ce matin, est devenu diablement problématique.

Sur quoi, roulant sa serviette, il la jeta violemment sur une chaise et sortit en sifflant.

Signe dorage! grommela Krauss.

Ce nétait absolument rien que cette scène, et dans quatre-vingt-quinze ménages sur cent, elle eût passé inaperçue. Mais de même quil suffit dun grain de sable qui tombe pour ternir le pur cristal dune source, une seule parole violente devait troubler étrangement la paisible harmonie de cet heureux intérieur.

Il ny a pas à en douter, pensait MmeDelorge, il est arrivé quelque chose à Pierre, quelque chose de très grave… et cela, du fait de ces deux chevaliers dindustrie…

Mais cest en vain quelle sépuisait à imaginer une relation admissible entre le vicomte de Maumussy ou M.deCombelaine et le loyal colonel Delorge…

Cependant, ces honorables associés nen étaient plus à leur isolement des premiers jours. Ils avaient réussi à se constituer une société. Le vicomte de Maumussy se faisait une réputation dhomme politique. M.deCombelaine, invité à un assaut darmes, y avait fait merveille. M.Coutanceau jouait et perdait le plus galamment du monde. Deux ou trois officiers supérieurs des environs ne les quittaient pour ainsi dire plus. Ils donnaient des dîners où on buvait sec, en choquant les verres, et qui étaient suivis de soirées où lon absorbait dimmenses quantités de punch.

Jusquà ce quenfin, un beau matin, ils partirent tout à coup, comme ils étaient arrivés.

MmeDelorge respira. Elle avait compris que ces trois hommes ne pouvaient être que des émissaires politiques.

Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va redevenir lui-même…

Point. Le colonel, au contraire, devenait plus soucieux de jour en jour. Cette expédition de Kabylie dont il avait parlé se préparait, et il semblait se préoccuper prodigieusement de savoir si son régiment en ferait ou non partie.

Cétait, du reste, la grande et unique affaire de tous ses officiers, et il ne se passait pas de jour sans quon lui demandât vingt fois:

Eh bien! mon colonel, en sommes-nous?

Ils nen furent pas, et ce leur fut une grande mortification. Jamais, en aucune occasion, on navait fait autant mousser une expédition. Jamais campagne heureuse ne donna lieu à de plus nombreuses promotions.

Ah çà! pensèrent-ils, est-ce que notre colonel serait en disgrâce?…

Ils nen doutèrent plus lorsquils virent lui «passer sur le corps» plusieurs colonels qui navaient ni ses services, ni ses blessures, ni surtout sa haute valeur.

Cependant, on comprit sans doute quil serait impolitique de sacrifier ouvertement un homme de cette valeur, aimé et estimé dans larmée comme pas un.

Et, dans les premiers jours de 1851, et au moment où, certes, il ne sy attendait aucunement, le colonel Delorge reçut sa nomination au grade de général, et lordre de venir à Paris se mettre à la disposition du ministre de la guerre…

Mais cet avancement, qui eût dû combler ses vœux, lirrita. Tout le monde remarqua de quel sourire contraint il accueillait les félicitations qui lui arrivaient de toutes parts.

Et le soir, lorsquil fut seul avec sa femme:

Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais, si jétais sage! Je donnerais ma démission et nous irions vivre à Glorière… Nous avons huit mille livres de rentes…

Elle ne le laissa pas poursuivre:

Ah! ce serait un acte de folie, sécria-t-elle, et que tu ne feras pas, si jai quelque influence sur toi!…

Toute puissante était linfluence de MmeDelorge sur son mari.

Et la preuve, cest quelle obtint de lui quil renonçât, au moins pour le moment, à sa détermination, déjà presque arrêtée, de quitter le service.

Cétait grave, ce quelle faisait là, cétait assumer pour lavenir une terrible responsabilité, elle ne se le dissimulait pas.

Mais forte de sa conscience de mère et dépouse, croyant avoir un devoir à remplir, elle le remplissait.

Nulle ambition, aucune considération personnelle ne la guidaient. Loin de là. Cette retraite à Glorière, cette perspective de la plus paisible des existences la séduisaient, et cest de ses séductions mêmes quelle se défiait.

Ne semblait-elle pas dailleurs obéir à toutes les règles de la prudence humaine, ne paraissait-elle pas avoir raison mille fois quand elle disait:

Patiente, Pierre, réfléchis! Ne cède pas à un mouvement dhumeur ou de découragement dont tu aurais regret. Ne sera-t-il pas toujours temps de donner ta démission!…

Ah! sil lui eût dit la vérité!… Mais non, il se tut. Et ils quittèrent Oran, suivis du dévoué Krauss.

Cétait à Paris même quon réservait un emploi au général Delorge. Il lapprit lorsquil se présenta au ministère de la guerre.

Dès lors, ils navaient plus, sa femme et lui, quà prendre toutes leurs dispositions pour un assez long séjour.

Après bien des recherches et des courses, ils sinstallèrent à Passy, rue Sainte-Claire, dans une jolie villa entourée dun grand jardin. Le prix en était peut-être excessif, eu égard à leur peu de fortune, mais ils avaient été décidés par les avantages que le jardin offrait à leurs enfants, à Raymond, qui allait avoir dix ans, et à la petite Pauline.

Hélas! ils ny étaient pas depuis un mois encore, que déjà MmeDelorge se repentait amèrement davoir combattu les résolutions de son mari.

Certes, ils restait toujours le même pour elle, affectueux et tendre, mais elle sentait quil lui échappait en quelque sorte.

Le général ne sétait jamais occupé de politique, et même il professait cette opinion quun pays est bien malade quand ses généraux se mêlent aux luttes des partis, quittent lépée pour la plume, descendent de cheval pour monter à la tribune, et livrent au public le secret de leurs rivalités et de leurs rancunes.

Cependant il lui était bien difficile, avec sa situation, de se désintéresser des affaires publiques, en cette fatale année de 1851, et à un moment où tant dambitions insoucieuses de la France se disputaient le pouvoir.

Les incertitudes et les menaces de lavenir troublaient alors profondément Paris. Chaque jour, quelque bruit étrange circulait, justifié par larrivée aux affaires des personnages les plus inquiétants. De tous côtés surgissaient, comme pour une curée, tous les faillis de la vie, les fruits secs de toutes les carrières, les ambitieux, les incapables, les coquins…

M.le vicomte de Maumussy, au retour dune mission diplomatique en Allemagne, avait été nommé à un poste important.

Un journal avait mis en avant, pour une préfecture, M.Coutanceau.

M.le comte de Combelaine  car il était comte désormais  occupait une situation toute de confiance près du prince Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République française.

Quel parti prit le général Delorge dans cette mêlée dégoïstes intérêts; en prit-il même un?

Cest ce que MmeDelorge ne sut jamais.

Le temps nétait plus où elle était la confidente des plus secrètes pensées de son mari. Il ne lui disait rien de ses occupations ni de ses projets. Et si elle linterrogeait, il navait que des réponses vagues, lorsquil ne détournait pas la conversation.

Le connaissant comme elle le connaissait, elle observait en lui comme une constante préoccupation de ne la pas inquiéter qui redoublait ses angoisses.

Le positif, cest quil sortait beaucoup, et quil recevait un assez grand nombre de visiteurs, parmi lesquels quatre ou cinq députés…

Enfin, dans le courant doctobre, il consentit, à deux reprises, à recevoir un des hommes quil avait autrefois honteusement chassés… M.deCombelaine…

Enfin, on peut dire que MmeDelorge sattendait vaguement à quelque catastrophe, lorsquarriva le 30 novembre…

Journée fatale, dont les moindres circonstances devaient rester ineffaçablement gravées dans la mémoire de la malheureuse femme…

Cétait un dimanche.

Le général sétait levé beaucoup plus gai que dordinaire et, après le déjeuner, malgré le froid et la brume, il était descendu avec son fils, pour tirer quelques balles à un tir quil avait fait établir au bout du jardin.

En remontant, Raymond avait dit à sa mère:

Je nai manqué le carton que six fois, mais papa ne la pas manqué, lui, quoiquil ait été obligé de tirer de la main gauche.

Il est de fait, avait ajouté le général, que mon maudit bras droit me fait terriblement souffrir aujourdhui… cest à peine si je peux le remuer.

Sur quoi, sétant assis près du feu, il avait proposé à sa femme de la conduire au spectacle le soir, et ils en étaient à choisir un théâtre, lorsque Krauss était entré tenant une lettre quon venait dapporter.

À la seule vue de ladresse, le général avait froncé les sourcils. Il lavait lue dun coup dœil, puis la froissant violemment, il lavait jetée dans la cheminée en sécriant:

Non! mille fois non!…

Cependant, il avait paru réfléchir. Puis au bout dun moment:

Tu nauras pas, ma pauvre Élisabeth, avait-il dit à MmeDelorge, le plaisir que je te promettais… Me voici forcé de me rendre à un rendez-vous que me demande, ou plutôt que mimpose cette lettre…

Puis, sonnant Krauss, il lui avait dit:

Prépare pour ce soir ma grande tenue… Je mhabillerai à huit heures et demie…

Mais cen était fait de la gaîté du général.

Il navait pas tardé à regagner son cabinet, et il y était resté enfermé jusquau dîner…

À neuf heures, cependant, il était prêt, et il avait envoyé Krauss lui chercher une voiture… Embrassant alors sa femme:

Je rentrerai de bonne heure, lui avait-il dit; sois sans inquiétude…

Et il était parti.


IV


Cétait encore une soirée que MmeDelorge allait passer, comme tant dautres, hélas! depuis quelques mois, seule entre ses deux enfants, entre sa fille, la petite Pauline, qui ne tardait pas à sendormir, et Raymond, qui achevait ses devoirs pour la classe du lendemain.

Deux circonstances pourtant la rassuraient.

Au lieu de sortir en bourgeois, comme dordinaire, le général sétait mis en tenue, ce qui semblait annoncer quil se rendait à quelque réunion officielle.

Et il lui avait promis de rentrer de bonne heure.

Nimporte! Ainsi quil arrive toujours lorsquon sent devant soi de longues heures dattente, elle cherchait à soccuper, sefforçant de tromper son impatience et de perdre la notion du temps.

Raymond ayant achevé sa tâche, elle fit avec lui cinq ou six parties de dames, avant de lenvoyer coucher…

Jusquà ce quenfin, onze heures sonnant, elle demeura seule dans le salon.

Onze heures! se dit-elle. Il ne peut pas rentrer encore…

Elle avait pris un livre, mais cest vainement quelle essayait de sy intéresser ou seulement dy appliquer son attention. Sa pensée lui échappait. Elle se reportait, et avec quels regrets! à ces temps heureux où son mari, sans autre soucis que ceux de sa profession, lui appartenait si entièrement. Alors il fallait un événement pour larracher, après le dîner, aux douceurs de son foyer. Et, sil se trouvait contraint de sortir, elle savait où il allait et pour quelle cause. Alors il navait pas de secret pour elle, alors elle ne se sentait pas enlacée dans les fils de quelque mystérieuse intrigue…

Minuit sonna…

Maintenant, murmura-t-elle, je ne dois plus avoir longtemps à attendre…

Cest avec une étrange netteté que se représentaient à son esprit tous les événements qui se succédaient depuis cette visite de M.deMaumussy et de M.De Combelaine, et en tout elle croyait reconnaître leur influence mystérieuse et fatale.

Ces passe-droits dont le général avait été victime ne provenaient-ils pas deux? Nétait-ce pas à cause deux quil avait eu lidée de donner sa démission?… Ah! folle! Ah! imprudente!… pourquoi len avait-elle détourné!…

Mais il était une heure, et le général ne paraissait toujours pas.

MmeDelorge se leva, et après quelques tours dans le salon, alla saccouder à la fenêtre, prêtant loreille…

Nul bruit ne troublait le morne silence de ce paisible quartier de Passy. Rien, on nentendait rien, ni roulement de voiture, ni voix, ni pas… La nuit était sombre et froide; un brouillard dense, qui par moments se résolvait en pluie, enveloppait tout comme dun linceul.

Bientôt elle se sentit prise de frissons. Elle referma la fenêtre et vint se rasseoir près de la cheminée, dont elle raviva le feu.

Elle songeait que cétait une grande faute quils avaient commise, son mari et elle, que de prendre une habitation si éloignée du centre de Paris… Passy, lhiver, passé dix heures du soir, cest le bout du monde, on ne trouve plus cochers qui consentent à y aller… Peut-être, en ce moment même, le général cherchait-il un fiacre… Peut-être avait-il été forcé de se mettre en route à pied.

Donc, pensait-elle, il ny a pas encore trop de temps de perdu… Pauvre Pierre! ne devrais-je pas savoir quil souffre autant que moi!…

Elle disait cela, mais de moins en moins elle réussissait à se défendre de lindéfinissable tristesse qui lenvahissait.

Quelle vie!… Est-ce que cela durerait encore longtemps!… En était-ce donc fait à tout jamais de son repos et de son bonheur!… Ah! pourquoi aussi avait-elle été si faible et si réservée! Pourquoi navait-elle pas arraché à son mari le secret de ses soucis poignants quelle avait lus sur son front!…

Deux heures!…

Linquiétude la gagnait. Elle ne pouvait détacher les yeux de la pendule. Elle comptait les minutes. Elle se disait:

Avant que la grande aiguille soit là, il sera près de moi.

Lentement, de son mouvement égal et imperceptible, la grande aiguille avançait, et dépassait le point fixé… Personne!

La malheureuse femme pensait maintenant à cette lettre qui était venue lui enlever la bonne soirée quelle se promettait. Doù venait-elle, cette lettre maudite? En la recevant, le général sétait troublé. Que lui demandait-on donc, quil sétait écrié: «Non, mille fois non, jamais!…» Qui donc lavait écrite?…

La sonnerie de quatre heures lui sembla, dans le silence, comme un glas funèbre.

Mon Dieu! murmura-t-elle, que lui est-il arrivé?

Pour la première fois, lidée dun accident se présentait à son esprit. Quel? elle ne savait, mais terrible, à coup sûr!…

Incapable de demeurer en place, elle quitta le salon et gagna le vestibule, faiblement éclairé par une petite lampe qui agonisait dans son globe de verre dépoli.

Sur une des banquettes, Krauss était étendu. Mais il ne dormait pas. Au froissement léger du peignoir de MmeDelorge le long de la rampe de lescalier, il se dressa dun bond, et du ton dont il eût répondu présent:

Madame!… fit-il.

Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui dordinaire tombait de sommeil sitôt la nuit venue? Était-il donc inquiet, lui aussi? Avait-il des raisons dêtre inquiet?

Voilà ce que se dit la pauvre femme. Et tout aussitôt:

Krauss, demanda-t-elle, savez-vous où est allé le général?

Non, madame.

Vous ne lavez donc pas accompagné jusquau fiacre?

Si, madame, je portais son manteau.

Et vous navez pas entendu ladresse quil donnait au cocher?

Non, madame.

Et vivement:

Mais il ne peut être rien arrivé au général, madame… Il a son épée, et quand il a son épée…

Merci, Krauss, interrompit MmeDelorge.

Elle remonta. Maintenant, elle ne doutait plus. Maintenant elle était sûre dun grand malheur… Elle passa par la chambre de son fils, qui dormait de ce bon sommeil de lenfance, et, le baisant au front:

Pauvre Raymond! murmura-t-elle. Dieu te garde à ton réveil!…

Le jour venait, cependant, blafard et livide, lorsquun coup de cloche retentit à la porte de la villa.

Lui! sécria la malheureuse femme, cest lui!…

Elle croyait reconnaître sa manière de sonner, elle voulait sélancer à sa rencontre… Mais cette immense joie après de si cruelles souffrances achevant de la briser, ses forces trahirent sa volonté et elle retomba sur son fauteuil…

Cependant elle percevait nettement tous les bruits de la maison.

Elle entendit Krauss ouvrir la porte du vestibule, elle entendit grincer sur ses gonds rouillés la grille de la villa… Elle distingua le murmure de plusieurs voix, puis des pas sous lesquels criait le sable du jardin…

Cest singulier, pensa-t-elle, Pierre ne rentre-t-il donc pas seul?…

Déjà, ces même pas retentissaient dans le vestibule, et bientôt elle les entendit dans les escaliers et sur le palier même, pesants, embarrassés comme les pas de gens qui portent un fardeau et mêlés à des chuchotements étouffés…

Folle de terreur, cette fois, elle réussit à se lever… Mais au même instant, la porte du salon souvrit, et deux hommes entrèrent quelle ne connaissait pas, suivis de Krauss plus blanc que le plâtre du mur contre lequel il sappuyait…

Mon mari!… sécria-t-elle, mon mari!…

Un des deux hommes, pâle et tremblant démotion, savança:

Du courage, madame, commença-t-il, du courage!…

Elle comprit, la malheureuse, et dune voix à peine distincte:

Mort! balbutia-t-elle; il est mort!…

Elle chancelait sous ce coup horrible, ses yeux se fermaient, et Krauss étendait les bras pour la soutenir…

Mais elle le repoussa, et se redressant, par un prodige dénergie:

Conduisez-moi près de lui, sécria-t-elle, je veux le voir; où est-il?

Lhomme qui avait parlé désigna du doigt une porte et répondit:

Là!…

Dun élan éperdu, MmeDelorge se précipita contre cette porte, et si rude fut le choc que les battants cédèrent…

Alors apparut la chambre à coucher, à peine éclairée par les lueurs tremblantes dune seule bougie.

Sur le lit, dont lédredon avait été retiré et jeté dans un coin, gisait le corps déjà roide et glacé du général Delorge.

Ses yeux grands ouverts et sa face convulsée gardaient encore une terrible expression de haine et de mépris…

Une écume sanglante frangeait ses lèvres violacées…

Son habit, souillé de terre, était déboutonné, et une de ses épaulettes manquait.

Sur une chaise, près du lit, étaient déposés le grand manteau du général, son chapeau, dont la pluie avait fripé les plumes, et son épée nue…

À ce spectacle affreux, la malheureuse femme demeura comme clouée sur le seuil, la pupille dilatée, les bras tendus en avant comme pour repousser quelque terrifiante vision. Elle ne pouvait croire, elle ne pouvait se résigner à cette soudaine survenue du néant…

Ce ne fut quune seconde…

Elle savança en trébuchant et sabattit sur le lit, serrant entre ses bras dune étreinte convulsive ce corps inanimé, collant ses lèvres contre ces lèvres glacées et muettes pour toujours… Comme si, dans la démence de sa douleur, elle eût espéré quà la chaleur de ses embrassements allait se réchauffer et battre de nouveau ce cœur qui, pendant tant dannées, navait battu que pour elle…

Pauvre femme!… murmura un des inconnus, assez haut pour être entendu de Krauss, pauvre femme!…

Déjà elle sétait redressée, et dun air égaré, dun accent indicible dépouvante et dhorreur:

Du sang! sécria-t-elle, du sang! voyez!…

Elle étendait le bras en disant cela, et sa main en effet était rouge de sang, et même quelques caillots avaient éclaboussé la dentelle de ses manches.

Ah! mon mari a été lâchement assassiné! cria-t-elle encore.

Celui des deux étrangers qui avait déjà parlé, le plus jeune, hochait la tête:

Non, madame, prononça-t-il, non! ce surcroît de douleur, du moins, vous est épargné. Le général Delorge a succombé en duel…

Et après un combat loyal, ajouta lautre.

Elle les regardait sans paraître comprendre, et cest comme des mots vides de sens quelle répétait:

Un duel!… un combat loyal!…

Mais depuis un moment déjà les deux inconnus se consultaient et se concertaient du coin de lœil… Le plus jeune savança, et sinclinant profondément:

Nous étions chargés, madame, dit-il, dune douloureuse et pénible mission… Nous lavons remplie… Et, à moins que vous nayez des ordres à nous donner, à moins que nous ne puissions vous être utiles en quelque chose, nous vous demandons la permission de nous retirer…

Il attendit respectueusement une réponse… Cette réponse ne venant pas:

Pour mon compte, madame, ajouta-t-il, je serai toujours à votre disposition; voici ma carte…

Il déposa, en effet, une carte de visite sur la cheminée, fit un signe à son compagnon, et tous deux se retirèrent sur la pointe du pied, sans que personne songeât à les retenir…

MmeDelorge sétait agenouillée près du lit, le front appuyé sur une des mains glacées du mort, et dune voix haletante:

Pierre, disait-elle, Pierre, pardonne-moi!… Cest par moi, qui taimais tant, que tu meurs… Oui, cest moi qui te tue, ô mon unique ami!… Cette mort horrible, tu la prévoyais peut-être, le jour où tu voulais te retirer à Glorière… Et cest moi, insensée, qui nai pas voulu, cest moi, misérable, qui ai abusé de lindulgence de ton amour, pour tamener ici, contre ton gré, contre toute raison, au milieu de tes ennemis!…

Si déchirante était lexpression de son désespoir, que Krauss, demeuré jusque-là hébété de douleur près de la porte, eut peur et sapprocha…

Madame, fit-il en lui touchant lépaule, madame!…

Elle ne tourna seulement pas la tête. Suffoquant sous labondance de ses souvenirs, elle continuait:

À Glorière, cétait le bonheur qui nous attendait… Ici cétait la mort terrible, soudaine… Mais je sais mon devoir, ô mon bien aimé!… Dans la mort comme dans la vie, je tappartiens uniquement, je suis à toi!… Est-ce que je pourrais te survivre, alors même que je le voudrais!…

Le bon, lhonnête Krauss sanglotait…

Mon Dieu, se disait-il, elle devient folle, elle veut se tuer. Quallons-nous devenir les enfants et moi?…

Et il demandait au ciel une inspiration, quand un cri, lamentable, désespéré, retentit…

Frémissant, il se retourna…

Raymond, enfin réveillé par les allées et venues, accourait à peine vêtu…

Il avait tout compris, le malheureux enfant, et il se jeta au cou de sa mère en sécriant:

Mort!… mon pauvre père est mort!…

Peut-être fut-ce le salut de cette femme si cruellement éprouvée! Létreinte de son fils, les larmes chaudes dont il inondait son visage, la rappelèrent à elle-même, à la raison, à la vie…

Elle songea que si elle était épouse, elle était mère aussi, quelle ne sappartenait pas, quelle navait pas le droit de mourir, quelle se devait à ses enfants…

Elle se releva donc, saffaissa sur un fauteuil, et attira Raymond contre sa poitrine, en murmurant:

Oh! mon enfant, nous sommes bien malheureux!… Oh! oui, bien malheureux!…

Ainsi, ils restèrent longtemps serrés lun contre lautre, mêlant leurs larmes, jusquà ce quenfin MmeDelorge se redressa, puisant dans le sentiment de ses devoirs une sombre énergie.

Maintenant, Krauss, commença-t-elle, je veux tout savoir… Je suis forte. Je puis tout entendre… parlez.

Une immense stupeur se peignit sur le visage du vieux et dévoué soldat.

Quest-ce que madame veut que je lui dise? balbutia-t-il.

Comment le général est mort, Krauss. Où a eu lieu ce duel, à quel sujet, avec qui?

Hélas, madame, je ne le sais pas…

Quoi! ces hommes, qui étaient sans doute les témoins du général, ne vous ont rien appris?

Rien…

Elle crut quil la trompait, quil pensait en se taisant ménager sa sensibilité, et dun ton sec:

Je vous ordonne de parler, Krauss! commanda-t-elle.

Le pauvre soldat semblait désespéré.

Sur mon honneur, madame, répondit-il, je ne sais rien… Jétais si troublé que je nai pas adressé une seule question… Au surplus, madame va comprendre. Quand on a sonné, je me suis hâté daller ouvrir, car sans savoir pourquoi, jétais dans une inquiétude mortelle. Devant la grille était une voiture. Deux hommes en sont descendus, qui mont demandé sils étaient bien à la maison du général Delorge. Naturellement, jai répondu: «Oui.» Alors, ils ont voulu savoir à qui ils parlaient. Et quand je leur ai appris que je suis au service du général et son ordonnance: «Alors, se sont-ils écriés, on peut tout vous dire… Un grand malheur est arrivé… le général vient dêtre tué en duel!…» Moi, naturellement, ça ma fait leffet dun coup de crosse sur la tête, et jai répondu: «Ce nest pas possible!» Ils ont haussé les épaules et ils ont repris: «Cest tellement possible que son corps est là dans la voiture, et que vous allez nous aider à le porter sur son lit.» Ensuite, ils mont demandé si le général était marié. Jai répondu que oui. Ils mont demandé si madame était couchée. Jai répondu que madame attendait le général et quelle était debout. Alors, ils ont dit que cela peut-être valait mieux ainsi, que nous monterions le corps le plus doucement possible, et quaprès je les conduirais auprès de madame… Cest ce qui a été fait, et madame sait le reste.

Pendant que parlait Krauss, lindignation empourprait la joue pâle de MmeDelorge…

Cest bien tout? interrogea-t-elle.

Absolument tout, madame!

Linfortunée eut un geste damère ironie, et dune voix vibrante:

Voilà donc le monde! sécria-t-elle. Un homme se bat, il succombe, et ses amis, ses témoins, ceux peut-être qui lont poussé sur le terrain, croient avoir tout fait lorsquils ont reporté le corps du malheureux à sa maison… Ils arrivent au petit jour, ils tirent le cadavre du fiacre et ils le jettent à la veuve, en lui disant: «Voici votre mari… Notre mission est remplie… le reste ne nous regarde plus!…»

Si lhonnête Krauss était digne de comprendre limmense douleur de MmeDelorge, il était incapable de sexpliquer son indignation.

Selon son jugement de vieux soldat, un duel malheureux rentrait dans la catégorie des accidents familiers et prévus, tels quune chute de cheval ou un boulet de canon. Et quon mourût sur le terrain, sur le champ de bataille ou dans son lit, au milieu des siens, il ny voyait pas de différence appréciable, ni de raison de se plus ou moins désoler.

Quant à la conduite des deux inconnus qui avaient rapporté le corps du général, et quil supposait avoir été ses témoins, il lestimait si naturelle quil prit leur défense.

Excusez-moi, madame, fit-il, ces deux messieurs, avant de se retirer, vous ont demandé sils pouvaient vous être utiles.

Elle ne discuta pas. Elle ne se souvenait de rien.

Cest possible, fit-elle.

Même, continua le digne troupier, lun deux a laissé sa carte, et si madame veut le voir…

Oui, donnez-la-moi…

Il la lui remit, et elle lut à haute voix: Le docteur J. Buiron, rue des Saussayes.

Ainsi, un médecin avait assisté au combat, ou tout au moins avait été mandé immédiatement après. Cette pensée, pour la malheureuse femme, était un soulagement. Elle songeait que sil y eût eu quelque chose à faire pour sauver son mari, ce quelque chose eût été fait.

Eh bien! reprit-elle après un moment de réflexion, il faudrait voir le docteur Buiron, et lui demander des détails…

Je pars, dit simplement Krauss.

Attendez, ce nest pas à vous de faire cette démarche, et jai besoin de vous ici… Qui envoyer, cependant, qui?

De tout temps, M.et MmeDelorge avaient eu une existence fort retirée,  lexistence des gens heureux et qui ont la sagesse de cacher leur bonheur. Mais depuis leur arrivée à Paris, leur isolement était complet. Tout entière à léducation de ses enfants, MmeDelorge navait point cherché de relations et ne voyait absolument personne. À peine connaissait-elle les gens que recevait son mari.

À qui madresser? répétait-elle…

Mais, de son côté, Krauss réfléchissait.

Si jallais chercher, proposa-t-il, notre voisin, M.Ducoudray? Madame sait combien il aimait mon général…

Oui, vous avez raison, courez le prier…

Elle nacheva pas, déjà Krauss était en route.

Ce M.Ducoudray, quil allait prévenir, était le plus proche voisin de MmeDelorge. Une haie vive séparait seule son jardin du jardin de la villa. Cétait un bonhomme qui avait été dans le commerce, et qui sétait retiré le jour où il sétait vu à la tête dune douzaine de mille livres de rentes.

En lui se résumaient assez exactement les qualités et les défauts de lancien bourgeois de Paris, naïf et roué tout ensemble, sceptique et superstitieux, le plus obligeant du monde et dun égoïsme féroce. Ignorant superlativement, il avait une opinion sur tout, ne manquait pas desprit, ne doutait de rien, soccupait de politique, frondait le gouvernement et poussait à la révolution, quitte à se réfugier au fond de sa cave le jour où elle éclaterait.

Veuf, nayant quune fille mariée en province, fort soigneux de sa personne et très passablement conservé, M.Ducoudray navait pas renoncé à plaire, et parlait quelquefois de se remarier.

Il était entré en relations avec le général à propos de fleurs et darbustes quil lui avait donnés et dont il avait tenu à surveiller la transplantation,  car il se prétendait jardinier.  Il était venu ensuite senquérir de ses sujets. Et depuis, il était revenu presque tous les jours, à lissue du déjeuner, ou le soir, pour chercher ou apporter des nouvelles ou pour échanger des journaux.

Sa connaissance parfaite de la vie de Paris lavait mis à même de rendre quelques petits services. Il aimait à se charger des commissions, cela loccupait. Il était ravi quand son ami le général lui disait, par exemple: «Vous qui savez où on vend du bon bois, pas trop cher, papa Ducoudray, vous devriez bien men acheter quelques stères…»

Tel était le bonhomme qui, moins de cinq minutes après la sortie de Krauss, apparut dans le salon, où MmeDelorge était allée lattendre.

Il était pâle et tout tremblant démotion, et sétait tant hâté daccourir, quil avait oublié de mettre une cravate.

Quelle catastrophe! sécria-t-il dès le seuil, quel épouvantable malheur!…

Et la malheureuse veuve en eut pour cinq minutes à subir ces condoléances, qui tombent sur une grande douleur comme de lhuile bouillante sur une plaie vive.

Bien évidemment, disait M.Ducoudray, il a fallu à ce duel fatal des causes terriblement graves et tout à fait exceptionnelles… Quoi que prétende Krauss, à qui tout dabord jai fait cette observation, il nest pas naturel quon aille sur le pré au milieu de la nuit…

MmeDelorge tressaillit… Étourdie par le coup terrible qui la frappait, elle navait pas fait cette réflexion, si simple et si juste pourtant.

Que diable! continuait le bonhomme, les affaires dhonneur ne se règlent pas ainsi, entre gens du monde. On choisit des témoins qui se réunissent, qui négocient, qui débattent les conditions de la rencontre… Cest ainsi que les choses se passèrent lors de mon duel, en 1836, et même mes témoins arrangèrent laffaire…

Cependant le flux de ses paroles se tarit, et MmeDelorge put lui expliquer ce quelle attendait de lui.

Dès quil fut au courant:

Voilà qui est convenu! sécria-t-il. Je prends une voiture, jinterroge ce médecin, et je reviens vous rendre compte…

Il se précipita dehors, sur ces mots, et il sortait à peine par une porte du salon, que Krauss apparaissait à lautre, celle de la chambre à coucher.

Le fidèle serviteur avait profité de linstant où il voyait sa maîtresse occupée, pour donner à son général ces soins suprêmes que lon doit aux morts…

Madame!… sécria-t-il dune voix rauque, madame…

Lui, si blême linstant davant, il était plus rouge que le feu, ses yeux flamboyaient, un tremblement convulsif le secouait.

Mon Dieu! murmura MmeDelorge épouvantée, quy a-t-il?…

Il y a, répondit le vieux soldat, avec un geste terrible de menace, il y a que mon général na pas été tué en duel, madame!…

Elle crut positivement quil perdait lesprit et doucement:

Krauss, fit-elle, songez-vous à ce que vous dites!…

Si jy songe! répondit-il… Oui, madame, oui, et trop pour notre malheur… Un duel, cest un combat, et mon général ne sest pas battu!…

Cette fois, linfortunée comprit. Elle se dressa dune pièce, et toute frémissante:

Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je suis la femme, je suis… la veuve dun soldat, je suis brave. Qui avez-vous vu? Qui vous a parlé?…

Personne… Cest la blessure de mon général qui ma tout dit… Ah! tenez, madame, écoutez-moi, et vous serez sûre comme je le suis moi-même. Vous nous avez vus faire des armes, nest-ce pas, quand mon général ou moi nous donnions des leçons à M.Raymond? Vous avez vu que nous nous placions de côté, et effacés le plus possible, pour présenter moins de surface au fleuret? Eh bien! en duel, sur le terrain, on se place de même. Par conséquent, si on reçoit une blessure, ça ne peut être que du côté quon présente à ladversaire, cest-à-dire du côté du bras dont on tient son épée…

MmeDelorge haletait.

Or, reprit Krauss plus lentement, si mon général sétait battu, quel côté eût-il présenté à son adversaire? Le côté droit? Non, évidemment, puisque depuis Isly, il ne pouvait plus se servir du bras droit…

Mon Dieu!… hier encore, il na pu tenir un pistolet que de la main gauche…

Juste! et quand il faisait des armes, cétait toujours de la main gauche. Eh bien! cest au-dessous du sein droit, et un peu en arrière, que mon général a reçu le terrible coup dépée qui la traversé de part en part et tué roide…

Cétait clair cela, et bien admissible, sinon indiscutable.

Cependant, reprit le vieux soldat, je nai pas que cette preuve de ce que je dis. Hier, javais donné à mon général une épée neuve, une épée quil portait pour la première fois… jen ai manié la lame, et je jure, sur lhonneur et sur ma vie, que cette épée na même pas été croisée avec une autre…

Foudroyée, MmeDelorge saffaissa sur son fauteuil, en murmurant:

Plus de doute… mon mari a été lâchement assassiné!…


V


Cétait la seconde fois que cette formidable accusation dassassinat montait aux lèvres de MmeDelorge.

Mais sur le premier moment, çavait été un cri désespéré, dont elle navait pas conscience, dont la portée lui échappait, et arraché par lhorreur du sang qui rougissait ses mains…

Tandis que cette fois…

Krauss, commanda-t-elle, faites prévenir le commissaire de police de ce qui arrive, et quil vienne… quil vienne vite.

Une de ses servantes, à ce moment, lui apportait sa fille, qui pleurait et quon ne pouvait consoler.

Elle la prit entre ses bras, et, la couvrant de baisers convulsifs:

Va, pauvre enfant, lui dit-elle, comme si elle eût pu la comprendre, ton père sera vengé! Tout ce que jai dintelligence et de forces…

Elle nacheva pas. Elle remit lenfant à sa bonne, en disant: «Emportez-la.»

Le commissaire de police entrait.

Cétait un homme long et maigre, avec un grand nez mélancolique, de petits yeux mobiles et de lèvres pincées. Démarche, port de tête, geste, voix, tout en lui trahissait lopinion démesurée quil avait de lui-même et de sa mission ici-bas.

Un vieux monsieur, tout ratatiné dans un paletot de fourrures, venait derrière lui dun air profondément ennuyé. Cétait le médecin quil avait requis.

Gravement, ce commissaire tira dun étui et étala sur la table des papiers, une plume et un encrier. Puis sétant assis:

Je vous écoute, madame, dit-il à MmeDelorge.

Rapidement et le plus clairement quelle put, linfortunée lui dit les angoisses des vingt-quatre mortelles heures qui sétaient écoulées depuis que le général avait reçu la lettre fatale, comment son mari lui avait été rapporté mort; létonnement de son voisin, M.Ducoudray, qui refusait dadmettre un combat de nuit; enfin, les soupçons de Krauss et les siens, basés, non plus sur des probabilités, mais sur des faits positifs…

Cest tout? demanda limpassible commissaire.

Alors il prit la parole, et dun ton de réquisitoire se mit à lui démontrer linjustice fréquente des soupçons précipités. Pour sa part, il était loin de partager la crédulité du sieur Ducoudray, homme dailleurs peu compétent. Il avait eu en sa carrière connaissance de plus de dix duels de nuit. Si de tels combats sont rares entre bourgeois, ils ne le sont pas entre militaires, gens qui ont la tête près du bonnet, et qui, portant une épée au côté, ont vite fait de la tirer sans se soucier du lieu ni du moment…

Et il nen finissait, car il soignait ses périodes, prenait du temps et scandait ses mots, quêtant de lœil lapprobation du docteur.

MmeDelorge sentait son sang bouillir dans ses veines.

Bref, monsieur, interrompit-elle…

Il lui imposa silence du geste, et sans changer de ton:

Ce que jen dis, du reste, poursuivit-il, nest que pour mémoire… Maintenant, je vais, comme cest mon devoir, procéder avec M.le docteur, ici présent, aux constatations… et si madame veut bien nous faire conduire à lendroit où se trouve le défunt…

La courageuse femme déclara quelle les y conduirait elle-même. Et sans sarrêter aux avis du commissaire, qui lexhortait à ménager sa sensibilité, elle ouvrit la porte de la chambre à coucher.

Tout y était changé, grâce à Krauss.

Sur le lit, retiré de lalcôve, gisait toujours le corps du général, mais dépouillé de ses habits, souillés de boue et de sang.

Un drap le couvrait, qui dessinait la forme de la tête, qui se creusait à partir des épaules et qui, se relevant aux orteils, retombait en plis roides autour des matelas.

À la tête du lit, sur une table recouverte dune nappe blanche, était un crucifix entre deux flambeaux allumés, et une coupe remplie deau bénite où trempait une branche de buis…

Deux prêtres de la paroisse, quon était allé chercher, étaient agenouillés et récitaient les prières des morts…

Eh bien! procédons, dit le commissaire au médecin…

Déjà le docteur avait rabattu le drap et mis à nu le torse du général, et tout en procédant, selon lexpression du commissaire, il dictait…

«… Sur le côté droit de la poitrine, au-dessous de laisselle et même un peu en arrière, à douze centimètres du mamelon, se trouve une blessure semi-lunaire, longue de quatre centimètres et large de trois, avec des bords très nets, secs et non ecchymosés, ayant pénétré très profondément, et allant de haut en bas…»

Il constatait ensuite que le corps du défunt ne présentait aucune trace de violence… puis il décrivait diverses cicatrices déjà anciennes, dont une très considérable au bras droit.

Sa conclusion était quil ne découvrait rien qui empêchât dadmettre un duel loyal… Que si pourtant la mort était le résultat dun crime, ce crime avait été commis sans lutte préalable, par une personne placée près du général et dont il ne se défiait pas. Cest tout ce que put supporter lhonnête Krauss.

Eh! monsieur, sécria-t-il, la preuve du crime est toute dans cette circonstance que mon général a reçu sa blessure du côté droit… Vous devez bien voir quil ne pouvait pas tenir une épée au bras droit…

Le docteur hocha la tête.

Cette question nest pas de mon ressort, répondit-il… Je ne puis, moi, constater que ce que je vois… Le défunt a une large cicatrice au bras droit, je la signale… Maintenant, se servait-il difficilement de ce bras, était-il même incapable de sen servir, cest ce que je ne puis déterminer dune façon absolue…

Plus décisif, jusquà un certain point, fut lexamen de lépée du général.

Elle était neuve, ainsi que lavait dit Krauss, et les arêtes en étaient si vives, que le moindre choc les eût ébréchées. Or, il ne sy voyait aucune brèche. Donc elle navait reçu aucun de ces chocs qui résultent dun engagement.

Il est clair, prononça le commissaire, que cette épée na pas servi à un combat… Mais je dois ajouter quon ne se bat pas toujours avec ses armes… je sais plusieurs exemples…

Dun brusque mouvement, MmeDelorge arrêta court ses citations.

Soit, fit-elle, jadmets pour un moment que mon mari sest battu et sest battu avec larme dun autre; mais alors pourquoi son épée était-elle hors du fourreau?

Mais le commissaire de police nétait pas dun naturel à souffrir quon discutât ses appréciations.

En voici assez, prononça-t-il dun ton rogue. Je ne pense pas que personne ici ait la prétention de régler ma conduite. Ce qui doit être fait sera fait; la justice ne sendort jamais, et si un crime a été commis il sera certainement puni…

Tout en parlant, il avait remis au fourreau lépée du général, et il ly scellait, faisant fondre sa cire aux cierges qui brûlaient au chevet du mort, à cette fin, déclara-t-il, quelle pût au besoin servir de pièce à conviction.

Le docteur, de son côté, avait achevé sa lugubre tâche, et rabattu le drap sur le corps du général.

Ils expédièrent alors rapidement les formules obligées de leur procès-verbal, et, saluant, ils se retirèrent du même pas solennel dont ils étaient venus…

Mille détails lamentables réclamaient alors MmeDelorge: il ny a que dans les romans que les grandes douleurs ne sont jamais troublées par les soucis vulgaires et les exigences odieuses de la civilisation. La vie réelle présente mille déboires.

Seule, sans parents, sans amis pour lui épargner ce surcroît de douleur, la malheureuse veuve avait à se préoccuper des déclarations à la mairie, des dispositions pour lenterrement, des lettres de faire-part…

Et pour comble, limpression que Raymond avait ressentie de la mort de son père avait été si violente, quil avait fallu le coucher, en proie à une horrible crise nerveuse.

Du moins, tous ces tracas eurent-ils cet avantage que MmeDelorge neut pas le loisir de sinquiéter de linconcevable retard de M.Ducoudray, lequel, parti à dix heures du matin, nétait pas encore de retour à quatre heures du soir.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsquil arriva enfin.

Et en quel état!… Blême, défait, tout en sueur, mouillé et crotté jusquà léchine.

Mon Dieu! murmura MmeDelorge, quest-il arrivé?

Bonnement le digne rentier crut que cétait de lui quelle sinquiétait, et sinclinant avec un sourire pâle:

Il est arrivé, fit-il, que je nai pas trouvé de voiture, que jai attendu inutilement une douzaine domnibus, et que jai été forcé de revenir à pied, avec une boue, oh! mais une boue!… Mais ce nest rien, madame, ma mission est remplie, et je vais, si vous le voulez bien, commencer par le commencement…

Il sétait posé sur son fauteuil, en narrateur qui en a pour longtemps. Il sessuya le front, et après avoir repris haleine:

Donc, commença-t-il, cest chez le docteur Buiron que jai couru en sortant dici. Il était absent, et son domestique ma dit quil ne rentrerait que vers une heure pour sa consultation. Ayant deux heures devant moi, jen profitai pour déjeuner. Revenu chez le docteur à lheure indiquée, je le trouvai, cette fois…

«Ce docteur Buiron ma paru un honnête homme. Dès quil a su que jétais envoyé par la famille Delorge: «Monsieur, ma-t-il dit, je pressentais quon me demanderait compte des événements de cette nuit, et comme je me défie de ma mémoire, je les ai couchés par écrit pendant que je les avais encore très présents…»

«Cétait vrai, et il a eu lobligeance de me communiquer sa relation. Il a fait plus, il me la confiée, et je vais, madame, vous la lire.

Ce disant, M.Ducoudray chaussa ses lunettes, tira un papier de sa poche et lut:

«RELATION DE CE QUI MEST ARRIVÉ DANS LA NUIT DU 30 NOVEMBRE AU 1er DÉCEMBRE 1851:

«Il pouvait être deux heures du matin, et je dormais, lorsquon sonna violemment à ma porte. Linstant daprès, mon domestique introduisit dans ma chambre à coucher un jeune officier de cavalerie qui me parut fort troublé, et qui me dit: «Docteur, un grand malheur vient darriver… un de nos généraux vient dêtre blessé mortellement… Au nom du ciel, venez vite!…» Métant habillé en toute hâte, je suivis cet officier.

«Cest à lÉlysée, au palais du prince président, quil me conduisit. Mais nous nentrâmes pas par la grande porte. Il me fit passer par une espèce de poterne, traverser une cour, et enfin, il mintroduisit, au rez-de-chaussée, dans une vaste pièce qui me parut un ancien corps de garde. Un quinquet, emprunté à lécurie voisine, léclairait…

«Trois hommes y étaient debout, causant avec une certaine animation, et qui me parurent appartenir aux classes élevées de la société. Ils étaient en habit noir.

«Ils eurent à mon arrivée une exclamation de satisfaction, et me montrèrent, dans un des angles de la pièce, étendu sur un grand manteau, un homme revêtu de luniforme de général, et quils me dirent être le général Delorge.

«Du premier coup dœil, je vis quil était mort depuis un couple dheures. Cependant je défis son habit, et je constatai quil avait reçu un coup dépée au côté droit, lequel avait dû déterminer une mort immédiate.

«Aussitôt, je demandai ce qui était arrivé.

«On me répondit que le général Delorge et un de ses collègues, à la suite dune violente altercation, étaient descendus dans le jardin et sy étaient battus à la lueur dun quinquet que leur tenait un garçon décurie.

«Aucune réponse ne fut faite à diverses questions que je posai, mais on me pria daccompagner celui de ces messieurs qui allait reporter le corps du général à son domicile, et je ne crus pas pouvoir refuser.

«On envoya donc chercher un fiacre où le corps fut porté et où je pris place avec un de mes inconnus…

«Durant le trajet, qui fut long, ce fut en vain que jessayai darracher un renseignement à mon compagnon. Et lorsque nous sortîmes de la maison après avoir rempli notre mission: «Prenez le fiacre pour rentrer, me dit-il, moi je reste par ici où jai affaire.» Et il me remit deux billets de cent francs…

«Et moi, aussitôt rentré, jai écrit cette relation, que je jure sur lhonneur absolument exacte.»

Plus blanche quun linge, et les yeux pleins déclairs, MmeDelorge se soulevait des deux mains sur les bras de son fauteuil, et le buste tendu en avant, en proie à dindicibles angoisses, elle écoutait…

Il nétait pas un mot de cette relation, saisissante en son incorrecte brièveté, qui ne lui parût la confirmation de ses soupçons.

Pourquoi ce mystère, sil ny avait pas eu de crime? Pourquoi ce corps caché dans une salle basse, la conférence de ces hommes en habit noir, cette recherche tardive dun médecin, ces allées et venues, par des portes dérobées, ce refus obstiné de répondre à toutes les questions?…

Ainsi pensait la pauvre femme, lorsque M.Ducoudray cessa de lire.

Malheureusement, murmura-t-elle, il faudrait plus que des présomptions si concluantes quelles puissent être, il faudrait de ces preuves décisives qui démontrent le crime et écrasent le coupable… Pourquoi ne se pas enquérir dun autre côté?…

Cétait pour le digne rentier linstant de triompher.

Je me suis enquis, dit-il, et pour votre service, madame, et en mémoire de mon ami le général, je suis capable de bien autre chose.

Il huma une large prise de tabac,  car il prisait dans les grandes occasions,  et dun ton important:

En deux mots, voici les faits: Certain davoir tiré du docteur tout ce quil savait, je sortis de chez lui. Jétais satisfait… sans lêtre, sentant linsuffisance de mes renseignements. Alors, réfléchissant, «Pourquoi, me dis-je, ne remonterais-je pas à la source des informations? Pourquoi nirais-je pas à lÉlysée?…»

MmeDelorge tressaillit.

Ah! monsieur, commença-t-elle, comment reconnaître jamais…

Il linterrompit dun geste bienveillant, et plus vite:

Quand une idée me vient, continua-t-il, et que je la juge bonne, je nhésite pas. Je me trouvais rue des Saussayes: en trois minutes jarrivais au palais de la présidence. Javais décidé que je madresserais à lofficier commandant le poste. Cétait un grand bel homme à moustaches noires, qui tout dabord me toisa dun air peu amical, et qui me parut ne rien comprendre à mes questions. Il ny comprenait rien, en effet, nayant point passé la nuit à lÉlysée. Il avait pris la garde à midi, et lofficier quil relevait ne lui avait parlé de rien. Et comme néanmoins jinsistais, courtoisement, mais péremptoirement, il me pria de lui laisser la paix et de sortir du poste.

«Ce début nétait pas encourageant. Mais je suis têtu.

«Métait-il possible dentrer dans le palais? Jen voulus faire lépreuve, et bravement je franchis la grande porte, en criant: «Fournisseur!» Les factionnaires ne dirent mot. Malheureusement le suisse veillait. Il courut après moi, et mempoignant par le bras, il me mit dehors en me disant que les fournisseurs ne traversent pas la cour dhonneur, et que jeusse à madresser à lhôtel voisin…

M.Ducoudray eût pu être plus bref, peut-être. Mais il disait ses efforts; linterrompre eût été de lingratitude.

Battu encore de ce côté, poursuivit-il, je pris un grand parti. Je me plantai sur le trottoir, résolu à accoster tous les officiers qui sortiraient. Ah! madame, les militaires de ma jeunesse étaient plus polis que ceux daujourdhui. Tous ceux à qui je madressais me toisaient du haut de leurs épaulettes, et me répondaient brutalement: «Quest-ce que vous me chantez là?… Que me parlez-vous de duel!… Est-ce que je sais, moi!…»

Ceci, pour MmeDelorge, était une preuve que le fatal événement navait pas été ébruité.

Elle savait son mari trop aimé dans larmée pour que la nouvelle de sa mort, et dans des circonstances si terribles, ny produisit pas une grande émotion.

Toujours éconduit, disait M.Ducoudray, je commençais à me décourager, quand enfin je vis venir un homme dune quarantaine dannées, en bourgeois, mais quà ses grandes moustaches, sa tournure et ses décorations, je jugeai être un militaire. Jallait droit à lui, et brutalement, sans le saluer, ni rien: «Monsieur, lui dis-je, je suis le plus proche parent du général Delorge!…» Au saut quil fit en arrière, je vis quil nétait pas si mal informé que les autres, celui-là, et du même ton brusque:

« Monsieur, continuai-je, on nous la rapporté mort ce matin au petit jour, tué en duel, soi-disant… Mais on ne nous a dit ni le nom de son adversaire ni les noms de ses témoins… et nous voulons les savoir!

«Je parlais très haut, je gesticulais, les passants sarrêtaient, mon homme se troubla.

« Plus bas, donc! me dit-il en regardant de tous côtés dun air dinquiétude, plus bas! Je suis un peu au courant de cette affaire: mais je ne vois nul inconvénient à vous dire ce que jen sais… Hier soir, MmeSalvage, lancienne amie de la reine Hortense, et qui fait, vous ne lignorez pas, les honneurs de la résidence présidentielle, recevait quelques personnes… Jétais au nombre des invités. Vers minuit, je causais avec un ami dans le vestibule, quand jentendis les éclats de voix dune altercation violente, dans lescalier… Deux hommes que je ne reconnus pas, et qui me parurent fous de colère, descendirent, et lun deux disait: «Sortons, monsieur, sortons, le jardin est là, nous avons nos épées, un des hommes de lécurie nous éclairera…» Ils sortirent, en effet, et ce matin, jai appris que ce pauvre Delorge avait été tué…

Roide, et tout dune pièce, MmeDelorge se dressa.

Mais lautre, sécria-t-elle, lassassin… quel est son nom?…

Hélas! répondit M.Ducoudray, cest ce que na pas voulu ou pu me dire cet homme que jinterrogeais… Et cependant je menaçais, et cependant je disais que ce vainqueur dun duel sans témoins est un assassin… À cela, il a répondu que le duel avait eu un témoin.

Lequel?

Lhomme des écuries qui a tenu la lanterne… Cest cet homme quil faut retrouver… Il sait la vérité, lui…

Écrasée sous le sentiment de son impuissance, MmeDelorge se taisait. Veuve, sans amis, sans appui, abandonnée par le commissaire de police qui traitait ses soupçons de chimères, que pouvait-elle?

À votre place, madame, reprit M.Ducoudray, je madresserais à quelquun des amis du général… Il devait en avoir dans de hautes situations… et si je les connaissais…

Attendez!… fit MmeDelorge.

Et sétant élancée dehors, elle ne tarda pas à reparaître avec le petit agenda où le général inscrivait ladresse des personnes de ses relations…

Écoutez, dit-elle…

Et elle lut: le comte de Commarin, rue de lUniversité; le duc de Champdoce, rue de Varennes; le général Changarnier, rue du Faubourg-Saint-Honoré; le général Lamoricière, rue Las-Cases; le général Bedeau, rue de lUniversité…

Cest assez, dit M.Ducoudray. Quun seul de ces généraux que vous venez de nommer consente à prendre en main votre cause, et si un crime a été commis, comme je le crois, le général Delorge sera vengé!…


VI


Cétait le deux décembre 1851, un mardi.

Après une nuit dagonie, passée à prier près du cadavre de lhomme quelle avait tant et uniquement aimé, MmeDelorge, sur les huit heures du matin, envoya Krauss lui chercher un fiacre et partit.

Souvent son mari lui avait parlé du général Bedeau, comme du plus brave et du plus loyal soldat de larmée; elle avait eu occasion de le voir, et même de le recevoir à sa table en Afrique…

Cest donc chez le général Bedeau, rue de lUniversité, quelle se fit conduire tout dabord…

Et pendant que sa voiture roulait lentement le long de la route de Versailles et du quai de Passy, elle sinquiétait de la façon dont elle se présenterait au général et de ce quelle lui dirait pour lintéresser plus vivement à sa cause…

Un choc assez violent interrompit ses réflexions… Le fiacre venait de sarrêter court, à la hauteur du pont dIéna.

Surprise de ce brusque arrêt, et aussi dun grand bruit quelle entendait, elle se pencha à la portière, pour en reconnaître la cause…

Cétait de lartillerie qui défilait au grand trot.

Il y avait bien trois ou quatre batteries, qui venaient de lÉcole militaire, qui traversaient le pont et qui, tournant à droite, remontaient le quai de Billy.

De sa place, MmeDelorge distinguait très bien les canons et les lourds caissons, et les soldats drapés dans leurs longs manteaux bleus. Des officiers, le sabre à la hanche, galopaient tout le long de la colonne, criant leurs commandements dune voix qui dominait le fracas des roues…

Cependant le torrent sétant écoulé, le fiacre se remit en route, mais non pour longtemps; car, vers le milieu du quai de la Conférence, il sarrêta de nouveau, et MmeDelorge entendit son cocher échanger des injures avec quelquun quelle ne pouvait voir.

Abaissant donc la glace de devant:

Quy a-t-il? demanda-t-elle au cocher.

Il y a, répondit cet homme, que les voitures ne passent pas. Regardez plutôt à votre gauche.

Elle regarda, et tout le long du Cours-la-Reine jusquà la place de la Concorde, et de tous les côtés dans les Champs-Élysées, elle vit, rangés en ligne, des régiments de grosse cavalerie, carabiniers, cuirassiers et dragons.

Tant et si bien, gronda le cocher, quil nous faut retourner sur nos pas pour aller passer la Seine au pont dIéna. Comme cest régalant!…

Et faisant volter son cheval à grands coups de fouet, il le lança au galop en jurant:

Que le diable emporte les revues!

MmeDelorge, elle aussi, croyait à une revue, et si elle sen inquiétait, cest quelle y découvrait une raison de ne pas trouver le général Bedeau chez lui.

Et, en effet, toute la garnison de Paris était en mouvement.

Tout le long des quais de la rive gauche, des troupes étaient échelonnées, et trois régiments de ligne au moins étaient massés sur lesplanade des Invalides et autour du palais du Corps législatif.

De là pour la voiture de telles difficultés davancer, que MmeDelorge la fit arrêter, et descendit, résolue à gagner à pied la rue de lUniversité…

Mais à mesure quelle avançait, elle sétonnait de ce grand déploiement de forces. Le quartier ne lui paraissait pas avoir sa physionomie accoutumée. Elle trouvait aux passants une figure et des allures étranges. De distance en distance, des pelotons de sergents de ville veillaient. Enfin, au coin de toutes les rues, des groupes se formaient devant des affiches imprimées sur papier blanc…

Si étrangère quelle fût toujours restée aux intérêts et aux passions politiques de cette époque troublée, MmeDelorge ne pouvait plus ne pas comprendre quil se passait ou quil allait se passer quelque chose dextraordinaire.

Mais que lui importait! La douleur vraie est égoïste. Et il était impossible quelle discernât une relation quelconque entre cette agitation quelle remarquait et la mort de son mari.

Tout entière à la préoccupation de la démarche quelle tentait, elle avançait sans détourner la tête de ce pas roide et hâtif qui décèle un intérêt de vie ou de mort.

Que vais-je dire? pensait-elle. Par où commencerai-je?…

Cependant, au coin de la rue de Bellechasse et de la rue de lUniversité, force lui fut de sarrêter.

Le carrefour était absolument obstrué par une foule compacte, au milieu de laquelle un homme dun certain âge parlait avec la plus extrême véhémence.

Instinctivement elle approcha, écoutant. Des gens, la face empourprée de fureur, sexclamaient:

Cest un crime inouï!

Cest monstrueux!

Arrêter un tel citoyen…

Ces derniers mots frappèrent la malheureuse femme, et se penchant vers un vieillard debout près delle, qui ne semblait pas le moins irrité:

Qui donc a-t-on arrêté? interrogea-t-elle.

Bedeau, madame, le général Bedeau! répondit le bonhomme dun accent terrible.

Elle faillit tomber à la renverse. Puis lidée absurde lui venant que peut-être ce vieux se moquait:

Ce nest pas possible! fit-elle.

Et cependant, répliqua-t-il cest vrai. Bedeau a été saisi ce matin comme un vil malfaiteur, dans son lit, par six agents de police sous les ordres dun commissaire, et traîné de force, ou plutôt porté jusquà un fiacre qui stationnait devant la porte. Il se débattait furieusement, et criait à pleine voix: «À la trahison! Je suis le général Bedeau!… À laide, citoyens! On arrête le vice-président de lAssemblée nationale!…»

Oui, cest exact, approuva un voisin, jy étais… Et jai entendu le commissaire de police crier au cocher: «À Mazas!…»

Il neut pas le temps den dire davantage.

Un peloton de sergents de ville venait de déboucher de la rue du Bac, et arrivait au pas de course, lépée à la main.

En un clin dœil, lattroupement séparpilla dans toutes les directions, et cest à grandpeine que MmeDelorge réussit à se réfugier sous une porte cochère.

Mais la malheureuse femme sétait armée de trop dénergie pour quune première déception, si terrible quelle fût, la décourageât.

Le général Bedeau lui manquait, soit! Le général Lamoricière lui restait, et demeurait à deux pas.

Elle se remit donc en route, remonta la rue de Bellechasse jusquà la rue Saint-Dominique, et bientôt arriva rue de Las-Cases.

Là tout était calme, silencieux, désert… Personne, sinon un factionnaire, larme au bras, à chaque extrémité.

La porte du numéro 11 était entrebâillée; MmeDelorge la poussa et entra…

Sous la voûte, au pied de lescalier, une vieille femme, la portière évidemment, causait avec deux locataires de la maison, deux hommes jeunes encore.

MmeDelorge savança, et dune voix troublée:

Le général Lamoricière? demanda-t-elle.

Les autres, à ce nom, reculèrent, lexaminant dun air de défiance, et enfin la portière répondit:

Arrêté!…

Cette fois, MmeDelorge dut sappuyer au mur, pour ne pas tomber…

Quoi! lui aussi? balbutia-t-elle…

Oui, lui… ce matin, au petit jour. Ils étaient toute une bande pour le prendre, et, comme il appelait à laide, ils lont menacé de lui mettre un bâillon…

Les yeux de la portière flamboyaient, et sexaltant au son de ses paroles:

Quand ils se sont présentés, continua-t-elle, ils ont commandé à mon mari de les conduire à lappartement du général… Plus souvent!… Il a vu le coup tout de suite, et de toutes ses forces il sest mis à crier: «Au voleur!» Et savez-vous ce qui est arrivé?…

Elle ouvrit brusquement la porte de sa loge, et montrant dans le lit un pauvre diable qui geignait à fendre lâme:

Voilà, poursuit-elle, létat où les brigands lont mis. Ils étaient plus de dix après lui, qui voulaient le tuer, et ils lui ont traversé la cuisse dun coup dépée. Mais, minute! Cela ne se passera pas ainsi, et nous verrons sil ny a plus de justice en France…

Voyant laffreuse émotion de MmeDelorge, les deux locataires pensèrent quelle devait être parente de lillustre homme de guerre, et sapprochant delle:

Mais rassurez-vous, madame, lui dirent-ils, le général ne court aucun danger; personne noserait toucher un cheveu de sa tête. Il nest dailleurs pas le seul arrêté: Cavaignac, Changarnier, Charras, M.Thiers doivent être à Mazas, à cette heure…

Sans plus les écouter, MmeDelorge sélança dehors.

Ce qui arrivait, cétait lécrasement de toutes ses espérances. À qui sadresserait-elle, qui laiderait à se faire rendre justice, si les meilleurs et les plus dignes étaient ainsi jetés en prison!…

Cependant elle atteignait le palais du Corps législatif. Tout autour de la place, des troupes étaient rangées, larme au pied. Sous le portique, elle apercevait comme une mêlée confuse de soldats et de bourgeois.

Près delle, une voix dit:

Quoi! les représentants aussi!…

Les représentants surtout! répondit une autre voix.

Ainsi, cétaient les représentants du peuple que les soldats chassaient du palais! Quelques-uns se débattaient, refusaient davancer, et on les poussait, la crosse dans les reins.

Deux ou trois essayèrent de haranguer les troupes. Ils furent aussitôt enveloppés et entraînés par la rue de Bourgogne.

Perdue dans cette mêlée, MmeDelorge cherchait à se dégager et à gagner les quais, lorsquun homme vint à elle, quelle reconnut pour un représentant du peuple quelle avait vu plusieurs fois avec son mari.

Il était fort rouge, agité dun tremblement nerveux, et cest dun accent rauque quil lui demanda, sans même la saluer:

Cest bien à madame la générale Delorge que jai lhonneur de parler?

Oui, monsieur…

Eh bien! madame, vous voyez ce qui se passe… Le président de la République égorge cette République quil avait juré de protéger et de défendre… Il dissout lAssemblée à coups de baïonnettes… Et penser quil a trouvé des généraux pour être complices dun tel forfait… Mais le général Delorge, lhonneur et la loyauté mêmes, nen est pas, lui, nest-ce pas, madame? Sait-il ce qui arrive?… De grâce, courez le prévenir, quil vienne, quil vienne bien vite…

Le général Delorge est mort, monsieur!…

Mort! balbutia comme un écho le représentant atterré…

Et transporté de rage:

Mais nous le vengerons! madame, continua-t-il. Pauvre Delorge!… Cest quil nétait pas de ceux quon achète, lui!… Mais justice sera faite… Ce coup dÉtat nest quune tentative insensée qui ne doit pas, qui ne peut pas réussir!…

MmeDelorge rencontrait-elle donc un de ces hommes courageux et inflexibles que le crime révolte et qui se dévouent jusquà loubli deux-mêmes à la juste cause du faible et de lopprimé?…

Elle lespéra… Mais lui, sans attendre seulement sa réponse, la quitta; et bientôt elle laperçut au milieu dun groupe dhabits noirs, gesticulant avec une véhémence croissante…

Pourtant elle essaya de le rejoindre. Un remous de la foule la repoussa bien loin. À ses côtés, des jeunes gens criaient:

La Constitution est violée!… Louis Bonaparte sest mis hors la loi!…

Et encore:

Courons, cest à la mairie du dixième que les représentants vont se réunir…

Éclairée par les événements et aussi par les paroles du représentant, MmeDelorge commençait à entrevoir, croyait-elle, les raisons qui avaient armé les meurtriers de son mari.

À ce complot, préparé de longue main et dans lombre, et qui éclatait en ce moment au grand jour, il avait fallu bien des complices. Un mot prononcé la veille eût tout fait échouer. Ce mot, le général avait dû le savoir, soit quil leût deviné ou surpris, soit quun complice le lui eût étourdiment confié.

Donc, MmeDelorge voyait sa destinée liée à celle du coup dÉtat.

Quil échouât!… Ah! les vengeurs lui arriveraient en foule.

Quil réussît, au contraire! Jamais sans doute justice ne serait faite…

Mais un soudain souvenir larracha brusquement à ses sombres méditations.

Lenterrement du général devait avoir lieu à trois heures, il était près de midi… et elle se trouvait à une lieue de sa maison.

À cette pensée, la fatigue qui laccablait disparut, et cest avec une hâte convulsive quelle regagna lendroit où elle avait laissé son fiacre. Mais il ny était plus. Les troupes qui sétaient massées sur lesplanade des Invalides avaient forcé le cocher de séloigner, et ce nest quaprès de longues recherches quelle le retrouva sur le quai dOrsay.

Rue Sainte-Claire, à Passy, commanda-t-elle en sélançant dans la voiture, et vite, surtout, bien vite…

Cétait facile à commander, impossible à exécuter au milieu de lincessant mouvement des troupes de toutes armes qui salignaient le long des quais, qui gardaient les ponts ou se formaient en carré sur la place de la Concorde.

Le cocher lança bien son cheval, mais à peine engagé dans la grande allée des Champs-Élysées, il fut contraint de larrêter.

Le président de la République, le prince Louis-Napoléon Bonaparte, savançait à cheval, entouré dun nombreux état-major doré sur toutes les coutures.

Instinctivement, MmeDelorge avança la tête à la portière, et au premier rang, à cheval, plus hautain que jamais, elle reconnut le comte de Combelaine…

Alors, une soudaine et foudroyante inspiration léclaira… Une colère terrible charria tout son sang à son cerveau… Et roidissant le bras dans la direction de cet homme:

Cest lui!… sécria-t-elle, cest lui!…

Mais ce cri désespéré devait se perdre comme en un désert dans lémotion dun tel moment. Personne ne se trouva pour le relever.

Personne… hormis lhomme quil accusait.

M.deCombelaine se pencha sur son cheval, ses yeux rencontrèrent ceux de MmeDelorge, et elle crut surprendre sur ses lèvres le sourire ironique et triomphant du coupable sûr de limpunité.

Et pourquoi non!

Si là-bas, sur la place du palais Bourbon, lissue du coup dÉtat semblait encore douteuse, ici, près de lÉlysée, tout présageait une victoire.

Le prince, entouré de son escorte piaffante et dorée, souriait, et bien au-dessus du roulement des tambours et des fanfares des clairons, sélevaient les acclamations des soldats. Déjà, aux cris de «Vive le président!» se mêlaient des cris bien autrement significatifs de «Vive lempereur!…»

Autour delle, dans la foule qui se pressait sur le trottoir, MmeDelorge ne découvrait que des visages consternés ou stupéfaits. Les imprécations étaient rares. À peine quelques sceptiques osaient-ils rappeler à demi-voix les entreprises avortées de Boulogne et de Strasbourg.

Cest fini! murmura la malheureuse femme, cest fini!…

Déjà le triomphant cortège était passé. Le cocher reprit sa course, et vingt minutes plus tard il sarrêtait devant la villa de la rue Sainte-Claire.

Debout près de la grille, Krauss attendait.

Apercevant sa maîtresse:

Ah! madame, sécria le digne serviteur, que vous est-il arrivé!… Nous étions tous, ici, dans une inquiétude mortelle. M.Ducoudray voulait partir à votre recherche; nous ne savions que faire…

Cest quil était deux heures. Cest que les employés des pompes funèbres étaient arrivés. Déjà la porte était tendue de draperies noires…

Où est… mon mari? demanda la pauvre femme…

Krauss suffoquait… Pour la dixième fois depuis la veille, il frémit de cette crainte que la raison de sa maîtresse ne résistât pas à tant deffroyables assauts.

Hélas! balbutia-t-il, on a apporté la bière, et… moi-même, jai enseveli mon général. Si madame voulait me croire…

Cest bien!… interrompit-elle.

Et toujours de ce même pas dautomate qui épouvantait tant lhonnête Krauss, lœil fixe et sec, elle gravit lescalier…

Le cercueil du général était au milieu de la chambre, posé sur deux tréteaux et recouvert dune draperie noire avec une grande croix blanche. Auprès, étaient les deux prêtres qui avaient veillé le corps, et M.Ducoudray.

Que tout le monde se retire, commanda MmeDelorge dun accent qui ne souffrait pas de réplique, et quon mamène mon fils…

On obéit, et elle demeura seule, debout, devant ce cercueil où en même temps que la dépouille mortelle de son mari on avait scellé sa vie à elle, son bonheur et toutes ses espérances…

Elle se maudissait de ne sêtre pas trouvée là pour ensevelir de ses mains lhomme quelle avait tant aimé, et elle frissonnait dun désir immense, impérieux, irrésistible, de le voir une fois encore, la dernière.

Certainement elle allait donner lordre de déclouer la bière, quand elle se sentit tirer par sa robe.

Cétait son fils, cétait Raymond, qui venait dentrer, et qui blême, le visage décomposé, la poitrine gonflée de sanglots, lui disait:

Mère, cest moi. Tu mas appelé, que me veux-tu? Je ten prie, parle-moi!…

Elle lui prit la main, et lattirant près du cercueil:

Si je tai fait venir, ô mon fils, prononça-t-elle, cest quil ne faut pas que jamais le souvenir de ce moment affreux sefface de ta mémoire… Tu nétais quun enfant hier, le coup terrible qui nous frappe doit faire de toi un homme… Tu as désormais à remplir un devoir sacré…

Le malheureux la regardait dun air de stupeur profonde.

On ta dit, poursuivit-elle, je tai dit moi-même que ton père a été tué en duel… Cest faux, tout me le prouve. Ton père, le vaillant et loyal soldat, a été assassiné! et je connais le meurtrier… Oui, je suis prête à jurer, sur mon salut éternel, que je le connais…

Elle respira avec effort, et reprit, en laissant tomber lourdement chacune de ses paroles:

Les circonstances sont telles, mon fils, que tout sera mis en œuvre, sans doute, pour étouffer la vérité. Il se peut que le coupable paraisse tout à coup hors de notre portée. Nimporte! ton père, Raymond, doit être vengé. Cest à cette œuvre que je vais consacrer ma vie. Peut-être y succomberai-je. Alors tu seras là… Jure-moi, mon fils, que ton père sera vengé, que tu consacreras à cette cause sainte tout ce que tu auras de force, dintelligence et dénergie… Jure que tu renonces à tappartenir tant que le lâche assassin naura pas été puni!…

Dun geste solennel, Raymond étendit la main au-dessus du cercueil, et dit:

Je le jure!…

MmeDelorge neut pas le temps dajouter une syllabe.

Des pas lourds ébranlaient lescalier, des hommes vêtus de la sinistre livrée des pompes funèbres parurent à la porte de la chambre, disant entre eux:

Voilà le cercueil à descendre… Mâtin! il na pas lair léger!

Ils sapprochaient, insoucieux de leur besogne lugubre, tout en échangeant ces réflexions, et déjà ils enlevaient la draperie noire…

Oh! alors, véritablement, MmeDelorge sentit son cœur se briser et sa raison vaciller… Folle de douleur, elle se jeta contre le cercueil, en sécriant:

Non! vous ne lemporterez pas, je vous le défends…

Mais cétait la convulsion suprême de sa douleur, ses bras presque aussitôt se détendirent, ses yeux se fermèrent, sa tête se renversa en arrière et elle roula inanimée sur le tapis…


VII


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsquavec le libre exercice de sa raison, MmeDelorge recouvra la faculté de souffrir.

Elle était couchée dans la chambre, dans le lit de son fils.

Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Près du feu, dans un fauteuil, une femme de chambre sommeillait à demi…

Ce qui sétait passé depuis le moment où elle avait perdu connaissance, la pauvre femme le comprenait.

On lavait fait revenir à elle, on lavait couchée et elle sétait endormie de ce sommeil de plomb qui suit les grandes crises, faveur suprême de la nature.

Mais un grand apaisement sétait fait en son âme, si grand quelle sen étonnait presque. Sans cesser dêtre aussi profonde et aussi intense, sa douleur était devenue calme. Elle pouvait réfléchir, envisager froidement sa situation présente, et mesurer la grandeur des devoirs que lui réservait lavenir.

Ainsi elle sefforçait de voir clair en elle-même, quand, à un mouvement quelle fit, la femme de chambre se leva et sapprocha.

Madame est éveillée?… demandait cette fille; madame se sent-elle mieux?…

Oui, bien mieux… Quelle heure est-il?

Dix heures bientôt.

Où sont mes enfants?

MllePauline est couchée. M.Raymond est avec M.Ducoudray dans le bureau de…

Elle hésita, et cest en balbutiant quelle acheva:

… Dans le bureau de défunt monsieur.

Elle avait tort dhésiter. La douleur de MmeDelorge nétait pas de celles qui, mesquines et idiotes, dépendent dun mot, que telle expression calme et que telle autre avive.

Puisquil en est ainsi, dit-elle, donnez-moi ce quil me faut pour mhabiller.

Quoi! madame veut se lever, malade comme elle lest?…

Je ne suis pas malade… Faites ce que je vous dis. Il faut que je remercie M.Ducoudray, et lui-même doit souhaiter me parler.

Elle ne se trompait pas, et cétait avec la plus vive impatience quen ce moment même le digne bourgeois attendait son réveil.

Il avait appris enfin les événements de la matinée, les mesures du coup dÉtat, et se demandait, non sans anxiété, quel avait pu être le résultat des recherches de MmeDelorge.

Cela le préoccupait si fort, quau lieu de courir à Paris, pour sinformer, pour voir, comme çavait été sa première inspiration, il était revenu, aussitôt lenterrement, à la villa de la rue Sainte-Claire.

Cependant, la soirée savançait et il songeait à se retirer, lorsque MmeDelorge parut…

Il se dressa, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres à la vue de la malheureuse femme.

Ses cheveux navaient pas blanchi en une nuit, comme il arrive fréquemment dans les romans, mais en vingt heures, elle avait vieille de vingt années.

Élisabeth Delorge, la belle, ladorée, lheureuse épouse, nétait plus.

Celle quil voyait, pâle et glacée sous ses vêtements de deuil, le regard éteint et le visage immobile, cétait Mmeveuve Delorge.

Cependant il ne tarda pas à se remettre de son étonnement, et clairement et brièvement, elle lui dit les événements de la matinée.

Il en était indigné, exaspéré, furieux…

Car il était libéral, ainsi quil sen faisait gloire, passionnément libéral. Il avait toujours fait une opposition farouche au tyran Louis-Philippe, et avait même contribué, sans sen douter, à le renverser, ce dont, matin et soir, dans le silence de son logis, il demandait pardon au bon Dieu.

Quant au reste, sans être aussi affirmatif que MmeDelorge, il partageait ses soupçons.

Que le général eût eu connaissance du complot, cela ne lui semblait pas douteux. On avait dû lui faire des ouvertures à brûle-pourpoint; sa loyauté sen était indignée, il avait peut-être menacé de parler, et le négociateur navait pas hésité à le tuer, pour assurer le secret de la conspiration.

Mais ce meurtrier était-il vraiment M.deCombelaine?… Cest ce dont M.Ducoudray nétait pas absolument persuadé, disant quun sourire sur les lèvres dun homme ne prouve pas quil a commis un crime…

Il la commis, jen suis sûre! interrompit violemment MmeDelorge. Cet homme a été notre mauvais génie. Tous nos malheurs datent du jour où il est arrivé à Oran avec M.deMaumussy et M.Coutanceau. Déjà ils préparaient le coup dÉtat qui éclate aujourdhui. Maintenant, je sais ce quils avaient pu dire à mon mari, le jour où il les chassa de chez lui… Depuis, je nai pas revu M.deMaumussy, mais M.deCombelaine est venu ici deux fois… Allez, il est de ces pressentiments qui ne trompent pas: lassassin, cest lui!…

Malheureusement, les circonstances étaient étrangement contraires.

Car, bien évidemment, disait M.Ducoudray, la mort de mon pauvre ami va passer inaperçue… Et quand le calme sera rétabli, quelle que soit dailleurs lissue de la lutte, on laura oublié. Cest triste à dire, mais cest ainsi. Obtiendrons-nous seulement une enquête? Et si nous lobtenons, comment faire éclater la vérité? Où trouver des preuves, des témoins?…

Il fut interrompu par lentrée brusque de Krauss, lequel arrivait, un papier à la main, criant:

Ah! monsieur, si vous saviez!…

Mais il demeura béant en apercevant MmeDelorge, quil croyait encore couchée, et durant dix secondes il parut se demander sil devait se taire ou parler.

Enfin, sarrêtant à ce dernier parti:

Je crains bien, reprit-il, que Marie, la cuisinière, nait fait une grosse sottise. Ce tantôt, pendant… lenterrement, un homme sest présenté, un homme qui voulait absolument parler à madame, pour une affaire très importante, à ce quil assurait, et qui concernait mon pauvre défunt maître… Madame dormait à ce moment, la cuisinière était seule à la maison, elle répondit quil ny avait personne… Lhomme parut désolé, et dit quil repasserait… Puis, se ravisant, il demanda du papier et un crayon et écrivit ceci…

Le papier que lui présentait Krauss, MmeDelorge le prit, le lut dun coup dœil, et le passa à M.Ducoudray, en disant:

Vous demandiez des témoins, monsieur, que pensez-vous de celui-ci?…

Sur ce papier il y avait écrit, dune mauvaise écriture:

«Laurent Cornevin, employé aux écuries de lÉlysée, à son domicile à Montmartre, rue Mercadet.»

Le digne M.Ducoudray avait bondi sur son fauteuil.

Cest lui, sécria-t-il, cest certainement ce garçon décurie qui éclairait, ma-t-on dit, le général et son adversaire. Cet homme sait la vérité, lui!… Quel malheur que je naie pas été là quand il est venu!… Pourquoi ne ma-t-on pas remis cette adresse aussitôt mon retour?…

Le brave Krauss était désolé.

Hélas! fit-il, elle ny attachait aucune importance, la pauvre fille, et cest bien par hasard quelle men a parlé. Elle comptait le remettre demain à madame.

Déjà le bonhomme Ducoudray avait pris une grande résolution.

Cest un malheur aisément réparable, sécria-t-il. Demain, avant huit heures, je serai rue Mercadet, et je verrai ce Cornevin. Il y aura peut-être quelque chose demain, mais je suis bourgeois de Paris, et une révolution ne me fait pas peur!…

À ce grand empressement du digne M.Ducoudray, il était certains mobiles dont il se gardait de souffler mot, mais qui diminuaient quelque peu son mérite.

Il avait fort réfléchi depuis la veille.

Considérant la situation de MmeDelorge et la sienne, il sétait demandé pourquoi un bel et bon mariage ne réunirait pas, dans un avenir plus ou moins rapproché, selon les circonstances, leur double veuvage?

Pour sa part, il ne discernait aucun obstacle sérieux à ce projet flatteur.

Elle navait pas quarante ans, il est vrai, et il atteignait, lui, la soixantaine; mais si elle était belle encore, il était, lui, toujours vert, et une différence de vingt années entre la femme et le mari nest pas rare dans les meilleurs ménages.

Le désespoir où il voyait MmeDelorge ne le décourageait aucunement.

Est-ce quil navait pas été désespéré, lui aussi, lors de la mort de sa pauvre défunte! Il sétait consolé. Elle se consolerait de même.

Est-il une douleur ici-bas qui résiste au lent travail du temps, à laction dissolvante des semaines succédant aux jours, des années succédant aux mois?… Non.

Donc, se voyant beaucoup de chances, il sétait tracé un plan de conduite.

Se découvrir en ce moment, laisser seulement entrevoir ses desseins et ses aspirations, eût été, il le comprenait, une insigne maladresse.

Risquer un mot, hasarder une allusion, ceût été à tout jamais se fermer les portes de la villa.

Simposer, au contraire, par les services rendus, sinsinuer, simplanter petit à petit lui semblait un chef-dœuvre de machiavélisme.

Et il avait résolu de jouer le rôle dun vieil ami sans conséquence, jusquau jour où, sûr dêtre indispensable, il démasquerait brusquement ses batteries.

Or, pouvait-il souhaiter une occasion plus admirable que celle qui soffrait à lui pour ses débuts?

Quaurait à refuser MmeDelorge à lhomme qui laiderait à se faire rendre justice? Rien.

Dun autre côté, et toute question de sentiment à part, M.Ducoudray nétait pas sans une certaine satisfaction de se trouver mêlé à cette affaire. Le mystère lattirait.

Quil courût, à soccuper de cette affaire, un danger quelconque, il était à cent lieues de le soupçonner.

Pour lui, comme pour cent mille autres, le soir du 2 décembre 1851, la tentative du prince Louis-Napoléon ne pouvait aboutir quà un échec honteux…

Nimporte! toutes ces idées qui grouillaient dans sa cervelle lagitaient si fort, quil lui fut impossible de fermer lœil de la nuit.

Dès sept heures, le matin du 3 décembre, le mercredi, il était debout, rasé. Et, à sept heures et demie, il franchissait le seuil de sa maison, lesté dune tasse de café à la crème.

La matinée était sombre et pluvieuse.

Les boutiques, le long des rues de Passy, souvraient lentement. La circulation était rare. Les ouvriers qui passaient par groupes, se rendant à leur chantier, avaient des physionomies singulières et parlaient bas.

Pourtant, ce nest quen arrivant à la place de la Concorde que M.Ducoudray reconnut clairement la gravité des événements.

La première division de larmée de Paris, sous les ordres du général Carrelet, reprenait ses positions de la veille dans les Champs-Élysées, sur la place et aux abords de lÉlysée et des Tuileries.

Diable! grommela M.Ducoudray, voilà beaucoup de soldats!…

Limpression désagréable quil en ressentit devint décidément fâcheuse lorsquil se fut approché dun groupe qui sétait formé au coin de la rue de Castiglione, devant une affiche quon venait de placarder.

Un jeune homme, lœil enflammé et la parole vibrante dindignation, racontait ce qui était advenu la veille de la tentative de résistance des représentants réunis à la mairie du Xe arrondissement.

Ils étaient au moins trois cents, disait-il… Sétant constitués, ils venaient de décréter la déchéance du président et de nommer le général Oudinot commandant en chef des troupes, quand un officier, un sous-lieutenant de chasseurs à pied, se présente et les somme de se disperser… Ils refusent, ils déclarent quils ne cèderont quà la force… Aussitôt la salle des délibérations est envahie par des agents et des soldats, qui empoignent les représentants du peuple et les traînent à la caserne du quai dOrsay, où ils sont prisonniers…

Il fut interrompu par un sergent de ville, qui, dune voix rude, cria:

Dispersez-vous!… Les rassemblements sont défendus!…

Cela indigna M.Ducoudray.

Pourquoi donc colle-t-on des affiches, objecta-t-il, sil est interdit de sarrêter pour les lire…

Vous, le vieux, prononça lagent, je vous engage à filer, sinon!…

Sinon quoi? Il accompagnait sa menace dun si terrible coup dœil, que M.Ducoudray crut voir sentrouvrir la porte des cachots…

Il fila…

Et, tout en hâtant le pas, il réfléchissait quil serait peut-être prudent de remettre à un autre jour sa visite à Montmartre…

Oui, mais que penserait MmeDelorge en le voyant revenir si vite, et que lui dirait-il?… Ce nest pas quun mensonge fût bien difficile à inventer; mais cette veuve dun soldat renommé pour son courage devait priser la bravoure et être sensible à des dangers courus à son service.

Il continua donc sa route, et ne tarda pas à arriver au boulevard.

Lagitation y était sensible, bien que sourde encore et contenue. Beaucoup de boutiques nétaient quentrouvertes, comme il arrive à Paris quand on sattend à quelque chose.

De petites affiches manuscrites, appelant aux armes, étaient collées contre les arbres avec des pains à cacheter, et les passants sarrêtaient pour les lire. Mais un sergent de ville passait, qui arrachait brutalement laffiche, et tout était dit…

Cest égal, pensait M.Ducoudray, ça chauffe… ça sent la poudre!

Il ne se trompait pas.

Au moment où il arrivait à la hauteur de la rue Drouot, il fut croisé par plusieurs jeunes gens qui couraient en criant:

Aux armes! On se bat au faubourg Saint-Antoine! Un représentant vient dêtre tué!… Aux armes!…

Certainement ils ont raison! dit M.Ducoudray à un homme arrêté comme lui sur le boulevard…

Lautre ne répondit pas…

Un escadron de lanciers arrivait au grand trot du côté de la Madeleine… Bravement, M.Ducoudray se jeta rue Drouot.

Cette idée quon nétait peut-être pas en sûreté sur le boulevard lui rendait ses jambes de vingt ans, et cest avec la rapidité dune flèche quil franchit la rue Drouot, traversa le faubourg Montmartre et se mit à remonter les pentes roides de la rue des Martyrs et de la chaussée Clignancourt…

À mesure quil séloignait du centre, de ce forum sceptique et léger quon appelle le boulevard, lémotion diminuait…

Les boutiquiers causaient sur le pas de leur porte, mais ils plaisantaient, riant dun rire ironique. Les passants lisaient les affiches, mais ils haussaient les épaules…

Du moins, M.Ducoudray sattendait à trouver Montmartre fort agité. Erreur. Jamais ce quartier, si impressionnable et si remuant, navait été plus calme. Et cependant, depuis le matin, Jules Bastide et le représentant Madier de Montjau couraient les ateliers et appelaient aux armes.

Cependant, M.Ducoudray arrivait rue Mercadet, à ladresse indiquée par lemployé des écuries de lÉlysée…

Cétait une vaste maison à cinq étages, qui, à en juger par le nombre des fenêtres, excessivement rapprochées les unes des autres, devait être divisée en une infinité de petits logements.

Un long couloir obscur et étroit, fort malpropre et très boueux, conduisait à la loge du portier, une véritable niche ménagée sous lescalier.

Dans cette loge, une vieille femme était assise, surveillant lébullition dun poêlon doù séchappaient des odeurs suspectes.

Monsieur Laurent Cornevin, sil vous plaît? demanda M.Ducoudray.

Il ne doit pas être chez lui, répondit la portière, ma sa femme y est.

Il est donc marié?

Tiens! pourquoi donc pas? Oui, il est marié, et il a même cinq enfants, trois filles et deux garçons…

Lespoir que la femme saurait lui dire où trouver son mari décida le bonhomme.

Indiquez-moi, sil vous plaît, demanda-t-il, le logement de M.Cornevin.

Cest au premier, répondit la portière… au premier, en descendant du ciel, bien entendu.

Et se penchant à la fenêtre de sa loge, qui ouvrait sur la cour:

Ohé! mame Cornevin! cria-t-elle, dune voix à érailler le crépi des murs, vlà un monsieur pour vous!

La précaution nétait pas inutile.

M.Ducoudray allait se perdre dans le dédale des corridors, lorsque MmeCornevin arriva à son secours.

Cétait une femme encore jeune, grande, bien faite, point jolie, mais en qui tout respirait la douceur et lhonnêteté.

Elle était pauvrement vêtue, mais très proprement, et tenait sur les bras un enfant de huit ou dix mois, joufflu et bien portant.

Veuillez prendre la peine dentrer, monsieur, dit-elle au digne bourgeois.

Il entra dans une petite pièce resplendissante de propreté, et alors seulement il saperçut que MmeCornevin avait les yeux rouges de pleurs mal essuyés.

Madame, commença-t-il, jaurais à parler à votre mari pour une affaire de la plus haute importance et qui ne souffre aucun retard… Pouvez-vous me dire où je le rencontrerais?…

Hélas! monsieur, je nen sais rien moi-même.

M.Ducoudray tressaillit.

Vous dites?… fit-il.

Je dis, monsieur, que je ne sais ce quil est devenu, répéta la pauvre femme.

Et incapable de maîtriser son chagrin:

Il nest pas rentré cette nuit, poursuivit-elle en fondant en larmes, et quoiquil ne fût pas de service, je nétais pas très inquiète, pensant quil avait sans doute pris le tour dun camarade. Cependant, dès quil a fait jour, jai couru à lÉlysée pour avoir de ses nouvelles. Ah! monsieur, ses camarades mont répondu quils ne lont pas vu depuis trois jours!… Un homme qui aime tant sa maison et ses enfants, si économe, si honnête, si bon!… Cest la première fois quil se dérange depuis notre mariage!… Mais non! ce nest pas possible, il faut quil lui soit arrivé quelque malheur…

Le digne rentier était devenu plus blanc que sa chemise.

Entre la mort du général Delorge et la singulière disparition de Cornevin, seul témoin de cette mort mystérieuse, il découvrait un rapport frappant et peu fait pour rassurer.

Cependant, il sefforça de dissimuler sa terrible émotion, et dune voix qui nétait pas trop altérée:

Voyons, voyons, ma chère dame, dit-il, ne vous désolez pas ainsi, que diable! Vous allez voir reparaître votre mari. Il se sera attardé avec quelque camarade.

Impossible! monsieur. Tous ses camarades sont consignés depuis quarante-huit heures à lÉlysée…

Alors, comment se fait-il quil se soit absenté?

Cest justement ce que les autres se demandent…

M.Ducoudray se le demandait aussi, et il sentait en même temps un frisson courir le long de son échine. Un crime avait été commis… nen avait-on pas commis un second pour cacher le premier?

Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, madame? interrogea-t-il.

Hier matin. Nous avons déjeuné ensemble, et après, il sest habillé en me disant quil avait une commission à faire du côté de Passy.

Et il ne vous a pas dit quelle sorte de commission?

Non. Je sais seulement quil voulait voir la femme dun général, et que cétait pour quelque chose de très grave.

Elle fut interrompue par lentrée de deux petits garçons, lun de huit ans, lautre de dix, qui arrivaient en chantant et en se bousculant, mais qui se découvrirent poliment dès quils aperçurent un étranger.

Cétaient les deux aînés de MmeCornevin. Elle parut fort surprise de les voir, et dun air sévère:

Que venez-vous faire ici à cette heure? demanda-t-elle. Comment êtes-vous sortis de lécole?…

Le maître nous a renvoyés.

Renvoyés! pourquoi?

Ah! voilà! Il nous a dit comme cela: Allez-vous-en tous, et rentrez bien vite chez vous, parce quil va y avoir une révolution.

MmeCornevin pâlit. Bien quelle fût allée à lÉlysée le matin, elle ne savait rien, on ne lui avait rien dit.

Une révolution!… murmura-t-elle. On va se battre et je ne sais pas où est Laurent!…

Soccupait-il donc de politique? interrogea M.Ducoudray.

Lui? monsieur! Ah! jamais de la vie! Il ne songeait, le cher homme, quà travailler pour les enfants et pour moi!…

De sa vie, le digne bourgeois ne sétait senti plus mal à laise. Mille appréhensions vagues et sinistres lassaillaient. Ce logis lui semblait affreusement dangereux, le plancher lui brûlait les pieds.

Je ne veux pas vous importuner davantage, dit-il à la pauvre femme, je repasserai demain, et croyez-moi, M.Cornevin sera rentré…

Mais comme de raison, elle lui demanda son nom, pour le répéter à son mari.

Il frémit à cette demande. Donner son nom!… Ne serait-ce pas une imprudence énorme?

Il rentra donc son portefeuille doù il sapprêtait à tirer sa carte, et saisissant le premier nom qui se présenta à sa mémoire:

Dites à votre mari, madame, répondit-il, que cest M.Krauss qui est venu le visiter.

Ce nétait pas précisément héroïque, ce que faisait là le digne bourgeois, mais la tête ny était plus.

Cette idée que peut-être Cornevin avait été supprimé parce quil possédait un secret dont lui, Ducoudray, se trouvait dépositaire, cette idée lui donnait la chair de poule.

Et tout en descendant lescalier, il récapitulait tous les moyens connus de se débarrasser dun homme, depuis le coup dépée dun spadassin bien payé jusquau poison subtilement glissé dans le potage par une cuisinière séduite à prix dor.

Brrr!… faisait-il, brrr!…

Songeant quà la suite des grands meneurs du coup dÉtat, Morny, Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il avait entendu nommer le vicomte de Maumussy, le comte de Combelaine, et M.Coutanceau même, qui passait pour avoir mis sa fortune au service du prince-président.

Cependant, une fois hors de la maison, il respira plus librement, et le grand air, la marche et le mouvement de la rue produisant leur effet, il ne tarda pas à se reprocher davoir peut-être cédé à des craintes exagérées.

Dun autre côté, le succès du coup dÉtat ne lui semblait rien moins quassuré.

Plus il se rapprochait du centre de Paris, plus la fermentation saccentuait. Les quartiers de la rue des Martyrs et du faubourg Montmartre, si calmes lorsquil les avait traversés, commençaient à sagiter.

Lindignation succédait à la dédaigneuse indifférence du premier moment, et tout semblait annoncer une lutte prochaine.

On sassemblait et on battait des mains devant les affiches des divers comités de résistance, affiches ardemment pourchassées par la police cependant, et qui toutes résumaient la même idée en des termes presque identiques:

«La constitution est violée… Louis-Napoléon sest mis lui-même hors la loi… Aux armes!…»

Parfois, un homme passait, un fusil sur lépaule, qui criait:

Venez, citoyens, venez!… On se bat rue de Rambuteau.

Au bruit de ces paroles, M.Ducoudray sanimait peu à peu, comme un vieux cheval au son de ses grelots.

Décidément, ça marche, pensait-il, ça marche!…

Mais cétait bien autre chose vraiment sur le boulevard.

La foule, de moment en moment, y devenait plus compacte et plus animée. À tous les coins de rue, et jusque sur le milieu de la chaussée, des groupes se formaient. Sur les chaises des cafés, des orateurs improvisés montaient, qui lisaient le décret de déchéance prononcé par lassemblée du Xe arrondissement, ou larrêt de mise en accusation de Louis-Napoléon Bonaparte par la haute cour de justice…

Des escouades de sergents de ville, lépée à la main, circulaient à travers cette cohue, appuyés par des hommes de mauvaise mine, en bourgeois et armés de casse-tête et de bâtons…

Les mêmes cris les accueillaient partout:

Vive la Constitution! À bas Soulouque!…

Sur la chaussée, les pelotons de cavalerie se succédaient.

La foule souvrait pour laisser passer les chevaux, et se reformait derrière eux aux cris de:

Vive la République! Vive larmée!…

La fièvre commençait à gagner M.Ducoudray… Il navait plus peur; le bourgeois des glorieuses journées de Juillet se réveillait en lui. Il oubliait Passy, MmeDelorge, son ami le général et M.deCombelaine.

Il faut que je voie la fin de tout ceci! se dit-il.

Et il entra pour déjeuner dans un café du boulevard des Italiens.

Là, les nouvelles affluaient; vraies ou fausses, absurdes parfois, mais toutes et toujours favorables à la résistance.

On affirmait que les meneurs du coup dÉtat commençaient à perdre la tête… que M.deMaupas tremblait de peur à la préfecture de police… que le général Magnan hésitait… que Lamoricière venait de sévader et de se mettre à la tête de quatre régiments…

On assurait que dans les cours de lÉlysée, quatre voitures de poste venaient dêtre attelées pour emporter bien vite et bien loin le président et ses complices… et quelques millions, ajoutaient les bien informés…

En vrai Parisien quil se vantait dêtre, lexcellent M.Ducoudray buvait comme du lait toutes ces nouvelles, les tenant pour assurées, puisquelles flattaient ses espérances et ses instincts.

Et il nétait pas éloigné de croire le coup dÉtat décidément tombé dans leau, quand il sortit du restaurant, tout disposé à loptimisme, tel quun homme qui, ayant bien déjeuné, vit en paix avec son estomac.

Il ne tarda pas à reconnaître son erreur.

Pendant le temps quil avait mis à prendre son repas, la mobile physionomie du boulevard avait changé.

La foule y était plus compacte, sil est possible, mais grave, désormais, et presque silencieuse. Plus de rires, plus de quolibets. Plus de ces cris de: «À bas Soulouque!» qui avaient fait ouvrir de si grands yeux aux soldats de la ligne.

Évidemment, la situation était tendue.

On eût dit que chacun comprenait que linstant décisif arrivait où les plus grands événements ne tiennent quà un fil, quon en était à cette minute suprême doù dépendent les opérations les mieux combinées.

Les hommes à bâton, les décembraillards, comme on les appelait alors, avaient disparu du trottoir. Mais les escadrons de lanciers étaient plus nombreux sur la chaussée. Ils ne cessaient daller et de venir de la Madeleine à la Bastille, maintenant en communication les troupes des Champs-Élysées et celles qui occupaient les quartiers du Temple et de lHôtel-de-Ville…

Se bat-on quelque part? interrogeait de ci et de là M.Ducoudray.

Oui. Il y a des barricades rue Transnonain, rue Beaubourg et rue Grenetat.

Et cest la police qui les fait faire, ajoutait un voisin.

Positivement lestimable bourgeois commençait à ressentir quelque chose de son malaise du matin, lorsque tout à coup, vers quatre heures, circula à travers cette foule immense une rumeur profonde, rapide comme le frisson dune décharge électrique.

Quest-ce encore? demanda M.Ducoudray à deux jeunes gens quil coudoyait.

La proclamation de Saint-Arnaud. Lavez-vous lue?

Non. Où la lit-on?

Au coin de toutes les rues, parbleu!

Le digne rentier se trouvait à la hauteur du faubourg Poissonnière. Il tourna la première rue quil rencontra, et, au milieu de clameurs indignées de deux cents personnes rassemblées devant une affiche, il lut:

«Habitants de Paris,

«Le ministre de la guerre,

«Vu la loi sur létat de siège,

«Décrète:

«Tout individu pris construisant une barricade ou défendant une barricade, ou les armes à la main, sera fusillé.

«Le général de division, ministre de la guerre,

«LE ROY DE SAINT-ARNAUD»

Cétait bref, précis et significatif.

Cétait en six lignes toute la politique du coup dÉtat du 2 décembre 1851.

Oh! faisait M.Ducoudray consterné et révolté: oh!…

Et cependant, bien loin déteindre la résistance, cette menaçante proclamation semblait lattiser.

Cest ce quon veut, ricanait un homme à barbe blanche; il faut bien un prétexte pour engager les troupes!…

Presque au même moment, et comme pour lui donner raison, une violente fusillade pétilla dans la direction du quartier des Gravilliers.

Et peu après, un jeune homme passa en haletant, qui criait:

Cest rue Aumaire, et on se cogne dur, allez; je vais chercher un fusil.

Plus dun devait avoir eu la même idée, car deux pas plus loin, M.Ducoudray vit un boutiquier fermer ses volets, et écrire dessus à la craie: «Armes données.»

Pourtant la nuit était venue, la fusillade séteignait peu à peu, on nentendait plus que des coups de feu isolés…

À force de jouer des coudes dans la cohue qui roulait à plein trottoir, le digne rentier était arrivé au Château-dEau, lorsque soudain un cri terrible sortit de mille poitrines à la fois, immédiatement suivi dun lourd roulement… et il se trouva entraîné par un irrésistible remous de la foule…

Une femme dont le chapeau avait été arraché, et qui traînait une petite fille, saccrochait à lui désespérément en criant:

Au nom du ciel! sauvez mon enfant!

Il essaya de lui porter secours, mais un choc violent la jeta contre un arbre, un tourbillon passa devant lui, et il vit luire au-dessus de sa tête léclair dun sabre… Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, plus rien.

Le terrain était vide autour de lui, la foule fuyait éperdue dans toutes les directions, et quelques hommes ramassaient les blessés restés sur le carreau.

Les lanciers avaient chargé.

Ah! cela ne se passera pas ainsi, grondait le digne bourgeois en crispant les poings, et demain… demain!…

Tout, en effet, pour lui qui connaissait si bien son Paris, présageait pour le lendemain une journée de revanche.

Jamais mouvement révolutionnaire ne lui avait paru si accentué et si puissant que celui qui se prononçait en cette soirée du 2 décembre 1851.

À tous les coins de toutes les rues quil traversait, des groupes se formaient, sombres, menaçants, doù sélevaient tantôt la voix dun orateur, tantôt de véhémentes protestations. Et ce nétait plus seulement la bourgeoisie qui se révoltait, les blouses se mêlaient aux paletots, et les mains calleuses serraient les mains gantées. Puis, de distance en distance des ébauches de barricades sélevaient…

Mais sa hâte était grande de retrouver MmeDelorge, et un fiacre étant venu à passer, vide, il le prit…


VIII


La nuit était depuis longtemps venue, lorsque M.Ducoudray arriva à la villa de la rue Sainte-Claire, et pour la première fois, en tirant la chaîne de la cloche, il songea à la façon dont il rendrait compte de sa mission à la veuve de son ami le général.

Je nai rien à lui cacher, pensait-il, non, rien… sauf toutefois le sentiment de prudence qui ma fait dissimuler mon nom, et quelle ne comprendrait peut-être pas, si naturel quil soit.

Il sattendait dailleurs à la trouver anéantie de désespoir, dévorée dinquiétude à son sujet, et à peine en état de lentendre.

Il la trouva dans le salon, comme autrefois, du vivant du général, berçant sa fille sur ses genoux, pendant que Raymond achevait ses devoirs pour la classe du lendemain.

Elle était bien pâle encore, la malheureuse femme, et les marbrures de ses joues trahissaient des larmes bien récentes; mais la fermeté de son regard et le pli de ses lèvres disaient son inébranlable résolution de demeurer stoïque, quoi quil pût arriver désormais.

Lorsque M.Ducoudray entra, elle se souleva légèrement pour le saluer, et cest du ton le plus calme quelle dit:

Eh bien! monsieur?…

Lui restait interdit et quelque peu troublé, à trois pas de la porte.

Jamais femme ne lui était apparue aussi imposante que cette veuve, en qui lexcès de la douleur semblait avoir anéanti toute sensibilité, et qui vivante avait le froid du marbre des statues.

Comme elle répétait sa question, cependant, il savança en regardant Raymond, avec un clignement de paupières qui signifiait clairement:

Puis-je parler devant cet enfant?

Mon fils ne doit ignorer aucune des circonstances de la mort de son père, monsieur Ducoudray, dit MmeDelorge… Peut-être un jour sera-t-il appelé à le venger… Parlez donc sans crainte…

Le digne rentier sassit, et avec une volubilité extraordinaire, masque de son embarras, il se mit à narrer par le menu les événements de la journée, disant la physionomie de Paris, lattitude de la foule, les dangers quil avait courus.

Mais Cornevin? interrompit MmeDelorge, ce garçon décurie de lÉlysée, lavez-vous vu!…

Je nai rencontré que sa femme, répondit le bonhomme. Et tout de suite il exposa ce quil appelait laffreuse vérité, hésitant, craignant deffrayer MmeDelorge.

Elle ne sourcilla même pas, et toujours de son accent glacé:

Cest un grand malheur! prononça-t-elle, mais je mattendais à quelque chose de ce genre…

Et comme le digne rentier sempressait dajouter que certainement Cornevin ne tarderait pas à reparaître, quon ne supprime pas un citoyen…

Pourquoi, interrompit-elle, essayer de me donner un espoir que vous navez pas? Ce pauvre garçon était un témoin trop redoutable pour quon ne léloignât pas de façon ou dautre… Plus il était honnête, plus il a dû paraître dangereux… On lépiait sans doute, et en venant ici il sest condamné… Les circonstances étaient trop propices pour quon nen profitât pas. Quest un homme, je vous le demande, en ces jours de tourmentes politiques? Moins quun fétu que le vent balaie…

M.Ducoudray se sentait blêmir…

… Moins quun fétu! pensait-il. Comme elle dit cela! brrr!…

Ce qui doit nous donner espoir et courage, madame, hasarda-t-il, cest que ce coup dÉtat ne réussira pas…

Il réussira, monsieur…

Oh! permettez-moi, je viens de traverser Paris, et je me connais assez en révolutions pour être sûr…

Le coup dÉtat réussira, vous dis-je. Jai appris bien des choses depuis que je ne vous ai vu… Jai parcouru les papiers de mon mari. Ce qui arrive, il le prévoyait depuis longtemps, et cest pour cela quil voulait donner sa démission plutôt que de venir à Paris. Une lettre inachevée que jai retrouvée dans son sous-main ne me laisse aucun doute. Malheureusement, jignore à qui cette lettre était destinée. «Mon ami, écrivait-il, tenez-vous sur vos gardes; tout est prêt pour le grand coup… Il peut éclater ce soir ou demain; peut-être éclate-t-il pendant que je vous écris. Ne perdez plus une minute. Les stupides divisions des honnêtes gens assurent le succès au premier homme à poigne qui osera semparer du pouvoir.»

Immense était la stupeur de M.Ducoudray.

Et vous croyez à cela, madame? interrogea-t-il.

Comme à Dieu même!

Vous croyez que les ennemis du général, ses meurtriers peut-être, sont à la veille descalader les plus hautes situations?…

Je le crois.

Et vous ne renoncez pas à vos projets de… vengeance?

Pour la première fois, la pauvre femme eut un tressaillement aussitôt réprimé.

Appelez-vous donc se venger demander justice, monsieur? prononça-t-elle. Un meurtre a été commis, je demande que le meurtrier soit poursuivi et puni. Est-ce trop exiger? Si on me repousse, cependant!… Sera-ce me venger que dessayer de me faire justice moi-même?

Le digne rentier était abasourdi de lentendre sexprimer ainsi, et froidement, sans apparence de colère, elle que toujours il avait vue la douceur et la timidité mêmes.

Hélas! madame, fit-il, si le coup dÉtat triomphe, M.deCombelaine se trouvera bien au-dessus de votre portée…

MmeDelorge hocha la tête et froidement:

Soit, dit-elle, je ne serai rien et il sera tout… Mais jaurai pour moi Dieu, mon droit et lavenir. Cest lhumble, cest le chétif que le puissant dédaigne, qui bien souvent est cause de sa perte. Il suffit du déplacement dun grain de sable pour que lédifice le plus solide en apparence sécroule. Le train express lancé à toute vapeur ne sinquiète guère des paysans qui le menacent de leurs bâtons; quils essayent donc de larrêter!… Oui; mais à lendroit le plus dangereux de la route, un enfant a placé un caillou sur le rail… et la puissante locomotive déraille et roule au fond de labîme, entraînant tous ceux quelle emportait… Je puis être ce caillou, monsieur Ducoudray, je puis être ce grain de sable…

Cette phrase devait hâter la retraite de M.Ducoudray.

Et, après quelques mots insignifiants, prétextant sa fatigue et le besoin quil avait de prendre quelque nourriture, il se retira.

En réalité, le bonhomme était loin dêtre à laise, ayant senti chanceler en lui la résolution de se dévouer corps et âme aux intérêts de la veuve de son ami le général.

Cest quelle parlait comme dune chose toute simple de se faire justice elle-même! pensait-il en regagnant son logis. Dieu sait à quels actes de démence sa haine peut la conduire… et mener ceux qui lui obéiraient aveuglément.

Il songeait à Cornevin, et lexemple de cet infortuné lui paraissait éclairer les dangers de lavenir comme un de ces phares quon allume sur les écueils.

Il se disait:

Si le coup dÉtat fait fiasco, comme cest probable, certes, je suis avec MmeDelorge contre le Combelaine… Sil réussit, au contraire… Hum! je suis bien vieux pour sacrifier mon repos à deux beaux yeux en larmes…

Ce nétait pas dailleurs sans une certaine satisfaction de vanité quil voyait ses destinées dépendre de la révolution qui se préparait, et il nétait que plus impatient den connaître le résultat.

Aussi, le lendemain, jeudi, 4 décembre, nattendit-il pas le jour pour se lever et shabiller.

Il est vrai quil ne se mit pas tout de suite en campagne, ainsi quil avait annoncé à sa gouvernante quil le ferait. Le souvenir de la charge des lanciers de la veille refroidissait singulièrement les ardeurs de sa curiosité.

Avant de saventurer, il eût voulu savoir ce qui se passait, et toute la matinée, on le vit errer dans le quartier, quêtant des nouvelles chez ses fournisseurs.

Si loin que Passy soit du boulevard, lémotion y était extrême. Lanxiété était dans tous les yeux, et sur toutes les lèvres cette phrase:

Comment cela va-t-il finir?

Dans les groupes, fort nombreux déjà, on retrouvait un écho de toutes les rumeurs qui, le même jour et à la même heure, circulaient de la Madeleine à la Bastille.

On parlait, tantôt de lévasion des généraux arrêtés, qui auraient réussi à rallier quelques régiments dans un département voisin, et marcheraient sur Paris; tantôt de la résistance de plusieurs départements, triomphante, disait-on, à Reims et Orléans.

Plus loin, cétait la nouvelle contradictoire, mais non moins avidement reçue, de lexécution sommaire du général Bedeau et du colonel Charras.

Vers dix heures, cependant, M.Ducoudray ny tint plus.

Il se rappela quun de ses amis demeurait boulevard Montmartre, à côté du passage, et, décidé à lui demander une petite place à une fenêtre, il partit…

La foule était immense sur tous les points ordinaires des rassemblements, et visiblement irritée de plus en plus.

Des hommes armés circulaient dans les groupes.

Des orateurs, hissés sur les épaules du premier venu, lisaient dune voix véhémente les appels aux armes imprimés dans la nuit, et la foule applaudissait.

Ailleurs, des groupes compacts se formaient devant les affiches quon venait dapposer. M.Ducoudray sapprocha:

Cétait une proclamation du préfet de police, plus significative encore que celle du ministre de la guerre, placardée la veille.

Il y était dit:

«Les stationnements des piétons sur la voie publique et la formation des groupes, seront, sans sommations, dispersés par la force.

«Que les citoyens paisibles restent à leur logis.

«Il y aurait péril sérieux à contrevenir aux dispositions arrêtées.

«Paris, 4 décembre 1851.

«Le préfet de police,

«DE MAUPAS.»

Diable!… murmura M.Ducoudray sinistrement impressionné, diable!…

Positivement, lidée lui venait de suivre les conseils de cet excellent préfet, et de regagner son logis, en citoyen paisible quil était. Les ricanements quil entendait autour de lui le firent changer davis.

Évidemment, disait un jeune homme, cest un expédient de conspirateurs aux abois. On dit ces choses-là, mais on ne les fait pas…

«Il a raison,» pensa M.Ducoudray.

Et il se remit en route, hâtant le pas, cependant, autant que le lui permettait la cohue, lorsque sur le boulevard, au coin de la rue des Capucines, il fut arrêté net par un rassemblement.

Un grand vieillard, quon disait être un des représentants du peuple restés libres, expliquait, avec la dernière précision, la situation de la résistance.

Celui-là devait être bien informé. M.Ducoudray se hissa sur la pointe des pieds, allongeant le cou et tendant les oreilles.

Toutes les troupes ayant été retirées, disait le vieillard, rien ne sest opposé à la construction des barricades, et nous en avons maintenant un grand nombre. La rue du Petit-Carreau en est toute coupée. Il y en a une rue des Jeûneurs et rue Tiquetonne, et dans presque toutes les petites rues qui débouchent de ce côté sur la rue Montmartre. Partout, rue du Temple, rue Saint-Merry, rue Saint-Denis, à la pointe Saint-Eustache et autour de lHôtel de Ville, des retranchements ont été improvisés…

Mais il sarrêta court, et soudainement il disparut dans un remous de la foule, et de grandes huées sélevèrent.

Ah çà! quarrive-t-il?… interrogea M.Ducoudray.

Un grand garçon, dont les yeux étincelaient, se chargea de lédifier.

Vous êtes encore naïf, vous, le vieux, lui dit-il. Ne comprenez-vous donc pas que si lattitude de Paris se prolonge quarante-huit heures encore, le coup dÉtat avorte piteusement au milieu des huées? Le bruit des sifflets lui est plus malsain que celui des coups de fusil. Seulement, comme pour combattre il faut des adversaires, il en cherche, il en réclame à tous les faubourgs… On me dirait quil en paye que je nen serais pas surpris… Jétais aux barricades, ce matin, et jai vu remuer les pavés par des particuliers qui avaient de drôles de figures…

Parbleu! dit un autre, derrière toutes ces barricades élevées comme par enchantement, il ny a pas mille combattants sérieux.

Et il y a plus de soixante mille soldats sur pied.

Et bien disposés, car leur ordinaire a été soigné, je vous le garantis, et le vin ne leur a pas été épargné.

Donc, pas dimprudence!… Ne donner aucun prétexte à un coup de force, voilà le mot dordre…

Ce semblait être celui des innombrables curieux qui encombraient le boulevard et qui, de la Madeleine à la Bastille, se pressaient sur les trottoirs comme un jour de mardi gras, lorsquon attend le passage de cette fantastique voiture de masques qui ne passe jamais.

Si la colère faisait place au mépris, cétait lorsquon voyait approcher quelque peloton de fantassins ou passer un officier dordonnance.

Alors on criait:

À bas les traîtres!… À bas les prétoriens!… Pas de dictateur!…

Lexcellent M.Ducoudray jubilait.

Eh! eh!… disait-il à ses voisins, ces messieurs du coup dÉtat doivent être dans leurs petits souliers.

Tout à fait rassuré désormais, le digne rentier arrivait à la rue de Richelieu, quand soudainement il vit se former un gros rassemblement doù sélevaient des clameurs menaçantes.

Il approcha.

Un officier dordonnance de la garde nationale, qui arrivait au galop du bas de la rue de Richelieu, avait voulu tourner bride en face du café Cardinal, et sy était si mal pris quil était tombé avec son cheval.

La foule lavait entouré, et menaçait presque de lui faire un mauvais parti, lorsque plusieurs jeunes accoururent, qui le dégagèrent et le firent entrer dans la cour de la maison Frascati.

Cela se gâterait-il donc? pensa M.Ducoudray. Ce serait vraiment dommage.

Heureusement il nétait plus quà deux pas de la maison où il comptait trouver une fenêtre.

Il traversa lestement la chaussée, et linstant daprès il sonnait à la porte de son ami.

Cétait un ancien marchand de draps, rentier comme lui, et qui laccueillit dautant mieux quil était fort inquiet de la tournure des événements.

Loptimisme de M.Ducoudray lui parut on ne peut plus déplacé.

Je crois, comme vous, lui disait-il, que les gens du coup dÉtat reculeraient sils le pouvaient… Mais ils ne le peuvent pas. Leurs vaisseaux sont brûlés. Cest un coup de Bourse encore plus quun coup dÉtat quils tentent. Depuis le président jusquà M.deCombelaine et au vicomte de Maumussy, tous sont plus ou moins ruinés et endettés… Que voulez-vous quils deviennent sils reculent?…

Une détonation, si violente que les vitres en vibrèrent, linterrompit.

M.Ducoudray devint tout pâle.

Mon Dieu! balbutia-t-il, on dirait presque un coup de canon…

Cest bien un coup de canon, déclara lancien marchand de draps, et je lattendais, par la raison que tout près dici, sur le boulevard, presque en face du Gymnase, on a construit une barricade très forte.

Mais une seconde détonation retentissait. Ils se précipitèrent à la fenêtre…

Chose étrange!… la foule ne semblait pas plus émue de ces coups de canon quelle ne leût été de lartillerie des petites guerres du cirque Franconi. Pas un curieux ne paraissait songer à quitter la place… Les femmes et les enfants circulaient comme en un jour de grande revue.

Et cependant, sur la chaussée, commençaient à passer des civières portées par des infirmiers, précédées de soldats tenant à la main un bâton surmonté de cet écriteau: Service des hôpitaux militaires.

Il était alors deux heures, et on entendait, dans la direction de la Madeleine, des roulements de tambour.

La troupe! voilà la troupe! annonçaient des gens sur le boulevard.

Personne ne sen alarmait. Loin de se disperser, les promeneurs se tassaient sur le bord du trottoir, faisant la haie, comme dhabitude sur le passage des promenades militaires…

Cette sécurité dura peu.

Une grande rumeur monta de la foule, et les deux amis distinguèrent une sorte de mêlée à la hauteur de la rue Drouot.

Cest que la troupe balayait la chaussée, et les curieux quelle refoulait se jetaient dans les rues transversales ou se précipitaient dans les rares cafés qui navaient pas encore fermé leur devanture.

Puis lémotion se calma, et les troupes continuèrent à défiler, dépassant le faubourg Montmartre et remontant le boulevard Poissonnière.

Il y en avait des masses, de toutes armes, en tenue de campagne, infanterie et cavalerie, et entre chaque régiment roulait, avec un bruit sinistre, une batterie dartillerie.

M.Ducoudray crut remarquer que les soldats paraissaient fort animés. Beaucoup dofficiers fumaient leur cigare.

Pendant ce temps, les détonations continuaient dans la direction du Gymnase, et le digne bourgeois et son ami distinguaient la fumée de la batterie dartillerie établie sur la hauteur du boulevard Poissonnière.

Ils se penchaient pour mieux voir, lorsque soudain, de ce même côté et vers la tête de la colonne, une vive fusillade éclata.

Des milliers de cris y répondirent… Les curieux, éperdus, levaient les bras au ciel, se jetaient à plat ventre et fuyaient affolés dans toutes les directions…

Ce ne fut quun éclair…

Rapide et terrible comme une trombe, la fusillade courait tout le long du boulevard dans la direction de la Chaussée-dAntin, furieuse, enragée, brisant tout, renversant tout…

Cest à poudre que lon tire! bégayait M.Ducoudray terrifié… Ce ne peut être quà poudre. On en tirerait pas à balle, à bout portant, sur une foule désarmée, sur des femmes, sur des enfants…

Le bruit strident dune balle saplatissant contre le mur, à deux pouces de sa tête, lui coupa la parole…

Plus morts que vifs, son ami et lui se jetèrent à plat ventre sur le parquet.

Il était temps… Une grêle de balles sabattait contre la fenêtre, défonçant les jalousies, faisant voler les vitres en éclats, et brisant dans lappartement une glace et une pendule…

Et au-dessus des détonations de lartillerie et du crépitement de la fusillade, les voix furieuses des soldats sélevaient, criant:

Fermez les fenêtres!… fermez partout!…

Ainsi, durant dix minutes, se déchaîna un effroyable ouragan de fer et de feu…

Puis le silence suivit, profond, solennel, sinistre, coupé de moments en moments par un feu de peloton ou par des hurlements terribles.

Puis plus rien.

Glacés dune indicible horreur, M.Ducoudray et son ami se hasardèrent à ramper jusquà la fenêtre et à regarder.

Il ny avait plus sur le boulevard que des soldats, appuyés sur leurs fusils fumants, quelques-uns hébétés de stupeur, dautres interrogeant toutes les fenêtres dun regard inquiet et furieux.

Beaucoup dofficiers paraissaient désespérés.

Sur la chaussée, une cinquantaine de cadavres gisaient… plusieurs femmes, deux ou trois enfants.

Vers langle de la rue Montmartre, on distinguait quelque chose de blanchâtre… Cétait le corps dun pauvre marchant de coco qui avait eu lidée bizarre de venir offrir sa marchandise aux troupes du coup dÉtat. Il avait encore au dos sa fontaine percée de plus de vingt balles.

Çà et là, de larges plaques de sang se voyaient…

Timidement, et avec bien des précautions, quelques boutiques sentrebâillaient. Des gens en sortaient, pâles, effarés, qui bondissaient jusquà un blessé, le prenaient entre leurs bras, et bien vite rentraient.

Des soldats, par petits groupes de huit ou de douze, allaient de maison en maison… Ils disparaissaient, et on ne tardait pas à les voir reparaître successivement aux croisées de tous les étages.

Ils font des visites domiciliaires, murmura M.Ducoudray à loreille de son ami, ils vont venir ici…

Linstant daprès, en effet, ils entendirent battre de coups de crosse la porte dentrée, puis des cris impérieux:

Ouvrez, ou nous enfonçons!…

Ils coururent ouvrir, et les soldats se ruèrent dans lappartement, furetant partout, ouvrant les portes des cabinets et des armoires, lançant des coups de baïonnette sous les lits.

Il y en eut un qui prit les mains de M.Ducoudray, qui les examina et même les flaira, pour sassurer quelles ne sentaient pas la poudre.

Oh! monsieur le militaire, balbutiait le digne bourgeois, pouvez-vous supposer…

Mais le soldat semblait exaspéré.

On a tiré sur nous des fenêtres, interrompit-il brutalement, et il faut que ceux qui ont tiré se retrouvent…

M.Ducoudray ouvrait la bouche pour répliquer, un signe du sous-lieutenant qui présidait à ces perquisitions lui imposa le silence.

Cet officier, tout jeune encore, paraissait accablé de douleur.

Cest une fatalité! dit-il aux deux bourgeois, pendant que les soldats se répandaient dans la maison, cest une catastrophe inconcevable!… Tout ce quil était humainement possible de faire pour arrêter le feu, nous lavons fait… En vain, hélas!… Nos hommes étaient comme fous, ils ne voulaient rien entendre, ils nous menaçaient nous-mêmes… Obsédés par le souvenir de la guerre des fenêtres des journées de Juin, ils se croyaient environnés dennemis invisibles… Toutes les maisons leur semblaient pleines dennemis prêts à les fusiller… Quelques-uns avaient bu… Dès le premier coup de feu, ils ont été saisis dune terreur panique…

Il nacheva pas.

Des cris et des vociférations retentissant à létage supérieur, il sélança dehors…

M.Ducoudray et son ami se retrouvaient seuls, mais chacun hésitait à communiquer à lautre ses réflexions, et ils restaient face à face, consternés, silencieux…

Ce fut un locataire de la maison qui, entrant brusquement, les tira de cette morne stupeur.

Il était fort pâle et avait un bras en écharpe.

Se trouvant dehors pour ses affaires, au moment de la mitraillade, il avait été blessé légèrement.

Et cest une fière chance que jai, disait-il, den être quitte à si bon marché. Près de moi sont tombés deux pauvres diables qui ne se relèveront pas.

Et sur ce, il se mit à raconter ce quil savait des événements:

Comment, au boulevard Poissonnière, la maison Sallandrouze avait été littéralement bombardée presque à bout portant, comment les soldats sy étaient élancés ensuite et avaient passé par les armes cinq ou six malheureux quils y avaient trouvés se cachant derrière des amas de tapis.

Comment, à langle du boulevard et de la rue Montmartre, un pauvre libraire qui essayait de défendre des curieux réfugiés chez lui, avait été fusillé sur le seuil même de sa maison, sous les yeux de sa femme et de sa fille.

Il disait encore toutes les scènes analogues dont la ligne des boulevards jusquà la rue de la Paix avait été le théâtre.

Au boulevard des Italiens, les lanciers avaient fait feu… Puis les soldats avaient pour ainsi dire pris les maisons dassaut, et fouillé de vive force le café de Paris, la Maison dOr, le café Tortoni et lhôtel de Castille.

Létablissement de la Petite-Jeannette avait été pareillement fouillé des caves aux combles, et aussi le café du Grand-Balcon, et de même le cercle du Commerce et la maison du tailleur Dussautoy.

Et partout il y avait eu des victimes plus ou moins gravement atteintes.

Chez Dussautoy, lintervention seule du général Lafontaine avait sauvé du peloton dexécution plusieurs ouvriers.

Deux membres distingués du cercle du Commerce, le général Billiard et M.Duvergier, avaient été blessés, le premier légèrement à lœil droit, le second plus grièvement à la cuisse.

Il ajoutait certains détails caractéristiques.

En face de lhôtel Sallandrouze, il avait vu un officier dartillerie se jeter à la bouche dun obusier que ses soldats venaient de mettre en batterie en leur criant:

Maintenant, tirez!… Le premier coup du moins me tuera!…

Ce nouveau venu rapportait, enfin, tout ce quil avait recueilli de nouvelles des autres quartiers de Paris.

Partout la résistance était brisée, écrasée, anéantie… Peu de barricades avaient tenu. Le moment de les défendre venu, ceux qui les avaient élevées avaient disparu comme par enchantement. La troupe navait eu quà paraître pour vaincre.

Et que pouvaient mille ou douze cents combattants sérieux contre toute une armée!…

Blême et les mains agitées dun frisson nerveux, M.Ducoudray tamponnait de son mouchoir son front moite dune sueur froide.

Je veux rentrer, il faut que je rentre! répétait-il avec une persistance idiote.

Et en effet, sur les six heures, il se mit en route.

Jétais tellement bouleversé, disait-il plus tard, lorsquil racontait ses émotions en cette journée néfaste, javais tellement peur, que je ne craignais plus rien!

Tout le long des boulevards, les troupes bivouaquaient.

Des feux avaient été allumés, dont les flammes mobiles projetaient sur la façade des maisons des ombres fantastiques.

Les soldats mangeaient et buvaient gaiement, comme un soir de victoire.

Le vin coulait. De ci et de là, on apercevait les flammes bleues du punch…

Partout ailleurs, la vie était morne et lugubre.

Et tout en marchant de toute la vitesse de ses jambes, le long des rues désertes:

Maintenant, pensait M.Ducoudray, qui donc oserait demander compte de la mort du général Delorge et de la disparition de ce pauvre Cornevin?… Quest-ce dailleurs que deux victimes de plus ou de moins lorsquil y en a tant?…

Et cependant, il jugea quil était de son devoir, avant de rentrer chez lui, de passer chez MmeDelorge.

Il la trouva, comme la veille, dans son salon, entre ses enfants, si calme quil pensa quelle ne savait rien.

Pauvre madame, lui dit-il, tout est fini pour vous. Le coup dÉtat est fait. M.deCombelaine, à cette heure, est tout-puissant.


IX


Lexcellent M.Ducoudray devait être bon prophète, cette fois.

Jamais, de mémoire dhomme, Paris navait été si triste et si morne que le vendredi 5 décembre, le lendemain de la sanglante catastrophe.

Les boulevards continuaient à être occupés militairement. La circulation des voitures y était interdite. Des factionnaires, le fusil chargé, veillaient aux angles de toutes les rues. De la Bastille à la Madeleine, maisons et magasins demeuraient fermés.

Et cependant, tel est le tempérament de Paris, que vers midi, la foule afflua de nouveau…

De distance en distance des groupes se formaient devant de larges couches de sable jaune répandues sur la chaussée… Là, il y avait eu la veille des mares de sang.

On sarrêtait aussi en face de lhôtel Sallandrouze, tout mutilé par les boulets, et quil avait fallu étayer, tant il menaçait ruine.

Mais cest devant la cité Bergère, rue du Faubourg-Montmartre, que les rassemblements étaient le plus compacts.

La grille de fer de la cité était fermée, mais à travers les barreaux on apercevait, rangés côte à côte sur le trottoir, la tête contre le mur, trente-cinq ou quarante cadavres.

Cétaient des malheureux qui, tombés la veille sur le boulevard, navaient été ni réclamés, ni reconnus encore. La plupart portaient le costume de la bourgeoisie. Trois femmes étaient parmi eux.

Spectacle salutaire!… murmuraient quelques apologistes du coup dÉtat, qui commençaient à se montrer depuis que le succès nétait plus douteux.

Et, en effet, le peuple français eût été vraiment incorrigible, si après un tel spectacle il eût hésité à se déclarer suffisamment sauvé.

Il nhésita pas…

Et le plébiscite, auquel le sauveur Louis-Napoléon demanda sil méritait une récompense, lui répondit par plus de sept millions de oui contre moins de sept cent mille non.

Désormais, la curée pouvait commencer. On parlait de M.deMaumussy pour un portefeuille. M.deCombelaine, plus comte que jamais, était désigné pour un poste éminent. M.Coutanceau annonçait la mise en action dun grand établissement de crédit, favorisé dimmenses privilèges…

Cependant, nul ne suivait le cours naturel de tous ces événements dun œil plus inquiet que M.Ducoudray…

Cen était fait, depuis le 2 décembre, du repos du bonhomme.

Lui qui portait la tête si haute avant, qui possédait au superlatif cette belle assurance que donnent dix ou quinze mille livres de rentes légitimement gagnées, il allait le nez baissé depuis, arrondissant le dos, timide et lœil toujours au aguets.

Ce secret quil possédait de la mort du général Delorge, pesait sur son existence dun poids intolérable.

Et lorsquil voyait se succéder les mesures arbitraires ou violentes des vainqueurs, lorsquil voyait à lœuvre les commissions mixtes, ingénieux et expéditif perfectionnement des cours prévôtales, il se sentait glacé jusquà la moelle des os.

Mon Dieu! suppliait-il, faites quon moublie!…

Certes, il eût été moins inquiet sil eût pu amener MmeDelorge à sincliner sous limmense malheur qui lavait frappée.

Mais cest en vain quil épuisait son éloquence à lui prêcher la résignation.

Le triomphe des méchants ne saurait être de longue durée, répondait-elle invariablement. Un édifice dont la première pierre a été scellée avec du sang sécroulera tôt ou tard misérablement…

Alors le bonhomme lui conseillait dattendre, de patienter, de remettre sa vengeance à des jours plus prospères.

Que gagnerait-elle à élever la voix en ce moment? Rien. Sa voix ne serait entendue que de ses ennemis, cest-à-dire de gens intéressés à lui imposer silence.

À ces perpétuelles remontrances, MmeDelorge ne répondait rien.

Seulement, à tous les repas, le couvert du général était mis comme sil eût été encore vivant et elle avait déclaré quil en serait ainsi jusquau jour où elle aurait obtenu justice.

Cette place vide, disait-elle, nous rappellerait notre devoir, à mes enfants et à moi, si nous étions assez faibles ou assez lâches pour loublier.

Positivement, M.Ducoudray finissait par prendre la pauvre femme en grippe.

Ah! ils étaient loin, ces projets dunion qui lui avaient tant tenu au cœur!

Elle est folle à lier! se disait-il quelquefois. Jamais on na vu un entêtement aussi ridicule!…

Il eût fallu à MmeDelorge bien peu de pénétration pour ne pas discerner ce qui se passait dans lesprit de son vieux voisin.

Cependant, elle ne lui en voulait pas…

Et si elle ne lui disait rien de ses desseins, cest quelle nen avait pas darrêtés.

Pour le moment, il ne lui paraissait pas possible dobtenir justice par les voies ordinaires, et elle attendait que le calme fût rétabli pour déposer une plainte en règle au parquet.

Quen résulterait-il? Une enquête, vraisemblablement.

Eh bien! une enquête, dût-elle aboutir à une ordonnance de non-lieux, aurait toujours cet avantage de lui apprendre, dune façon positive et certaine, le nom de ladversaire, cest-à-dire, selon elle, de lassassin de son mari…

Jusquici, sa conviction de la culpabilité du comte de Combelaine nétait appuyée daucune preuve matérielle.

Mais avant de la déposer, cette plainte, il importait de savoir sil fallait renoncer définitivement à la déposition de lunique témoin de la mort du général…

Cornevin navait-il pas reparu depuis quinze jours que M.Ducoudray était allé chez lui?…

Toutes réflexions faites, MmeDelorge écrivit à MmeCornevin, pour la prier de venir lui parler…

Cétait un samedi soir que MmeDelorge avait envoyé le fidèle Krauss porter sa lettre à Montmartre.

Et dès le lendemain, sur les trois heures de laprès-midi, la femme du pauvre employé des écuries de lÉlysée se présentait rue Sainte-Claire.

M.Ducoudray sy trouvait, comme tous les jours à pareille heure.

Nayant pas été prévenu, il bondit sur son fauteuil et devint plus rouge quune pivoine, lorsque Krauss, ouvrant la porte du salon, dit:

MmeCornevin est là, qui demande à voir madame.

Ah! si le digne bourgeois eût su comment fuir, comment sesquiver!…

Quelle vienne, fit vivement MmeDelorge, quelle vienne…

Elle entra, linfortunée, tenant dans ses bras son dernier enfant, et il ny avait quà la voir pour être sûr que Laurent Cornevin navait pas reparu.

Peut-être M.Ducoudray ne leût-il pas reconnue, si on ne leût pas nommée, tant elle avait été écrasée par trois semaines de douleur et dangoisses mortelles.

Celle quil revoyait nétait plus que le spectre de cette jeune et robuste mère de famille quil avait vue rue Mercadet, ménagère vaillante de cet humble intérieur si brillant de propreté.

Sa maigreur était effrayante, énergiquement accusée par les plis flasques de sa vieille robe dindienne noire. Tout le sang paraissait sêtre retiré de son visage.

Elle avait tant pleuré que ses paupières étaient à vif, et que les larmes avaient tracé comme un sillon livide le long de ses joues…

Quant à lenfant si rose et si joufflu jadis, le sein maternel sétait tari, il navait plus que le souffle…

Ah! M.Krauss!… sécria-t-elle.

Positivement, lexcellent M.Ducoudray eût voulu être à cent pieds sous terre.

Vous faites erreur, chère madame, balbutia-t-il, vous vous trompez…

La plus extrême surprise se peignit sur les traits de MmedeCornevin, et timidement, comme si elle eût craint de commettre une maladresse:

Pourtant, monsieur, objecta-t-elle, cest bien ce nom de Krauss que vous mavez dit, et même, lorsque vous avez été parti, comme javais peur de loublier, je lai écrit sur un bout de papier…

Il suffit, interrompit M.Ducoudray, il suffit.

Et, avec la stérile volubilité des gens qui prétendent expliquer une chose inexplicable, il entreprit de justifier ce quil appelait un petit malentendu, entassant dans son trouble les raisons et les arguments les plus contradictoires.

Mais quimportait à MmeDelorge!…

Elle se hâta de linterrompre dun geste bienveillant, et, ayant fait asseoir près delle MmeCornevin:

Ainsi, ma pauvre femme, commença-t-elle, vous êtes toujours sans nouvelles de votre mari?…

Toujours, madame…

Avez-vous du moins essayé de vous en procurer?

Hélas! jai fait tout au monde, tout ce que je pouvais…

Quoi?…

Eh bien! sachant quon sétait battu et quil y avait eu bien du monde de tué, jai été voir parmi les morts… Je suis allée partout où on avait déposé des cadavres, rue Montorgueil, cité Bergère, à la Morgue… rien. Et ce nest pas tout, le samedi, qui était donc le 6 décembre, une voisine me dit quon avait exposé beaucoup de corps au cimetière Montmartre. Jy ai couru. Cétait vrai. Il y en avait bien une centaine, côte à côte, en ligne, enterrés jusquaux épaules, de sorte quil ny avait que la tête qui sortait au ras de terre… Même, cétait terrible de voir tous ces visages, tellement bleuis et gonflés, quil y en avait de presque méconnaissables… Et cependant, il y avait autour bien des malheureux en peine comme moi, qui allaient de lun à lautre… Jai vu une pauvre dame qui est tombée raide évanouie en retrouvant là son mari… Le mien ny était pas…

MmeDelorge frissonnait.

Vous êtes donc bien convaincue, ma pauvre femme, que votre mari est mort?

On me la dit.

Qui?

Un monsieur de la police. Cest que, voyez-vous, madame, quand jai appris quil y avait beaucoup dhommes arrêtés, plus de vingt mille, à ce quon assure, jai eu un moment despoir. «Si Laurent en était!…» me suis-je dit. Et je pensais que, si on le déportait aux colonies, jirais avec lui, et que tous deux ensemble nous ne serions pas trop malheureux… Je nai donc fait quun saut à la préfecture de police, et on ma adressée à un bureau qui est exprès pour les renseignements… Ce jour-là on a enregistré ma réclamation, et on ma dit de revenir dans huit jours, quon ferait des recherches… Quand je me suis représentée, on navait rien trouvé encore… Enfin la troisième fois on ma répondu que parmi les individus arrêtés, mis en prison ou déportés, il ny en avait aucun du nom de Cornevin…

MmeDelorge se taisait, réfléchissant.

Ce qui la frappait, cétait la persistance de MmeCornevin à croire que son mari avait succombé dans la lutte.

Aussi, après un moment:

Vous pensez donc, lui demanda-t-elle, que votre mari sest battu?

Jen suis presque sûre…

Cependant, lorsque monsieur est allé vous voir, vous lui avez affirmé que jamais Cornevin ne sétait occupé de politique?

Cest que je ne savais pas tout… Il paraît que, dans ces derniers temps, mon pauvre homme avait fait la connaissance dune bande de mauvais sujets qui lont perdu. Il était toujours exact pour son service, il restait le même avec moi, mais en dessous il complotait avec les autres dans des sociétés secrètes…

Qui vous a dit cela?

Un de ses chefs…

Vous êtes donc allée à lÉlysée?

Oui, madame, plusieurs fois.

À la physionomie de M.Ducoudray et à la façon dont il avançait la lèvre inférieure, il était aisé de reconnaître combien il tenait pour suspecte laffirmation de ce chef.

Et encore quil se fût bien juré de ne plus se mêler à aucun prix dune affaire qui avait empoisonnée sa vie, emporté par lhabitude:

Voilà qui ne me semble guère clair, murmura-t-il en se penchant vers MmeDelorge.

Elle ne lui répondit pas.

Pour elle, le moment décisif de cette entrevue était arrivé. Cest donc avec une visible émotion quelle poursuivit:

À votre place, je me serais adressée à un camarade de mon mari, plutôt quà un de ses chefs.

Oh! cest ce que jai fait ensuite, madame. Jai envoyé demander à celui qui était son plus grand ami.

Eh bien?…

Cest un brave homme tout à fait, dans le genre du mien, un nommé Grollet. Il était aussi désolé que moi, et quand il ma vue, il lui est venu des larmes plein les yeux… même il a voulu à toute force que je déjeune avec lui…

Et quelle est son opinion?…

Que le chef ne se trompe pas… La veille du 2 décembre, il a entendu mon mari tenir des propos… oh! mais des propos à se faire chasser immédiatement si un supérieur sétait trouvé là…

M.Ducoudray et MmeDelorge échangèrent un coup dœil, et en même temps:

Quels étaient ces propos?… interrogèrent-ils.

Grollet ne me les a pas répétés…

Il ne vous a pas parlé dun… duel? demanda MmeDelorge.

Dun duel?…

Oui… qui aurait eu lieu dans le jardin de lÉlysée et où un homme aurait été tué?…

Non…

Suspecter la sincérité parfaite de MmeCornevin nétait pas possible.

Elle ne savait rien…

Et cependant, MmeDelorge ne pouvait se résigner à renoncer à cet unique et suprême espoir de connaître la vérité.

Voyons, ma pauvre femme, reprit-elle doucement, rassemblez bien vos souvenirs… La dernière fois que vous avez vu votre mari, il se disposait à venir à Passy pour une commission importante dont on lavait chargé?

Oui, madame, et je lai déjà dit à monsieur qui est là…

Il avait à parler à la femme dun général… Cette femme, cest moi.

Oh! je lavais compris…

Eh bien! il est impossible quil ne vous ait pas dit un mot de cette commission si urgente!…

Pas un seul, madame, je vous le jure sur la tête de ma petite fille que voici.

Il ne vous a pas parlé dun malheureux homme tué dans le jardin de lÉlysée pendant la nuit du 30 novembre au 1er décembre?

MmeCornevin se souleva dans son fauteuil.

Qui donc a été tué? interrogea-t-elle.

Mon mari… le général Delorge.

Ah! mon Dieu!…

Un profond silence suivit.

Le visage de la femme du pauvre garçon décurie trahissait leffort énorme de sa réflexion… Évidemment elle cherchait à saisir une relation entre la mort du général et la disparition de Cornevin.

Alors, fit-elle lentement, mon mari aurait assisté à ce duel?…

Si toutefois il y a eu duel, ce dont nous doutons fort, reprit M.Ducoudray, oubliant ses prudentes résolutions.

Et appuyant sur chaque mot pour lui bien donner toute sa valeur:

La scène, poursuivit-il, sest passée aux lueurs dune lanterne décurie, et cest Cornevin qui tenait la lanterne… Seul, il sait donc la vérité, et si à ses derniers moments le général a prononcé quelques paroles, cest lui qui les a recueillies…

MmeCornevin sétait dressée… ses yeux noirs, si mornes linstant davant, étincelaient.

Ah! je comprends tout! sécria-t-elle. Oui, je mexplique maintenant la tristesse de Laurent, ses propos dont seffrayait Grollet, ses répugnances à continuer son service. Il savait tout, et on a eu peur de son témoignage…

Et dun ton de menace véritablement effrayant:

Mais quil prenne garde, poursuivit-elle, le brigand qui a commis le crime, quil veille bien sur lui! Je ne tiens pas à la vie, moi!…

Son exaltation était si grande que MmeDelorge sen épouvanta.

Hélas! ma pauvre femme, prononça-t-elle, je suis aussi à plaindre que vous… Notre malheur est semblable…

Oh! vous… interrompit violemment la femme du pauvre garçon décurie, vous…

Mais elle eut honte de son emportement, et se reprenant:

Si jétais seule au monde, dit-elle dun accent plus doux, oui, notre malheur serait le même… Le chagrin aurait bientôt fait fin de moi. Mais jai des enfants…

Jai des enfants aussi…

Oui, mais ils sont votre consolation… et les miens sont mon désespoir. Les vôtres auront toujours le nécessaire… tandis que les miens!… Cétait le travail de Laurent qui nous faisait vivre, les petits et moi, pauvrement mais honnêtement… Lui manquant, tout nous manque. Il faut du pain pour vivre. Où en prendre? Est-ce moi qui gagnerai du pain, fût-ce du pain noir, pour six que nous sommes à la maison? En travaillant nuit et jour, sans arrêter, je ny arriverais pas. Comment donc faire? Irai-je me faire inscrire au bureau de bienfaisance? Oui, et je crois que je serai admise. Mais il faudra des démarches, des allées, des venues, du temps enfin. Et jusque-là? Si le boulanger cesse de me faire crédit, que répondrai-je aux enfants quand ils me diront: «Maman, à manger, jai faim?…» Irai-je donc mendier de porte en porte avec les petits pendus à mes jupes, comme jen vois? Je ne saurais pas? Faudrait-il voler? Je ne pourrais pas. Je sais bien quil y en a qui se vendent… mais cest plus fort que moi, je nen aurais pas le courage!…

De grosses larmes roulaient, silencieuses, le long des joues de MmeDelorge.

Elle qui, le matin encore, sestimait la plus misérable des créatures humaines!… quétaient ses souffrances, comparées aux tortures indicibles de cette infortunée?…

Elle se leva donc brusquement, et lui prenant les mains:

Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi vivante, vous ne manquerez de rien. Tant que mes enfants auront un morceau de pain, il y en aura la moitié pour les vôtres.

Mais MmeCornevin se dégagea doucement, et avec un sourire dune tristesse navrante:

Oh! vous êtes bien bonne, madame, balbutia-t-elle, vous êtes trop bonne…

Il était clair quelle ne croyait pas.

Il était évident que ces promesses lui paraissaient de celles quon fait tous les jours, que la compassion arrache et quon oublie le lendemain.

MmeDelorge comprit cela, et, dun accent solennel:

Je vous jure, insista-t-elle, et par la mémoire de mon mari, que mon aide jamais ne vous fera défaut, tant que vous en aurez besoin… Jamais je noublierai que, si votre mari a disparu, cest peut-être parce quil avait à me rapporter ladieu suprême du mien. Je ferai plus: si vous voulez me confier laîné de vos fils, il sera élevé avec le mien et comme le mien…

Une fois de plus, lexcellent M.Ducoudray devait être emporté par la situation.

Comptez sur moi aussi, ma pauvre femme, sécria-t-il, la larme à lœil… Comptez sur moi…

La malheureuse ne doutait plus.

Elle se laissa glisser aux genoux de MmeDelorge, et lui embrassant les mains:

Merci! balbutia-t-elle, merci pour les enfants… Cest la vie que vous nous sauvez… Hélas! nous ne pourrons jamais reconnaître tant de bontés.

Qui sait? fit MmeDelorge.

Et dun ton pensif:

Un jour peut venir où loccasion se présenterait de venger mon mari et le vôtre!…

Dun bond, MmeCornevin fut debout, lœil enflammé de haine et toute vibrante dénergie.

Ce jour-là, madame, sécria-t-elle, appelez-moi. Et quoi quil faille faire, entendez-moi bien, je le ferai. Et les enfants aussi seront prêts à donner leur vie. Ils sauront comment ils ont perdu leur père, et pas un jour ne se passera sans que je leur rappelle quil faut que justice soit faite…

Elles étaient debout, lune devant lautre, la main dans la main, et entre ces deux femmes si malheureuses, entre la veuve du pauvre garçon décurie et la veuve du général, cétait un pacte de haine qui se jurait.

M.Ducoudray en frémit, regrettant ses bons mouvements de tout à lheure.

Car elles sont aussi folles lune que lautre, pensait-il, et moi je suis vraiment bien malheureux dêtre si impressionnable et si peu maître de moi!…

Cest pourquoi, dès que MmeCornevin se fut retirée, emportant le premier trimestre dune rente de douze cent francs, le digne bourgeois prit texte de lignorance de cette infortunée pour conjurer une fois encore MmeDelorge de ne rien tenter.

Elle ne discutait plus avec lui, elle parut presque lapprouver, mais dès le lendemain, de bon matin, elle se faisait conduire rue des Saussayes, chez le docteur Buiron.

Il nétait pas sorti, et dès quelle entra, il la reconnut.

Madame Delorge!… sécria-t-il.

Et tout aussitôt, il se mit à laccabler de prévenances, dissimulant ainsi son embarras, et préparant peut-être ses réponses, car il était trop fin pour ne pas soupçonner le but de cette visite matinale.

Mais elle coupa court à ces politesses affectées, et posément:

Jai lintention, monsieur, lui dit-elle, de déposer une plainte au parquet, et de provoquer une enquête… Mon mari, vous le savez, a été assassiné…

Il fit un saut en arrière, à ce mot, et vivement:

Pardon! pardon! bredouilla-t-il, je ne sais rien, moi…

Eh bien! MmeDelorge ne fut pas surprise.

Les aménités outrées de laccueil du docteur Buiron lui avaient fait pressentir quelque chose de semblable.

Cependant, monsieur, la relation que vous avez écrite des événements prouverait, au besoin, quils vous ont paru fort étranges…

Autant MmeDelorge était pâle et froide, autant le médecin était rouge et animé.

Je ne sais trop, madame, interrompit-il, jusquà quel point vous avez le droit dinvoquer cette relation que javais confiée à la discrétion de M.Ducoudray!… Mais nimporte! Que prouve-t-elle? Que jai été très impressionné des incidents de cette nuit si douloureuse pour vous. Depuis, jai réfléchi, et jai reconnu linanité de mes conjectures. Rien de plus naturel, de plus simple, de plus…

Il balbutiait, il se tut, écrasé positivement sous le regard terrible dironie et de mépris de MmeDelorge.

Parleriez-vous ainsi, monsieur, prononça-t-elle, si le coup dÉtat du 2 décembre neût pas réussi?…

Madame! fit-il, comme sil eût été révolté de laccusation, madame!…

Puis, brusquement, prenant son parti, et sautant, comme on dit, à pieds joints dans la boue:

Eh bien! oui, sécria-t-il, les événements ont changé mon point de vue. Cette affaire est toute politique. Suis-je un homme politique, pour men mêler? Je suis jeune, je débute dans la vie, je ne possède aucun patrimoine et jai une mère à soutenir. Pourquoi me créer des ennemis? Arriver est assez difficile sans se créer des difficultés…

MmeDelorge sétait levée.

Cest votre dernier mot, monsieur? demanda-t-elle dun ton glacial.

Oui, madame.

Adieu alors… Je ne vous adresserai pas de reproches; cest un soin que je laisse à votre conscience.

Et elle sortit… Son cœur se soulevait de dégoût.

Quel misérable!… pensait-elle. A-t-il peur? A-t-il été acheté par le meurtrier de mon mari?… Qui saurait le dire!…

Cependant, elle ne se décourageait pas, et plus résolue que jamais à provoquer une enquête, elle remonta dans la voiture qui lavait amenée, et se fit conduire rue Jacob, chez un avocat, MeRoberjot, qui avait autrefois plaidé une affaire pour le général.

Jeune,  il venait davoir trente ans,  bien posé dans le monde, assez riche pour pouvoir trier ses causes, M.Sosthènes Roberjot était de ces avocats dont la place est davance marquée à la Chambre, et qui en attendant font du dos de leurs clients le tambour de leur renommée naissante.

Fort bien de sa personne, il ne manquait pas de talent, lançait heureusement le mot et narrondissait pas plus mal quun autre une période à effet. Il brillait surtout par un flair de premier ordre qui jusqualors lavait bien servi.

Il sétait retiré sous sa tente, depuis le 2 décembre, attendant les événements, cherchant ce qui lui serait le plus avantageux: dattacher son canot au vaisseau tout neuf du gouvernement, ou darborer létendard de lopposition.

MeRoberjot ne fut pas maître de létonnement que lui causa la visite de MmeDelorge et, tout en lui avançant un fauteuil de chêne sculpté, il ne cessait dattacher sur elle des regards gros de questions.

Cest donc avec la plus extrême attention quil lécouta, et lorsquelle lui eut exposé la situation:

Je dois vous déclarer, madame, commença-t-il, que vos conjectures doivent être exactes. Vos explications éclairent dun jour tout nouveau cette obscure et mystérieuse affaire du général Delorge…

Elle le regardait dun air de stupeur.

Comment! dun jour nouveau?… interrogea-t-elle. Vous en aviez donc déjà entendu parler, monsieur?

À plusieurs reprises il baissa la tête.

Oui.

Cette circonstance devait paraître à la pauvre femme une raison despérer.

On sen préoccupe donc? demanda-t-elle encore.

On sen est occupé, du moins. Non pas dans le gros public, tout ahuri par les derniers événements, mais dans le monde où je vis, et où toujours quelque chose transpire de tout ce qui arrive à Paris… Mais je ne sais trop si je dois vous répéter ce que jai entendu dire…

Vous le devez, monsieur.

Il parut se recueillir, et lentement:

Tout dabord, madame, reprit-il, je vous déclare que je reconnais maintenant absolument fausses les diverses versions qui ont couru de la mort de votre mari. On a commencé par dire quil sétait suicidé…

Lui!… Et pourquoi? grand Dieu!

Ah! voilà! On prétendait quil avait pris des engagements très compromettants de divers côtés, quil avait écrit certaines lettres… très imprudentes; quil jouait un double jeu en un mot, et que, menacé dêtre démasqué publiquement, il avait perdu la tête et sétait passé son épée au travers du corps…

MmeDelorge sétait levée.

Mais cest une infâme calomnie! sécria-t-elle. Quel misérable a pu inventer et répandre une telle infamie?

Eh! madame, sait-on jamais lauteur des milles calomnies qui chaque jour circulent dans Paris!

Quelles sont les autres versions, monsieur?…

Daprès une autre, le général Delorge aurait succombé dans un duel, dont le motif était… une question dargent. Une forte somme avait, disait-on, disparu du cabinet du président de la République.

Deux larmes de douleur et de colère jaillirent des yeux de MmeDelorge.

Assez! monsieur, interrompit-elle, assez!… je ne saurais en entendre davantage. Doù partent ces bruits? je le devine maintenant. Assassiner mon mari ne suffit pas, on veut déshonorer sa mémoire. Mais elle ne le sera pas, jécrirai aux journaux…

MeSosthènes Roberjot hochait la tête.

Hélas! madame, fit-il, je doute que vous trouviez un journal qui consente à insérer votre lettre.

Cependant, sur les instances de la pauvre femme, il consentit à la conduire près dun journaliste qui faisait profession de haïr dune haine implacable tous les nouveaux gouvernements.

Cest avec des imprécations terribles quil écouta le récit de MmeDelorge; mais quand elle eut fini, il lui avoua que les journaux étaient, sous peine de mort, condamnés au silence, quune allusion à cette affaire compromettrait lexistence de son journal… Or il était propriétaire, sil était homme dopposition; il avait des opinions, mais il avait aussi des actionnaires.

Bref, il ne pouvait rien.

Voilà donc les hommes! se disait MmeDelorge en regagnant Passy…

Et cependant, le lendemain, sa plainte fut déposée au parquet.


X


Lorsquune plainte a été déposée au parquet en bonne et due forme, par une personne ayant, selon lexpression de la loi, capacité;

Quand cette plainte a été remise toute rédigée, signée et paraphée à chaque feuillet par le plaignant et par le magistrat qui la reçue;

Après quun acte de réception en a été délivré, rappelant la date du jour et lheure du dépôt;

Il est moralement et matériellement impossible quil ny soit pas donné suite, et quelle ne provoque pas une enquête.

Or, la plainte de MmeDelorge était bien en règle, et même, sur le conseil de MeRoberjot, elle sétait portée partie civile.

Car décidément le jeune avocat avait épousé la cause de la veuve du général Delorge.

Cette ténébreuse affaire avait mis fin à ses perplexités, et avait été comme le grain de plomb qui fait pencher le plateau dune balance.

MeSosthènes Roberjot appartenait désormais à lopposition.

Aussi est-ce avec le soin le plus extrême, et non sans une habile perfidie, quil avait rédigé cette plainte contre cet inconnu que la loi appelle «un quidam», et dont la recherche, précisément, est demandée à la justice.

Toutes les circonstances propres à démontrer quun crime avait été commis, il les avait groupées en un réquisitoire, insistant sur ce fait que lépée du général navait pas servi à un duel, produisant comme une preuve accablante la disparition du malheureux Cornevin.

Et à la fin seulement, pour que la justice ne ségarât pas, il nommait M.le comte de Combelaine, en une petite phrase bien innocente en apparence, plus terrible en réalité, quune accusation formelle.

Et maintenant, avait-il dit à MmeDelorge, toutes les herbes de la Saint-Jean y sont… nous navons plus quà attendre.

Elle nattendit pas longtemps.

Sa plainte avait été déposée un mardi: dès le mercredi elle en eut des nouvelles par lexcellent M.Ducoudray, qui lui arriva sur les cinq heures du soir, tout de noir habillé, comme pour un enterrement, et la figure bouleversée.

Voilà les persécutions qui commencent, lui cria-t-il dès le seuil, et avant même de la saluer; je sors du Palais de Justice…

MmeDelorge rougit légèrement.

Redoutant les éternelles remontrances de son vieux voisin, et peut-être quelque discussion pénible, elle ne lavait pas averti de sa démarche.

Cest hier, poursuivait-il, pendant mon dîner, que jai reçu une assignation à comparaître par devant M.le juge dinstruction. Dois-je lavouer? Jai été fort troublé pour le moment. La justice ma toujours fait peur. Cependant, comme il ny avait pas à hésiter ni à faire défaut, jen ai pris mon parti. Jétais convoqué pour ce matin, onze heures… À dix heures précises, je sortais de chez moi… À onze heures moins trois minutes, jarrivais à la galerie des juges dinstruction, et je priais un huissier de mannoncer…

Selon son habitude, le digne bourgeois rapportait tout à lui, et faisait de sa personne le pivot de tous les événements…

Mais MmeDelorge y était trop habituée pour essayer même de linterrompre.

On mannonça, poursuivit-il, et je me trouvai en présence du juge dinstruction. Cest un homme de ma taille, rouge de poil, avec une raie bien tirée au milieu de la tête et de grands favoris lui descendant sur la poitrine; la figure très longue, pâle, avec un gros nez, des lèvres minces comme une feuille de papier et des yeux dun bleu terne. Je ne sais pas sil répondit à mon salut. Le sûr, cest quil me toisa pendant une bonne minute, jusquà me faire monter le rouge aux joues. Après quoi, il me demanda mon nom, mon âge, ma profession, puis tout à coup: «Que savez-vous, me dit-il, de la mort du général Delorge?…» Cétait donc mon tour. Je le toisai, moi aussi, et croisant les bras: «Je sais, répondis-je, quil a été lâchement assassiné!…»

MmeDelorge tressauta sur son fauteuil, et cest dun air débahissement immense quelle considéra son vieux voisin.

Elle doutait presque du témoignage de ses sens.

Vous avez répondu cela!… fit-elle.

Mon Dieu! oui, tout net… Ah! je sais bien ce que vous pensez, chère madame: Vous vous dites: «Ce nest pas possible, on ma changé mon père Ducoudray!» Non! cest toujours le même. Je ne suis pas un héros, moi, je tiens à mon repos, et même je suis un peu poltron… mais jai le sang vif, je me monte, je me monte… et quand je suis parti, rien ne marrête plus… Après, dame! cest une autre histoire; jai des regrets. Mais on ne se refait pas. Jai passé la moitié de ma vie à me fourrer bravement dans de mauvaises affaires, et lautre à trembler de peur de my être fourré…

M.Ducoudray avait du moins ce rare avantage de ne se point abuser sur son compte.

Satisfait de lexplication quil venait de donner à MmeDelorge:

Positivement, reprit-il, ma réponse ne parut pas enchanter le juge dinstruction. Il me lança un mauvais regard, et dun ton à donner la chair de poule: «Vous vous avancez beaucoup, monsieur!» me dit-il. Moi, pour un boulet de canon, je naurais pas reculé: «Si je mavance, répliquai-je sèchement, cest que jai des preuves.» Il fit seulement: «Ah!…» Puis, ayant consulté quelques paperasses: «Voyons ces preuves,» ajouta-t-il. Ah! il neut pas besoin de le répéter deux fois, et tout ce que je sais, et tout ce que je ne sais pas, je me mis à le lui débiter carrément. Jallais si vite quà tout moment il était obligé de marrêter, pour laisser à son greffier le temps décrire… car tout ce que je disais était aussitôt couché sur le papier.

Il semblait au digne bourgeois quil était encore dans le cabinet du juge…

Il sanimait, il gesticulait, et son chapeau le gênant, il campa son chapeau sur sa tête, de côté, en mauvais garçon.

Quand jeus achevé, continua-t-il, le juge parut réfléchir, puis froidement: « Dans tout ceci, monsieur, prononça-t-il, je vois très clairement votre opinion personnelle, mais je naperçois aucune preuve de nature à guider laction de la justice!…» Je bondis à ces mots: « Comment, vous ne distinguez pas de preuves?» mécriai-je. Et je recommençais mon énumération, quand il marrêta. « Il suffit, déclara-t-il, je suis éclairé.» Cétait trop fort! Son affectation de sang-froid mexaspérait. Cest pourquoi, perdant la tête: « Ce qui métonne, mécriai-je, cest que la veuve du général Delorge ait été obligée de déposer une plainte!… Ce qui me dépasse, cest que la justice nait pas ordonné une information, quand elle a reçu le procès-verbal du commissaire de police de Passy… car, enfin, il a dû faire un rapport, ce commissaire de police!…» Dame! mon homme fronçait le sourcil. « Qui vous dit, interrompit-il, quune enquête na pas été commencée?…» Mais ce nest pas moi quon endort avec des sornettes pareilles. Prenant donc mon air le plus ironique: « Commencée, répliquai-je, cest possible… Il est fâcheux que les événements politiques laient arrêtée court.» Cristi! le juge se dressa en pied: « Que voulez-vous dire? sécria-t-il.  Rien, répondis-je, toujours goguenardant, rien… sinon que, sans le succès du coup dÉtat, le meurtrier de mon ami le général serait sans doute à lombre à lheure quil est…»

Le digne bourgeois, sur ces mots, poussa un soupir énorme…

Il hocha sinistrement la tête, et laissant tomber ses bras le long de son corps dun air désolé:

Car jai dit cela, poursuivit-il, je lai dit textuellement, et même jai eu comme un frisson en mentendant parler ainsi. Par exemple, le coup avait porté. Le masque de glace de mon homme tomba, et dun ton menaçant: « Prenez garde! monsieur Ducoudray, prononça-t-il, en scandant toutes ses syllabes, prenez garde!… il est des peines pour les imprudents qui manquent au respect dû à la justice…» Hum! jaurais bien eu quelques petites choses à répondre… mais ce juge vous avait des yeux… brrr!… Puis jentendais dans le corridor sonner les bottes lourdes des gendarmes. Je me tus donc, baissant la tête, car je craignais léloquence de mes regards, et après un moment: « Monsieur Ducoudray, reprit le juge, sachez quil nest pas de puissance humaine capable dentraver laction de la justice… Je décernerais à linstant un mandat damener contre le chef de lÉtat lui-même, si je le savais coupable!…» En moi-même, je pensais: « Farceur!… ça se dit, ces choses-là, mais ça ne se fait pas!…» Seulement, je jugeai prudent de garder ma réflexion pour moi. On me relut ma déposition, dont laudace me fit frémir, et quand je leus signée: « Vous pouvez vous retirer, me dit le magistrat, et tâchez de mesurer vos paroles… Rappelez-vous que nous avons lœil sur vous…» Je saluai… et me voilà.

MmeDelorge sétait levée.

Elle tendit la main à son vieux voisin, et dune voix émue:

Vous êtes un honnête homme, monsieur Ducoudray, prononça-t-elle, et un bon ami… Pardonnez-moi davoir douté de vous, de vous avoir mal jugé…

Mais cest à peine sil effleura du bout des doigts cette main qui lui était tendue, et secouant mélancoliquement la tête:

Vous me jugiez bien, murmura-t-il… Vous ne me devez, pour ce que jai fait, aucune reconnaissance. Cest le sang qui ma monté au cerveau… Si javais eu mon calme, comme en ce moment… Enfin, ce qui est dit est bien dit, et il ny a pas à le nier, puisque cest écrit et signé. Me voilà ennemi déclaré du gouvernement, on a lœil sur moi… Faire de lopposition, cétait charmant, du temps de Louis-Philippe, on nen était que mieux vu… Tandis que maintenant…

Il demeura pensif un moment et agité dune sorte de tremblement nerveux, jusquà ce que tout à coup:

Eh bien! soit… On veut me pousser à bout… je ne reculerai pas dune semelle. Et la preuve, cest que jirai ce soir même chez MmeCornevin. Ce sera un sujet de rapport pour les espions dont je vais être entouré. Oui, jirai, mille diables! Et je lui porterai des secours. Et puisque vous, madame Delorge, vous vous chargez de laîné des fils de cette pauvre femme, moi, Ducoudray, je prends à mon compte léducation du cadet… Cest dit, cest conclu, ce sera. Et vous pouvez men croire, je ne ferai pas de ce garçon un admirateur du coup dÉtat du 2 décembre…

Il se faisait tard, cependant…

MmeDelorge voulait retenir lhonnête bourgeois, mais il refusa obstinément.

On mattend chez moi, objecta-t-il, puis il faut que jaille à Montmartre.

Sil fût resté seulement dix minutes de plus, il eût vu arriver à ladresse de Krauss une citation pour le lendemain…

Une citation!… Ce chiffon timbré devait effrayer le digne serviteur plus quune douzaine de fusils braqués contre sa poitrine.

Vite il courut la porter à MmeDelorge.

Que dois-je faire? demandait-il. Que faudra-t-il répondre?

MmeDelorge lui eût dit de déclarer quil avait vu de ses yeux M.deCombelaine assassiner le général, quil leût fait sans hésitation ni remords…

Vous répondrez la vérité, Krauss, ordonna-t-elle, et rien que la vérité, selon que vous inspirera votre conscience…

Madame peut être tranquille.

Surtout, ne vous laissez pas intimider.

Je naurai pas peur… Je songerai quil faut que lassassin de mon général soit puni.

Cependant il nétait rien moins que rassuré, le lendemain, lorsquil partit pour le Palais de Justice.

Et lorsquil reparut le soir, il semblait on ne peut plus triste et abattu.

Que vous a-t-on dit, Krauss?… lui demanda MmeDelorge, qui attendait son retour avec une anxiété fébrile.

Presque rien…

Avez-vous parlé de lépée?

Le juge ne ma parlé que de cela tout le temps… Il avait fait venir des fleurets, et, pour bien se rendre compte, il a voulu se mettre en garde en face de moi. Il prétendait quun combat peut avoir lieu sans que les épées se touchent, et il essayait de me le prouver… Moi, naturellement, je lui ai prouvé le contraire…

MmeDelorge eut un tressaillement.

Et alors, qua-t-il dit?

Alors, il a sonné, et deux messieurs sont entrés, que jai reconnus pour deux maîtres darmes… Il leur a remis à chacun un fleuret et leur a posé les mêmes questions quà moi… Après bien des discussions, ils ont déclaré que, dans un duel régulier, il est impossible que les fers ne se touchent pas, mais que cela peut arriver dans un combat imprévu où deux adversaires furieux mettent en même temps lépée à la main…

Soit… Mais que pense le juge de limpossibilité où était mon mari de se servir du bras droit?

Il ma dit que cétait une question réservée…

MmeDelorge ne savait plus que penser… Ces investigations éloignaient toute idée dun parti pris, et cependant, daprès ce que M.Ducoudray lui avait dit de ce juge:

Mon Dieu! se disait-elle, ne minterrogera-t-il donc pas, moi?…

Cest que sa conviction était absolue, inébranlable.

Que ce juge dinstruction mentende seulement dix minutes, répétait-elle, et il ne restera pas dans son esprit lombre dun doute.

Mais il ne vous entendra pas, soutenait M.Ducoudray. À quoi bon! Cest une affaire toute politique. Nous sommes parmi les vaincus, tant pis pour nous…

En quoi il sabusait.

Le vendredi suivant, MmeDelorge à son tour recevait une assignation qui la citait à comparaître le lendemain à une heure très précise… Même un paragraphe spécial lui recommandait damener son fils.

Pourquoi?… Quel renseignement espérait-on obtenir dun enfant de onze ans? Se flattait-on darracher à sa simplicité quelque déposition contre son père?

Cette préoccupation empêcha la malheureuse veuve de sendormir, et sa nuit se passa à récapituler toutes les circonstances de la mort de son mari, à les coordonner et à en former comme un faisceau de preuves, démontrant jusquà lévidence, estimait-elle, quun crime avait été commis.

Mais les circonstances étaient trop graves pour quelle ne souhaitât pas un conseil.

Le samedi matin donc, elle se mit en route bien avant lheure, avec son fils, et avant de se rendre au palais de justice, elle fit arrêter sa voiture rue Jacob, à la porte de MeSosthènes Roberjot.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui répondit que MeRoberjot était bien chez lui, mais quil était en grande conférence avec des messieurs, des journalistes et danciens représentants.

Nimporte! dit-elle, prévenez-le… jattendrai.

Le domestique, ny voyant pas dinconvénient, la fit entrer et la laissa seule avec Raymond, dans une petite pièce qui servait de salle dattente.

Une mince cloison séparait cette pièce du cabinet de lavocat, et la porte étant entrebâillée, MmeDelorge ne pouvait pas ne pas entendre ce qui se passait de lautre côté.

On y discutait fort chaudement.

Et à tout moment revenaient, dans la discussion, ces grands mots de «résistance, dopposition constitutionnelle, de revendication de la liberté, des droits imprescriptibles du peuple…»

Il était évident que MeRoberjot soccupait des élections prochaines et posait les bases de sa candidature…

Au milieu de tels soucis, daignerait-il se souvenir dun client? Cétait douteux. Non, pourtant. Il ne tarda pas à congédier ses amis politiques, et linstant daprès il parut, sexcusant près de MmeDelorge de lavoir fait attendre…

À peine sut-elle lui répondre, tant sautait aux yeux la métamorphose qui en huit jours sétait opérée en lui.

À lavocat quelle avait vu la première fois, heureux de la vie, satisfait du présent et sans souci davenir, lhomme politique succédait.

Il avait dû sexercer à prendre la physionomie de son rôle, et il navait pas trop mal réussi.

Il semblait vieilli de dix ans. Son front sétait plissé, le sourire sétait envolé de sa lèvre charnue. Quelques coups de ciseaux donnés à sa barbe et à ses cheveux par un perruquier habile avaient mis son visage daccord avec ses opinions.

Lui, si soigné jadis, il avait dû rechercher dans sa garde-robe des vêtements usés et hors de mode, des vêtements de déshérité…

De toute sa personne se dégageait ce mot: ambition!

Il ny avait que son œil dont il navait pu corriger lexpression, qui riait toujours et qui semblait se moquer des longues et creuses phrases qui sortaient de la bouche…

Cependant, il se hâta de faire passer MmeDelorge dans son cabinet, et ayant pris la citation quelle lui présentait, il se mit à la parcourir…

Presque aussitôt ses sourcils se froncèrent.

Hum! grommelait-il, comme sil eût répondu à certaines objections de son esprit, cest à Barban dAvranchel que nous avons affaire…

Ce nom, que MmeDelorge avait lu au bas de la citation, était celui du juge dinstruction devant qui elle allait comparaître.

Est-ce donc une chance malheureuse pour moi, monsieur? demanda-t-elle avec inquiétude.

Je ne sais, répondit MeRoberjot…

Et après un moment de réflexion:

M.Barban dAvranchel, continua-t-il, est certainement un orléaniste. Il doit être furieux du coup dÉtat.

En ce cas, monsieur, il me semble…

Oh! attendez, madame, avant de vous réjouir… Lambition peut amener une conscience à détranges compromis… Cependant M.dAvranchel passe pour un homme dune probité antique…

Que puis-je souhaiter de mieux?…

Lavocat branlait la tête.

Le danger est ailleurs, prononça-t-il. Comme magistrat, M.Barban dAvranchel est peu et mal connu. Étant froid et raide comme un verrou de prison, il a joui jusquici de la respectueuse estime que nous autres, Français, nous accordons sans examen à tous les hommes graves et taciturnes. Mais est-ce un juge dinstruction habile?… Daucuns le prétendent. Moi je jurerais que ce nest quun solennel imbécile à qui on ferait voir des étoiles en plein midi… Nous en avons quelques-uns comme cela dans la magistrature…

MmeDelorge sentait son cœur se serrer.

De tous les malheurs, il nest est pas de pire que de dépendre dun homme inintelligent, entêté dopinions préconçues…

Une autre chose encore me tourmente, monsieur, reprit-elle; cet ordre damener mon fils. Il est si aisé de tirer parti du propos inconsidéré dun enfant…

Oh! ceci nest rien, fit lavocat.

Et examinant le jeune homme, dont lœil brillait dintelligence:

Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est déjà trop fin pour M.dAvranchel… Je vais dailleurs lui faire la leçon…

Il lui prit les mains en lui disant cela, et lattirant près de son fauteuil:

Êtes-vous brave, mon petit ami? demanda-t-il.

Je ne suis pas peureux, monsieur.

Alors, tout ira bien. Un interrogatoire, voyez-vous, ne doit effrayer que les gens qui ont quelque chose à cacher.

MeRoberjot était redevenu lui-même et, son regard allant de MmeDelorge à Raymond, il était aisé de comprendre que cétait pour la mère, encore plus que pour le fils, quil parlait.

Donc, poursuivit-il, ne vous troublez pas quand vous serez en présence du juge, et, au lieu de baisser les yeux, regardez-le bien en face. Écoutez attentivement ses questions et, avant dy répondre, prenez le temps de réfléchir… Si vous ne les comprenez pas parfaitement, faites-les répéter… Nallez jamais au devant, attendez… Et que vos réponses soient aussi concises que possible. Quand on vous demandera une chose dont vous êtes sûr, dites oui ou non, sans phrases, sans détails oiseux. Si vous doutez, dites simplement: «Je ne sais pas.» Point de si, ni de mais, ni de suppositions. Des affirmations, toujours. Et surtout, évitez les controverses et les discussions…

Cest munis de ces renseignements dun maître que MmeDelorge et son fils arrivèrent au Palais de Justice.

Dès quelle eut montré sa citation à lhuissier de service à lentrée:

Veuillez me suivre, madame, lui dit poliment cet homme, M.Barban dAvranchel vous attend.

Ainsi elle était lobjet dattentions spéciales, dune faveur… Était-ce dun heureux ou dun sinistre augure?… Pour les condamnés aussi, on a des ménagements particuliers…

Telles étaient ses pensées, lorsquelle entra dans le cabinet du juge dinstruction.

La pièce était petite et triste. Un méchant tapis recouvrait le carreau. En face de la porte était un bureau dacajou, et à droite une étroite table où écrivait le greffier.

Près de la cheminée, un homme se tenait debout, le juge, M.Barban dAvranchel…

Comment MmeDelorge ne leût-elle pas reconnu, après le portrait qui lui en avait été tracé par M.Ducoudray et par MeRoberjot?

Il sinclina tout dune pièce, et montrant un fauteuil à MmeDelorge et une chaise à Raymond, il tint rivés sur eux, pendant plus dune minute, ses yeux mornes et sans expression.

Enfin:

Vous êtes Mmeveuve Delorge, née de Lespéran? demanda-t-il à la pauvre femme.

Oui, monsieur.

Veuillez me dire vos noms de fille et de femme, vos prénoms, votre âge, la date et le lieu de votre mariage, combien vous avez denfants, et la date de leur naissance.

Puis se tournant vers son greffier:

Écrivez, Urbain, lui dit-il.

M.dAvranchel avait regagné son fauteuil; tant que durèrent ces préliminaires obligés de tout interrogatoire, il ne prononça pas une syllabe.

Mais dès que MmeDelorge eut donné les dernières indications:

Approchez-vous, mon petit ami, dit-il à Raymond… là, devant moi.

Et le jeune garçon ayant obéi:

Votre papa, commença-t-il, souffrait donc beaucoup dun bras?

Placé de façon à ne pas voir sa mère, Raymond, instinctivement, se retourna vers elle… mais le juge le rappela:

Ce nest pas dans les yeux de votre maman, prononça-t-il, que vous devez chercher vos réponses, mais bien dans votre mémoire… Vous mavez entendu: parlez.

Eh bien! monsieur, papa souffrait beaucoup du bras droit.

Comment le savez-vous?

Il lui était impossible de sen servir… Quand il me donnait des leçons darmes, cétait toujours du bras gauche.

Nétait-ce pas pour vous apprendre à vous défendre, au besoin, contre un gaucher?… Cest difficile, dit-on. Peut-être était-il gaucher lui-même?…

Non, monsieur, jen suis sûr.

Et pourquoi?…

Le jeune garçon réfléchit un moment. Il noubliait pas les conseils de MeRoberjot.

Jen suis sûr répondit-il lentement, parce que cinq ou six fois papa a voulu se forcer et tenir le fleuret de la main droite, mais toujours il a été forcé de le reprendre de lautre, en disant: «Je ne peux pas, ça me fait trop de mal!»

Très bien!… Se mettre en garde et manœuvrer le fleuret du bras droit lui était une cruelle souffrance.

Cest cela.

Où tendait le juge, MmeDelorge ne le comprit que trop, et vivement:

Permettez-moi, monsieur, commença-t-elle, de vous expliquer…

Mais, non moins vivement, le juge linterrompit.

Je vous prie, madame, de garder le silence, cest votre fils que jinterroge et non vous.

Et revenant à Raymond:

Donc, reprit-il, voici le fait: votre papa ne se servait pas habituellement du bras droit, parce quil en souffrait. Mais rigoureusement et en surmontant une certaine douleur, il eût pu sen servir…

La conclusion, le jeune garçon la devinait… Il lui parut que le juge tirait de ses réponses un sens qui ne sy trouvait pas. Aussi, se révoltant:

Je nai pas dit cela, monsieur, fit-il.

Ah!…

Je nai pas dit que papa sétait servi de son bras droit devant moi, jai dit quil avait essayé de sen servir et quil ne lavait pas pu, ce qui nest pas la même chose.

M.Barban dAvranchel gardait le silence. Il feuilletait des papiers placés sur son bureau.

Quand il eut trouvé ce quil cherchait, il fit signe à Raymond de regagner sa place, et sadressant à MmeDelorge:

Votre domestique, madame, reprit-il, le sieur Krauss, ma dit que les douleurs que ressentait au bras le général étaient plus ou moins vives, selon les saisons.

Cela est vrai, monsieur, et aussi selon la température. Ainsi, le jour où mon mari a été… tué, il souffrait plus que dordinaire.

Et la preuve, ajouta Raymond, cest que le matin même nous avons tiré le pistolet, et quil ne pouvait même pas soulever son arme de la main droite.

Si peu expérimentée que fût MmeDelorge, elle voyait bien que cette question était, comme on dit au palais, le nœud de laffaire, et que de sa solution, en un sens ou en lautre, dépendait la décision du magistrat.

Se hâtant donc dintervenir:

Lorsque sur ma demande, dit-elle, le commissaire de police est venu chez moi, il était accompagné dun médecin qui a examiné le corps de mon mari… Ce médecin a dû voir les blessures que le général Delorge avait reçues au bras, à cette bataille dIsly, où il fut, pour son courage, porté à lordre du jour de larmée.

Il les a vues, madame, répondit le juge, il les a même décrites, et je vais vous donner lecture de ce passage de son rapport… Il tira, en effet, un papier dun dossier volumineux et lut:

«… Au bras droit, trois cicatrices déjà anciennes, provenant de blessures darmes blanches, et qui doivent gêner les mouvements, sans quil soit possible de déterminer jusquà quel point.»

MmeDelorge eut un geste indigné.

Et cest là tout!… sécria-t-elle. Mais, monsieur, ces cicatrices étaient effroyables… Il y en avait une qui, partant de lépaule, descendait jusquà la saignée… Ah! que ne les avez-vous vues!… Je demanderai, sil le faut, lexhumation du corps de mon mari…

Mais le juge lui imposa le silence.

Il suffit! prononça-t-il, la question est maintenant élucidée… Le général, comme tous les soldats, portait son épée du côté gauche… De quelle main dégainait-il?… De la droite. Donc il pouvait se servir du bras droit. Jai là les dépositions de trois officiers de son ancien régiment qui lont vu maintes fois, depuis sa blessure, accomplir ce mouvement, et laccomplir à cheval, ce qui en doublait la difficulté… Son bras droit était raide, cest évident, et dans un duel ordinaire, il se fût servi du bras gauche… Mais dans un moment où la colère lavait jeté hors de lui, ayant tiré son épée de la main droite, cest de cette main quil a dû tomber en garde et attaquer son adversaire. Et si je dis attaquer, cest quil mest démontré quil a été lagresseur.

À cette accusation inouïe, un flot de pourpre inonda le visage de MmeDelorge.

Mon mari a été assassiné, monsieur, sécria-t-elle, assassiné, entendez-vous, et je connais lassassin.

M.Barban dAvranchel avait froncé les sourcils:

Plus un mot, madame, interrompit-il, plus un mot… Vous oubliez quil est un malheur plus grand que de laisser un crime impuni… cest daccuser un innocent. La justice na rien négligé pour arriver à la vérité, elle la sait, et je puis vous la dire…

Sétant levé sur ces mots, il alla sadosser à la cheminée, et de sa voix monotone:

Votre plainte, madame, était superflue, il est bon que vous le sachiez. Cest le 1er décembre que le commissaire de police de Passy sest présenté chez vous…

Mandé par moi, monsieur…

Ceci importe peu… Ce commissaire et le médecin qui laccompagnait ont dressé un procès-verbal, et, dès le 3, la justice était saisie et ordonnait une enquête. Cela paraît vous surprendre. Cest que la justice ne sendort jamais. Cest quaux jours les plus troublés, et tandis que les passions humaines se déchaînent autour delle, la justice veille, la main sur son glaive, impassible autant que le rocher battu par la tempête…

M.Barban dAvranchel était tout entier dans cette période prétentieuse.

En conséquence, madame, dès le 5 je commençais linstruction de cette mystérieuse affaire, et aujourdhui, après six semaines dinvestigations laborieuses, jai soulevé le voile qui la recouvrait.

Il dit, et se retournant vers son greffier:

Urbain, commanda-t-il, passez-moi mon rapport, celui que jai rédigé pour moi, et que je vous ai donné à recopier avant-hier.

Le greffier lui remit un cahier assez volumineux. Il louvrit, et après avoir recommandé sévèrement à MmeDelorge de ne le point interrompre, il lut:


XI


AFFAIRE PIERRE DELORGE

Le 30 novembre 1851, à neuf heures vingt minutes du soir, le général Delorge sortait de son domicile, rue Sainte-Claire, à Passy. Il était en grand uniforme, armé, et portait toutes ses décorations.

«Étant monté dans un fiacre que son domestique, le sieur Krauss, était allé lui chercher, et qui portait le numéro 739, il se fit conduire rue de lUniversité, chez le colonel retraité César Lefert, ancien représentant.

«Ce qui se passa dans cette entrevue, linstruction na pu le découvrir, le colonel Lefert ayant quitté la France à la suite des événements du 2 décembre.

«Ce qui est acquis, cest que le général Delorge, entré chez le colonel à dix heures moins un quart, en sortit à dix heures dix minutes, et remonta en voiture en disant au cocher de le conduire grand train au palais de lÉlysée.

«Ce cocher, interrogé, a déclaré que le général Delorge, après cette visite, lui avait paru extrêmement agité.

«Et linstruction, sans attacher une grande importance à cette déposition, la relève toutefois, à titre de renseignement.

«Quoi quil en soit, le général se présenta à lÉlysée vers dix heures et demie.

«Il sy trouvait peu de monde: des militaires, des représentants du peuple, quelques hauts fonctionnaires et plusieurs membres du corps diplomatique, dont lun, M.Fabio Farussi, particulièrement connu du général, a été entendu au cours de linstruction.

«Huit ou dix dames au plus assistaient à cette réunion.

«Le prince-président ne sy trouvait pas.

«Après avoir présenté ses respects à MmeSalvage, qui faisait les honneurs de la résidence présidentielle, le général Delorge, qui avait aperçu dans les salons plusieurs personnes de sa connaissance, sen approcha pour les saluer.

«Il était si pâle que tout le monde en fit la remarque, et que même on lui demanda sil nétait pas indisposé.

«Ses lèvres tremblaient, dit dans sa déposition M.Fabio Farussi, et ses yeux avaient une expression étrange.

«À toutes les personnes à qui il donnait la main, il demandait:  Est-ce que M.deMaumussy nest pas venu ce soir? Est-ce que M.deCombelaine nest pas encore arrivé?…

«Il avait en prononçant ces deux noms un accent très saisissable de haine et de menace, et il était clair quil faisait, pour paraître calme, les plus violents efforts.

«En de telles dispositions, une conversation suivie devait lui être insupportable. Cest pourquoi il sapprocha dune table décarté et se mit à parler.

«Là encore, les joueurs furent frappés de sa contenance singulière. Il était si peu au jeu, quà tout moment il fallait ly rappeler. Ses yeux ne quittaient pas la porte du salon.

«Cela durait depuis une heure, lorsque tout à coup on le vit séloigner de la table de jeu.

«On venait dannoncer le comte de Combelaine.

«Vivement, le général savança vers ce nouvel arrivant, et ils se mirent à causer avec une véhémence assez inconvenante pour que tout le monde en fût surpris.

«Cependant, ils parlaient assez bas, pour que de tout ce quils disaient on ne pût saisir que des lambeaux de phrases.

« Retirons-nous, disait le général… ici on nous remarque… il faut que nous soyons seuls, face à face.

«À quoi M.deCombelaine répondait:

«Attendons au moins larrivée de Maumussy; je vous affirme quil va venir.

«Mais le général Delorge semblait ne vouloir rien entendre.

« Il vous plaît de nous expliquer ici, insistait-il, soit. Ce nest pas à moi que lesclandre fait peur, nest-ce pas?…

«Cette insistance décida M.deCombelaine, et le général et lui passèrent dans un des petits salons où il ne se trouvait personne.

«Ils ny étaient pas depuis plus de trois minutes, lorsque M.deMaumussy les y rejoignit.

«Nul neût osé les y suivre, mais quelques invités sapprochèrent un peu de la porte qui était restée ouverte, et ils entendirent quelque chose de la scène.

«Il reconnurent très bien la voix du général Delorge qui disait:

« Vous êtes un drôle, monsieur de Combelaine, un misérable que je vais tuer!… Vous avez une épée au côté, sortons!

«M.deCombelaine répondait:

« Vous savez bien quun duel ne me fait pas peur… mais je ne veux pas de scandale. Attendons… nous nous battrons demain.

«M.deMaumussy faisait tout ce quil pouvait pour les calmer, sadressant tantôt à lun, tantôt à lautre…

«Le général avait comme perdu la tête.

« Vous viendrez à linstant, répétait-il à M.deCombelaine, vous viendrez, ou, sur mon honneur, je vais vous souffleter en plein salon…

« Ah! cen est trop, à la fin, sécria M.deCombelaine. Venez donc, puisque vous le voulez absolument!… descendons au jardin, venez!…

«Et traversant rapidement le salon, ils gagnèrent lescalier…»

Ah! mes pressentiments ne me trompaient donc pas! sécria MmeDelorge… Cest donc bien lui, cest donc bien M.deCombelaine qui est lassassin!…

Surpris quon osât linterrompre, M.Barban dAvranchel laissa tomber sur MmeDelorge un regard irrité. Mais il ne daigna pas relever linterruption.

Et toujours impassible et froid autant que le marbre de la cheminée contre laquelle il sadossait, il poursuivit:

«La demie de onze heures sonnait, lorsque le général Delorge et le comte de Combelaine quittèrent précipitamment le salon.

«Si leur sortie ne fit pas scandale, si même elle ne fut remarquée que de quelques rares invités, cest que depuis un instant une jeune fille anglaise, dune rare beauté et dun talent plus rare encore, venait de céder aux instances de ses admirateurs et de se mettre au piano.

«Cependant, plusieurs officiers sélançaient sur les traces des deux adversaires, quand ils furent arrêtés par le vicomte de Maumussy.

«Trois de ces officiers ont été entendus au début de lenquête, et la précision et laccord de leurs dépositions fixent absolument les faits.

«M.deMaumussy était parfaitement calme et maître de soi.

« Ne vous dérangez pas, messieurs, dit-il, ce nest quune misère… Ce diable de Delorge semporte pour un rien comme une soupe au lait… Je vais arranger cela.

«Nonobstant, un ami du général, M.Fabio Farussi, dont le témoignage est décisif, insista pour descendre.

« Prenez garde, lui dit M.deMaumussy, vous savez quune querelle est dautant plus difficile à arranger quelle a plus de témoins…

«Mais M.Fabio Farussi sentêta si fort, que M.deMaumussy céda, et ils descendirent ensemble…

«Cependant, cette discussion courtoise avait pris un peu de temps, et M.deCombelaine et le général Delorge étaient sortis depuis près dun quart dheure, lorsquils sélancèrent à leur poursuite.

« Où sont-ils? demandèrent-ils à un des huissiers de service dans le grand vestibule.

« Là, leur répondit cet homme, en leur montrant le jardin.

«Ils se hâtèrent de sortir, mais ils navaient pas descendu les marches du perron quils virent accourir M.deCombelaine, pâle, défait, tenant à la main son épée nue.

« Cest horrible! leur dit-il, horrible! et pour une misère!…

« Quoi?…

« Delorge!… je crois que je lai tué. Il sest jeté sur mon épée, et il est tombé sans pousser un cri…

« Où?…

« Derrière la charmille… là, tenez, où vous voyez de la lumière.

«Et, jetant son épée, M.deCombelaine senfuit comme un fou.

« Jamais, dit M.Fabio Farussi dans sa déposition, jamais je nai vu un homme plus désespéré.

«Malheureusement, ce désespoir navait que trop de raison dêtre.

«Lorsque MM.deMaumussy et Fabio Farussi arrivèrent près du général, il venait de rendre le dernier soupir…»

Stoïque autant que le misérable à qui la plus effroyable torture narrache pas un cri, MmeDelorge écoutait.

Je ne récuse aucun de ces détails, monsieur, prononça-t-elle dune voix étranglée, mais en est-il un seul, je vous le demande, qui prouve que mon mari na pas été traîtreusement assassiné?…

Mais cétait tout ce que M.dAvranchel pouvait supporter de contradiction.

Assez, madame, interrompit-il, écoutez la suite du rapport, et vous verrez que la justice a devancé et mis à néant toutes les objections.

Et reprenant son cahier:

«Que sétait-il passé, continua-t-il, entre le moment où les deux adversaires avaient quitté le salon ensemble, et celui où lon retrouvait lun des deux étendu mort sur le sable du jardin?

«Voilà ce que le magistrat instructeur avait mission de rechercher.

«Cest pourquoi, avant dinterroger M.deCombelaine, il importait de rechercher des témoins.

«Le premier est un sieur Buc, un des huissiers du palais de lÉlysée, qui était de service sur le pallier de lescalier lorsque les deux adversaires descendirent.

«Ce qui se passait létonna trop pour quil loubliât.

«Le général descendait le premier, et presque à chaque marche, il se retournait pour provoquer M.deCombelaine par les injures les plus violentes.

« Injures si grossières, dit le sieur Buc dans sa déposition que moi, je saurerais à la gorge de quiconque me les adresserait.

«Deux autres serviteurs du palais les ont vu passer, et, sans entendre ce quils se disaient, ont remarqué leur agitation. Le général allait toujours le premier.

«Dans le grand vestibule, enfin, tout près de la porte du jardin, ils croisèrent un employé supérieur du ministère de lintérieur, M.deCoutras.

«Frappé de létrangeté de leurs allures, il leur adressa la parole, mais ils ne purent lentendre.

«M.deCombelaine répétait ce quil avait dit déjà dans le salon:

« Cest insensé!… Attendons demain…

«Sur ces mots, ils sortirent, laissant entrouverte la porte du jardin.

«Fort ému de ce qui arrivait, M.deCoutras savança sur le perron, et il entendit la voix de M.deCombelaine qui appelait un palefrenier et lui commandait de détacher une lanterne décurie et de la lui apporter.

«Quelquun savait donc la vérité!… Ce palefrenier signalé par la déposition de M.deCoutras avait assisté à la mort du général Delorge…

«La justice le fit rechercher et ne tarda pas à le découvrir…»

Dun bond, MmeDelorge sétait dressée.

Quoi! sécria-t-elle, vous lavez retrouvé… vous lavez interrogé, lhomme qui tenait la lanterne?

Le juge sinclina.

Je lai interrogé, dit-il,… et pensant que ce serait un adoucissement à votre douleur de lentendre, je lai mandé; il est là…

Et sadressant à son greffier:

Urbain, commanda-t-il, allez chercher le témoin.

MmeDelorge eût vu un fantôme surgir à la voix de M.Barban dAvranchel, quelle neût pas été frappée dune stupeur plus grande.

Ainsi, monsieur, commença-t-elle dune voix troublée, la justice a retrouvé ce malheureux homme que sa femme croit mort, et dont elle porte le deuil, ce pauvre Laurent Cornevin…

Il ne sagit pas ici de Cornevin, madame.

Grand Dieu!… monsieur, mais cest lui…

Cest lui que vous désignez dans votre plainte, comme ayant assisté aux derniers moments du général; cest vrai. Seulement vous vous êtes trompée. Ce nest pas lui qui sempressa daccourir à lappel de M.deCombelaine, avec une lanterne. Et cela par une raison bien simple: Cornevin nétait pas de service ce soir-là…

Monsieur, je suis sûre de ce que javance.

Soit, madame. En ce cas, dites-moi sur quelles preuves votre certitude sappuie.

Aussitôt, et avec une véhémence extraordinaire, MmeDelorge entreprit dexposer ses raisons…

Mais, hélas! à mesure quelle parlait, les circonstances qui lui avaient paru le plus décisives se dérobaient pour ainsi dire.

Pourquoi sétait-elle attachée à cette idée, que ce palefrenier ne pouvait être que Cornevin?… Uniquement parce que ce malheureux sétait présenté à Passy le lendemain de la catastrophe et quil y avait laissé son adresse.

Et surtout et avant tout, parce que Cornevin avait disparu…

Toujours impassible, M.Barban dAvranchel laissa la pauvre femme se débattre et se perdre au milieu de ses explications.

Et seulement, lorsquelle eut fini:

Convenez, madame, prononça-t-il, quil ny a rien dans tout ceci qui justifie votre assurance… Exaltée par votre douleur, vous avez pris pour la réalité les rêveries dun homme que son âge eût dû rendre plus circonspect, dun voisin à vous, bourgeois ignorant et frondeur, le sieur Ducoudray.

À la façon dédaigneuse dont il laissait tomber ce nom, il ny avait pas à sy méprendre: le digne bourgeois lui avait souverainement déplu.

Ainsi, monsieur, reprit MmeDelorge sirritant, à la fin, de son impuissance, ainsi nous avons rêvé que Cornevin a disparu!…

Madame!

Et linfaillible justice ne voit aucune raison de sémouvoir ce cette mystérieuse disparition, non plus que de la misère de cette famille…

Pour la première fois, limmobile figure du juge trahit un sentiment humain: la colère.

Sachez, madame, interrompit-il, que la justice sest inquiétée de Laurent Cornevin; des recherches ont été ordonnées.

Et elles ont abouti?

À démontrer que cet individu nest point parmi les morts de… lémeute du 2 décembre…

Sil est vivant, quest-il devenu?

Tout porte à croire quil est du nombre des perturbateurs qui ont été arrêtés à la suite… des troubles, et que pour dérouter la police, il aura donné un faux nom…

Dans quel but?

Peut-être a-t-il intérêt à dissimuler son passé?… Mais quimporte cet homme!

Comment! quimporte!… sécria MmeDelorge.

Et se soulevant sur son fauteuil:

Et si je vous disais, moi! poursuivit-elle, quil faut absolument que cet homme soit retrouvé pour que justice soit faite!… Si je vous disais que seul il connaît la vérité que vous croyez savoir… Si, en mon nom et au nom de mes enfants, et au nom de la famille Cornevin, je vous sommais de suspendre toute décision avant davoir retrouvé cet infortuné ou dêtre fixé sur son sort!…

Cen était trop pour la patience de M.Barban dAvranchel.

Dun geste impérieux, il imposa silence à MmeDelorge, la menaçant den rester là de ses communications.

Puis dun accent irrité:

Assez dillusions comme cela, madame, prononça-t-il. Savez-vous ce que sont ces Cornevin, à qui vous vous intéressez si fort?… La justice peut vous lapprendre, si vous lignorez.

Sur ces mots, il sortit dun dossier deux feuilles de papier portant le timbre de la préfecture de police, et en présenta une à MmeDelorge:

Veuillez lire, lui dit-il, les notes quon me transmet sur vos obligés.

Elle lut à demi-voix:

«CORNEVIN (LAURENT), trente-deux ans, né à Fécamp. Domicilié, en dernier lieu, rue Marcadet, à Montmartre.

«Époux de Julie Cochard. Cinq enfants.

«Sans antécédents judiciaires.

«Successivement valet décurie et cocher, Cornevin na pas laissé de bons souvenirs dans les diverses maisons où il a été employé. Il savait son métier et le remplissait exactement, mais il était emporté, insolent et brutal.

«Poursuivi en 1846 pour coups et blessures, il nobtint une ordonnance de non lieu quaux démarches réitérées du maître quil servait alors.

«Lorsquil entra, en 1850, à lÉlysée, il quittait la maison du marquis dArlange, qui lui avait donné un bon certificat  mais on sait ce que valent ces sortes de pièces.

«À lÉlysée, on neut quà se louer de lui dans les commencements.

«Mais bientôt son déplorable caractère reparut, et si on le garda, ce fut uniquement à cause de son expérience et de son exactitude.

«Vers le milieu de 1851, il changea tout à coup. Il sétait affilié à une bande de mauvais sujets et était devenu lami dun orateur de cabarets, gracié en juin et dernièrement condamné pour vol.

«On était résolu à le renvoyer, lorsquil prit les devants et cessa son service tout à coup, sans prévenir.

«Son mois lui est encore dû.»

MmeDelorge ayant achevé, le juge lui tendit la seconde feuille de papier, et elle poursuivit sa lecture.

«JULIE COCHARD, FEMME CORNEVIN, vingt-huit ans, née à Paris.

«Na pas subi de condamnations.

«Passe dans le quartier pour une assez bonne ménagère; ses mœurs, dit-on, ne laissent rien à désirer, au moins depuis son mariage.

«Il serait difficile de dire ce quétait sa conduite avant, les mauvais exemples ne lui ayant pas manqué chez ses parents.

«Son père a été condamné plusieurs fois pour vols, et sa mère a été poursuivie pour excitation à la débauche.

«Sa sœur cadette, Adèle Cochard, ancienne figurante dun petit théâtre, est célèbre dans le monde de la galanterie sous le nom de Flora Missi.»

Si, en produisant ces notes de police, M.dAvranchel avait compté détacher MmeDelorge de la famille Cornevin, sa déception dut être grande.

Elle garda un silence glacial… et pour beaucoup de raisons:

En premier lieu, lintérêt quelle portait aux Cornevin était indépendant de toute espèce de circonstance.

Laurent savait la vérité, il était victime de son empressement à venir la lui révéler: cela primait tout.

Puis, malgré le parti pris que trahissaient les notes, que reprochaient-elles en somme à ces pauvres gens?

On accusait le mari dêtre brutal et grossier. Eh! sil eût eu léducation et les façons dun gentilhomme, il neût pas été palefrenier.

On reprochait à la femme linconduite de son père, de sa mère et de sa sœur… Eh bien! ayant eu de tels exemples sous les yeux, elle navait que plus de mérite à se bien conduire.

Ces réflexions traversèrent en une seconde lesprit de MmeDelorge, mais elle nen souffla mot, et rendant les notes au juge:

Puisquil en est ainsi, reprit-elle, quel est donc lhomme qui a tenu la lanterne?

Un camarade de Cornevin, répondit M.dAvranchel, un nommé Grollet…

MmeDelorge tressaillit.

Ce nom, elle lavait déjà entendu prononcer. Grollet, cétait cet ami de Laurent, à qui MmeCornevin sétait adressée, qui lui avait témoigné tant dintérêt, qui lavait retenue à déjeuner, et qui avait dû tirer delle tous les renseignements dont il avait besoin pour son rôle!…

Ah! cest Grollet! fit-elle, répondant aux objections de son esprit bien plus quelle ne sadressait au juge…

Oui… un très honnête homme, aimé et estimé de tous ceux qui le connaissent, dont on na jamais eu quà se louer… Oh! jai fait prendre des renseignements. Mais le voici, vous allez lentendre…

La porte souvrait, en effet, et, derrière Urbain, le greffier, apparut un gros homme qui savança dun air étrangement intimidé.

Approchez, mon ami, lui dit le juge, approchez encore un peu.

Cest de toute la force de sa pénétration que MmeDelorge le considérait.

Il avait ce quon est convenu dappeler une bonne figure: des joues bouffies, un nez aplati, et une large bouche qui allait dune oreille à lautre, avec de grosse lèvres sensuelles.

Ses yeux seuls, gris et forts brillants, pouvaient inquiéter par leur mobilité.

Grollet, commença le juge, vous allez me redire la scène dont vous avez été témoin dans le jardin de lÉlysée…

Ah! monsieur, quel malheur!… Tenez, quand jy pense…

Cest bien, cest bien!… Reprenez à linstant où on vous a appelé.

Grollet tordit désespérément la toque écossaise qui lui servait de coiffure, se gratta le front, et dune voix qui pouvait paraître émue:

« Pour lors, donc, dit-il, cétait le dimanche soir, vers les onze heures et demie, jétais en train de bouchonner le cheval dun aide de camp qui venait darriver, quand jentends une voix qui crie:

« Holà! un garde décurie avec une lanterne!

«En moi-même je me dis:  Bon! cest un pourboire qui vient!…

«Et décrochant une lanterne, je cours au jardin.

«Là, quest-ce que je vois?… Deux hommes, M.deCombelaine, que je connaissais de vue, et un général, que je sus depuis être le général Delorge…

«Ils étaient debout, si près lun de lautre que leurs visages se touchaient presque, comme deux dogues qui vont sempoigner, et ils vomissaient, chacun de son côté, les cent mille horreurs: Traître, misérable! scélérat! brigand!

«Sitôt que je parus:

« Ah! voilà de la lumière! sécria le général en faisant des appels du pied, comme pour exciter lautre, en garde! en garde!!

«Et tirant son épée en même temps que M.deCombelaine tirait la sienne, vlan! il se fend à fond.

«Du coup, je crus M.deCombelaine mort. Mais non! il avait fait un saut de côté en tendant le bras de toute sa longueur, de sorte que le général, dont lélan était pris, sest jeté sur lépée de son adversaire qui lui est entrée dans la poitrine jusquà la garde.

«Ah! il na pas seulement fait: Ouf!

«Il a étendu les bras en croix, il a fait un demi-tour sur lui-même et il est tombé…»

Raymond, le malheureux enfant, sanglotait…

Mais MmeDelorge ne pleurait pas, elle.

Cest intérieurement que sépanchaient ses larmes, comme le sang des blessures mortelles.

Ainsi, mon mari na pas prononcé une parole? interrogea-t-elle.

Pas une, reprit Grollet. Cest-à-dire si, excusez… quand je songe à ça, je suis encore tout saisi…

«Comme de juste, je magenouillai près du général, prêt à le secourir, mais il râlait déjà… Jai entendu seulement quil balbutiait quelque chose comme un nom, Élise… Élisa… je ne sais pas bien!…

Cela parut le comble à MmeDelorge.

Les meurtriers de son mari sétaient informés de son nom, à elle, Élisabeth, et ils lavaient appris à cet homme pour ajouter à la vraisemblance du récit…

Ah! cest une abominable ironie!… sécria-t-elle; cest une indignité…

Madame!… fit le juge.

Eh! ne voyez-vous donc pas, monsieur, que cet homme débite une leçon apprise par cœur!… Ne voyez-vous pas que cet homme est un faux témoin?…

Vous insultez un témoin, madame, et la justice…

Mais elle ne lécoutait pas.

Elle sétait levée, et marchant sur Grollet:

Osez donc me soutenir, à moi, que vous nêtes pas un faux témoin, disait-elle. Allons, relevez la tête, et regardez-moi en face, si vous en avez laudace…

Blême, et la tête baissée, Grollet avait reculé jusquau mur…

Jai dit la vérité, balbutia-t-il…

Vous mentez!… Lhomme qui tenait la lanterne, cétait Cornevin… Cétait le malheureux dont vous vous prétendiez lami, dont vous avez accueilli la femme avec des larmes hypocrites, quon a assassiné peut-être, parce quil avait vu le crime, lui, et que vous trahissez lâchement, vous…

Plus tremblant que la feuille, Grollet essaya de lever le bras.

Je jure, balbutia-t-il, devant Dieu…

Ne jurez pas! interrompit MmeDelorge, à quoi bon!… dites, dites-nous plutôt quelle somme vous ont donnée les assassins pour acheter votre complicité… Si énorme quelle puisse être, vous avez fait un marché de dupe… Demain vous reconnaîtrez que chacune de vos pièces dor est tachée dune goutte de sang… On trompe la justice des hommes… Mais écoutez la voix de votre conscience, elle vous dira quon ne trompe pas la justice de Dieu… Lheure de la vérité vient toujours…

Un effort encore, et cette heure de la vérité quimplorait MmeDelorge allait sonner peut-être…

Écrasé sous cette explosion de douleur et de colère, étourdi, éperdu, Grollet saffaissait sur lui-même, narticulant plus que des syllabes incohérentes.

Ah! si le juge dinstruction eût été un de ces hommes qui savent voir!…

Mais non. Linfatuation de son infaillibilité appliquait sur ses yeux un bandeau que neût point percé la lumière du soleil.

Interdit dabord de lirrésistible accent dautorité de MmeDelorge, il navait pas tardé à se remettre, et irrité de ce quil considérait comme une faiblesse indigne de la majesté de la justice:

Vous passez toutes les bornes, madame! sécria-t-il.

Ah! monsieur, répondit la pauvre femme, monsieur, si vous vouliez!…

Il nétait plus temps.

Lancien ami de Cornevin venait de mesurer limmensité du péril où le précipiterait la moindre hésitation.

Et se redressant, enflammé de cette énergie qui permet à lhomme qui se noie un suprême effort:

Quand on me brûlerait à petit feu, prononça-t-il, on ne tirerait rien de moi autre que ce que jai dit.

Lirréparable seconde qui décide des destinées humaines était passée.

MmeDelorge le comprit.

Et, anéantie de la perte de cette dernière espérance, elle regagna le fauteuil quelle occupait près de son fils et sy affaissa…

M.Barban dAvranchel était redevenu lui-même.

Après une phrase sévère sur linconvenance et le danger des emportements, après avoir déclaré quil saurait défendre le témoin contre de nouvelles violences:

Rassurez-vous, mon ami, dit-il à Grollet, et continuez votre déposition.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans lœil de cet homme, et, reprenant sa posture embarrassée:

Donc, fit-il, jétais à genoux près du général, quand deux hommes arrivèrent en courant et tout effarés…

«Cétaient M.deMaumussy, que je connais, et un autre, qui a un nom en i, lui aussi, un nom italien…

Farussi… souffla le juge.

Oui, cest cela même, continua Grollet, Fabio Farussi, je me le rappelle maintenant…

«Pour lors, dès que je leur eus appris que le général était mort, ils parurent désespérés. LItalien, surtout, était comme fou.

« Quelle catastrophe! disait-il. Quel épouvantable malheur!

«Puis ils se mirent à causer entre eux, disant:

« Et cependant, cest sa faute… Cest lui qui la voulu!

«Et, en effet, je me disais à part:

« Il faut quun homme soit enragé, pour en forcer un autre à tirer lépée en pleine nuit, comme si les jours nétaient pas assez longs…

Il fut interrompu par Raymond qui, se dressant pâle dindignation, dit à M.dAvranchel:

Monsieur… vous avez promis à ce témoin de le défendre… ne sauriez-vous nous protéger, ma mère et moi?…

À cette leçon donnée par un enfant, une fugitive rougeur glissa sur les pommettes du juge dinstruction.

Dispensez-nous de vos appréciations, dit-il durement à Grollet.

Le témoin sinclina en souriant niaisement.

Je croyais quil fallait tout dire, objecta-t-il.

Et il reprit:

Pour lors, ces deux messieurs voulurent sassurer que je ne métais pas trompé, et quand ils eurent bien reconnu que le général avait cessé de vivre:

« Il faut absolument, disaient-il, cacher ce malheureux événement à tout le monde, au prince-président surtout. Comment faire?

«Alors, moi, je me hasardai à parler à ces messieurs dune sellerie abandonnée, dont javais la clef.

« On pourrait toujours y déposer le général, dis-je à M.deMaumussy.

« Oui, vous avez raison, Grollet, me répondit-il, faisons vite.

«Et là-dessus, à nous trois, nous portâmes le corps, sans être vus de personne, car, pour plus de sûreté, javais éteint la lanterne…

«Pendant une heure environ  peut-être moins, car le temps me durait terriblement  je restai seul près du général. M.deMaumussy et M.Fabio Farussi étant rentrés dans le palais pour envoyer à la recherche dun médecin. Ils voulaient aussi se procurer la clef dune des portes dérobées de lÉlysée. Ce qui les tourmentait surtout, cétait lidée du prince-président.

« Jamais il ne pardonnerait cela, répétaient-ils, sil venait à le savoir…

«Enfin, sur les trois heures, le médecin parut. Dès quil eut soulevé le manteau quon avait jeté sur le corps du général:

« Ma présence est inutile! dit-il. La mort a dû être instantanée…

«Alors, tous ces messieurs tinrent encore conseil, et il fut décidé quil fallait absolument reporter le général chez lui avant le jour.

«Seulement, cétait à qui nirait pas, et ce nest quaprès bien des si et des mais, quun de ces messieurs, qui était en bourgeois, et le médecin, acceptèrent cette mission.

«Aussitôt, je partis à la recherche dun fiacre. Lorsque jen eus trouvé un, je le fis arrêter devant la porte dérobée et le corps y fut porté.

«Alors, M.deMaumussy me prenant à part:

« Grollet, me dit-il, si jamais il sort de votre bouche un mot de ce qui vient de se passer, rappelez-vous que votre place, qui est bonne, est perdue.

«Naturellement, je jurai de me taire… sauf devant la justice.

«Et voilà, vrai comme le jour qui nous éclaire, tout ce que je sais…

Cest bien! prononça le juge, vous pouvez maintenant vous retirer.

Et dès que Grollet fut sorti:

Eh bien! madame, dit-il à MmeDelorge, reconnaissez-vous enfin linjustice de vos préventions!…

La malheureuse femme se leva:

Vous avez suivi les inspirations de votre conscience, monsieur, prononça-t-elle, je nai pas de reproches à vous adresser… Lavenir dira lequel de nous deux se trompe… Adieu!…

Et prenant la main de son fils:

Viens, mon pauvre Raymond, dit-elle, nous navons plus rien à faire au Palais de Justice.

Et elle sortit, laissant M.Barban dAvranchel singulièrement choqué, et, pour la première fois, troublé en son inaltérable certitude. Oui, un doute lui vint.

Cette femme aurait-elle raison, pensa-t-il, et la justice aurait-elle tort?… En ce cas, je serais le jouet dhabiles gredins et dupe dune comédie savamment combinée… En ce cas… mais non, ce nest pas possible. Cette femme est folle, et M.deCombelaine est innocent!…


XII


Voilà ce que javais prévu, ce que je redoutais… Oui je reconnais bien là mon Barban dAvranchel.

Ainsi sexprima MeSosthènes Roberjot, lorsque MmeDelorge lui eut rapidement raconté les incidents de la longue séance dans le cabinet du juge dinstruction.

Car cest chez MeRoberjot que la pauvre femme sétait hâtée de courir en sortant du Palais de Justice, toute vibrante encore de douleur et dindignation.

Elle ne voyait que lui au monde capable de la conseiller.

Et cependant, ajouta-t-il après un moment dhésitation, on ne saurait soupçonner dAvranchel de connivence…

Ah! vous ne diriez pas cela, monsieur, si vous aviez vu comme moi Grollet prêt à tomber à genoux, prêt à demander grâce et à tout avouer…

Mais lavocat hocha la tête.

Ni vous ni moi ne sommes bons juges, madame, prononça-t-il, car nous sommes partie intéressée, et notre opinion est davance arrêtée et inébranlable. Mais prenez un arbitre impartial, exposez-lui les circonstances de la mort du général Delorge telles quelles ont été exposées à M.Barban dAvranchel, produisez-lui tous ces témoins qui ont été entendus et dont les dépositions concordent si merveilleusement, et de même que M.dAvranchel, cet arbitre vous dira: «Madame, toutes les probabilités sont en faveur de M.deCombelaine.»

Il saccouda sur son bureau, et tout un monde de réflexions passa dans ses yeux, pendant quil murmurait:

Ah! il ny a pas à le nier, lévidence est là, ces gens-là sont forts… très forts, et ils peuvent nous mener loin!…

Rien ne pouvait déplaire à MmeDelorge autant que cet hommage rendu à lhabileté de ses ennemis.

De telle sorte, monsieur, fit-elle, dun ton damère ironie, quil ny a plus quà sincliner devant ces gens si forts?…

Une surprise profonde se peignit sur la figure du jeune avocat.

Est-ce pour moi que vous parlez, madame, interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas, et son silence était trop significatif pour laisser lombre dun doute à MeRoberjot.

Ainsi, prononça-t-il dun ton de reproche, vous mestimez tout juste à la valeur du docteur Buiron. Pourquoi? Je suis de ceux qui subissent un fait accompli, il le faut bien, mais qui ne lacceptent jamais. Et la preuve, cest que le régime nouveau, ce régime fondé sur lattentat du 2 décembre, ne trouvera pas dadversaire plus obstiné que moi.

Il regardait MmeDelorge dun air singulier, en disant cela.

Il y avait un léger tremblement dans sa voix quand, après une pause, il ajouta:

Je ne me serais pas exprimé avec cette résolution il y a huit jours… Jhésitais… vous êtes venue, et, sans le savoir, vous avez décidé de mon avenir…

Il se leva, visiblement ému, et, après deux ou trois tours dans son cabinet:

Et cependant, reprit-il, nul navait autant de raisons que moi de se ranger dans larmée, toujours docile des satisfaits. Quai-je à demander à la vie quelle ne mait généreusement donné!… Je suis jeune encore, jai presque de la fortune, jai réussi au barreau bien au delà de mes espérances…

Mais MmeDelorge était hors détat de remarquer létrange agitation de lavocat.

Et toute entière à lidée fixe qui devait obséder sa vie:

Enfin, que faire pour le moment? interrogea-t-elle.

Si MeRoberjot fut un peu choqué dêtre si brusquement interrompu, il eut le bon goût de le dissimuler.

En ce moment, rien! répondit-il… Il faut attendre.

Quoi?…

Cette occasion qui jamais ne fait défaut à ceux qui savent la guetter patiemment.

MmeDelorge eut un geste désolé.

Hélas! dit-elle, chaque jour qui sécoule emporte une de mes espérances… Hier, jai rencontré un ancien ami de mon mari, cest à peine sil ma saluée. Dans six mois il ne me reconnaîtra plus. Dans un an, il dira: «Delorge!… qui ça, Delorge?…» Mon mari fut un noble et vaillant soldat: est-ce cette renommée qui lui survivra?… Non. Seules, les calomnies qui se sont débitées et que vous mavez répétées, resteront comme autant de taches à sa mémoire. Dans dix ans dici, lorsque mon fils, que voici, devenu un homme, paraîtra dans le monde, si parfois on demande: «Qui donc est ce jeune Delorge?…» Il se trouvera toujours quelquun de ces gens qui prétendent tout savoir, pour répondre: «Eh bien! cest le fils de ce général, vous savez bien, qui fut tué en duel, à propos dune vilaine affaire dargent…»

Mais Raymond bondit à ces mots.

Non, mère, sécria-t-il, je te le jure, personne jamais ne dira cela, lorsque je serai un homme!…

Lavocat prit les mains de lenfant, et les serrant dans les siennes:

Bien! mon ami, lui dit-il, cest très bien, cela!…

Puis revenant à MmeDelorge:

Vous vous trompez, madame, prononça-t-il gravement, cest du temps que vous devez tout espérer… Mort, le général est plus redoutable que jamais…

Hélas! monsieur, je voudrais pouvoir vous croire…

Il faut me croire, madame, et, à lappui de ce que je vous dis, il me serait aisé de vous citer des exemples… Le proverbe qui dit: «Il ny a que les morts qui ne reviennent pas,» est un proverbe absurde. En politique, il ny a que les morts, au contraire, qui reviennent. Parbleu! il serait trop aisé de gouverner si, pour se débarrasser des gens gênants, il ny avait quà les porter en terre. Triomphant, redouté, reconnu depuis des années, un gouvernement brave toutes les oppositions et se rit de toutes les attaques: il a ses créatures, ses juges, ses gendarmes, son armée, il se croit et il trouve des gens pour le croire éternel… Mais voici quun beau matin un inconnu se rend au cimetière, épelle sur une tombe un nom oublié et le crie à pleine voix… Et il suffit de ce nom pour que ce gouvernement si fort sécroule en quelques jours.

MmeDelorge soupira.

Je ne verrai jamais ce que vous dites, fit-elle.

Qui sait? En vous disant quil ny a rien à faire, je nai pas entendu vous conseiller une lâche résignation… Non. Il nous reste Cornevin…

Ah! cette fois lavocat nétait que lécho des pensées de la malheureuse femme.

Cest vers cet homme, poursuivit MeRoberjot, que doivent tendre toute notre attention et tous nos efforts. A-t-il été assassiné? Je ne le crois pas. M.deCombelaine est trop habile pour risquer un crime qui nest pas indispensable. Or, dans le tourbillon des événements, il lui était aisé de faire disparaître Cornevin. Donc, cest ce moyen quil a dû prendre. Cornevin, arrêté, a dû être déporté quelque part… Où? cest à nous de le découvrir.

Le visage de MmeDelorge, illuminé un moment par lespérance, sétait assombri de nouveau.

Moi aussi, monsieur, reprit-elle, jai songé à Cornevin… Moi aussi, je crois quil est vivant encore et quil peut me fournir les armes dune revanche terrible.

Et alors?…

Alors, jai tout fait au monde pour mattacher sa femme, pour lintéresser à mes espérances.

Vous avez fait cela!…

Oui. Je me suis engagé à servir une rente à cette malheureuse, et laîné de ses fils sera élevé avec mon fils, et exactement comme lui…

MeRoberjot paraissait si consterné quelle ajouta:

Nétait-ce donc pas un devoir sacré?

Oui, répondit lavocat, oui. Seulement, il est des occasions, et celle-ci en est une, où le devoir devient une imprudence insigne…

Oh! monsieur, de telles paroles dans votre bouche! Et moi qui supposais…

Mais il ne la laissa pas poursuivre, et vivement:

Croyez-vous donc que je blâme votre bonne action, madame! sécria-t-il. Non, certes! Mais il fallait vous en cacher comme dune faute. Secourir la femme de Cornevin était votre devoir et votre intérêt, mais vous deviez la tenir à lécart, ne la voir quen secret et employer, pour lui venir en aide, une main étrangère.

Et pourquoi cela, monsieur?

Pourquoi? répéta-t-il; pourquoi?…

Et plus lentement:

Parce que Laurent Cornevin, abandonné de tout le monde, eût été vite oublié. Lui donner ouvertement votre appui, cest rappeler lattention sur lui. Pauvre, seul, sans amis, chargé de famille, il ne devait guère inquiéter des ennemis tout puissants. Devenu lallié de la veuve du général Delorge, il constitue un danger permanent. Loubli était sa meilleure chance de salut et de liberté. On ne loubliera plus. Trois mots sur son dossier vont le condamner à une active et incessante surveillance. Le jour où vous avez admis sa femme chez vous, madame, vous avez donné un tour de clef de plus à la porte de sa prison…

MmeDelorge baissait la tête, accablée dun immense découragement.

Quobjecter à de telles raisons?…

Lexpérience de MeRoberjot en arrivait à la même conclusion que jadis les terreurs égoïstes du digne M.Ducoudray.

Veiller toujours, mais dans lombre, seffacer, sappliquer à se faire oublier, patienter, attendre…

Attendre!… quand son sang bouillait dans ses veines, quand il y avait des instants où lidée lui venait de sarmer dun poignard et den frapper cet homme qui, avec la vie de son mari, lui avait pris sa vie, à elle, tout son bonheur, toutes ses espérances!…

Malheureusement, dit-elle, ma faute est irréparable. Changer quoi que ce soit à ce que jai décidé serait une faute de plus. Mais après…

Après?… Nous chercherons autre chose. Un homme qui traîne un passé comme celui de M.deCombelaine, ne saurait être invulnérable… On peut le connaître, ce passé, si mystérieux quil soit… Ma position va me donner de grandes facilités… Avec un peu dadresse… en risquant certaines démarches… Mais il me faudrait votre autorisation, madame, et je ne sais si je dois… si je puis…

Tout avocat quil était, accoutumé à tout dire, il sembarrassait dans ses phrases, il hésitait, il balbutiait.

Mais MmeDelorge ne voyait rien de ce manège, pas plus quelle navait remarqué certaines phrases, cependant bien significatives.

La femme était morte en elle, cette nuit fatale où on lui avait rapporté le cadavre de son mari…

Lidée quon pouvait laimer encore, avec lespoir dêtre un jour aimé delle, leût révoltée comme la pensée dun sacrilège…

MeRoberjot dut comprendre quil ne serait pas compris, car tout à coup, prenant, comme on dit, son cœur à deux mains:

Mon petit ami, dit-il à Raymond, sur la table de mon salon se trouvent des albums superbes… Voulez-vous aller regarder ces gravures, pendant que je parlerai à votre maman?…

Lenfant se leva, cherchant dans les yeux de sa mère quelle conduite tenir.

Va, mon enfant, lui dit-elle, non sans une visible surprise, fais ce que monsieur te demande…

Qui eût vu MeSosthènes Roberjot en ce moment, leût pris, positivement, pour le plus timide des hommes…

Il sagitait sur son fauteuil, son regard vacillait, il toussait, il tracassait son couteau à papier pour se donner une contenance…

Enfin, dès que Raymond fut sorti:

Je vous lai dit, madame, commença-t-il, la première fois que jai eu lhonneur de vous voir, votre cause devint la mienne. Ne men veuillez pas de ce qui serait, sans cela, une indiscrétion… Vous ne mavez pas parlé de la déposition de M.deCombelaine, que cependant le juge dinstruction a dû vous lire.

Il ne me la pas lue, monsieur.

Est-ce possible?…

Je ne lui en ai pas laissé le temps…

Lavocat ne fut point maître dun mouvement de contrariété:

Eh! madame, sécria-t-il, cette déposition était pour vous la plus importante… Elle vous eût appris à quels motifs il plait à M.deCombelaine dattribuer son duel avec le général Delorge.

Cette idée si simple ne sétait pas présentée à lesprit de MmeDelorge.

Cest pourtant vrai, fit-elle, cest une faute encore que jai commise. Mais celle-là, du moins, je puis la réparer, je puis demander à M.dAvranchel communication du dossier…

MeRoberjot hocha la tête:

Cest inutile, prononça-t-il.

Cependant…

Loin de faire mystère de sa déposition, M.deCombelaine use de tous les moyens dont il dispose pour lébruiter, pour la répandre.

Quelle nouvelle infamie a-t-il imaginée?…

Il attribue son altercation avec le général Delorge à une question toute personnelle, toute privée…

Quelle?

Positivement le futur tribun rougissait presque.

Cest que, balbutia-t-il, je ne sais trop si je dois…

Eh! monsieur, je puis tout entendre!

Eh bien! madame, M.deCombelaine affirme que le général Delorge ne lui pardonnait pas ses assiduités près dune certaine dame…

Il sarrêta. Il sétait préparé à une explosion dindignation, de jalousie rétrospective, peut-être.

Quelle erreur! MmeDelorge ne sourcilla pas.

Cest absurde! prononça-t-elle tranquillement.

Voilà ce que jai répondu, se hâta de dire MeRoberjot. Cependant…

Cest ridicule encore plus quodieux, insista MmeDelorge, avec cette confiance superbe de la femme qui sait bien de quel amour profond et exclusif elle a été aimée. Et véritablement, M.deCombelaine est bien bon de prendre la peine dinventer de pareilles histoires.

Elle sourit tristement, puis dun tout autre ton,  dun ton indicible de mépris:

Et sait-on, demanda-t-elle, quelle est cette dame?…

Oui. Ce serait une femme très connue, fort jolie, qui mène grand train et qui a, prétend-on, coûté des sommes énormes à M.deCombelaine…

Je le croyais presque dans le besoin.

En effet. Aussi, les gens mieux informés assurent-ils que bien loin davoir été ruiné, M.deCombelaine a été secouru par Flora Misri.

MmeDelorge bondit sur son fauteuil.

Flora Misri! sécria-t-elle.

Oui.

Et cette femme est la maîtresse de M.deCombelaine?

Depuis bien des années, à ce que lon dit, répondit lavocat.

Et stupéfait de lémotion de MmeDelorge, ne sachant plus que croire, ne sachant plus ce quil disait surtout:

Vous connaissez cette femme, madame? interrogea-t-il.

Mais elle était bien trop troublée, pour remarquer létrangeté de la question.

Je la connais, oui, monsieur, répondit-elle.

Et appuyant sur chaque mot, comme pour lui bien donner toute sa valeur:

Le vrai nom de cette femme, continua-t-elle, est Adèle Cochard. Elle est la sœur de la femme de Laurent Cornevin.

MeRoberjot nen pouvait croire ses oreilles.

Êtes-vous bien sûre de ce que vous dites, madame? demanda-t-il.

Aussi sûre quon peut lêtre dun renseignement fourni à la justice par la préfecture de police. Cest dans le cabinet du juge dinstruction que, pour la première fois, jai entendu prononcer ce nom de Flora Misri. M.Barban dAvranchel faisait presque un crime à MmeCornevin dêtre la sœur dune telle femme.

Lavocat ne répondit pas. Il venait de saccouder à son bureau, le front entre les mains, et tout ce quil avait dintelligence et de pénétration, il lemployait à chercher quel parti tirer de cette découverte.

Évidemment, murmurait-il, cette femme doit savoir bien des choses sur le sire de Combelaine… Autant que la baronne dEljonsen, sinon plus… Mais comment la décider à parler?… Quel charbon passer sur ses lèvres pour les desserrer?…

Il parlait à demi-voix et en phrases hachées, et cependant MmeDelorge ne perdait pas un mot de son monologue.

Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle, employer près de cette femme sa sœur, MmeCornevin?…

Se voient-elles encore?

Je ne le crois pas…

Diable!… une visite, en ce cas, donnerait peut-être léveil… Il faudrait tant de précautions, tant dadresse…

Oh! la femme de Cornevin est très intelligente…

Et la disparition du mari serait un prétexte tout trouvé de rapprochement. Mais M.deCombelaine sait que la femme Cornevin, cest vous… Il ne doit pas ignorer que la femme Cornevin et Flora sont sœurs, et je serais bien surpris sil ne sétait pas mis en garde de ce côté…

Il demeura quelques moments absorbé par leffort de ses réflexions, puis soudainement:

Mais je ne saurais prendre un parti ainsi, sur-le-champ. Jai besoin de me consulter, de dresser un plan dattaque. Une démarche imprudente ne se rachète pas. Rien ne presse. Avant de mavancer, je veux sonder le terrain, je veux être édifié sur le compte de M.deCombelaine. Un de mes amis est fort lié avec un intime de la baronne dEljonsen, il me renseignera…

La baronne dEljonsen? répéta MmeDelorge, à qui ce nom napprenait rien.

Oui… Cest la femme qui a élevé M.deCombelaine… Elle a été, dit-on, une des plus fidèles amies du prince-président lorsquil était en exil… Voici dix-huit mois quelle est fixée à Paris…

Puis, dun accent résolu, et qui était bien, il ny avait pas à sy méprendre, lexpression sincère de sa pensée:

Quoi quil advienne, madame, ajouta-t-il, comptez sur moi et remettez-vous à mon dévouement. Tout ce que jai dintelligence et dénergie, je lappliquerai à une cause que je considère comme mienne. Tout ce quil est humainement possible de faire, je le ferai. Seulement…

Il hésita, et non sans embarras:

Seulement, dit-il encore, je dois vous demander la permission de me présenter chez vous. On peut prévoir telle circonstance urgente…

Mais MmeDelorge ne le laissa pas achever.

Est-il donc besoin de vous dire, monsieur, interrompit-elle, que vous serez toujours le bienvenu? Jai la mémoire des services rendus, monsieur…

Elle se leva sur ces mots.

Déjà, depuis un moment, elle entendait marcher et tousser dans la salle dattente qui précédait le cabinet de lavocat…

Excusez-moi de vous avoir importuné si longtemps, monsieur, dit-elle.

Et ayant appelé Raymond, à qui MeRoberjot donna une large poignée de main, elle rabattit sur son visage son voile de veuve et sortit…

Ah! celle-là savait laimer! murmura lavocat en étouffant un soupir.

Et comme sil eût besoin dair, il courut ouvrir la fenêtre et explora la rue dun rapide regard.

Cétait MmeDelorge quil cherchait, quil voulait revoir encore.

Elle ne tarda pas à paraître. Elle traversa rapidement la chaussée et remonta dans le fiacre qui lavait amenée et qui séloigna au grand trot.

Des clients lattendaient dans la pièce voisine, il le savait, il les avait entendus, mais il sen souciait bien, vraiment!

Appuyé au balcon de sa fenêtre, insensible au froid qui devenait plus âpre avec la nuit, il soubliait en une de ces rêveries qui absorbent toutes les facultés et suppriment en quelque sorte les circonstances extérieures.

Ce nétait pas un naïf que MeSosthènes Roberjot.

De même quà tous les avocats, il lui était arrivé de séprendre dune cliente venue pour le consulter.

Une femme jeune et jolie est si séduisante, lorsque, les yeux noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous dit dune voix émue:

Vous êtes mon seul appui et ma suprême espérance… Mon honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos mains… Je mabandonne à vous, sauvez-moi…

MeRoberjot avait sauvé plus dune cliente éplorée.

Mais jamais encore il navait ressenti ces sensations profondes qui le remuaient en présence de MmeDelorge. Sa vie était bouleversée depuis quil la connaissait. Il découvrait à lexistence des horizons nouveaux quil ne soupçonnait pas. Toutes ses idées se modifiaient. Sil eût traduit ce quil ressentait, on ne leût pas reconnu… Il ne se reconnaissait plus lui-même.

Serais-je donc amoureux? se demandait-il.

Sans songer que toujours cette question est résolue lorsquon se la pose.

Amoureux, lui! un vieux sceptique, un ancien maître clerc davoué!… Cette idée, qui leût fait pouffer de rire quinze jours plus tôt, ne lui semblait alors nullement ridicule.

Et pourquoi pas?…

MmeDelorge navait-elle pas encore la fraîcheur et toutes les grâces pudiques dune jeune fille! Où trouver une âme plus tendre et plus énergique à la fois, un esprit plus ferme, une intelligence plus élevée?…

Mais, tout à coup, il tressaillit.

Maimera-t-elle jamais! pensait-il.

Et avec un inexprimable serrement de cœur, il se mit à examiner ses chances… Hélas! elles étaient bien chétives, si même il en avait.

On triomphe dun vivant, on le supplante, on lefface, mais un mort!… Comment atteindre, aux plus secrets replis de lâme dune femme, le souvenir brûlant dun être immatériel, paré de qualités surhumaines, divinisé par les regrets?

Et cependant, songeait lavocat, il est un moyen peut-être darriver au cœur de cette femme si malheureuse: la reconnaissance. Rien ne la peut plus émouvoir que lespérance de venger son mari. Que naccordera-t-elle pas à lhomme qui laidera dans cette tâche, et qui lui livrera ses ennemis!…

Il sexaltait à cette idée, et en ce moment, lui qui jamais ne sétait exercé quaux luttes oratoires, il eût voulu tenir à longueur dépée le comte de Combelaine…

Mais un léger bruit dans son cabinet fit évanouir toutes les visions.

Il se retourna vivement, et se trouva en présence de son domestique.

Quest-ce que vous voulez? lui dit-il dune voix irritée, et qui vous a permis?…

Monsieur, il y a là des clients…

Ils reviendront demain.

Il y a là aussi ce gros entrepreneur, monsieur sait bien ce que je veux dire, qui a tant douvriers, et qui chauffe la candidature de monsieur…

Quil aille au diable!…

Le domestique demeura béant de surprise.

Ce mot: candidature produisait dordinaire un tout autre effet.

Jai besoin dêtre seul, reprit lavocat, dites que je suis en affaire et pris pour toute la soirée…

Alors je vais congédier tout le monde, fit le domestique; seulement, jaurai du mal à renvoyer un ami de monsieur, qui veut absolument lui parler, M.Verdale…

Oh! à celui-là vous navez quà répondre…

Mais il sarrêta court en se frappant le front.

Cet ami était précisément celui dont il avait parlé à MmeDelorge, et qui connaissait la baronne dEljonsen.

Faites-le entrer, dit-il.


XIII


M.Verdale était un gros, grand et large homme, avec dénormes mains velues, affreusement commun, mais ne manquant, on le voyait à ses yeux, ni desprit ni de finesse.

Architecte de son état, il avait obtenu au concours un grand prix qui lui avait valu un séjour de trois ans à Rome, aux frais de lÉtat.

Il en était revenu avec un portefeuille tout gonflé de plans et de devis, et la résolution bien arrêtée de faire fortune très vite et par nimporte quel moyen…

Mais cest en vain que depuis dix ans il avait usé ses bottes à courir après loccasion. Elle lavait fui. Ses plans nétaient pas sortis de leur carton.

Et il était resté pauvre, et plus que jamais enragé de convoitises…

Cest au collège, à Saint-Louis, où ils étaient dans la même classe, que sétaient connus M.Verdale et MeRoberjot. Et depuis, bien que cheminant dans la vie par des routes fort différentes, ils avaient toujours conservé des relations.

Cela tenait, il est vrai, à ce que plus dune fois M.Verdale, larchitecte incompris, comme il se nommait lui-même, avait eu besoin de son ancien copain, tantôt pour un prêt dune couple de cent francs, lorsque la gêne était pressante, tantôt pour une consultation, lorsquil avait des difficultés avec les rares imprudents qui sétaient adressés à lui.

Mais ni la misère, ni les procès, ni les déceptions navaient altéré sa bonne humeur. Car il était gai, dune grosse gaîté impudente et vulgaire, et il sétait créé une sorte de langage à part, emprunté à ses souvenirs classiques, au vocabulaire de sa profession et au répertoire des théâtres à la mode.

Il entra chez son ami le chapeau sur la tête, en brandissant un rouleau de papier, et dès le seuil:

Quest-ce? sécria-t-il. Tu te fais celer, comme nous disons à la Comédie-Française!… Es-tu déjà ministre?

Pas encore.

Mais tu vas être représentant du peuple… si jen crois la rumeur.

Mes amis me pressent de poser ma candidature, cest vrai, mais je ne suis pas encore décidé…

Larchitecte éclata de rire, puis dun air de gravité:

Pauvre cher ami, fit-il, combien tu dois souffrir de la violence quon fait à ta modestie de violette!… Cruels amis! Douloureuses obligations!… Mais lhésitation serait un crime: il est grand, il est beau de se sacrifier au salut de la patrie!…

Accoutumé aux façons de son ami, MeRoberjot souriait, encore quil nen eût peut-être pas bien envie.

Bref, reprit M.Verdale, tu te sens assez destomac pour avaler tous les crapauds et toutes les vipères dune candidature!… Tu vas essayer dêtre nommé représentant.

Oui.

De lopposition, naturellement?

Tu las dit.

Eh bien! cest une faute.

Et pourquoi, sil te plaît!

Parce que… tu sais le mot de Thiers? LEmpire est fait.

Lavocat haussa les épaules.

Eh bien! nous le déferons, dit-il.

M.Verdale ôta son chapeau.

Tous mes compliments! fit-il. Cette confiance me charme.

Puis dun ton de feinte humilité:

Cependant, reprit-il, tu le laisseras bien durer assez pour que jaie le temps de faire fortune! Voyons, mon vieux Roberjot, fais cela pour un camarade, quand ce ne serait que pour me fournir le moyen de te rendre ce que je te dois…

Tu penses donc que lEmpire tenrichira?

Jai cette candeur! dirait Arnal. Or, comme nous sommes à Paris mille gaillards qui nous berçons de cet espoir, lEmpire du-re-ra.

Diable!

Tous ne réussiront pas, cest évident, mais moi, je réussirai. LEmpereur… je veux dire le prince-président, a des projets grandioses, moi jai des montagnes de plans et devis, nous nous entendrons. Quil dise un mot et mes cartons souvrent. Il veut un Paris de marbre… je lui bâtirai une ville de palais. Il faudra des millions pour cela. Tant mieux. Il en tombera bien un dans ma poche…

Il ne manquait pas dun certain flair, M.Verdale. MeRoberjot le savait bien.

Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta cour au président…

Oh! pas encore; je nen suis quà ses amis. Mais javance, javance, jai des protecteurs à qui rien ne sera refusé. Le président peut avoir tous les vices que tu voudras; il a, en plus, de la mémoire. Il suffit quon lui ait dit: «Dieu vous bénisse!» quand il éternuait en exil, pour quil vous juge des droits à sa reconnaissance…

Mais ses amis auront-ils aussi bonne mémoire que lui, ne te renieront-ils pas?…

Jamais! Je sais où est le cadavre, sécria vivement larchitecte.

Et tout aussitôt, visiblement embarrassé et contrarié de sêtre laissé emporter:

Quand je dis que je sais où est le cadavre, je veux dire que jai reçu assez de petites confidences pour quon ne moublie pas. Ten faut-il une preuve? Cest à moi que la baronne dEljonsen confie la construction de lhôtel quelle veut avoir aux Champs-Élysées, et dont jai là le plan…

Comment! la baronne dEljonsen fait bâtir!… Il me semblait tavoir entendu dire quelle en était aux expédients…

Oui, quand elle habitait Rome. Mais les temps sont changés. Si bien changés, que M.deMaumussy vient de me charger de lui acheter tous les terrains que je trouverai entre la Seine et les Champs-Élysées… Si bien changés, que M.deCombelaine ma demandé le plan dune maison de campagne… Si terriblement changés, que M.Coutanceau ma donné sa parole de me nommer larchitecte en chef dune société quil fonde, au capital de je ne sais combien de millions. Non seulement ces gens-là savent vaincre, mais ils savent profiter de la victoire!…

Lavocat branla la tête, et non sans une nuance dimpertinente ironie:

Et tu en profiteras, toi, en devenant millionnaire.

Positivement, répondit larchitecte, et sans remords; seulement…

Son front se plissa, et gravement, cette fois:

Seulement, poursuivit-il, si lavenir est à moi, le présent est à mes créanciers. Je suis dans la situation dun homme qui aurait à toucher à Marseille un héritage immense, et qui crèverait de faim à Paris, faute de pouvoir se procurer le prix du chemin de fer de Paris à Marseille.

La visite de M.Verdale sexpliquait.

Et alors? interrogea lavocat, comme sil neût point compris ce préambule si clair.

Alors, mon vieux copain, il ny a que toi qui puisse me donner de quoi payer ma place dans le train express qui conduit de zéro à million… Je viens frapper à ta caisse. Toc, toc, jai besoin de huit mille francs.

MeRoberjot tressauta sur son fauteuil.

Huit mille francs! sécria-t-il, peste! comme tu y vas! Me crois-tu donc un banquier pour me supposer une pareille somme dans mon tiroir? Huit mille francs!… mais cest la moitié de mon revenu, mon pauvre camarade, et non seulement je nai pas cette somme, mais je ne saurais où la prendre.

Larchitecte rougit imperceptiblement.

Et cependant il me les faut, insista-t-il, absolument et sous quarante-huit heures…

Ah çà! que veux-tu faire de tant dargent?

Lemployer à faire figure… à paroistre, comme dit Montaigne.

Je te croyais au-dessus dune pareille faiblesse.

Je létais, et cest ce qui ma perdu.

Oh!…

Cest ainsi. Fils dune famille riche, tu nas pas eu à apprendre, toi, que les imbéciles refusent de reconnaître le talent qui na pas un certain cadre. Tu as du talent et tu as réussi; mais sache que ton bel appartement, que tes meubles, tes tapis, tes tableaux et tes livres sont pour quelque chose dans ton succès. Quand on sonne chez toi, cest un domestique qui vous ouvre, et le client qui venait te demander une consultation avec lidée de te la payer vingt-cinq francs se dit en lui-même: «Ce sera cinquante francs puisquil a un valet de chambre.» Introduit dans ta salle dattente meublée de vieux chêne, ce même client se dit encore: «Diable!… cest cossu, ici, et je vois bien quil va falloir dégainer mes trois louis.» Entrant dans ton cabinet de travail, il est ébloui… et en sortant il te laisse le billet de cent francs…

Lavocat riait.

Eh bien! moi aussi, continua larchitecte, je veux paraître… Il le faut. Je loge en garni, au quatrième étage dun méchant hôtel… Qui viendra my chercher? Personne. Il faut paraître, mon vieil ami. Le règne qui commence sappellera le règne de la poudre aux yeux… Jetons de la poudre!…

Discuter, cest avouer implicitement quon ne sest pas arrêté à un parti définitif, et quon peut encore changer davis.

MeRoberjot, qui était avocat, ne lignorait pas.

Si donc il laissait discourir son ami Verdale, cest que, véritablement, il hésitait.

Sortir de sa caisse huit mille francs pour les risquer sur les espérances de larchitecte incompris, cétait raide.

Oui, mais les lui refuser, cétait se laliéner et renoncer à lassistance quon en pouvait attendre à un moment donné.

Or, MeRoberjot eût sacrifié sans sourciller la moitié de sa fortune pour démasquer M.deCombelaine et le jeter, pantelant et vaincu, aux pieds de MmeDelorge.

Comme tous les gens perplexes, il prit un terme moyen.

Je ne prétends pas que tu aies tort, dit-il à son ami, mais as-tu réellement besoin de toute la somme que tu me demandes? Est-ce que la moitié ne te suffirait pas, au moins pour le moment? Plus tard, on aviserait…

Un éclair despoir brilla dans lœil de M.Verdale.

Mon devis est fait, répondit-il, et il mest impossible den rabattre un centime. Je ne veux pas faire long feu, je veux tirer un coup de canon…

Cependant…

Ah! cest comme ça. Je nai plus le temps de mélever petit à petit, moi, il faut que je surgisse du jour au lendemain, comme un champignon… Tais-toi, je vois que tu vas me proposer ton exemple. Absurde! Toi, tu as commencé jeune, et tu étais poussé par ta famille. Moi, je suis vieux déjà, comme les rues que je voudrais démolir, et ce nest pas ma brave femme de mère, qui était marchande de poisson aux Halles, qui maidera. Jen suis à ce moment où il faut tout risquer sur un seul coup. Tu dois bien le comprendre, toi qui sais ma situation, toi qui sais que je suis marié et que jai un garçon de onze ans, et que, faute de pouvoir nourrir ma femme et mon fils, mon petit Lucien, je suis réduit à les laisser en province, chez mon beau-père, un vieux ladre, qui leur reproche à chaque repas ce quils mangent, et qui tous les mois mécrit que je ne suis quun propre à rien et que, lorsquon ne trouve pas «de la bonne ouvrage» comme architecte, on semploie comme manœuvre à porter loiseau.

Il sexaltait, la bile lui montait au cerveau, il parlait si vite que MeRoberjot ne trouvait pas un joint où placer un mot.

Longtemps, poursuivit-il, jai ri de cette situation. Maintenant, jen pleurerais. Lestomac se délabre, la façade se lézarde, et le soir, quand je regagne mon taudis, je me sens des courants dair dans le cœur. Cest bête et laid de rester seul devant un foyer sans feu, quand on a une femme à soi, et une bonne petite femme, va, je le reconnais depuis que les coquines rient à ma barbe, qui blanchit. Assez de bohême! Je suis las de piétiner dans les ornières, pendant que vous autres, tous, les copains de Saint-Louis, vous faites bravement votre chemin. Je vous rattraperai dun bond, je le veux. Je ne suis pas plus sot que vous, nest-ce pas! Jai eu le grand prix au concours, et jai plus dun chef-dœuvre dans mes cartons…

Cest que, mon cher, je ne vois pas…

Je vois, moi, et cela suffit. Prête-moi ce que je te demande, et demain jai un appartement dont les clients apprendront vite le chemin, quand il leur aura été montré par Coutanceau, par la baronne dEljonsen, par M.deCombelaine et par le vicomte de Maumussy.

Lavocat réfléchissait.

Que ne tadresses-tu, fit-il, aux gens que tu me nommes?

M.Verdale haussa les épaules  des épaules taillées pour porter des sacs de farine.

Pas si bête! répondit-il. Va donc, toi, proposer à un chien affamé de te céder une portion de son os! Non seulement ils menverraient promener, mais ils me retireraient leur influence, dont je dispose absolument.

Cest que je tai dit la vérité, mon camarade; cest que positivement je nai pas dargent.

Monsieur a du crédit… disait Bouffé dans lHomme à la mode.

Jai bien un titre de rente…

Larchitecte leva les bras au ciel.

Et il dit quil na pas dargent!… sécria-t-il. Un titre de rente!… Il faut se hâter de le vendre, malheureux, car jamais tu ne rencontreras une plus belle occasion. Vends! et il se trouvera quen fin de compte, tu te seras rendu service en mobligeant. Faire en même temps une bonne action et une bonne affaire!… Ces choses-là narrivent quà toi. Sais-tu où en est le cinq pour cent, ô Roberjot?… Il fait 99 90 au parquet et 100 dans la coulisse. Or, comme cest place de la Bourse que bat maintenant le cœur de la France, cela prouve que la France est contente, et que je serai millionnaire…

Si lavocat se défendait encore, ce nétait plus que mollement, et en homme prêt à céder.

Et M.Verdale le voyait bien, lui, dont la finesse naturelle saffûtait depuis tant dannées aux meules de la nécessité.

Rassemblant donc, par un suprême effort, tout ce quil avait de puissance démotion:

Allons, mon vieux copain, insista-t-il, un bon mouvement, tends-moi la perche et je suis sauvé… Confiance! confiance!

Le ciel toujours seconde un projet téméraire!

La nuit était venue, et depuis un bon moment déjà, le domestique avait apporté une lampe. Lavocat en releva labat-jour, et arrêtant sur M.Verdale un regard froid et perspicace:

Cest un gros service, mon camarade, que tu me demandes, prononça-t-il.

Je le sais, pardieu, bien!

Tu as des chances de succès, je le reconnais, mais enfin tes calculs peuvent être déjoués…

Je lavoue.

Et alors ces huit mille francs iraient rejoindre, dans labîme de loubli, comme tu dirais, les trois ou quatre mille que tu me dois déjà…

Larchitecte tressaillit et rougit.

Il trembla davoir cru trop tôt la victoire gagnée.

Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il.

Pas du tout. Je tiens seulement à établir nos situations respectives, et quen tobligeant, jagis en véritable ami…

Et je ten aurai une reconnaissance éternelle! sécria M.Verdale en se jetant sur les mains de lavocat, quil serra à les briser.

Mais cet enthousiasme de gratitude ne parut toucher que faiblement MeRoberjot.

Ainsi, mon cher camarade, reprit-il, si, à mon tour, javais besoin dun service.

Ah!… cest avec transport que je te le rendrais, à toi, mon seul ami, à toi que jai toujours trouvé aux heures difficiles…

Prends garde… Peut-être faudra-t-il, pour mobliger, desservir secrètement quelquun des gens dont tu me parlais, M.Coutanceau ou M.deCombelaine, MmedEljonsen ou M.deMaumussy.

Il ny avait pas à se méprendre à laccent de lavocat. Il parlait on ne peut plus sérieusement.

M.Verdale ne sy méprit pas.

Je nhésiterais pas une minute, Roberjot, répondit-il, je suis avec toi.

Tu aimes ces gens-là, pourtant.

Mais oui… On aime toujours lescalier qui conduit à lappartement de la femme quon courtise… Ces gens-là me mèneront à la fortune.

Il était clair que larchitecte incompris était de son siècle et que ses convictions ne le gênaient pas.

Et cependant lavocat hésitait si visiblement à parler, que ce fut lautre qui vint à son secours.

Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il, tu as quelque chose sur lestomac?…

Je lavoue.

Et tu te défies de moi?

Non, certes…

Alors, déboutonne-toi, que diable! Voyons, faut-il que je taide? Tu as une dent contre ces gens que tu appelles mes amis?

Juste!

Le front de M.Verdale sassombrit.

Cest contrariant, fit-il, mais jétais ton ami avant dêtre le leur… Voyons donc cette dent!…

Véritablement, MeRoberjot navait voulu que tâter son ancien copain, et il lui paraissait que lépreuve réussissait assez mal. Si déjà, avant davoir largent, M.Verdale montrait cette mauvaise grâce, que serait-ce plus tard?…

En cette extrémité, un généreux abandon devait être un habile calcul.

MeRoberjot le crut, et étouffant un soupir:

Mon vieux camarade, prononça-t-il, avec toutes les apparences dune émotion sincère, je nai pas lhabitude de faire payer les services que je rends…

De donner un œuf pour avoir un bœuf?…

Précisément. Et la preuve, cest que cest sans conditions que je te remettrai, avant quarante-huit heures, la somme dont tu as besoin… Et sur ce, ne parlons plus des intentions que je pourrais avoir. Causons dautre chose.

Lavocat avait visé juste… Larchitecte fut touché.

Est-ce que tu te moques de moi? sécria-t-il. Est-ce que tu veux minsulter?…

Quelle idée!…

Alors parlons de tes intentions, morbleu! et ne parlons que de cela!… Quoi! pour une fois que loccasion se présente de têtre utile en quelque chose, je la laisserais échapper!… Jamais!… Que faut-il faire? Veux-tu que jaille provoquer Maumussy, Coutanceau et les autres?… Je pars. Cest que je me moque deux, à cette heure. Avec huit mille francs, lavenir est à moi quand même. Au lieu dêtre larchitecte du pouvoir, je serai larchitecte de lopposition… Tiens, cest une idée, cela…

MeRoberjot souriait… en dedans.

Allons, bon! fit-il, voilà que tu temportes, selon ton habitude. Sais-tu ce que je voulais te demander?… Quelques renseignements précis sur M.deCombelaine.

Larchitecte fut-il dupe?… Peut-être.

Je suis ton homme, déclara-t-il. Ah! tu veux des renseignements!

Eh bien! tu en auras, et de si complets que personne à Paris ne saurait ten donner de pareils…

Il fut interrompu par lentrée du domestique, lequel venait rappeler à son maître que le dîner était servi depuis un bon moment, et que tout allait être froid.

Saisissant aussitôt la balle au bond:

Voilà qui décide tout, ami Roberjot, sécria larchitecte. Je dîne avec toi, et… je parle. Allons, à table, et fais-nous monter une bouteille de ce bourgogne que je connais et qui délie si merveilleusement les langues!…

Eh bien! soit! répondit lavocat.

Et, linstant daprès, il sattablait en face de son ancien copain.

Il y avait des années que M.Verdale navait été si joyeux. Il lui semblait sentir ses huit mille francs dans sa poche, et lambition, lespoir du succès et le corton velouté lui montaient à la tête en chaudes bouffées.

Donc, mon vieux copain, disait-il, car il avait lart de discourir la bouche pleine, donc parlons de M.deCombelaine… Mais parler de lui sans parler de Mmela baronne dEljonsen est impossible, et cest par elle que je commencerai…

«Cest que je la connais bien, moi, cette respectable baronne, ayant eu lhonneur insigne de lui être présenté lorsque jétais à Rome aux frais de lÉtat. Je lui plaisais. Si javais eu de largent, elle men eût emprunté. Je nen avais pas, malheureusement. Mais un jour, après mavoir fait jurer un secret éternel  un secret que je viole pour toi, ô Roberjot  elle daigna me charger de porter pour elle et en son nom, au Mont-de-Piété de la Ville éternelle, quelques-uns de ses joyaux.

«Quel âge a-t-elle? vas-tu me demander.

«Eh bien! mon bon, je nen sais rien, parole dhonneur, à vingt ans près. Elle na peut-être que cinquante ans, elle en a peut-être plus de soixante-dix. Sa pareille nexiste pas au monde pour réparer des ans lirréparable outrage. Cest un secret quelle a acheté à Londres à une émailleuse célèbre. Et personne nest plus avancé que moi. Personne, depuis un demi-siècle, na eu lheur de la voir telle que le bon Dieu la faite. Cette femme-là doit dormir toute maquillée, comme les grands généraux dorment tout bottés.

«Donc, on ignore son âge, et ce nest que bien vaguement quon connaît sa situation dans le monde.

«Moi, je sais quelle travaille dans la politique.

«Cette femme-là, vois-tu, est une de ces intrigantes cosmopolites, comme il y en a dans les bas-fonds de toutes les diplomaties, bonnes à toutes besognes, prêtes à toutes les trahisons, et quon charge des commissions qui feraient reculer les mouchards ordinaires. À combien de polices sest-elle vendue? À toutes, jimagine, toutes celles qui avaient de largent à lui donner. Ce qui est sûr, cest quelle doit avoir acheté et vendu de drôles de choses en sa vie!…

Par ma foi!… fit MeRoberjot, voici un joli portrait.

Lexclamation parut flatter larchitecte.

Eh! eh! dans le fait, je ne peins pas mal! fit-il en riant de son gros rire qui lui secouait les épaules.

Et, vidant lestement son verre, il continua:

Tout le monde, ami Roberjot, ne parlerait pas si librement que moi. MmedEljonsen a de la mémoire, et il nest pas sain de lavoir pour ennemie. Ceux qui la connaissent le mieux en ont peur…

Oh!…

Cest absurde, évidemment; cest lâche, cest petit… mais cest ainsi. Songe donc depuis une quarantaine dannées il ne sest pas remué en Europe une pelletée de boue sans que cette femme en ait eu son éclaboussure. Dame! on tremble toujours quelle ne se secoue sur ses voisins. On est sûr de soi  quelquefois,  mais on nest jamais sûr des siens, de ses parents, de ses amis. Elle sait tant de choses. Pour deux ou trois fois quelle sest oubliée à penser tout haut devant moi, jai eu des coliques, parole dhonneur! Elle a le mot dun tas dénigmes que lhistoire, avec ses lunettes, ne déchiffrera jamais. Et voilà pourquoi elle ne dégringolera jamais tout à fait. Quand elle enfonce, quand elle se sent à sa dernière gorgée de bourbe, elle tire de son sac quelque gros scandale ignoré, et elle ladresse aux intéressés avec ces seuls mots: «Achetez ou je publie.» Et on achète. Cest la muse du chantage que cette chère baronne.

«Elle vend un secret, quand elle est gênée, comme un autre porte ses bijoux au Mont-de-Piété. Et elle prétend que son fonds est inépuisable. Et je le croirais volontiers, moi qui sais quelle a servi la police russe et la police autrichienne, moi qui sais quil ny a pas en Europe un homme de quelque renom qui nait passé par son boudoir ou son salon…

Lavocat ne laissait pas dêtre étourdi par la surprenante volubilité de larchitecte incompris.

Oh! par son salon!… fit-il dun air de doute, par son salon…

Mais… «zoui», cher maître, par son salon. Ah! çà! prendrais-tu par hasard MmedEljonsen pour une intrigante vulgaire?… Erreur! Je te montrerai son portrait à lâge de vingt-deux ans, un chef-dœuvre! et quand tu lauras admiré, tu comprendras tout ce qua pu négocier une gaillarde qui a eu des yeux pareils. Cest que, si elle a été aussi bas que possible, elle a été très haut aussi. En 1845, elle tenait à Londres une sorte de pension bourgeoise qui était un tripot, et vraisemblablement quelque chose de pis, cest positif. Mais il est non moins certain quen 1822 il ne sen est fallu de rien quelle épousât un principicule allemand, qui lui eût bel et bien mis sur la tête une couronne fermée.

Roman!…

M.Verdale sarrêta court, considérant son ami dun air surpris et mécontent.

Positivement, mon cher camarade, prononça-t-il, tu me fais de la peine. Comment! toi, un avocat, un homme intelligent, tu en es encore là!… Quoi! tu es de ces gens qui, dès que vous leur contez une histoire, vous interrompent en disant: «Ça… cest impossible. Jamais rien de pareil nest arrivé à ma portière!…»

Soit… des faits, des faits!…

Larchitecte fronça le sourcil.

En dautres termes, je tennuie, dit-il à son ami. Cest bien, je marrête. Interroge, je répondrai…

Mais ce petit accès de mauvaise humeur ninquiéta guère lavocat.

Qui est, au juste, MmedEljonsen? interrogea-t-il.

Cest du ton nasillard dun écolier qui ânonne une leçon que M.Verdale répondit:

Française de naissance, MmedEljonsen est issue dune assez vieille famille de Bretagne  noble, mais pauvre. Son père, le seigneur de la Roche-du-Hou, habitait à trois lieues de Morlaix, sur la route de Saint-Paul-de-Léon, un manoir si délabré que les rats ne sy aventuraient plus… Mlledela Roche-du-Hou devait avoir vingt ans, lorsquelle fit connaissance dun négociant suédois, colossalement riche, M.Eljonsen, que ses affaires, et plus encore sa mauvaise étoile, avaient amené à Morlaix. En trois œillades, elle le rendit fou à lier damour, le malheureux. Il la demanda en mariage et lépousa,  à une date que ne sauraient préciser les biographes les mieux informés. Mariée, elle suivit son mari, puisquil est dit que la femme doit suivre son mari, et ils allèrent sétablir à Riga, centre des opérations commerciales de M.Eljonsen.

Leur union ne fut pas heureuse. Bientôt on vit M.Eljonsen dépérir de chagrin davoir épousé la belle Mlledela Roche-du-Hou. En moins dun an, il en mourut, laissant à sa veuve quelque chose comme quatre-vingts ou cent mille francs de rentes. On ne dit pas quelle ait pleuré, mais son premier mouvement fut de quitter Riga, où elle sennuyait. Ayant posté devant le nom de son mari un d et une apostrophe, elle le fit précéder du titre de baronne et alla sétablir à Vienne. Elle y mena si grand train quà la fin de la troisième année elle était non seulement ruinée, mais poursuivie par ses créanciers et menacée dun procès en escroquerie. Forcée de fuir, elle passa en Suisse, y séjourna quelques mois, et ensuite planta sa tente à Londres, puis à Munich, puis à Naples.

Et M.deCombelaine? interrogea MeRoberjot. Je ne le vois toujours pas paraître…

Jy arrive, répondit M.Verdale.

Et ayant repris haleine et rempli son verre:

Maintenant que tu connais MmedEljonsen, poursuivit-il, je dois te dire que pendant des années, elle a traîné, dans toutes ses pérégrinations à travers lEurope, un jeune garçon quelle appelait Victor, et quelle semblait adorer…

Son fils, parbleu!…

On la cru comme tu le crois, mais on se trompait, on na pas tardé à le reconnaître. MmedEljonsen nétait pas dun caractère à essayer de dissimuler, comme on dit, une faute, elle nen était pas à cela près. Victor, ce jeune garçon, lui avait été confié. Par qui? Ah! là est le mystère. Les uns assurent que la mère est une grande dame, comme il est dit dans la Tour de Nesle, les autres que cest tout simplement une petite bourgeoise de Londres…

Mais toi, que crois-tu?

Moi?… Rien.

Cependant, informé comme tu les…

Larchitecte incompris souriait.

Cest vrai, fit-il, que je sais bien des choses, mais je ne sais pas tout… Ce que je puis te dire, cest que cet enfant est devenu le Combelaine à qui tu parais en vouloir si fort…

MeRoberjot ne simpatientait plus, maintenant.

Mais ce nom de Combelaine, interrogea-t-il, doù lui vient-il?…

Ah! ceci est une autre histoire, MmedEljonsen, je te lai dit, est une femme très forte, mais elle nest pas complète, personne nest complet ici-bas. Elle a eu toute sa vie un faible, et ce faible sappelait le comte de Combelaine. Cétait, en vérité, un excellent gentilhomme, mais qui avait donné dans les travers de Casanova, et qui, nayant plus le sou, corrigeait la fortune. Cest à Vienne que MmedEljonsen et lui se connurent, et, depuis, ils ne se sont jamais quittés. Cest lui qui, le jour où le jeune Victor dut se lancer dans le monde, lui dit: «Tu nas pas de nom, et il ten faut un; prends le mien, je te le donne. Il a été jadis porté par de vaillants et honnêtes gentilshommes. Va, et puisse-t-il te porter bonheur!…»

Dun geste rapide, MeRoberjot commanda le silence à son ancien copain.

Le domestique entrait, apportant le café et les liqueurs.

Mais dès quil se fut retiré:

Et maintenant, ami Verdale, dit lavocat, passons à lhistoire du fils adoptif de MmedEljonsen…

Mais on eût dit que pendant cette courte interruption une révolution sétait faite dans lesprit de larchitecte incompris.

Sa verve, si brillante, tant quil ne sétait agi que de la baronne, séteignait maintenant quil était question de M.deCombelaine.

Décidément, mon cher, fit-il, tu minterroges comme si javais à ma disposition le casier judiciaire de la préfecture de police.

Lavocat dissimula mal un geste de dépit.

En dautres termes, prononça-t-il, tu estimes plus prudent de nen pas dire davantage…

Mon cher, ce Victor de Combelaine est un gaillard horriblement dangereux…

Et tu en as peur?

M.Verdale haussa les épaules.

Oui, répondit-il, pour toi qui certainement médites quelque sottise. Que veux-tu faire?… Prends bien garde! Combelaine, si tu le manques, ne te manquera pas…

Chansons!…

Cest juste ce que disaient les cinq ou six pauvres diables que Combelaine a expédiés en duel…

On ne se bat pas avec un pareil homme…

Pardon!… On se bat avec M.deCombelaine, parce que, sil court sur son compte une foule dhistoires fâcheuses, on ne peut rien lui reprocher de positif. Il na jamais été condamné…

Limpatience de MeRoberjot était visible.

Tu mavais promis ton concours, mon camarade, dit-il, tu me le retires… Libre à toi…

Eh non, entêté, je ne te le retire pas, non, mille fois non!… Si jai lair de tergiverser ainsi, cest que précisément je cherche le moyen de têtre utile. Mais comment le puis-je, lorsque tu ne me dis rien de tes intentions ni du but où tu tends?

Lavocat ne put sempêcher de rougir au souvenir de MmeDelorge qui traversa son esprit:

Ce nest pas mon secret, déclara-t-il.

Lautre parut stupéfait:

Ah! il y a un secret! répéta-t-il. Alors, mystère et discrétion! Et je reprends: Ce nom de Combelaine, qui ne lui appartient pas, paraît être le seul patrimoine quait jamais recueilli le fils adoptif de MmedEljonsen. Je dis: paraît, parce quen réalité il en recueillit un autre, qui justifie toutes les légendes dont sa naissance a été le sujet. Je veux parler de la protection mystérieuse, bien que très apparente, qui sétendit sur lui, dès son entrée dans le monde, et qui ne lui a jamais fait défaut. Et ce devait être une protection puissante, car elle la poussé jusquau grade de capitaine, dans lespace de temps strictement exigé par les règlements. Or, ni son instruction, ni son mérite, ne sa conduite nexpliquaient cet avancement scandaleux. Criblé de dettes, il avait à tout moment recours à des expédients qui frisaient lescroquerie, et qui eussent fait chasser du régiment tout autre que lui… Cependant il abusa si bien, quil fut un jour forcé de donner sa démission, après avoir fait semblant de se brûler la cervelle…

En quelle année cela?

Ah! par ma foi, tu men demandes trop, mais on pourrait le savoir en cherchant dans la collection de lAnnuaire militaire.

Cest vrai… Continue.

Larchitecte riait, mais franchement cette fois, et il était de fait que linsistance de lavocat ne manquait pas dune certaine naïveté.

Cest que me voici au bout de mon rouleau, dit-il. Suivre Combelaine après sa sortie de larmée es aussi impossible que de relever la piste dun feu follet…

Comment a-t-il vécu?…

Dindustrie, dont! Tous les métiers avouables et inavouables, il les a faits. Puis MmedEljonsen est venue à son secours deux ou trois fois, puis il a été aidé pendant ces dernières années par une femme dont il a été lamant…

Flora Misri?

Précisément… Je vous demande un peu où le dévouement va se nicher! Toujours est-il quelle lui a prêté dassez grosses sommes, avec première hypothèque sur sa bonne étoile…

Lavocat réfléchissait.

Et aujourdhui, voilà cet homme aux affaires!… murmurait-il, cest inimaginable!…

M.Verdale hochait la tête.

Il est de fait que cest cocasse, reprit-il, et cependant il ne faudrait pas trop sen étonner. As-tu jamais conspiré, Roberjot? Non. Eh bien! si tu conspires jamais, tu feras de drôles de connaissances, et dont tu ne te dépêtreras pas le jour du succès.

Quest-ce que cela prouve?

Rien!… sinon que le prince Louis, notre président aujourdhui, empereur demain, a beaucoup de connaissances.

Il ny avait pas à en douter, larchitecte incompris connaissait à fond le sujet quil traitait.

Maintenant, poursuivit-il, le président voudrait peut-être bien navoir pas tant eu de «bons cousins». Mais on ne peut pas conspirer tout seul. Et, sil perdait la mémoire, les petits camarade dautrefois sauraient bien venir lui dire: «Pardon, jen étais.» Or Maumussy en était, et aussi Combelaine, et de même Coutanceau, et pareillement cette chère baronne dEljonsen, qui na jamais su passer près dune intrigue sans sen mêler.

MeRoberjot avait espéré mieux.

Il avait eu lespérance insensée que là, tout à coup, son ami Verdale lui fournirait quelquune de ces armes quon peut utiliser immédiatement…

Nimporte, il nétait pas homme à revenir sur une parole donnée.

Passons dans mon cabinet, dit-il à larchitecte incompris, et je te remettrai ce que je tai promis.

M.Verdale était devenu tout pâle de joie.

Ah! tu es un ami incomparable!… sécria-t-il.

MeRoberjot était du moins un ami comme on en trouve peu, car cétait bien la vérité pure quil avait dite.

Nayant pas de fonds disponibles, il lui fallait, pour obliger son ancien copain, vendre pour huit mille francs dun titre de six mille livres de rentes en cinq pour cent, qui constituait plus du tiers de sa fortune.

Il est vrai de dire, et cela diminuait un peu le mérite de sa belle action, quil était depuis plusieurs jours décidé à vendre une portion de cette rente pour faire face aux dépenses indispensables de sa campagne électorale.

Cependant cest de la meilleure grâce du monde quil tira de sa caisse et confia à son ami le précieux titre, en ayant soin dy joindre une lettre où il donnait les ordres à son agent de change.

MeRoberjot étant fort occupé, cétait bien le moins que M.Verdale se chargeât des quelques courses que nécessitait lopération.

Et certes, il ne songeait pas à sen plaindre.

Cest avec une sorte de respectueuse stupeur quil regardait ce papier qui représentait une fortune.

Jusque-là, il avait été tourmenté de doutes, nosant croire à son bonheur, ne pouvant se persuader que véritablement on allait lui prêter sans garanties ces huit mille francs dont il se promettait de tirer des millions.

Tandis que maintenant…

Il se jeta au cou de son ami, et le serrant à létouffer:

Va, sécria-t-il, je serai millionnaire, et toi tu seras député… Tu Marcellus eris.


XIV


Oui, je serai député, se disait MeRoberjot, il le faut, je le veux, car cest le seul moyen qui soffre à moi datteindre peut-être Combelaine…

Et en effet, durant les jours qui suivirent, cest avec une fiévreuse activité quil soccupa de sa candidature.

Plus dune fois, cependant, la prédiction de M.Verdale se réalisait, et il se présentait des couleuvres… Il les avalait bravement en songeant à MmeDelorge.

Car, pensait-il, plus ma victoire aura été pénible, plus elle maura de reconnaissance si je réussis à lui faire rendre justice et à venger son mari…

Et cependant, ce nest quà la fin de la semaine, et lorsque le succès de son élection pouvait être considéré comme certain, quil osa profiter de la permission qui lui avait été donnée de se présenter à Passy.

Lorsquil arriva rue Sainte-Claire, la grille de la villa était ouverte, et sur la vaste pelouse, devant la maison, deux jeunes garçons dune douzaine dannées prenaient une leçon déquitation sous la direction dun vieil homme à longue moustache grise.

Depuis un moment déjà, lavocat regardait, et il se disposait à sonner, lorsquun des jeunes écuyers lapercevant sauta à bas de son cheval et accourut vers lui en sécriant:

Ah! monsieur Roberjot.

Cétait Raymond.

Vous ne mavez donc pas oublié, mon petit ami? dit lavocat en lui serrant la main.

Lenfant secoua la tête.

Je noublierai jamais les amis de mon père, monsieur, prononça-t-il.

Puis, faisant signe à son jeune camarade:

Léon, cria-t-il, Léon, viens donc saluer monsieur.

Léon mit lestement pied à terre et approcha.

Il était un peu moins grand que le jeune Delorge, mais plus large dépaules et beaucoup plus robuste. Il semblait un peu gêné dans ses habits neufs, mais son embarras navait rien de disgracieux ni de gauche.

Cest Léon Cornevin, monsieur Roberjot, dit Raymond, le fils aîné de Laurent Cornevin, dont maman vous a parlé.

Lenfant sinclina.

Voilà huit jours quil est de la maison et que nous travaillons ensemble, continua le jeune Delorge. Dame, il nest pas aussi fort que moi sur certaines choses, on ne lui enseignait pas le latin, chez les frères… Mais maman lui a donné un répétiteur, et il travaille si fort et il comprend si bien, quil maura vite rattrapé.

Je lai promis à ma mère, répondit le jeune garçon, et cest bien le moins que je doive à MmeDelorge pour toutes ses bontés.

Et comme cela nous ne nous quitterons jamais, déclara Raymond, nous serons comme deux frères, et nous entrerons à lÉcole polytechnique ensemble.

Et quand nous serons hommes, ajouta Léon Cornevin, avec un accent de haine véritablement incroyable chez un enfant si jeune, quand nous serons hommes, nous saurons punir les lâches qui ont assassiné le général Delorge et mon père…

Véritablement lavocat ne savait trop que répondre, lorsquil fut tiré dembarras par un vieux monsieur, dune mise fort soignée, qui venait dentrer, qui savançait vers lui le chapeau à la main avec force salutations, et lui dit de lair le plus gracieux:

Monsieur Roberjot, nest-ce pas?

Oui, monsieur.

Je laurais parié, reprit gaiement le bonhomme. Oui, je vous avais reconnu sur le portrait quon ma fait de vous. Moi, je suis un vieil et bien dévoué ami de ce pauvre général, M.Ducoudray.

Je vous connais de nom, monsieur…

Ah! MmeDelorge vous a parlé de moi… elle sait mon affection. Mais vous, monsieur, vous avez bien tardé à nous rendre visite… Nous étions presque inquiets… Mais veuillez donc me suivre, MmeDelorge va être ravie de vous voir. Justement elle est en grande conférence avec MmeCornevin. Elles viennent de menvoyer chercher, cest quil doit y avoir du nouveau…

Et, faisant signe aux deux jeunes garçons de reprendre leur leçon, il entraîna lavocat, tout étourdi de cet accueil et de ce flux de paroles.

Mais, sur le perron, il sarrêta tout à coup, et montrant à MeRoberjot le fils de Cornevin:

Que pensez-vous, lui demanda-t-il, de ce gaillard-là?

Je pense, répondit lavocat, que cet enfant sera un homme.

M.Ducoudray frappa gaiement dans ses mains.

Juste! sécria-t-il, voilà lexpression juste que je navais pas trouvée. Oui, cet enfant sera un homme dune trempe supérieure. Avec une intelligence bien au-dessus de son âge, il a compris limmensité du malheur qui la frappé et la grandeur du bienfait de MmeDelorge. Déjà le but de sa vie est fixé, et rien ne len fera dévier, car il a une volonté de fer.

Le digne bourgeois soupira.

Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son frère ne lui ressemble-t-il pas?

Quel frère?…

Le second fils de ce malheureux Cornevin, Jean, celui que jai en quelque sorte adopté…

MeRoberjot sinclina, félicitant le bonhomme de sa généreuse conduite, mais contre son ordinaire il naccepta pas les compliments.

Cest à MmeDelorge, dit-il, que revient tout lhonneur de la chose. Quand elle vous regarde dune certaine façon, elle vous inspire des idées que certainement on naurait jamais eues… Cest elle qui ma prouvé que la veuve Cornevin aurait bien assez à suffire aux trois filles qui lui restent, car elle avait cinq enfants, la malheureuse! Donc, je me suis chargé de lautre garçon, Jean: seulement, comme je suis célibataire, je ne pouvais le garder près de moi. Je lai donc mis au collège. Eh bien! monsieur, depuis une semaine quil y est, jai déjà reçu deux fois des plaintes de ses professeurs. Impossible den jouir. Ce nest pas quil manque dintelligence; bien au contraire, il est pétri desprit et de malice, mais il est paresseux comme une couleuvre et turbulent comme un démon. Non seulement il ne fait rien, mais il empêche les autres élèves de travailler. Les frères lui ayant donné quelques leçons de dessin, il en a si bien profité, quil passe tout son temps à dessiner la caricature de ses professeurs. Dimanche, ici, en quatre coups de crayon, il a fait la charge de tous les gens du 2 décembre: cétait frappant. Il soutient que bien avant que son frère tue Combelaine, il laura, lui, fait mourir à coups dépingles. Ah! ce gamin-là me donnera, je le crains, bien du désagrément!…

Mais les doléances du bonhomme ne touchaient guère MeRoberjot.

Ce qui le frappait, et bien vivement, cétait lassociation étrange de ces trois enfants, daptitudes et de tempérament si divers, réunis en une commune pensée.

Une femme seule était capable de préparer ainsi une génération à une revanche et il reconnaissait bien, à ce trait, le génie de MmeDelorge.

Mais déjà lexcellent M.Ducoudray avait reprit le bras de lavocat, et tout en le guidant à travers la villa:

Du reste, poursuivait-il, quoi que puisse me faire Jean Cornevin, le mauvais garnement, jamais je ne me séparerai de lui. Cest une gageure. Le gouvernement, sachez-le, ne ma pas vu sans dépit recueillir ce pauvre orphelin, et il nest sorte de chose quil ne soit prêt à faire pour me contraindre à labandonner. Mais je ne céderai pas. Les abus de pouvoir me révoltent.

Peut-être, hasarda MeRoberjot légèrement surpris, peut-être, cher monsieur, poussez-vous un peu les choses au noir…

Il hocha la tête, et dune voix sourde:

Je sais ce que je dis, répondit-il, et jai des preuves. On ma fait passer secrètement des lettres qui ne laissent pas lombre dun doute. Je suis noté comme un homme dangereux, et dont on doit chercher loccasion de se débarrasser. On me surveille, je vis entouré de mouchards.

Oh!…

Oui, monsieur, insista le digne bourgeois, oui, cest comme jai lhonneur de vous le dire. Est-il donc si difficile dimpliquer un homme dans un complot de police? Aussi me tiens-je sur mes gardes. Toutes mes dispositions sont prises pour passer à létranger au premier signal. Mes paquets sont prêts, jai fait disposer à ma maison une issue dérobée et, nuit et jour, jai toujours autour des reins une ceinture pleine dor…

MeRoberjot ne riait pas.

Certainement, les terreurs de M.Ducoudray étaient bien ridicules. Assurément, cette prétention quil avait dempêcher le gouvernement de dormir, était grotesque…

Sa conduite nen était que plus digne déloges. Ce nest pas au péril quon brave quon mesure le courage, mais au péril quon croit braver. Étant données ses idées et ses craintes, M.Ducoudray se conduisait en héros.

Du reste, continuait-il, non sans une nuance de fatuité, je suis récompensé bien par delà mes mérites, par la confiance et lamitié que veut bien me témoigner la veuve de mon cher et vaillant ami, le général Delorge.

Ils arrivaient au premier étage de la villa.

Plus un mot de tout ceci, dit très vite et très bas M.Ducoudray, ménageons la sensibilité de MmeDelorge, qui na déjà que trop de tourments… Nous allons la trouver dans lancien cabinet de son mari avec MmeCornevin; voici la porte, et si vous voulez prendre la peine de passer…

Ils entrèrent, et, en effet, trouvèrent ensemble ces deux infortunées que rapprochait un malheur commun, la veuve de lofficier général et la femme du pauvre palefrenier. Elles étaient assises lune près de lautre, comme deux amies, pareillement vêtues de noir, et soccupaient à trier et à classer des lettres et des papiers.

À la vue de MeRoberjot, MmeDelorge se leva vivement, et lui tendant la main:

Enfin, monsieur, dit-elle, je puis donc vous remercier de vos bontés pour une pauvre femme veuve, sans autres titres à votre sympathie que son malheur…

Sil est pour un homme de cœur et desprit un supplice, cest de sentendre décerner des éloges qui ne lui sont pas dus.

Hélas! madame, balbutia lavocat, subissant plus que jamais le charme des beaux yeux de MmeDelorge, hélas! je nai rien fait encore pour mériter votre reconnaissance…

Et il sempressa de détourner la conversation, servi en cela par M.Ducoudray qui nentendait pas sans une secrète jalousie les remerciements adressés à un autre quà lui.

Revenons donc à nos espérances, reprit MmeDelorge, et à lévénement qui mavait fait envoyer chercher M.Ducoudray. Il nous arrive du nouveau…

Ah!

Nous avons, nous pensons avoir des nouvelles de Laurent Cornevin. Nous avons presque la certitude que sa vie a été respectée.

Cétait du nouveau, en effet, et le renseignement le plus précieux queût recueilli MmeDelorge depuis la mort de son mari. Cependant MeRoberjot ne sen étonnait pas.

Et comment avez-vous eu ces renseignements, madame? interrogea-t-il.

Par MmeCornevin, répondit MmeDelorge.

Et se retournant vers la pauvre femme:

Julie, ajouta-t-elle, dites à ces messieurs comment les choses se sont passées; il est indispensable quils le sachent pour nous donner un conseil.

Pour la première fois, MeRoberjot examina la femme du pauvre palefrenier, et il demeura stupéfait de lexpression dont la douleur avait rehaussé sa physionomie. Son esprit, au contact quotidien de MmeDelorge, sétait épuré et élevé, et jamais on neût deviné une femme de sa condition, à la voir calme et digne, avec ses grands yeux noirs et ses épais cheveux relevés en masses brunes très haut sur la nuque.

Une rougeur épaisse couvrit ses joues, sa confusion fut visible; pourtant MmeDelorge ayant parlé, elle nhésita pas, et dune voix émue:

Mes parents, commença-t-elle, étaient très pauvres, et ils avaient eu jeunes une grosse famille. Le chagrin et le découragement sen mêlant, ils ne se conduisirent pas toujours comme ils auraient dû le faire. Mon père sétait mis à boire, et ma mère… que le bon Dieu lui pardonne! Cest une terrible épreuve pour une femme que de navoir pas de pain à donner aux siens. Ce que jen dis, ce nest pas pour accuser mes parents… cest pour excuser un peu les enfants. De quatre filles que nous étions, je suis la seule à avoir eu la chance de trouver un bon mari. Les autres, voyant quil y avait plus de coups que de miches à la maison, sen étaient allées, lune après lautre, à la grâce de Dieu… Pauvres sœurs! Elles ne firent que changer un sort bien misérable contre un sort pire. Elles restèrent dans la misère, avec la honte de plus. Sauf une, cependant, qui sappelait Adèle.

«Cétait la plus jeune de nous quatre, et aussi de beaucoup la plus jolie… Je peux même dire que cétait la plus jolie fille que jaie vue de ma vie, avec ses grands yeux dun bleu clair, sa petite bouche toute rose et toute mignonne, et ses cheveux blonds si longs et si épais, que les voisines les lui faisaient dénouer par curiosité.

«Celle-là était partie un soir avec le fils dun locataire de la maison, un mauvais sujet fini, ivrogne et batailleur, et qui avait fait un an de prison pour vol.

«Je croyais bien que je ne la reverrai jamais, et il y avait quatre ans que je navais plus entendu parler delle, quand, un soir que Laurent mavait menée au théâtre pour voir une féerie, voilà que tout à coup il me pousse le coude.

« Regarde donc, me dit-il, cette danseuse qui est dans le coin de la scène…

«Je regarde et je jette un cri.

« Cest Adèle, lui dis-je.

«Justement cette danseuse jouait un rôle. Laurent achète un programme, et nous lisons:

«La Fée des Eaux,  Flora Misri.»

Un peu surpris dabord du récit de MmeCornevin, M.Ducoudray et MeRoberjot se lexpliquaient désormais.

Elle, cependant, les yeux baissés et se faisant violence évidemment, poursuivait:

Ce nom de Flora Misri, sur le premier moment nous dérouta.

« Nous nous sommes trompés, me dit mon mari, ce nest pas ta sœur…

«Je nosai pas le contredire, parce que le changement métonnait.

«Adèle, la dernière fois que je lavais vue, avait sur le dos une méchante robe dindienne à neuf sous le mètre et au pied des savates, tandis que cette Fée des Eaux portait un costume éblouissant, tout de satin, de gaze et dor, avec un maillot de soie, des bottines dorées qui lui montaient au-dessus de la cheville et des pierreries plein les cheveux.

«Et cependant, plus je la regardais, pendant quelle dansait et quelle faisait son personnage, plus il me semblait reconnaître ses yeux, un certain mouvement dépaules pour lequel ma mère la grondait toujours, et jusquà un signe quelle a au bas de la joue droite.

«De telle sorte quà la fin Laurent simpatienta.

« Que ferais-tu donc si cétait Adèle? me demanda-t-il.

« Je tâcherais de lui parler.

«Il ne me répondit pas, mais un petit moment après:

« Eh bien! me dit-il, puisque cest ainsi, nous sortirons au prochain entracte, et nous irons demander des renseignements au concierge du théâtre.

«Ce qui fut dit fut fait.

«La toile nétait pas baissée que déjà nous étions dehors, courant à toutes jambes vers la porte des artistes quun contrôleur nous avait indiquée.

«Là, dans une soupente affreusement malpropre, à lentrée dun corridor plus malpropre et plus puant encore, nous trouvâmes une grosse vieille femme qui buvait de leau-de-vie brûlée en compagnie de cinq ou six figurantes en costume. Nous aurions été les derniers des derniers, que cette portière ne nous eût pas toisés dun air plus méprisant, en nous disant:

« Quest-ce que vous venez chercher par ici?…

«Mon mari lui expliqua poliment quil désirait savoir si MlleFlora Misri ne sappelait pas de son vrai nom Adèle Cochard, mais elle ne le laissa seulement pas achever.

« Est-ce que je sais! interrompit-elle. Eh bien! jaurais de louvrage, sil me fallait minformer du vrai nom de toutes ces dames!

«Et là-dessus, elle se mit à rire aux éclats, et toutes les autres aussi, comme si elle eût dit la chose la plus comique du monde.

« Puisque cest ainsi, repris-je, indiquez-nous par où lon passe pour arriver jusquà MlleMisri.

«Mais elle se mit à rire plus fort encore, nous demandant doù nous venions pour nous imaginer quon entrait ainsi dans un théâtre comme dans un moulin, ajoutant que, si nous avions quelque chose à faire savoir à MlleFlora, nous navions quà guetter sa sortie ou à lui écrire un mot qui lui serait remis à linstant.

«Mon mari ayant adopté ce dernier parti, la concierge lui prêta un crayon, et il écrivit à la Fée des Eaux un billet, où il lui disait que, si elle était Adèle Cochard, elle eût la bonté de regarder tout en haut, à lamphithéâtre des troisièmes, quelle y verrait sa sœur Julie.

«Et là-dessus, nous regagnâmes nos places, Laurent très en colère de linsolence de la portière, moi bien peinée.

«Bientôt la Fée des Eaux parut, et il me sembla que son premier regard avait été jeté de notre côté… Je ne métais pas trompée: nos yeux se rencontrèrent, et, à travers toute cette salle, senvoyèrent un baiser.

« Cest, ma foi, elle! me dit Laurent. Tiens, voici quelle nous fait un signe.

«Effectivement, tout en dansant elle nous adressait des saluts de la main.

«Jétais toute bouleversée. Après quatre ans, deux sœurs se retrouver ainsi, tout à coup, au théâtre, lune dans la salle, lautre, brillante, parée, applaudie, se donnant en spectacle!

«Ce qui nempêche que je ne cessais de me demander comment nous nous verrions, lorsquà un nouvel entracte une ouvreuse se glissa jusquà nous et demanda à mon mari sil était bien M.Laurent Cornevin.

«Mon mari ayant répondu:  Oui.

« Alors, dit louvreuse, cest bien pour vous cette lettre dont je suis chargée par une de nos dames artistes.

«Laurent voulait lui donner une pièce de dix sous, mais elle la refusa, disant:

« Excusez, je vous remercie, je suis payée.

«Et moi, quoique ce ne fût pas grand chose, je fus touchée de cette attention de ma sœur.

«Mais déjà Laurent avait ouvert la lettre.

«Adèle nous y disait quelle voulait absolument nous voir et nous embrasser. Elle ne le pouvait pas ce soir même, parce quelle avait une répétition après la représentation, mais elle nous attendait avec nos enfants, le lendemain, qui était un dimanche, chez elle, rue de Douai, à onze heures, pour déjeuner.

«Laurent semblait avoir pris son parti de la rencontre. Il ne men souffla pas mot de la soirée. Il se leva gai comme un pinson le lendemain, et cest en riant quil me dit quil allait se mettre sur son trente et un et soigner sa barbe pour faire honneur à la Fée des Eaux…

Déjà, depuis un moment, MeRoberjot ne cessait de jeter à MmeDelorge des regards étonnés.

Quelle différence entre le récit lumineux et vivant de cette pauvre femme et les extraits du sommier judiciaire quavait eus entre les mains M.Barban dAvranchel! Elle cependant poursuivait:

Onze heures sonnaient, lorsque nous arrivâmes rue de Douai avec nos trois enfants,  nous nen avions que trois encore à cette époque.

«Ma sœur demeurait au second étage dune belle maison neuve.

«Une bonne, au sourire à la fois insolent et doucereux, nous ouvrit, nous reçut familièrement, comme des hôtes attendus, et nous fit entrer dans un appartement qui me parut tout ce quon peut imaginer de plus riche et de plus magnifique.

«Ce nétait pas lavis de Laurent.

«Lui qui a servi dans de très grandes maisons, chez le comte de Commarin et chez le marquis dArlange, il me disait à loreille que tout ce qui reluit nest pas dor et que tout ce que je voyais nétait que du clinquant.

«Au bout de cinq minutes à peu près, ma sœur parut, vêtue dun superbe peignoir de dentelles…

«Mais elle était ravie de nous voir, cest de tout cœur quelle se jeta dans mes bras et quelle embrassa ensuite mon mari et mes enfants.

«Mes enfants surtout létonnaient.

« Comment! vous en avez trois, répétait-elle, et moi qui nen savais rien!…

«Nous nétions pas chez ma sœur depuis cinq minutes, que déjà je regrettais notre rencontre. Nayant conservé de notre jeunesse que damers ou dodieux souvenirs, elle sétait mis à se plaindre avec une violence extraordinaire de toute notre famille, de nos frères, de nos sœurs, de notre père, quelle nappelait jamais que le vieil ivrogne, de notre mère surtout, quelle haïssait terriblement.

«Toutes ces récriminations arrivaient bien mal, mon mari naimant guère les miens.

«Je commençais donc à être bien embarrassée, lorsquune bonne vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Ma foi! tant mieux! dit ma sœur. Comme cela nous ne parlerons plus de toutes ces vilaines gens…

«La salle à manger me parut encore plus riche que le salon.

«Tous les meubles étaient en chêne sculpté et, derrière les vitres de deux immenses buffets, on voyait reluire toutes sortes de verreries et de porcelaines.

«Adèle, cest-à-dire Flora, sétait mise en frais, et soit par bon cœur pour nous faire honneur et plaisir, soit par vanité, pour nous éblouir, elle nous avait fait servir un repas de prince.

«La table ployait sous le poids des mets et des bouteilles, et pour manger et boire toutes ces bonnes choses, nous avions chacun, à notre couvert, quatre ou cinq verres et quantité dustensiles qui métaient inconnus.

«Bien loin dêtre contente de ces cérémonies, jen étais désolée.

«Je voyais le front de mon mari se rembrunir et se plisser comme il lui arrivait toutes les fois quil était irrité, et que cependant il se forçait à rester calme.

«Et, pour comble, ma sœur ne cessait de remplir ses verres de vins de toutes les couleurs, tout en répétant:

« Buvez donc, beau-frère… Est-ce que vous ne trouvez pas mon vin bon? Vous ne buvez pas…

«Malheureusement, il ne buvait que trop, et, quoique sachant quil portait très bien la boisson et quil navait pas le vin mauvais, je minquiétais de voir ses yeux devenir plus brillants et ses joues plus pâles.

« Prends garde, lui disais-je, tu vas te faire mal.

«Je perdais mes peines.

«Nous étions à table depuis plus de deux heures, et mon plus jeune enfant avait fini par sendormir, lorsquon apporta je ne sais plus quel mets sous une grosse cloche dargent.

« Comment! encore! sécria-t-il mon mari.

«Puis examinant ma sœur:

« Savez-vous, lui dit-il, quil faut que vous ayez une fameuse fortune, pour pouvoir vous permettre tant de dépense.

« Jai de largent, en effet, répondit-elle négligemment.

« On vous paye donc bien cher à votre théâtre?

«Elle partit dun éclat de rire, et dit:

« Très cher!… On me donne trente-cinq francs par mois. Il est vrai que je fournis mes costumes. Vous voyez dici le bénéfice?…

«Au geste terrible de mon mari, je crus quil allait se dresser brusquement en jetant bas la table.

«Il nen fut rien, cependant; il se contenta de mécraser dun regard furieux, tandis quil disait à ma sœur:

« Décidément, mademoiselle Flora, je crois que vous êtes une fille adroite.

«Jaurais battu ma sœur.

«Je ne me contentais plus de lui adresser des signes, je la poussais du coude, je lui marchais sur les pieds avec une sorte de rage. Rien ny faisait.

« Jai eu de la chance, reprit-elle, je lavoue, mais non pas du premier jour… En me sauvant de chez ma mère, je croyais que les alouettes allaient me tomber toutes rôties… Belles alouettes, ma foi! Lhomme que javais suivi était le dernier des bandits, et nous nétions pas ensemble depuis quinze jours quil me rouait de coups. Ah! si les filles savaient! Mais jétais bête, et dailleurs ce triste gars me faisait une peur affreuse.

«Quand il avait dépensé tout son argent dans les cafés, cétait à moi de lui en procurer. Comment? Ce nétait pas son affaire; il lui en fallait, voilà tout. Sinon… des coups! Dieu! ma-t-il battue, cet être-là! Vous me direz que je pouvais le planter là… Bon! mais pour où aller? Je serais encore entre ses griffes, sil ne lui était arrivé une affaire de coups de couteau qui le fit mettre en prison. Ce fut ma délivrance. Justement, à ce moment, un théâtre demandait de jolies filles pour figurer, je me présentai, je fus reçue, et depuis je nai pas à me plaindre…

«Je me sentais blêmir, en sentant peser sur moi les regards de mon mari.

«Ceût été ma vie, à moi, sa femme, quon lui eût contée ainsi, quil neût pas paru plus exaspéré.

« Quant à être adroite, continuait Flora, qui ne sapercevait de rien, je ne le suis pas… Je sais amener largent, mais je ne sais pas le garder. Avec un peu de fermeté, jaurais des rentes, mais je suis trop bonne, on me dépouille, on me gruge, on mexploite…

«Elle se plaignait ainsi, avec une amertume croissante, quand la porte de la salle à manger souvrit brusquement, et un homme entra, très grand, maigre, avec des moustaches cirées, lair casseur, le chapeau sur loreille et le cigare dans le coin de la bouche.

«Il ne dit quoi que ce soit à personne, ni salut, ni bonjour, ni rien, mais regardant ma sœur dun air mécontent:

« Comment! pas encore habillée! fit-il.

« Non.

« Quavez-vous donc fait depuis ce matin?

« Vous le voyez bien, Victor, jai déjeuné avec mes parents.

«Non, jamais je noublierai le regard dont cet individu nous toisa.

« Très joli, dit-il, mais il faut shabiller.

« Plus tard.

« Tout de suite. La voiture est en bas.

« Eh bien! renvoyez-la… Vous mennuyez, à la fin, Victor, avec votre tyrannie…

«Mais il ne la laissa pas finir.

« Quest-ce que cest que ça! sécria-t-il. Quest-ce que cette fantaisie!…

«Et saisissant brusquement ma sœur par le haut de sa robe, il la souleva de sa chaise, et malgré sa résistance et ses cris la poussa dans la pièce voisine.

« Ah! cen est trop! sécria mon mari. Attends, brigand, je suis à toi!

«Et il allait sélancer dehors, lorsque moi, fort heureusement, jeus le temps de me précipiter à genoux, les bras étendus devant la porte…

«Ce mouvement nous sauva tous dun grand malheur, car il arrêta Laurent.

« Tu as raison, me dit-il, ce serait me salir.

«Je voulais parler, il minterrompit:

« Mais viens vite, ajouta-t-il violemment, relève-toi, partons, amène les enfants!…

«Certainement, ma conscience ne me reprochait rien, et on ne saurait être responsable des fautes des autres, mais du caractère dont je connaissais Laurent, je me demandais sil nallait pas me tourner le dos et séloigner de moi pour toujours.

«Cependant, lorsque nous fûmes dans la rue, rien ne vint justifier mes craintes.

«Mon mari, sans mot dire, passa mon bras sous le sien, et marchant à grands pas, mentraîna.

«Au boulevard extérieur, seulement, de lautre côté de la barrière de Clichy, dans un endroit où il ny avait personne, il sarrêta.

«Il se recula de moi, se croisa les bras, et, me regardant bien en face, il me dit ces seuls mots:

« Eh bien!…

«Pour toute réponse, je fondis en larmes.

«Il secoua tristement la tête, et dun ton si doux quil eût tiré des larmes dune pierre:

« Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne ten veux pas et, si parfois je tai fait souffrir à cause des tiens, jai eu tort. Je nai jamais eu quà bénir Dieu de tavoir prise pour femme.

«Je me jetai à son cou en sanglotant; il membrassa. Puis, posément:

« Seulement, me dit-il, jure-moi de ne jamais remettre les pieds chez ta sœur, de ne jamais chercher à la revoir.

«Je le lui jurai, et comme il était bon comme le bon pain, avec ses manières brusques, voyant que javais beaucoup de chagrin:

« Et puis, quil ne soit plus question de rien, ajouta-t-il gaiement, et puisque nous voilà dehors, allons finir la journée à la campagne…

La voix de MmeCornevin expirait à ces derniers mots; il était clair quelle était presque à bout de forces.

Et cependant elle refusa de se reposer un moment, comme len priait MmeDelorge.

La partie la plus douloureuse de son récit étant passée, elle reprit dun accent plus calme:

Certes, jétais bien résolue à tenir la promesse que javais faite à Laurent. Je ne pouvais pas prévoir que ma sœur viendrait me visiter.

«Elle marriva le lendemain, en grande toilette, les poches pleines de bonbons pour les enfants, toute gaie et toute souriante.

«À peine assise, elle entreprit de mexpliquer la scène de la veille, essayant de la tourner en plaisanterie, disant que tous les amoureux ont des piques pareilles, que la colère fait dire des tas de choses quon ne pense pas, et qui dailleurs ne sont pas vraies…

«Mais elle vit bien à mon air que je ne prenais pas le change, et alors, renonçant à me cacher la vérité, elle se mit à pleurer, disant que javais bien raison, quelle était la plus misérable des créatures.

« Eh bien! il faut rompre, lui dis-je.

«Mais, à ma profonde stupeur, elle mavoua quelle ne sen sentait pas le courage.

«Elle haïssait cet homme, elle le méprisait, et cependant il lui était nécessaire. Il lavait ensorcelée.

«Ainsi, pendant de longues heures, elle mexposa toutes les plaies de sa vie si brillante en apparence, répétant toujours:

« Avec tes enfants, ton labeur obstiné, la gêne toujours menaçante, cest encore toi, de nous deux, qui as le bon lot.

«Cependant, il me fallait lui dire que mon mari exigeait que nous ne nous revissions pas, et je pensais quelle allait sindigner, se révolter.

«Non… Elle baissa tristement la tête, à ces cruelles paroles, et dun accent douloureux:

« Je ne puis pas dire quil ait tort, murmura-t-elle… Je sens quà sa place jagirais comme lui…

«Néanmoins elle revint. Je lavouai à Laurent qui se contenta de me dire:

« Je ne puis pas exiger que tu mettes ta sœur à la porte de chez toi… Mais prie-la de venir avec des toilettes moins éclatantes…

«Cest ce quelle fit delle-même par la suite, car nous gardâmes des relations. Quand elle avait eu quelque crise, je la voyais arriver, et elle passait laprès-midi avec moi, maidant à mon ouvrage…

«Elle me disait que notre honnêteté était la sienne, et de ce que mon mari refusait de la voir, elle ne len estimait et même ne len aimait que davantage.

«Assurément, Adèle,  je veux dire: Flora,  nétait pas, nest pas une méchante fille. Elle a bon cœur, sattendrit aisément, et son premier mouvement est toujours bon.

«Mais jamais on na vu desprit si faible ni si mobile que le sien. Dun instant à lautre, pour tout ou pour rien, changent ses idées, ses projets et ses désirs. Le dernier qui lui parle a toujours raison.

«Je ne métonnai donc pas trop, il y a un an environ, de la voir changer tout à coup.

«Elle se donnait des airs dimportance et de mystère, parlant à mots couverts dévénements graves quelle attendait.

« Je deviens une personne sérieuse, disait-elle, je moccupe de politique.

«Au lieu de se répandre comme autrefois en récriminations contre cet homme odieux que nous avions vu chez elle, contre ce Victor, elle ne trouvait plus de termes assez forts pour se féliciter de le connaître.

«Cétait aussi, ajoutait-elle, un grand bonheur pour moi quelle le connût, car elle lui parlerait de moi, et il ne manquerait pas de procurer à Laurent quelque place brillante et lucrative.

«Déjà, sur sa recommandation, une ancienne ouvreuse de son théâtre avait obtenu un bureau de tabac.

« Juge, concluait-elle, juge de ce que je ferai pour ma sœur, quand le moment sera venu.

«Flora sexprimait en personne si sûre de son fait, que je fus ébranlée et que je finis par parler à mon mari de nos conversations.

«Mais il semporta dès les premiers mots, jurant que jétais aussi bête que ma sœur de croire à toutes ces sornettes, et que, si par impossible toutes ces vanteries étaient vraies, il avait le cœur trop haut pour accepter une telle protection.

«Flora, à qui jeus limprudence de laisser deviner ce propos, en fut exaspérée.

« Tout le monde nest pas si fier que vous, me dit-elle, et jen sais des plus riches et des plus huppés qui mendient la protection de Victor et qui cireraient ses bottes au besoin.

«Comme de raison, cette querelle jeta du froid entre ma sœur et moi.

«Peu à peu ses visites se firent rares.

«Et il y avait plus de trois mois que je ne lavais vue, lorsquarrivèrent nos malheurs, que le général Delorge fut tué et que mon mari disparut.

«Certes, jamais la pensée ne me fût venue davoir recours à ma sœur sans MmeDelorge.

«Comment imaginer que Victor et M.deCombelaine pouvaient nêtre quun seul et même personnage!…

«Cela est, cependant; je suis allée me poster à la porte de M.deCombelaine, je lai guetté, je lai vu, et jai reconnu Victor…

«Y avait-il pour nous un parti à tirer de cette circonstance?

«MmeDelorge le crut, et, métant bien pénétrée des conseils quelle me donna, je me présentai chez ma sœur.

«Cétait samedi, sur les huit heures du soir… Mais ce nest plus rue de Douai quelle demeure.

«Cet appartement, qui mavait semblé si magnifique, lui ayant paru mesquin, et au-dessous de sa position, elle en a pris un autre beaucoup plus vaste, au boulevard des Capucines.

On me fit monter par lescalier de service, et ce fut un domestique en grande livrée qui vint mouvrir.

«Dès que je lui eus dit que je désirais parler à MmeFlora Misri:

« Cest impossible, me répondit-il, nous avons dix personnes à dîner…

«Jinsistai, cependant, et le domestique que jimpatientais allait sans doute me pousser dehors, lorsque ma sœur traversa le corridor.

«Mapercevant, elle jeta un petit cri de surprise, et, sans se soucier de ses domestiques:

«Comment! cest toi!… me dit-elle. Quest-ce qui tarrive?…

«Vivement je lui exposai le malheur qui me frappait, me gardant bien, comme de juste, de souffler mot du général Delorge.

«Elle parut consternée.

« Cest épouvantable, murmurait-elle. Laurent disparu!… Que vas-tu devenir, seule, avec tes cinq enfants?…

«Puis, tout à coup:

« Non, cela ne sera pas, je ne le souffrirai pas, je ne veux pas quon touche aux miens… Attends une minute ici…

«Elle disparut à ces mots, jentendis des portes souvrir et se fermer, puis dans une pièce voisine le chuchotement étouffé dune discussion rapide.

«Linstant daprès, Flora reparaissait toute souriante:

« Cest arrangé, me dit-elle, Victor va soccuper de ton affaire… Une autre fois, empêche Laurent de se mêler de ce qui ne le regarde pas…

«Javais le paradis dans le cœur en me retirant, et cest avec une impatience extraordinaire que jattendis le lendemain pour avoir des explications…

«Hélas! ce lendemain me réservait une douleur pire que toutes les autres.

«Lorsque je fus admise près de ma sœur, elle nétait plus la même. Elle me parut irritée, embarrassée.

« Ma pauvre Julie, me dit-elle brusquement, je tai trompée, hier soir, sans le vouloir, et parce quon mavait trompée moi-même, pour ne pas te chagriner. On ne sait ce quest devenu ton mari. Cest en vain que la police a fait tout au monde pour le retrouver.

«Elle me tendait de largent en disant cela. Mais je le repoussai avec horreur… Il meût semblé recevoir le prix du sang ou de la liberté de mon mari…

«Et, ne pouvant plus rien obtenir de ma sœur, je sortis, sentant bien que toute espérance de ce côté était perdue, mais rassurée par une voix qui me disait au-dedans de moi-même que Cornevin nest pas mort et que je le reverrai.


XV


MmeCornevin avait à peine achevé son récit que MmeDelorge se leva.

Regardant alternativement MeRoberjot et M.Ducoudray:

Eh bien?… interrogea-t-elle.

Lavocat hocha la tête.

Lors de la première visite de MmeCornevin au boulevard des Capucines, répondit-il, M.deCombelaine et Flora nétaient convenus de rien: de là leur surprise et leur réponse… Le lendemain ils sétaient entendus. Et du résultat si différent des deux démarches résulte pour moi la presque certitude de lexistence de Laurent Cornevin…

Telle a été mon opinion première, approuva MmeDelorge.

Sil existe, son témoignage subsiste toujours. Sil est emprisonné quelque part, on peut le retrouver.

Assurément.

M.Ducoudray se dressa.

Eh bien! je le retrouverai, déclara-t-il, et cest à cette tâche que désormais je voue ma vie. Cest un drôle de métier que je vais faire, mallez-vous dire, un métier de policier. Soit! Je men ferai gloire si je réussi, je nen rougirai pas si jéchoue. Servir une juste cause, sous quelque forme que ce soit, est toujours honorable, quoi que prétendent les gredins. Mais je réussirai. Pourquoi donc un honnête bourgeois de Paris, qui a eu ladresse de faire fortune, ce qui nest déjà pas si facile, ne serait-il pas aussi adroit que nimporte quel agent de la préfecture?

MmeDelorge ne pouvait être que bien reconnaissante à M.Ducoudray de ses généreuses intentions; mais ses regards ne cessaient dinterroger MeRoberjot.

Mais nous, en attendant, lui demanda-t-elle, que faire?…

Lavocat eut un geste de découragement.

Attendre, murmura-t-il; attendre, et espérer…

Cette réponse, MmeDelorge lavait prévue.

Jattendrai, dit-elle dune voix ferme. Mon fils et son ami vous ont parlé, nest-ce pas?… Vous avez pu juger, daprès leurs projets, si je sais marmer de patience…

Lavocat se retira fort troublé…

Jamais son imagination ne lui avait peint sous des couleurs si décevantes un mariage avec MmeDelorge.

Mais comment se faire aimer delle? répétait-il, véritablement désespéré.

Comment?… En vengeant son mari dabord.

Cette idée, qui le ramenait à sa candidature, devait fatalement lui rappeler son ami Verdale. Il ne lavait pas revu depuis quil lui avait confié son titre de rente, mais il ne sétonnait pas trop de ce retard, pensant que son agent de change aurait attendu, pour vendre, un moment favorable.

Ce qui nempêche quil fut assez satisfait, lorsquen rentrant chez lui, son domestique lui remit une lettre dont ladresse était de lécriture de larchitecte incompris. Ayant brisé le cachet, il lut:

«Ami Roberjot,

«Si, au reçu de cette lettre, tu la portes chez le procureur de la République, il sempressera de décerner contre moi un mandat damener.

«Et je serai arrêté, jugé et condamné à cinq ans de réclusion, si je ne réussis pas à passer à létranger.

«Grâce à un faux, jai décidé ton agent de change à vendre le titre entier que tu mavais confié, et je men suis approprié le montant, soit cent dix-huit mille neuf cent trente et un francs.

«Cest un indigne abus de confiance, je le sais, mais une occasion se présentait, si belle, si sûre, si facile de gagner en quinze jours de trois à cinq cent mille francs, que je nai pas su résister à la tentation… Je te le dis, en vérité, loccasion est sûre, il faudrait limpossible pour que je perde ton argent.

«Et si tu es assez généreux et assez sage pour ne rien dire, daujourdhui en quinze, je te porterai la moitié de mon gain, cest-à-dire une fortune…

«VERDALE…»

MeRoberjot se laissa tomber sur une chaise.

Ah! le misérable! murmurait-il, je suis ruiné!…

Si philosophe que lon soit et détaché des biens de ce monde, ce nest jamais volontiers quon se résigne à perdre cent vingt mille francs, le tiers de ce que lon possède.

Et, en ce cas, les circonstances redoublaient, pour MeRoberjot, les amertumes de la perte.

Canaille!… grondait-il en grinçant des dents, cela ne se passera pas ainsi, et avant un mois je me serai donné la satisfaction de tenvoyer au bagne!…

Il se dressa sur ces mots, et reprenant son chapeau, il sélança de nouveau dehors, sans écouter son domestique stupéfait, qui lui demandait:

Monsieur rentrera-t-il dîner?

Comme si on avait faim, quand on perd cent mille francs!

Non. Il sen allait de ce pas, dun bon pas, tout droit au Palais de Justice, déposer au parquet la lettre de larchitecte incompris, cette lettre dont le cynisme goguenard le transportait de rage.

Car on ne se moque pas du monde avec cette impudence! marmottait-il, tout en descendant la rue Jacob. Oser mécrire que ce vol ignoble nest quun emprunt, que la tentation a été trop forte, quil ne perdra très probablement pas mon argent, et quil fera ma fortune en même temps que la sienne!

Heureusement ou malheureusement il se faisait tard, la nuit venait et MeRoberjot ne tarda pas à recouvrer assez de sang-froid pour réfléchir quil ne trouverait plus personne au Palais.

Dès lors, pourquoi ne pas remettre au lendemain cette course inutile, et commencer soi-même une sorte denquête?

Pourquoi ne pas rechercher les procédés employas par M.Verdale pour consommer si lestement cet indigne abus de confiance, et ce que ce pouvait être que ce faux dont il saccusait?

Tout enflammé de cette idée, lavocat sauta dans une voiture qui passait, et commanda au cocher de le conduire rue Richelieu, où demeurait son ami lagent de change, qui avait vendu le titre.

Cette voiture était attelée dune misérable rosse qui trottait sur place, de sorte que MeRoberjot, après sêtre dabord prodigieusement impatienté, eut le temps de réfléchir.

La lettre de larchitecte était bonne à méditer, avant de prendre un parti.

Évidemment on y pouvait lire entre les lignes cette menace:

«Si tu te tais et que mon opération réussisse, je te rendrai ce que je tai volé et je partagerai avec toi mon bénéfice. Si tu te plains, au contraire, tu peux dire adieu à tes cent vingt mille francs.»

MeRoberjot était donc perplexe, tout en étant très disposé à la prudence, lorsquil arriva chez son ami.

Lagent de change était dans son cabinet, achevant le dépouillement de son carnet, lorsquon lui annonça lavocat.

Te voilà donc, dilapidateur, lui cria-t-il, te voilà donc, ambitieux, qui échanges tes rentes contre des actions dans lopposition.

MeRoberjot sourit, ce qui nétait pas répondre, et dit:

Comme cela, ma détermination ta surpris?

Ma foi, oui! Le moment était on ne peut plus mal choisi pour vendre. Ta précipitation te coûte au moins vingt-cinq louis. Je taurais bien dit dattendre, mais tu me donnais dans ta lettre de si bonnes raisons…

Lavocat tressaillit.

Ah! je te donnais de bonnes raisons, fit-il.

Assurément, sans compter que les explications de lami que tu avais chargé de laffaire, de ton ami Verdale, auraient levé toutes mes hésitations. Mais quel air singulier tu as!… En serais-tu aux regrets?

Non, certes. Seulement, dis-moi, as-tu conservé ma lettre?…

Parbleu! cest une pièce de comptabilité.

Voudrais-tu me la montrer?

Ce fut au tour de lagent de change de tressaillir.

Il considéra un moment son ami, puis dun ton inquiet:

Pourquoi? demanda-t-il.

Cest ce que se serait bien gardé de dire, au moins en ce moment, MeRoberjot.

Sa détermination nétait pas arrêtée, et il savait que conter ses affaires, cest toujours senlever le libre arbitre, et le plus souvent se mettre dans le cas de faire précisément le contraire de ce quon eût souhaité.

Il répondit donc du ton le plus indifférent:

Pour rien.

Cest ce dont ne sembla nullement convaincu lagent de change.

Cependant il ne se permit pas une objection.

Il se leva, marcha droit à un carton, et en tira une lettre quil tendit à lavocat en lui disant simplement:

Voilà!…

Larchitecte ny était pas allé, comme on dit, par quatre chemins.

Supprimant bravement la lettre véritable, il en avait fabriqué une fausse où MeRoberjot donnait ordre à son agent de change de vendre immédiatement et à nimporte quel prix le titre de rente quil lui adressait et den remettre le montant à M.Verdale.

Quant aux raisons imaginées par larchitecte pour justifier cette précipitation, elles étaient en effet plausibles, et tirées de la situation particulière de lami dont il trahissait si abominablement la confiance.

Il tarrive quelque chose, Roberjot? insista lagent de change, que la peur finissait par prendre; tu es plus blanc que ta chemise.

Lavocat fit un effort.

Non, je nai rien, répondit-il… Seulement, il faut que tu me rendes un service…

Parle…

Il faut que tu me gardes cette lettre plus précieusement quun titre de rente… Elle est sans prix, pour moi…

Si ce nest que cela, dors tranquille, répondit lagent de change, je vais la serrer dans ma caisse particulière avec mes valeurs…

Fixé désormais sur la façon dopérer de son excellent ami Verdale, et certain de retrouver, lorsquil le jugerait utile, le corps du délit, MeRoberjot navait plus rien à faire rue Richelieu.

Se mettre en quête du coupable lui semblait et en effet pouvait être important.

Il serra donc la main de son ami, et vingt minutes plus tard il arrivait rue Mazarine, à lhôtel borgne où larchitecte incompris avait élu domicile depuis plusieurs années.

Ce fut lhôtelier en personne, gros homme rouge et chauve, à mine à la fois naïve et futée, qui vint lui ouvrir, et qui à ses questions répondit:

M.Verdale est en voyage.

Lavocat ne sourcilla pas.

Il sétait préparé à quelque réponse de ce genre.

Depuis quand? demanda-t-il.

Il est parti ce tantôt vers deux heures.

Pour longtemps?

Cest avec lattention la plus extrême que le gros hôtelier dévisageait MeRoberjot.

Monsieur serait-il lami de M.Verdale? interrogea-t-il tout à coup.

Certes, répondit lavocat dun ton damère ironie, et un ami bien cher.

Lhôtelier branlait son chef chauve:

Cest que, reprit-il, lorsque M.Verdale est monté en voiture, ce tantôt, pour se rendre au chemin de fer, il ma dit que la soirée ne sécoulerait pas sans quun de ses anciens camarades vint le demander dun air furieux…

Si peu disposé quil fût à la gaieté, MeRoberjot ne put sempêcher de sourire de cette étrange prévoyance.

Je suis cet ami, mon cher monsieur, dit-il, et je puis vous donner ma parole que je ne suis pas content du tout.

Le gros homme sinclina.

Cela étant, poursuivit-il, les recommandations de mon locataire doivent être pour vous. Au moment de partir: Père Bonnet, me commanda-t-il, tu diras à cet ami de ne point se hâter de me juger, dattendre et de ne pas sinquiéter. Quoi quil advienne, daujourdhui en quinze je serai de retour…

Mais il sarrêta tout balbutiant, décontenancé par les yeux de lavocat, obstinément rivés sur les siens.

Et voilant son embarras sous un sourire niais:

Monsieur mexamine dun drôle dair, fit-il.

Cest quun soupçon singulier venait de traverser lesprit de MeRoberjot.

Et sans quitter de lœil lhôtelier:

Je vous observe ainsi, prononça-t-il, parce que je suis persuadé que vous me trompez…

Oh!

Et tenez, maintenant mes soupçons se changent en certitude. M.Verdale nest pas en voyage, M.Verdale est chez vous.

Le gros homme leva le bras comme pour prendre le ciel à témoin de son serment, et dun accent solennel:

M.Verdale est parti ce tantôt, jura-t-il. Que tous mes locataires déménagent à la cloche de bois si je mens…

Oh! ne jurez pas…

Et si monsieur ne veut pas me croire, il na quà me suivre, je le conduirai à la chambre de son ami, il verra quelle est vide, et que ma femme a fait enlever les draps du lit.

Ce dernier détail était maladroit. Qui veut trop prouver ne prouve rien.

Ce fut lopinion de MeRoberjot, car, tirant son portefeuille:

Faites-moi lhonneur, cher monsieur, reprit-il, de ne pas me croire beaucoup plus naïf que vous. Si M.Verdale est dans votre hôtel, il est clair quil a changé de chambre. Mais tenez, conduisez-moi à lui, et le billet de mille francs que voici est à vous…

Un éclair de convoitise brilla dans lœil de lhôtelier.

Sa main, par un mouvement instinctif, savança vers le billet de banque.

Mais il demeura inébranlable.

Jai dit la vérité, fit-il tristement. M.Verdale est absent, et ne sera ici que daujourdhui en quinze… Mais il y sera pour sûr.

Insister eût été inutile.

MeRoberjot se retira, bien convaincu que larchitecte incompris se cachait dans cet hôtel borgne.

Un moyen infaillible de sen assurer était à sa disposition. Il navait quà prévenir le commissaire de police, et une perquisition serait immédiatement ordonnée.

Seulement, serait-ce bien prudent?

Il ne faut pas agir à la légère, pensait-il, avec un gredin de cette trempe qui me fait leffet davoir tout perdu. La moindre fausse manœuvre peut menlever les faibles chances qui me restent de recouvrer mes cent vingt mille francs.

Et comme neuf heures sonnaient, quil avait faim, quil pensait bien que son domestique ne lattendait plus, il gagna le restaurant Magny…

Il nétait plus si accablé.

La certitude quil croyait avoir de la présence à Paris de M.Verdale lui donnait quelque espoir.

Sil est resté, pensait-il, cest quil ma dit vrai, cest quil ma volé pour tenter quelque grosse spéculation dont il attend le résultat. Pourvu quil gagne, mon Dieu! Et pourvu, sil gagne, quil me rende mon argent!…

Tout bien considéré, il ne voyait quavantage à se taire jusquà lexpiration du délai fixé par larchitecte. Pour être portée quinze jours après le vol, sa plainte nen serait pas moins valable, et il se réservait la seule et unique chance qui lui restât.

Mais, par exemple, se disait-il, si daujourdhui en quinze, à midi, je nai pas de nouvelles de mon ami Verdale, à une heure la police sera à ses trousses…


XVI


À lheure même où MeRoberjot courait après sa fortune en péril, MmeDelorge, aidée de lexpérience de M.Ducoudray, soccupait à voir clair dans la sienne.

Cétait une femme de cœur, mais cétait aussi une femme de tête.

Ce quelle avait dit à lavocat était exact.

Si dans le premier égarement de la douleur, elle sétait bercée de lespoir dune vengeance immédiate, elle navait pas tardé à reconnaître combien elle sabusait.

Ce nétait pas dun homme quelle avait à obtenir justice, mais bien dun système de gouvernement dont cet homme se trouvait être solidaire.

Elle navait pas désespéré pour cela.

Non quelle crût tous les gens qui lapprochaient et qui ne cessaient de lui répéter, comme cétait la mode à cette époque, que lannée ne se passerait pas sans emporter dans le tourbillon dune révolution nouvelle le président et son entourage.

Mais elle était fermement persuadée quun gouvernement établi sur un attentat tel que celui du 2 décembre doit mal finir, et quun jour viendrait fatalement où il glisserait dans le sang innocent du boulevard Montmartre.

Or, précisément parce quelle était pénétrée de cette foi en lavenir, MmeDelorge nen sentait que plus vivement la nécessité de latteindre.

Et, pour cela, force lui était de descendre des sommets glacés de sa douleur jusquà des détails matériels, dont la négligence ou loubli renversent les plus beaux projets.

Le général Delorge mort, sa veuve devait retrancher de son budget les dix mille francs quil touchait chaque année.

Et depuis, ses charges sétaient accrues dans des proportions considérables.

Elle sétait engagée à servir à MmeCornevin une pension de douze cents francs.

Elle avait à pourvoir à léducation de son fils et de Léon Cornevin, éducation quelle voulait aussi complète que possible, et dont les frais, déjà importants, devaient aller en augmentant chaque année.

Sa fille Pauline ne lui coûtait rien encore, mais trois ans ne sécouleraient pas sans quil devînt indispensable de lui donner des maîtres.

Krauss encore était à sa charge. Parler de séparation à ce serviteur si fidèle et si absolument dévoué, ceût été le frapper au cœur. Déjà il avait donné à entendre quil naccepterait plus de gages, et quau besoin il irait travailler dehors, pour augmenter, du prix de son travail, les revenus de la maison.

Enfin, MmeDelorge avait à faire entrer en ligne de compte son entretien à elle, qui, si modeste quelle le supposât, coûterait toujours quelque chose.

Et quavait-elle, pour faire face à tant dobligations?

Onze mille livres de rentes, pensait-elle.

Mais elle sabusait.

M.Ducoudray, avec sa vieille habitude des affaires et des chiffres, ne tarda pas à reconnaître et à lui démontrer quelle sexposerait à de cruels mécomptes, si elle basait sa dépense sur un revenu moyen de plus de neuf mille francs.

Il se pouvait quelle eût des années meilleures, mais le mieux était de ny pas songer.

Cest dans lancien cabinet du général que sa veuve et M.Ducoudray agitaient ces graves questions.

Et il parut au digne rentier que jamais occasion plus propice ne se présenterait de planter le premier jalon des espérances matrimoniales qui ne lavaient en aucun temps abandonné, et qui lagitaient plus que jamais, depuis quil avait embrassé résolument la cause de MmeDelorge.

Dune voix très émue donc, car, en vérité, le cœur lui battait plus quà vingt ans, lorsquil faisait sa déclaration à la première MmeDucoudray, il entreprit une longue et fort entortillée homélie, destinée, déclarait-il, à éclairer la veuve de son excellent et cher ami.

Si elle avait raison, ainsi quil le reconnaissait, disait-il, de prendre toutes ses mesures pour lavenir, elle avait tort de les prendre définitives et comme si elles eussent dû être irrévocables. Les déterminations humaines sont sujettes à tant et de si impérieuses variations! Était-elle bien sûre quavant dix-huit mois ou deux ans, tel événement ne surgirait pas qui dérangerait et rendrait vains tous ses calculs!…

Nétait-elle pas très jeune encore? La solitude lui paraîtrait pénible à la longue. Puis ses enfants grandiraient, ses trois enfants, puisque Léon Cornevin allait être pour elle un second fils, et elle sentirait combien la main dun homme est nécessaire à la bonne administration dune famille.

Mais la voix du bonhomme, à peine intelligible depuis un moment, expirait sur ses lèvres. MmeDelorge le regardait dun air de stupeur si profonde, quil en était épouvanté.

Est-ce bien de la possibilité dun second mariage que vous me parlez? fit-elle.

Il se contenta dincliner la tête, nosant répondre.

Si une semblable pensée pouvait me venir, reprit MmeDelorge, je la repousserais comme lidée du crime le plus dégoûtant…

Lexcellent M.Ducoudray était cramoisi.

Pourvu, mon Dieu! pensait-il, quelle nait pas compris que je voulais parler de moi!…

Car il sétait fait, depuis trois mois, une douce habitude de lintimité de cette femme si véritablement supérieure. Il sétait accoutumé à ne penser que par elle, pour ainsi dire, à obéir à ses inspirations, à mettre tout ce quil avait dintelligence et dactivité au service des dessins quelle poursuivait.

Et il frissonnait à la seule perspective de retomber dans son isolement dautrefois, lorsquil vivait recroquevillé dans son égoïsme de veuf consolé, sans autre distraction que le caquet de sa gouvernante…

Mais MmeDelorge était à mille lieues de soupçonner les châteaux en Espagne que sétait bâtis son vieux voisin.

Loin donc dattacher la moindre importance à ses savants préliminaires, elle le ramena brusquement, et à sa grande joie, à la discussion du plan de conduite quelle devait adopter.

Et dabord, pouvait-elle continuer à habiter la villa de la rue Sainte-Claire?

Non, malheureusement.

Cette habitation lui tenait au cœur, toute palpitante quelle était encore des souvenirs du général; mais le loyer dépassait deux mille francs, et le service y exigeait en outre un assez nombreux domestique.

Je savais si bien quil me faudrait la quitter, disait MmeDelorge, que jai déjà donné congé. Mais où aller?…

Le château de Glorière lui eût présenté de précieux avantages.

Là, elle eût pu conserver un train convenable, les dehors et aussi les réalités de laisance, tout en réalisant les immenses économies du propriétaire campagnard qui vit sur sa terre. Elle eût pu mettre Raymond et Léon Cornevin au collège de Vendôme, dont les études ont une certaine réputation, et dont le prix est relativement peu élevé.

Mais ce nétait là quune des faces de la question.

Se réfugier en province, nétait-ce pas pour MmeDelorge déserter le terrain de la lutte, se désintéresser des événements ou, en tout cas, senlever les facilités den profiter? Nétait-ce pas renoncer à surveiller M.deCombelaine?

Je resterai donc à Paris, coûte que coûte, prononça MmeDelorge dun ton qui annonçait une résolution irrévocable; il le faut, cest mon devoir.

Dès lors, il fut convenu que le digne bourgeois lui chercherait, dans le centre de Paris, un logement en rapport avec ses ressources.

Une petite servante dune quinzaine dannées lui suffirait, calculait-elle, puisquelle gardait Krauss et quelle connaissait assez le vieux et fidèle troupier pour savoir quelle en eût fait, à son choix, une incomparable bonne denfants ou une cuisinière modèle.

Le digne M.Ducoudray avait toutes les peines du monde à dissimuler une larme.

Son cœur, qui pourtant nétait pas des plus tendres, se brisait de voir aux prises avec les tristes soucis de la gêne cette femme qui était devenue son culte.

Ah! sil leût osé, lexcellent rentier, de quel cœur et avec quelle joie il eût mis au service de MmeDelorge tout ce quil possédait. Hélas! ce nétait pas possible.

De désespoir, il se mit, dès le lendemain, en quête dun appartement, et, après avoir gravi des milliers détages et essuyé les rebuffades dune centaine de portiers, il finit par en découvrir un, rue Blanche, qui lui parut réunir toutes les conditions quon pouvait raisonnablement espérer pour neuf cents francs par an.

Il se composait de cinq pièces assez grandes, dune cuisine, dune cave et dune chambre de domestique au sixième.

MmeDelorge, layant visité, déclara quil lui convenait, et comme il était libre, elle larrêta immédiatement.

Dès lors, elle ne soccupa plus que de son déménagement, et par une belle après-midi, elle était occupée dans son salon, à emballer quelques menus objets, lorsque tout à coup Krauss entra, si pâle et si effaré, quelle crut à quelque grand malheur…

Quarrive-t-il, mon Dieu! sécria-t-elle.

Cest à peine si le fidèle serviteur pouvait parler.

Il arrive, répondit-il, quun des assassins de mon général est en bas, dans le vestibule… Il voudrait parler à madame, et il ma remis sa carte…

Cette carte que lui tendait Krauss, MmeDelorge la prit et lut:

VICOMTE DE MAUMUSSY

Elle aussi pâlit, comme si elle allait sévanouir. Que pouvait lui vouloir cet homme?…

Cependant elle rassembla tout son courage, et dune voix étouffée:

Quil monte, dit-elle à Krauss; quil monte: je lattends…

Le vieux soldat était à peine sorti pour exécuter ses ordres, que MmeDelorge ouvrit une porte et appela Raymond et Léon Cornevin, qui travaillaient dans la pièce voisine.

Ils accoururent, et rapidement:

Restez là, près de moi, leur dit-elle et écoutez.

Ils neurent pas le temps de linterroger.

M.deMaumussy entrait, annoncé par Krauss.

Cétait bien lui, correctement vêtu, comme toujours, à la dernière mode, ganté très juste de gris clair, le lorgnon battant la poitrine, badinant de la main droite avec une canne légère, et affectant un aristocratique milieu entre la raideur britannique et la légèreté française.

Tel il se montrait quon devait le voir pendant des années, la barbe soignée, ses cheveux rares savamment éparpillés sur son large front, la physionomie insolemment bienveillante, lœil spirituel et la lèvre moqueuse.

Lattitude spectrale de MmeDelorge, pâle et glacée sous ses voiles de veuve, debout contre la cheminée entre ses deux enfants, eût peut-être déconcerté un autre homme que M.deMaumussy.

Mais ce nétait pas pour rien que M.Coutanceau, le comte de Combelaine et une autre personne encore lavaient surnommé «limperturbable».

Il sinclina dès le seuil, avec cette affectation de courtoisie qui était, disaient ses admiratrices, une de ses grâces:

Ma visite vous étonne, madame, commença-t-il…

Beaucoup, interrompit durement MmeDelorge.

Il salua plus profondément que la première fois; mais, continuant davancer jusquau milieu du salon:

Vous lexcuserez du moins, je lespère, poursuivit-il, lorsque jaurai eu lhonneur de vous en exposer les motifs.

Parlez, monsieur.

Lœil expressif du vicomte ne cessait derrer de fauteuil en fauteuil, disant clairement: Ne minviterez-vous donc pas à masseoir?

Et comme MmeDelorge semblait ne pas comprendre:

Cest que ce sera un peu long, madame, ajouta-t-il.

Oh! vous saurez abréger, monsieur.

Son premier mouvement, à cette réponse, fut de prendre bravement le siège quon ne lui offrait pas, cela fut manifeste.

Pourtant, il nosa pas, soit respect, soit plutôt quil craignît quelque mot terrible qui le forcerait de se retirer.

Il resta donc debout et toujours impassible.

Vous me traitez en ennemi, madame, poursuivit-il, et si je men afflige, je nen suis pas surpris. Je sais la profondeur du coup qui vous a frappée, moi qui savais toute la valeur de Delorge, sa haute intelligence et la noblesse de son cœur…

Et cest pour cela que vous lavez fait assassiner?…

Le vicomte ne sourcilla pas.

Vous vous trompez, madame, prononça-t-il, le général a succombé en duel après un combat loyal…

Personne plus que vous, monsieur, na intérêt à le soutenir.

M.deMaumussy hocha la tête.

À vous, madame, dit-il, javouerai, quitte à le nier ensuite, que les explications qui ont été données étaient fausses… mais nécessaires. La raison dÉtat prime tout. Delorge a été victime dun malentendu. Si jeusse été le maître des événements, pas un cheveu ne serait tombé de sa tête. Mais la fatalité était sur lui. Tout ce quil métait permis de faire, je lavais fait. Il était prévenu. Il savait quun coup de balai allait être donné, il ne tenait quà lui de se mettre du côté du manche…

Mon mari était un honnête homme, monsieur…

Je le sais, madame, et cest pour cela que je serais si heureux, aujourdhui, de le voir à vos côtés. Car il y serait, nen doutez pas, comme tant dautres qui, le lendemain du 2 décembre, nous chargeaient de malédictions. Il y serait, parce quil était trop intelligent pour ne pas reconnaître que le gouvernement qui réunira le plus dintérêts sera désormais le seul légitime… Enfin!… les malheur est venu dune indiscrétion de M.deCombelaine…

Après cela, M.deMaumussy espérait si bien un mot dencouragement, quil sarrêta.

Mais MmeDelorge et les deux jeunes garçons gardant un silence et une immobilité de glace, il se décida à poursuivre:

M.deCombelaine, quoi que je lui eusse dit à ce sujet, simaginait que le général Delorge serait pour le coup dÉtat. Cest pourquoi, lavant-veille, il lui écrivit, lui donnant rendez-vous à lÉlysée.

«Il arriva à lheure dite, et tout aussitôt Combelaine lentraîna dans un petit salon, et là, sans préambule, niaisement, sottement, il se mit à lui expliquer tout le plan du mouvement qui se préparait et qui devait sauver le pays.

«Delorge écouta ces révélations sans mot dire, mais lorsque Combelaine eut achevé:

« Vous êtes un misérable, lui dit-il, et je vais de ce pas vous dénoncer!…

«Quel coup terrible ce fut pour le comte de Combelaine, vous devez le comprendre, madame… Il se vit déshonoré, perdu! Il vit compromis irréparablement par sa faute le succès dune partie sûre, ses amis arrêtés, le prince-président livré au bourreau.

«Assurément, on eût perdu la tête à moins.

«Se précipitant donc sur le général:

« Non, tu ne me dénonceras pas, sécria-t-il, car tu ne sortiras pas vivant dici!

Un sanglot, aussitôt comprimé, gonfla la poitrine de MmeDelorge.

Et, en effet, il nen est pas sorti vivant! prononça-t-elle dune voix sourde…

Oh! mais non par suite dun crime! reprit vivement M.deMaumussy. Écoutez-moi. Cest à ce moment quà mon tour jentrai dans le petit salon. Dun coup dœil je compris la situation, et je fus épouvanté, moi qui ne mépouvante guère, de sa gravité. Vivement je me précipitai entre les deux adversaires, et je mefforçai de faire entendre raison à Delorge, le conjurant de ne pas abuser des confidences dun imprudent, lui offrant de le laisser se retirer sil voulait nous donner sa parole dhonneur de se taire quarante-huit heures… Cest à quoi il ne voulait pas consentir.

«Il avait saisi Combelaine par le bras et, le secouant avec une violence extrême, il lui déclarait que, sil ne consentait pas à descendre au jardin se battre à linstant même, il allait ly porter ou, en tout cas, ouvrir la porte et le frapper au visage, et le rouer de coups de fourreau dépée devant les cinquante personnes réunies dans le petit salon… Ce que Combelaine fit alors, tout le monde leût fait à sa place. Il suivit le général au jardin. Et si le hasard des armes la favorisé, on peut le plaindre ou le maudire, mais non pas laccuser dun lâche assassinat…

Vous avez achevé, monsieur? demanda froidement MmeDelorge, dès que M.deMaumussy sarrêta pour reprendre haleine.

Je vous ai dit lexacte vérité, madame…

Alors, monsieur, permettez-moi de vous céder la place… Venez, mes enfants.

Elle ne sonnait pas pour le faire reconduire dehors par un domestique, elle se retirait pour lobliger à sortir… Cétait pis.

Déjà elle gagnait la porte, suivie de Raymond et de Léon Cornevin, M.deMaumussy larrêta.

Un mot encore, madame.

Elle demeura en place, indiquant bien quelle naccepterait ni explications ni discussion, et dit seulement:

Faites vite, monsieur.

Tant de mépris devait finir par blesser au vif M.deMaumussy.

Mais il était de ceux qui savent tout sacrifier au succès de ce quils entreprennent, professant cette maxime quon est vengé lorsquon a réussi.

Il sut donc se contenir, et de laccent le plus calme et le plus bienveillant:

Madame, commença-t-il, le général Delorge était un trop vaillant soldat pour que les amitiés quil avait inspirées ne lui aient pas survécu…

Ah!

Ses amis se sont souvenus de lui, cest-à-dire de ce quil avait de plus cher au monde, de sa famille. Le général était le fils de pauvres artisans; son désintéressement est proverbial dans larmée, il ne vous laisse donc aucune fortune.

Il nous laisse un nom honoré, monsieur, et une épée sans tache…

Une faible rougeur colora les joues de M.deMaumussy.

Limpatience le gagnait.

Cette femme est stupide, avec ses airs de Romaine, pensait-il.

Puis tout haut:

Vous avez raison, madame, approuva-t-il. Malheureusement, en notre siècle positif et corrompu, un tel héritage, si glorieux et si enviable quil soit, ne suffit pas. Vous allez vous trouver aux prises avec les pénibles nécessités de lexistence…

Que vous importe, monsieur!…

Ah! pardonnez-moi, il mimporte, je ne dirai pas de réparer, mais dadoucir, autant quil est en mon pouvoir, limmense malheur que je nai pas su empêcher. Et si jai osé me présenter chez vous, cest que je me faisais une joie de vous apprendre que vous êtes inscrite pour une pension de six mille francs…

MmeDelorge tressaillit.

Mais je la refuse, interrompit-elle…

Permettez…

Je la refuse absolument.

Tout autre que M.deMaumussy se fût tenu pour battu, laccent de la malheureuse femme ne semblant pas admettre de réplique.

Lui, non.

Avez-vous bien ce droit, madame? insista-t-il. Vous nêtes pas seule ici-bas. Vous avez des enfants, ces jeunes garçons que je vois à vos côtés… Pour eux, sinon pour vous, ne vous hâtez pas de prendre une détermination dont vous vous repentiriez peut-être plus tard… trop tard.

Cen était trop pour que MmeDelorge pût garder encore son impassibilité:

Assez, monsieur, sécria-t-elle dune voix frémissante, assez!… Pensez-vous donc que je ne pénètre pas les honteuses raisons du dernier outrage que minflige votre présence!… Si faible que je sois, si désarmée que je paraisse, je vous inquiète encore… Il ne faut quun fantôme pour épouvanter un assassin!… Pour vous, je suis plus quun remords, je suis une menace. Alors, vous vous êtes dit: «Offrons-lui de largent, elle lacceptera et nous serons tranquilles… Elle lacceptera, et si jamais elle élevait la voix, nous pourrions lui répondre: Eh! que venez-vous nous parler de votre mari! Nous vous lavons payé!…»

Positivement, il y avait bien plus dadmiration que de colère dans le regard dont M.deMaumussy enveloppait MmeDelorge.

Il se flattait dêtre artiste et sensible à tout ce qui est beau, et jamais il navait vu le mépris et la colère atteindre cette magnificence, cette intensité dexpression.

Elle est admirable!… pensait-il.

Et cependant elle poursuivait:

Mais nous ne voulons pas être payés, monsieur de Maumussy; nous ne voulons pas vendre les chances que peut nous réserver lavenir. Nous prétendons, mes enfants et moi, garder notre haine et le droit de nous venger…

Un indéfinissable sourire glissait sur les lèvres fines de M.deMaumussy.

Ne devait-il pas, en effet, juger profondément comiques les menaces de cette pauvre veuve?

Et nous nous vengerons, insista cependant Léon Cornevin, rappelez-vous ce que je vous dis là, pour le jour où, moi étant homme, nous nous trouverons en face…

Jespère, monsieur Delorge, commença le vicomte…

Mais lenfant, dun geste de colère, linterrompit:

Je ne suis pas le fils du général Delorge, prononça-t-il, je suis le fils du palefrenier Cornevin…

Cest moi qui suis Raymond Delorge, monsieur, dit lautre jeune garçon, et je vous jure que, pour vous retrouver plus tôt, je saurai être homme avant lâge.

M.deMaumussy fut-il ému de cette haine étrange, et eut-il comme un pressentiment de lavenir? Sindigna-t-il, au contraire, parce quil se jugeait ridicule de prêter attention aux menaces denfants de onze ans? Toujours est-il que son imperturbable froideur se démentit.

Merci de la leçon, madame, dit-il dun ton railleur à MmeDelorge, elle mapprendra à vouloir jouer les rôles de la Providence… Il est heureux pour moi quil ny ait pas près de vous un homme qui partage vos sentiments…

Cest ce qui te trompe, misérable. Il y en a un!… cria une voix terrible.

Vivement le vicomte se retourna.

Sur le seuil de la porte, Krauss était debout, le visage livide, lœil injecté de sang, un pistolet dans chaque main…

Dun bond, M.deMaumussy se jeta de côté.

Oh!… fit-il seulement, oh!…

Mais déjà MmeDelorge sétait précipitée sur Krauss et lui avait saisi les bras.

Malheureux, que veux-tu faire?

Lui, se débattait.

Laissez donc, madame, disait-il avec un ricanement sinistre, ce sera vite fait… Ah! brigand! après avoir assassiné mon général, tu viens insulter sa femme…

Cest à peine si MmeDelorge réussissait à le contenir.

Partez donc, monsieur, criait-elle au vicomte, sortez…

Lui, hésitait… Peut-être craignait-il quon ne crût quil avait eu peur… et il était brave  il faut lui rendre cette justice  si brave quil navait point pâli, alors que sa vie dépendait dun imperceptible mouvement du doigt de Krauss…

Cependant, il réfléchit, et gagnant une porte:

Adieu, madame dit-il, avant de sortir. Maintenant, que vous le vouliez ou non, la pension vous sera servie…


XVII


MmeDelorge était hors détat de relever cette dernière ironie, où se trahissait tout entier le caractère de M.deMaumussy.

Elle navait pas trop de toute sa présence desprit, à défaut de force, pour empêcher Krauss de sélancer sur les traces du vicomte, pour lapaiser et le désarmer, pour le rappeler à la raison, quil semblait avoir totalement perdue.

Et il fallut de prodigieux efforts, toute léloquence de M.Ducoudray, quon était allé quérir, toute linfluence de MmeDelorge, et même les supplications de Raymond, pour arracher à lentêté Alsacien le serment solennel de renoncer à ses projets de justice trop sommaire.

Voilà une épouvantable scène, disait lexcellent M.Ducoudray, en retirant les capsules des pistolets de Krauss, et dont les suites peuvent nous être bien funestes!…

Cependant MmeDelorge ne sen affligeait pas.

Ce qui linquiétait, à cette heure quelle avait le loisir dy réfléchir et den mesurer la portée, cétait la menace dune pension, qui avait été ladieu de M.deMaumussy.

Était-elle exposée à cette humiliation affreuse de lire quelque matin, dans le Moniteur officiel:

«Le prince-président, dont on sait la sollicitude pour larmée, a décidé quune pension viagère de six mille francs serait servie sur sa cassette à la veuve du général Pierre Delorge?…»

Que faire, si un tel coup venait à la frapper?

Cette épouvantable perspective la tourmentait à ce point quelle ne put clore lœil de la nuit, et que le lendemain, dès neuf heures, elle se faisait conduire chez MeRoberjot, le seul, estimait-elle, qui pût lui donner un conseil.

Cétait un jeudi  le jour, précisément, où expirait le délai fixé par M.Verdale à son «vieux camarade».

Lorsque la malheureuse femme se présenta chez lavocat:

Que madame prenne la peine dentrer, lui dit le domestique; monsieur vient de sortir, mais pour quelques minutes seulement; il va revenir…

Connaissant la disposition de lappartement, MmeDelorge allait ouvrir la porte du cabinet de travail de MeRoberjot, lorsque le domestique larrêta, disant:

Pas là, madame, pas là… Il sy trouve déjà quelquun qui vient darriver et qui attend monsieur…

Et il la fit passer dans la petite salle où déjà elle avait attendu, lors de sa première visite, et doù même elle avait entendu lavocat exposer ses projets politiques.

Mais cétait bien autre chose, cette fois.

La porte de communication était ouverte et, de la place où elle était allée sasseoir, sans intention, assurément, elle découvrait la moitié du cabinet.

Lhomme qui sy trouvait ne parut pas remarquer la survenue dun client dans la pièce voisine.

Il se promenait de long en large, avec une agitation manifeste, et même, par moments, laissait échapper de sourdes exclamations.

Cest inimaginable… Où diable peut-il être allé?… Ne maurait-il pas attendu?…

Cependant tout à coup il sinterrompit, écoutant…

La porte intérieure de lappartement souvrait.

Linstant daprès, MmeDelorge entendit souvrir la porte du cabinet qui donnait sur lantichambre, et elle vit lhomme sélancer vers la partie de la pièce quelle napercevait pas en sécriant:

Eh bien!… Que tavais-je promis?… Suis-je exact?…

MmeDelorge comprit que cétait lavocat qui rentrait, et, en effet, elle reconnut sa voix.

Cest fort heureux pour vous, disait-il; à midi sonnant je déposais ma plainte…

Et en même temps, il entrait dans le cercle quembrassait le regard de MmeDelorge, suivi de lhomme, dont lattitude paraissait pleine dhumilité.

Pressentant vaguement quelque grave explication, MmeDelorge essaya de dénoncer sa présence, elle toussa très fort, elle renversa une chaise…

Ils nentendaient rien.

Lavocat sétait assis près de son bureau. Lautre demeurant debout disait:

Sais-tu que tu me reçois comme un chien dans un jeu de quilles! Ce nest pas gentil. Car enfin, si je nétais pas revenu…

Vous nen seriez ni plus ni moins un malhonnête homme, monsieur Verdale!…

Larchitecte incompris, car cétait lui, haussa légèrement les épaules.

Allons, allons, fit-il, je vois que tu ne me pardonnes pas la peur que tu as eue…

Dun coup de poing furibond appliqué sur la tablette de son bureau, MeRoberjot linterrompit.

Trêve de plaisanteries impudentes, sécria-t-il. Au fait… sans phrases.

Lembarras de larchitecte devait être feint, car il contrastait trop violemment avec la liberté de sa parole et la gaieté de son accent.

Écoute au moins ma confession, fit-il avec une surprenante volubilité. Mon procédé était… vif, jen conviens. Mais je navais pas le choix. Tout autre eût agi comme moi. Sois juge. Juste le lendemain du jour où tu mavais confié ton titre, comme je traversais la place de la Bourse pour aller chez ton agent de change, japerçois le gros Coutanceau.

«Je vais à lui, et je le salue de cette aimable plaisanterie que je ne manquais jamais quand je le rencontrais: «Ah çà! illustre coffre-fort, quand faites-vous ma fortune?» Je pensais quil allait me répondre comme dordinaire: «Demain, entre sept et neuf.» Mais pas du tout, il me regarde fixement, puis dun ton rude: «Êtes-vous capable, me demande-t-il, de garder un secret?…» Un peu surpris, je dis: «Assurément, surtout si ma fortune en dépend.» Aussitôt, il mempoigne par le bouton de ma redingote, et très vivement:

« Alors, reprend-il, tâchez, dici quatre jours, de vous procurer cent mille francs, apportez-les moi, et il y a cent à parier contre un que, fin courant, je vous rends un demi-million. Jai de lestomac, Roberjot, eh bien! ma parole dhonneur, en entendant cela, jai dû devenir plus blanc que ta cravate.

« Est-ce sérieux, cela, monsieur Coutanceau? demandai-je.

« Parbleu! fit-il.

« Et laffaire est sûre?… «Il haussa les épaules et dun air ironique:

« Est-ce que je la ferais, dit-il, si elle nétait pas archi-sûre? Jy mets toute ma fortune. Concluez. Tous calculs faits, nous avons cent chances pour nous et une seule contre… ainsi, avisez. Et il me campa là. Javais des éblouissements, la tête me tournait… Cinq cent mille francs!… Que faire?

De sa place, dans le salon dattente, MmeDelorge ne perdait pas une syllabe de cette étrange confession.

Et, effrayée de sen trouver la confidente involontaire, elle se demandait quel parti prendre, si elle devait brusquement se montrer, ou gagner doucement la porte et sortir en disant au domestique quelle reviendrait plus tard…

Mais M.Verdale poursuivait:

Cest alors, ami Roberjot, que la pensée me vint de temprunter, sans te prévenir, ce titre que tu mavais confié… et cette pensée seule me fit dabord frémir. Ce que je risquais, je le discernai dun coup dœil. Ce pouvait être le bagne. Oui, mais ce pouvait être aussi la fortune du jour au lendemain. Se dire quon a un moyen de se coucher pauvre et de séveiller riche, quelle tentation!… Je ne suis pas un ange, je ne résistai pas. Une voix qui me criait que je réussirais memplissait dune audace extraordinaire. Je rentrai donc chez moi, je cherchai dans mes papiers quelques-unes de tes lettres, et je me mis à mexercer à contrefaire ton écriture. Je ne trouvai pas à cette besogne toutes les difficultés que jattendais.

«Après vingt-quatre heures de tentatives enragées, je vins à bout de fabriquer une lettre par laquelle tu ordonnais à ton agent de change de vendre le titre entier et den remettre le montant à ton bon ami Verdale. Limitation me semblait parfaite. Paraîtrait-elle telle à lagent de change? Ah! ce fut un rude moment que celui où je la lui remis. Je navais pas un fil de sec sur moi pendant quil la lisait… Il ny vit que du feu, heureusement, et le surlendemain, il me remettait cent dix-huit beaux mille francs, que je portai tout courant chez ce cher Coutanceau…

MmeDelorge, qui sétait levée doucement pour fuir retomba, glacée de stupeur, sur son fauteuil.

Désormais, continuait larchitecte, le vin était tiré et il ny avait plus quà le boire, doux ou amer. Le plus pressé était de te prévenir, car une démarche de toi perdait tout, mais cétait le plus dur aussi. Comment my prendre? Devais-je venir me jeter à tes pieds et te tout avouer? Jen ai eu lidée. Ceût été stupide, parce que nécessairement tu aurais exigé des explications que je ne pouvais pas donner. Longtemps jexaminai la situation sous toutes ses faces, et le résultat de mes méditations fut la lettre que je tai écrite, et qui était un pur chef-dœuvre, car elle timposait le silence si tu voulais garder une chance de rentrer dans ta monnaie… Javais eu soin de te la faire tenir après lheure du parquet, persuadé que, si je te ménageais une nuit de réflexions, tu ne porterais pas plainte.

«Mais jétais sûr aussi que tu te mettrais à ma poursuite, et javais pris mes précautions et fait la langue à Bonnet, mon hôtelier, à qui je dois trop dargent pour nêtre pas sûr de lui…

«Toi qui es fin, tu as, comme dirait Arnal, «débiné le truc» et compris que jétais chez moi, et tu as même essayé de séduire, à prix dor, mon hôtelier…

«Cest vrai, jétais chez moi, jy suis resté calfeutré pendant ces quinze jours qui viennent de sécouler, et jy ai souffert toutes les tortures du condamné à mort qui attend lissue de son recours en grâce. Regarde-moi, et vois si je nai pas vieilli… Cest que si toi, sans le vouloir, tu risquais ton argent, moi, mon bonhomme, je jouais ma peau. Cétait dit, arrêté, conclu. Si laffaire Coutanceau manquait, je técrivais un suprême adieu, et je me faisais sauter la cervelle…

Il avait pris un air et une pose tragiques en prononçant ces dernières paroles, espérant sans doute émouvoir son ancien copain.

Erreur. Car, dès quil sarrêta:

Toutes ces explications étaient fort inutiles, prononça froidement MeRoberjot.

Larchitecte recula et se croisant les bras:

Tu nas donc pas compris? insista-t-il.

Quoi?

Que ma présence ici annonce le succès.

Et dun accent de triomphe:

Car jai réussi, continua-t-il, pleinement, entièrement, au delà de mes plus folles espérances. Du même coup hardi, jai fait ma fortune et la tienne… Ce matin, il ny a pas deux heures, le caissier de Coutanceau a versé entre mes mains frémissantes démotion quatre cent quatre vingt mille francs. De cette somme, il faut déduire ta mise de fonds involontaire, soit cent dix-huit mille francs. Reste trois cent soixante-deux mille francs, ô Roberjot, que nous allons, hic et nunc, partager comme des frères… Nous sommes riches… Fortunat me juvat!… Me pardonnes-tu, maintenant. Avoues-tu que je suis un grand homme?… Quitte ton air sévère, alors, et debout, vieux camarade, debout et dans mes bras!…

Cest à quoi lavocat ne paraissait rien moins que disposé.

Vous vous méprenez, monsieur Verdale, dit-il.

Larchitecte pensa que MeRoberjot doutait de ses affirmations.

Il ne me croit pas, lincrédule! sécria-t-il. Mais attends, ô saint Thomas, attends.

Et, sautant sur son inévitable portefeuille quil avait disposé sur une chaise, il en retira pêle-mêle des bons sur la Banque et des liasses énormes de billets de banque quil étala sur le bureau…

Vois, criait-il, flaire, palpe, examine… Plonges-y les bras jusquau coude. Assure-toi bien quils ne sont pas faux… À nous! tout cela est à nous!… Victoire, vive Coutanceau!…

Mais livresse du succès se glaça sur ses lèvres, lorsquil vit de quel geste de dégoût lavocat repoussait ces valeurs.

Et il faillit perdre contenance en lentendant lui dire:

Veuillez me compter les cent dix-huit mille francs que vous mavez soustraits, et vous retirer avec le reste.

Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu railles, certainement…

Soyez sûr que je nai jamais parlé plus sérieusement.

Larchitecte tombait de son haut.

Tu ne mas donc pas entendu, mon bon vieux? insista-t-il doucement. Tu nas donc pas compris que je veux, que je prétends partager le bénéfice avec toi, et quil te revient pour ta part cent quatre-vingt-un mille francs…

La colère, peu à peu, montait à la tête de lavocat.

Monsieur!… interrompit-il, votre insistance devient injurieuse, à la fin…

Injurieuse!… Ah çà! Pourquoi?…

Parce que je suis un honnête homme, moi, et que partager le produit dun vol et dun faux, ce serait men faire le complice…

Un flot de sang empourpra la face de larchitecte.

Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop dur… Je me suis laissé entraîner à une… imprudence, cest vrai; mais il me semble que du moment où je la répare…

Dun éclat de rire nerveux, lavocat lui coupa la parole.

Réparer est joli! fit-il. Mais brisons là. Rendez-moi ce que vous mavez pris et séparons-nous… Ne discutons pas, nous ne pouvons pas nous comprendre…

Cétait vrai. Larchitecte ne comprenait pas…

Cest pourquoi, sans répliquer, il compta cent dix-huit billets de mille francs quil déposa devant MeRoberjot, en disant:

Voilà.

Cest bien! fit lavocat.

M.Verdale haussait les épaules.

Puisque vous le prenez sur ce ton, poursuivit-il, je nai plus quà vous prier de me rendre la lettre que je vous ai écrite…

Mais MeRoberjot sétait levé.

Ny comptez pas, répondit-il dun ton résolu; cette lettre est à moi, et… je la garde!…

Plus tremblante que la feuille, MmeDelorge regardait et écoutait, oubliant presque létrangeté de sa situation…

Frappé de ce refus comme dun coup de massue, larchitecte chancelait, regardant son ancien ami avec des yeux hagards.

Il lui fallut bien dix secondes pour se remettre un peu.

Et alors, dune voix étranglée:

Vous voulez me faire peur, nest-ce pas? Roberjot, commença-t-il… Vous vous vengez des transes que je vous ai causées. Avouez-le. Il est impossible que vous ayez vraiment lintention de conserver cette lettre…

Je vous demande pardon.

Pourquoi la garderiez-vous? Dans quel but?

Parce que…

Voudriez-vous, maintenant que je vous ai restitué le prix de votre titre, déposer une plainte?

Vous me connaissez assez pour être sûr que non.

Alors, quoi?

Je nai pas de comptes à vous rendre.

Roberjot!…

Ils étaient debout en face lun de lautre, et si près que leurs haleines pouvaient se confondre, lavocat plus froid que marbre, lautre agité dun tremblement convulsif.

Vous devez bien sentir, reprit M.Verdale, quil mest impossible de vous laisser ma lettre, elle est trop accablante pour moi.

Il ne fallait pas lécrire.

Un silence suivit, si profond que du petit salon MmeDelorge entendait la respiration rauque de larchitecte.

Laisser entre vos mains cette lettre maudite, reprit-il, cest vous donner sur moi le pouvoir que Dieu seul a sur les autres hommes. Cest vous abandonner mon honneur, mon avenir, ma vie, la vie, lavenir et lhonneur de mon fils. Cest me livrer à vous pieds et poings liés, me déclarer votre esclave, votre chien, votre chose…

Lavocat ne répondit pas.

Vous laisser cette lettre, continua M.Verdale, cest renoncer à tout jamais à lespérance, au bonheur, au repos. Je suis riche, aujourdhui; je serai millionnaire demain; avant un an, jaurai su me créer une grande situation… Folie! Sans trêve, sans relâche, une voix obsédante me répètera: «Tout cela, tout ce que tu as conquis, fortune, honneur, considération, tout est à la merci de cet homme. Quil le veuille, et lédifice que tu as eu tant de peine à élever sécroule…

«Demain, reprit-il, nous allons combattre dans deux camps ennemis. Demain lempire sera fait; vous en serez ladversaire acharné et moi le défenseur obstiné. Quarrivera-t-il? Viendrez-vous, cette lettre à la main, me dire: «Je te défends davoir cette opinion?» Ou encore: «Ceux que tu sers et qui croient à ta fidélité, je te commande de les trahir?…»

Dun geste, MeRoberjot linterrompit.

Je vous ferai remarquer que vous minsultez! fit-il.

Larchitecte eut un rugissement sourd.

Mais alors, encore une fois, sécria-t-il, que prétendez-vous faire de cette lettre?

Si je la garde, cest que je sais ce dont vous êtes capable. Ambitieux comme vous lêtes, rien ne vous arrêterait. Eh bien! le souvenir de cette lettre vous tiendra lieu de conscience et sera votre frein. Vous y songerez au moment de jouer encore quelque partie comme celle que vous venez de gagner, et vous vous arrêterez…

Eh!… Quelle partie voulez-vous que je joue, désormais! Hier, à la bonne heure, je navais pas un sou vaillant…

Alors rassurez-vous, votre lettre ne sortira pas de mon tiroir.

Larchitecte eut un mouvement si terrible que MmeDelorge crut quil allait se précipiter sur lavocat.

Non, cependant. Sa tête retomba sur sa poitrine, et après un moment de méditation:

Cest votre dernier mot, Roberjot? insista-t-il.

Oui.

Vous me laisserez me retirer ainsi?

MeRoberjot garda le silence.

Adieu donc! dit M.Verdale.

Il avait repris son chapeau et son portefeuille, et il dut faire quelques pas vers la porte, car il sortit du cercle quembrassaient les regards de MmeDelorge. Mais il reparut presque aussitôt, comme sil se fût raccroché à un nouvel et dernier espoir, et dune voix suppliante:

Voyons, Sosthènes, reprit-il, tutoyant de nouveau son ancien camarade, et lui rendant le nom quil lui donnait au collège, que dois-je faire pour mériter cette lettre, pour la gagner? Veux-tu que je donne vingt mille francs aux pauvres, le double, le triple, ta part tout entière?… Veux-tu que je fonde une école, un hôpital?… Parle…

Je ne veux rien.

Larchitecte sarrachait les cheveux.

Implacable! sécriait-il. Mon Dieu! que faire? Sosthènes, mon vieil ami, faut-il que je mhumilie devant toi? Ah!… il men coûte dimplorer ainsi.

Et en effet, de grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant quil disait:

Nauras-tu donc pas pitié de ma misérable situation?… Eh bien! oui, jai failli, mais je suis prêt à tout pour racheter ma faute.

Et se laissant tomber à genoux:

Tiens, me voici à tes pieds, fit-il. Ta fierté est-elle satisfaite? Au nom de ta mère, Sosthènes, cette lettre! cette lettre!…

Lavocat était ému, et MmeDelorge voyait bien quil allait céder, quoiquil balbutiât encore:

Je ne puis, non, je ne puis…

Mais lautre était déjà debout.

Lépouvantable colère quil maîtrisait depuis le commencement de cette lutte affreuse éclatait à la fin, centuplée par lhorreur dinutiles humiliations.

Eh bien! moi, hurla-t-il, je te dis que tu vas me la rendre!…

Et, bondissant sur lavocat, il le saisit à la gorge de sa main puissante, et il le renversa en arrière sur le bureau, en criant:

Cette lettre… où est-elle?… Allons, réponds. Pas de simagrées, ou, par le saint nom de Dieu, tu es mort!…

Bien heureusement, MeRoberjot navait pas perdu son sang-froid.

Au lieu dessayer de se débattre, il saffaissa sur lui-même, glissa entre les mains de M.Verdale et se redressant tout à coup lui échappa et bondit jusquau salon dattente…

Ah! misérable! hurla larchitecte, fou de rage, mais tu ne méchapperas pas…

Et, saisissant sur le bureau un poignard qui servait de couteau à papier, il se précipita dans la petite salle…

Mais cest en face de MmeDelorge quil se trouva…

Et sa terreur fut si grande, quil sarrêta, tremblant sur ses jarrets.

Quelquun!… balbutiait-il.

Oui, et au même moment, le domestique, qui avait entendu de cris, accourut.

Frappé dune sorte didiotisme, larchitecte promena autour de lui un regard égaré, puis tout à coup lâchant son poignard:

Je suis perdu! sécria-t-il.

Et il senfuit comme un fou.

Déjà le valet de chambre de MeRoberjot sempressait autour de son maître, qui venait de saffaisser sur un fauteuil.

Si furieuse avait été létreinte de M.Verdale, que lavocat en avait perdu la respiration, et que pendant longtemps il devait en porter les marques.

Cependant il ne tarda pas à revenir à lui complètement, et sa première pensée et son premier regard furent pour MmeDelorge, qui, pâle encore démotion, se tenait debout près de lui.

Votre courage ma sauvé la vie, madame, dit-il dune voix toute changée…

Et, en disant cela, il poussait du pied larme vraiment redoutable échappée aux mains de larchitecte.

Aussi, sécria le domestique rouge de colère, jespère bien que cela ne se passera pas ainsi. Je cours chercher le commissaire.

Il prenait son élan. MeRoberjot larrêta.

Je vous le défends! prononça-t-il. Et même, si vous tenez à mêtre agréable, vous ne soufflerez mot à âme qui vive de cette scène.

Cest cela, pour que le brigand revienne, recommence et réussisse, cette fois…

Soyez tranquille, il ne reviendra pas, dit lavocat.

Et souriant:

Il se contentera denvoyer, car, dans son trouble, il a laissé ici ce quil a de plus cher au monde, son âme même, sa fortune…

Et il montrait du doigt à MmeDelorge le portefeuille de larchitecte incompris, que gonflaient des paquets de billets de banque.

Pauvre Verdale, dit-il encore. Sil a repris son sang-froid, il doit être à cette heure dans une terrible inquiétude.

Mais MmeDelorge ne souriait pas, elle.

Navez-vous pas été bien dur, monsieur, dit-elle, bien impitoyable?…

Moi!…

Par suite dune indiscrétion involontaire, jai tout entendu et javais pitié de ce malheureux… Sans doute, il a été bien coupable, mais il se repentait.

Lui!… Ah! vous ne le connaissez pas, sécria lavocat. Tel que vous lavez vu, il recommencerait demain aux même conditions. Vous lavez cru désespéré? Il nétait que furieux de se sentir bridé. Car je le tiens, ce cher ami qui voulait si bien métrangler. Ce sont les gredins, dordinaire, qui font chanter les honnêtes gens. Pour cette fois, ce sera le contraire, et ce sera un honnête homme qui fera chanter un coquin au profit de la justice…

MmeDelorge hochait la tête.

Nimporte! fit-elle, le plus sage eût été peut-être de rendre à cet homme sa lettre…

Et de lenvoyer se faire pendre ailleurs, nest-ce pas, madame?… acheva lavocat.

Et plus vivement:

Cest avec ce joli système que les honnêtes gens sont éternellement dupes… Et ils le seront jusquau jour où ils se décideront à pendre eux-mêmes les brigands quils prennent en flagrant délit… Tenez, jen suis presque à me repentir de navoir pas déféré Verdale au parquet. Cest un sentiment misérable qui ma retenu: jai eu peur pour mon argent, jespérais vaguement quil me le rendrait. Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. Maintenant quil a trouvé sa voie, il ira loin. Avant dix ans, je veux le voir tout en haut de léchelle sociale, ministre des travaux publics peut-être, et remuant les millions à la pelle. Il va me haïr terriblement, et quand ce ne serait que par prudence, je dois garder cette arme, et pouvoir le menacer de dire de quel bourbier sort son immense fortune…

Cétait juste, et cependant MmeDelorge ne semblait pas convaincue.

Enfin, madame, ajouta MeRoberjot, avec une émotion manifeste, si jai su résister aux supplications de ce misérable, cest que je pensais à vous… Verdale est lami de vos ennemis. Verdale a été, je le parierais, lamant de la baronne dEljonsen, et il est encore le confident de M.Coutanceau et du comte de Combelaine…

MmeDelorge était devenue fort rouge, et elle cherchait en vain une réponse, lorsquun coup de sonnette retentit à la porte dentrée, interrompant lavocat.

Serait-ce Verdale qui revient?… murmura-t-il.

Presque aussitôt son domestique reparut, qui lui remit une carte en disant:

Cest un monsieur qui désire parler à monsieur pour une affaire urgente.

Ayant pris la carte, MeRoberjot lut:

«Le docteur J. BUIRON, président de la commission dhygiène de la ville de Paris.»

Le médecin! sexclama MmeDelorge, lhomme qui le premier ma donné à entendre que mon mari avait été assassiné, et qui ensuite la nié!…

Et vous voyez, madame, ajouta lavocat, que la négation lui a profité: le voilà déjà président dune commission…

Puis sadressant à son domestique:

Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, dit-il.

Et il y passa lui-même, laissant grande ouverte la porte de communication…

De cette façon MmeDelorge put voir et reconnaître le docteur. Il navait pas changé, il avait seulement jugé convenable dexagérer sa raideur et son importance.

Il salua gravement et dun ton froid:

Monsieur, commença-t-il, je suis lami de M.Verdale.

MeRoberjot ouvrait la bouche pour répondre: «Je ne vous en fais pas mon compliment», mais il se contint et fit seulement:  Ah!

Cest à ce titre, poursuivit le médecin, que je suis envoyé par lui pour vous redemander un portefeuille quil a oublié chez vous…

Et qui contient une assez forte somme.

Précisément… trois cent soixante-deux mille francs en valeurs au porteur et en billets de banque.

Il fallait au docteur un bon caractère pour ne pas broncher  et il ne sourcilla pas  sous le regard dont lavocat lenveloppa en lui disant:

Je suis prêt à vous remettre cette somme; seulement, je ne puis men dessaisir sans un titre qui men décharge.

Aussi suis-je autorisé à vous en donner un reçu.

Et, en effet, le portefeuille lui ayant été remis, il en vérifia le contenu et en libella une quittance fort en règle…

Encore un qui ira loin! fit MeRoberjot en revenant près de MmeDelorge, après le départ du docteur.

Mais ce nest plus quavec une extrême réserve et un visible embarras quelle lui répondit. Éclairée par la tentative de M.Ducoudray, elle ne pouvait plus se méprendre à lintérêt de MeRoberjot, à ses regards et au tremblement de sa voix…

Cest donc avec une espèce de précipitation quelle revint à lobjet de sa visite, à cette pension que prétendait lui imposer M.deMaumussy.

Hélas! pas plus quelle, lavocat ne voyait le moyen déviter cet outrage.

Il nen est quun, dit-il enfin, mais bien chanceux… Mon élection étant presque sûre, je vais faire savoir à M.deMaumussy que, sil sobstine, je saisirai la Chambre de cette affaire.

MmeDelorge était affreusement découragée lorsquelle quitta MeRoberjot.

Voilà, pensait-elle, le seul homme qui puisse maider… Celui-là est un homme de cœur et desprit, un honnête homme dans la plus haute acception du mot… Et cependant, je ne puis plus recourir à lui, car ce nest que trop certain… Il maime!…


XVIII


Mais lénergie de MmeDelorge nétait pas de celles que détrempe une déception ou que déconcerte un obstacle inattendu.

Lhonneur lui défendant, pensait-elle, de recourir désormais au dévouement de MeRoberjot, elle se disait:

Je saurai me passer de son assistance, et le meurtre de mon mari nen sera pas moins vengé.

Cétait là lunique pensée qui la soutenait.

Elle savait que toujours en éveil, puissamment et incessamment tendue vers un même but, la volonté centuple les forces humaines et donne à lêtre le plus faible le ressort dun géant.

Il nous faudra peut-être attendre des années, soupirait M.Ducoudray.

Je saurais attendre des siècles, répondait MmeDelorge.

Son premier soin, avant de sinstaller rue Blanche, avait été dy transporter le cabinet de travail du général Delorge, tel quil était à la villa de la rue Sainte-Claire.

Cest dans la pièce qui, daprès la distribution du logis, devait servir de salon, quelle lavait reconstitué.

Meubles, tentures, rideaux, tout y était pareil, tout y était disposé semblablement avec les plus ingénieuses précautions. À voir sur le bureau les papiers et les cartes, le livre ouvert, la lettre commencée, on eût cru que le général Delorge venait de sortir.

Une seule chose sy voyait, qui ne se trouvait pas à Passy, et qui étonnait les rares visiteurs de la pauvre femme.

En travers dun beau portrait du général, était suspendue une épée, celle quil portait la nuit de sa mort… Telle elle était quon lavait rapportée, toujours scellée, dans son fourreau taché de boue, par le commissaire de police de Passy.

Et il ne sécoulait guère de jour sans que MmeDelorge la montrât à son fils, cette épée, lui disant que ce serait lui, Raymond, qui en briserait le scel et la tirerait du fourreau, si jamais, lorsquil serait un homme, il lui fallait une arme pour venger le meurtre de son père…

Elle navait rien changé aux ordres donnés au lendemain de la mort de son mari.

À chaque repas, quil y eût ou non des invités, le couvert du général était mis.

Si bien que M.Ducoudray avait fini par saccoutumer à ce cérémonial quil jugeait funèbre, et qui dans les commencements lui coupait lappétit.

Car, disait-il, cette place vide entre MmeDelorge et moi me fait leffet dune fosse ouverte…

À part ces détails, tout intimes, jamais douleur ne fut, autant que celle de la malheureuse veuve, sobre de démonstrations et de confidences.

À la voir passer pâle et froide, sous ses habits de deuil, donnant la main à sa fille, la petite Pauline, suivie de Raymond et de Léon Cornevin, les locataires de la maison comprenaient bien que quelque grand malheur avait dû frapper cette famille, mais nul ne savait son histoire.

Et ce nétait pas Krauss, le fidèle serviteur, qui eût été raconter les secrets de ses maîtres; ce ne pouvait pas être la petite domestique, qui ne savait rien du passé.

MmeDelorge, dailleurs, avait adopté un genre de vie dont la simplicité et léconomie eussent vite lassé lindiscrétion des voisins.

Levée de très bonne heure, elle initiait sa petite servante aux détails du service et laidait à tout mettre en ordre et à préparer les repas.

Dans laprès-midi, elle venait sasseoir dans le cabinet du général et donnait une leçon de lecture à sa fille, ou reprisait le linge de la maison et les vêtements des enfants.

Deux fois par jour, Krauss conduisait et allait chercher au collège Raymond et Léon Cornevin. Mais on ne les entendait guère. Ils travaillaient lun et lautre avec tant dacharnement, que souvent MmeDelorge était obligée dy mettre ordre et de les arracher à leurs livres.

Le dimanche seul rompait la paisible régularité de cette existence.

Ce jour-là, si le fils dadoption de M.Ducoudray, Jean Cornevin, nétait pas privé de sortie, ce qui lui arrivait de temps à autre, le bonhomme lamenait passer la journée avec son frère et Raymond et, sil faisait beau, il les conduisait à la campagne.

Il avait fini par saccoutumer à la turbulence de Jean, et autant il sen était plaint jadis à MeRoberjot, autant il célébrait maintenant sa vivacité, sa hardiesse et son esprit moqueur, lencourageant à sappliquer à létude du dessin, puisquil y réussissait si bien, et disant que ce garçon ferait certainement un artiste remarquable.

Parfois M.Ducoudray décidait MmeDelorge à les accompagner, et alors, comme il fallait faire des économies et que les restaurants des environs de Paris sont hors de prix, Krauss suivait, portant dans un grand panier des provisions quon mangeait sur lherbe…

Digne M.Ducoudray!… Il avait donné à la veuve de son ami le général une de ces preuves daffection qui valent des volumes de protestations.

Pour elle, il avait déménagé. Pour elle il avait abandonné Passy.

Lui, le vieillard égoïste, il avait renoncé à sa jolie villa, à cette habitation quil avait fait bâtir pour lui, sur un plan choisi par lui, où il sétait ingénié à réunir tout ce qui peut faire la vie plus douce et plus facile.

Et un beau matin, sans avoir rien dit de son projet, il était venu sétablir rue Chaptal, au troisième étage, dans un appartement de mille francs.

Dame!… il ny avait pas toutes ses aises, comme à Passy. Mais il demeurait à deux pas de MmeDelorge et pouvait continuer à lui rendre deux visites par jour.

Et comme il avait eu le bon esprit de redescendre au plus profond de son cœur ses espérances matrimoniales, il jouissait, sans arrière-pensée, de la plus confiante des intimités.

Sans ce voisinage, lisolement de MmeDelorge eût été peut-être pénible.

Tous les amis de son mari avaient été dispersés par le coup dÉtat, exilés, réduits à fuir ou contraints dhabiter la province. À peine en était-il resté à Paris deux ou trois quelle voyait de loin en loin.

MeRoberjot était bien venu la visiter; mais, sans cesser de lui témoigner la reconnaissance quelle lui devait, elle lavait reçu de façon à lui faire comprendre que lespoir quil avait caressé ne se réaliserait jamais, et peu à peu ses apparitions rue Blanche étaient devenues plus rares.

Après M.Ducoudray, la plus habituelle société de MmeDelorge était donc MmeCornevin.

Sur les conseils de sa bienfaitrice, la femme du pauvre palefrenier était descendue des hauteurs de Montmartre et était venue sétablir rue Pigalle avec ses trois filles: Clarisse, Eulalie et Louise.

Son loyer y était beaucoup plus considérable que rue Marcadet. Elle payait quatre cents francs par an deux pièces et une cuisine.

Cétait énorme pour elle, mais MmeDelorge lui avait tracé un plan davenir qui rendait cette dépense indispensable.

Très habile ouvrière confectionneuse avant son mariage, la femme de Laurent Cornevin, depuis la disparition de son mari, sétait placée chez une couturière en renom.

Elle sy refaisait la main, se mettait au courant des modes et apprenait certains détails du métier quelle ignorait.

Et quand vous serez sûre de votre habileté, lui disait MmeDelorge, vous travaillerez chez vous, et vos trois filles seront vos ouvrières. Soyez tranquille, M.Ducoudray et moi nous vous trouverons des pratiques. Si vous réussissez complètement, ce sera presque la fortune.

M.Ducoudray approuvait.

Et elle réussira, disait-il, et quand jaurai découvert Laurent Cornevin, il sera tout surpris de retrouver sa femme à la tête dun riche établissement.

Cest que, fidèle à sa parole, le digne rentier consacrait tout ce quil avait dintelligence et aussi beaucoup dargent à la recherche de cet unique témoin de la mort du général Delorge.

Tâche ingrate, et bien autrement délicate et épineuse quil ne limaginait lorsquil sy était si bravement engagé.

Retrouver de par le monde un individu dont la trace est totalement perdue est déjà difficile lorsquon peut agir ouvertement, quon dispose de la publicité des journaux et quon a pour soi la subtile armée des polices européennes.

Quest-ce donc, lorsquon est réduit à agir seul, obligé de dissimuler ses investigations et quon a tout à craindre de la rue de Jérusalem?…

Cétait là précisément le cas de M.Ducoudray.

Et cependant il avait, dans lespèce, une chance assez rare:

Cornevin, en admettant quil vécût,  et rien, en somme, je le prouvait que lattitude de la maîtresse de M.deCombelaine, Flora Misri,  Cornevin vivant devait être détenu quelque part et gardé à vue.

Libre, il se fût évidemment empressé daccourir près de sa femme et de ses enfants, quil adorait et quil devait croire réduits à la plus affreuse misère.

Il était clair aussi quil devait être surveillé de très près, car il eût, sans cela, donné signe de vie et fait parvenir aux siens une lettre, un billet, un mot…

Donc, si on faisait tout au monde pour avoir des nouvelles de cet infortuné, il y avait mille à parier contre un que, de son côté, il devait singénier à trouver le moyen den faire parvenir à sa famille.

Cest même là le plus bel atout de notre jeu, disait à M.Ducoudray son agent principal.

Car le digne rentier avait des agents: une demi-douzaine de ces mauvais drôles que la police est forcée de congédier de temps à autre et qui «mouchardent» pour le compte des particuliers.

Et chaque semaine il sortait de son portefeuille quelques billets de cent francs uniquement pour sentendre dire:

Nous sommes sur la trace!…

Alors, il se frottait les mains, sans songer que mille fois il avait ri de cette vieille formule policière, et les démarches de ses agents étaient le plus habituel sujet de ses conversations avec MmeDelorge.

En présence de MmeCornevin, seulement, ils parlaient dautre chose.

MmeDelorge navait pas voulu que la pauvre femme fût initiée aux démarches quon faisait pour retrouver son mari. Neût-ce pas été aviver sa douleur, lagiter de transes perpétuelles et lexposer aux plus pénibles déceptions!…

Et cependant, MmeCornevin, de son côté, autant quil était en son pouvoir, avait agi.

Si cruellement quil lui en coûtât, elle avait pris sur elle de revoir sa sœur et avait tout mis en œuvre pour lintéresser à son malheur et obtenir quelle usât de son influence sur M.deCombelaine.

Mais, dès les premiers mots, MmeFlora Misri était entrée dans une grande colère.

Cest positif, sétait-elle écriée: Victor est très puissant, et la preuve, cest quil a obtenu un bureau de tabac pour ma mère, et pour mon père une place où il ny a rien à faire. Seulement Victor serait par trop bête de servir des gens qui ne cherchent quà lui nuire. Or que fais-tu, toi, sil te plaît?… Tu passes ta vie chez la femme de ce général que Victor a tué en duel, une folle qui mettrait le feu à la terre et au ciel pour nous faire arriver malheur. Que complotez-vous, toutes deux, avec laide de ce vieux rentier qui ne vous quitte pas?… Crois-tu que nous ne sachions pas toutes vos manigances!…

Ces propos rapportés à MmeDelorge lui donnèrent singulièrement à réfléchir.

M.deCombelaine et MmeMisri ont le secret de nos investigations, dit-elle à M.Ducoudray.

Cest impossible, répondit-il, puisque je nen ai ouvert la bouche à âme qui vive.

Pour plus de sûreté, cependant, il se résolut à consulter MeRoberjot.

Vous êtes joué, soyez-en sûr, lui déclara lavocat sans hésiter. Ces drôles que vous appelez vos hommes sont tout bonnement les hommes de M.deCombelaine. Quy gagnent-ils? me demanderez-vous. Ceci: de se réconcilier avec la préfecture, si jamais ils ont été brouillés avec elle, et de continuer à empocher votre argent. Des mouchards qui ne recevraient pas des deux mains ne seraient pas des mouchards. Méditez cette vérité…

Lexcellent bourgeois était atterré… mais convaincu.

Dès ce soir, mes gaillards auront leur congé! sécria-t-il.

Dans le fait, rien ne pouvait contrarier MeRoberjot autant que ces maladroites tentatives de M.Ducoudray.

Il soccupait, lui aussi, de retrouver Laurent Cornevin, et avec de bien autres chances de succès.

Sa situation dans lopposition lavait mis en relations avec un grand nombre dexilés volontaires, de proscrits et de déportés de Décembre: il les avait intéressés au sort du pauvre palefrenier en leur expliquant limportance de son témoignage, et par eux il ne désespérait pas dapprendre un jour ou lautre ce quil était devenu.

En attendant, ce gouvernement de Décembre, dont tant de prophètes annonçaient toujours la débâcle pour la fin du mois, semblait saffermir de plus en plus.

Les journaux se taisaient sous peine de mort, les députés étant condamnés au silence, nulle voix discordante navait troublé le concert de bénédictions payées comptant et de flatteries intéressées qui montait jusquau prince-président.

Son voyage dans les départements, réglé par un habile metteur en scène, avait été une longue ovation.

Et en revenant à Paris, il avait, tout le long des boulevards, marché sous une voûte darcs de triomphe et, au-dessus de la boutique dun perruquier, il avait pu lire en grosses lettres sur un transparent: Ave, Cæsar.

Bientôt, cétait le Sénat qui était allé saluer lempereur, et un plébiscite avait consacré lempire.

Le règne de NapoléonIII venait de commencer. Il se formait une cour sur le modèle de la cour de son oncle. Les courtisans se ruaient à la curée dune formidable liste civile. On sarrachait la clé de chambellan, la cravache décuyer, lépieu de grand veneur…

M.deCombelaine avait une grande charge, les traitements réunis de M.deMaumussy dépassaient cent cinquante mille francs, MmedEljonsen avait loué un palais en attendant celui quelle se faisait bâtir, M.Verdale était un des architectes officiels, le docteur Buiron était un des médecins de la cour…

Jusquoù monteront-ils, mon Dieu! disait M.Ducoudray un peu effrayé.

Mais MmeDelorge restait calme et confiante.

Plus haut ils monteront, disait-elle, plus la dégringolade sera terrible… Dieu est juste… Patience!

Reconnu par toutes les puissances de lEurope, appelé «cousin et frère» par le roi de Prusse, et «bon ami» par lempereur de Russie, Louis-Napoléon devait croire inébranlable le trône de Décembre et songer à fonder une dynastie.

Un matin du mois de janvier 1853, M.Ducoudray arriva de meilleure heure que de coutume chez MmeDelorge, son journal déplié à la main.

Eh bien! cest décidé, lui dit-il, nous allons avoir des noces superbes, lempereur se marie.

Cétait vrai.

À cette heure-là même, tout Paris commentait le manifeste que Louis-Napoléon venait de faire afficher, et qui commençait ainsi:

«Je me rends au vœu si souvent manifesté par le pays en venant vous annoncer mon mariage…»

Et qui épouse-t-il? demanda MmeDelorge.

Une jeune Espagnole, répondit-il le bonhomme. MlleEugénie de Montijo, comtesse de Téba.

MlledeMontijo nétait pas une inconnue pour les Parisiens.

Déjà, au temps de la présidence, lattention des habitués de lOpéra sétait souvent concentrée sur une loge davant-scène où entraient, presque toujours après le lever du rideau, une femme dun certain âge et dune physionomie peu sympathique et une jeune fille dune rare beauté malgré la petitesse de ses yeux.

Ces deux dames étaient la Mmela comtesse de Montijo et sa fille.

Bientôt, on avait remarqué que leur nom se trouvait toujours des premiers sur la liste des invités des fêtes présidentielles, puis des fêtes impériales, soit à Compiègne, soit à Fontainebleau.

Les chroniqueurs de la cour ne cessaient de chanter les mérites et les grâces de la jeune Espagnole, célébrant ladmirable abondance de ses cheveux blonds et la blancheur dorée de son teint.

Lopinion navait pas tardé à sinquiéter de cette reine des fêtes impériales, et telle était la curiosité quelle excitait, que des groupes considérables se formaient en un moment devant les magasins où sa présence était signalée, et quelle avait été obligée de renoncer aux représentations de lOpéra.

Et cependant sa situation à la cour était si peu fixée que beaucoup de courtisans, bien intéressés pourtant à pénétrer les secrets du maître, croyaient à la probabilité dune union morganatique entre elle et lempereur.

Lannonce officielle du mariage étonna donc, et, malgré toutes les raisons excellentes alléguées dans le manifeste, jeta un froid.

Bien des gens le jugeaient si extraordinaire, quon ne pouvait lexpliquer, disaient-ils, que par un mouvement de dépit de lempereur.

Ils racontaient, ceux-là, que Louis-Napoléon, en quête dune épouse, avait expédié des ambassadeurs en Allemagne, linépuisable pépinière des princesses nubiles, quil avait fait pressentir différentes puissances, mais que nulle part on navait paru comprendre ses ouvertures.

Ils assuraient quil avait en vain sollicité la main de la fille du prince Wasa, fils de CharlesXIII, de Suède, et quon lui avait refusé une princesse de Hohenzollern.

Tout cela peut être vrai, disait M.Ducoudray, mais moi je ne vois pas pourquoi un empereur naurait pas, tout comme un simple citoyen, le droit dépouser la femme qui lui plaît.

Cet avis, très raisonnable, nétait pas, à en croire les cancans, celui des parents de lempereur.

On affirmait quils sétaient opposés de tout leur pouvoir à son mariage avec MlledeMontijo.

On parlait de scènes violentes, à la suite desquelles la princesse Mathilde se serait jetée aux pieds de son cousin, pour le supplier, au nom des intérêts les plus sacrés de la famille, de ne pas contracter une telle alliance.

Les répugnances, si elles existèrent jamais, surent en tout cas se faire violence, car on ne tarda pas à annoncer que ce serait la princesse Mathilde qui, pendant les fêtes nuptiales, soutiendrait le manteau de la nouvelle impératrice.

Mais, bien plus que de ces détails, Paris sinquiétait du trousseau de la mariée.

Une certaine robe de dentelle était surtout lobjet des admirations ébahies des chroniqueurs de la cour, et les Dangeau du nouveau régime gémissaient de ce quon neût pas eu le temps de modifier la forme un peu surannée des diamants de la Couronne…

La ville de Paris avait bien voté une somme de six cent mille francs pour offrir un collier à limpératrice, mais MlledeMontijo avait écrit au préfet pour le prier de consacrer cette somme à de bonnes œuvres. Enfin, le 29 janvier 1853, le mariage civil de lempereur eut lieu aux Tuileries.

Le grand-maître des cérémonies était allé, avec deux voitures de la cour, chercher la fiancée impériale.

Le grand chambellan, le grand écuyer, le premier écuyer, deux chambellans de service et les officiers dordonnance de service, lattendaient au bas de lescalier du pavillon de Flore, pour la conduire au salon de famille où se trouvait lempereur, entouré du prince Jérôme, des princes de la famille désignés pour assister à la cérémonie, des cardinaux, des grands officiers de la maison civile et militaire, et enfin de tous les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires présents à Paris.

NapoléonIII, en uniforme de général, portait la Toison dor.

La future impératrice portait, sur une jupe et un corsage de satin blanc, la fameuse robe de point dalençon, et avait autour du cou le collier commandé par la ville de Paris, que lempereur avait acheté et lui avait offert.

À neuf heures, le grand maître des cérémonies ayant pris les ordres de lempereur, le cortège se dirigea vers la salle de Maréchaux, où devaient saccomplir les formalités du mariage civil.

Elles furent longues… Tant de gens devaient signer au contrat!

Mais, enfin, il ny eut plus personne à qui passer la plume, et le cortège, reprenant sa marche, put gagner la salle de spectacle, où les artistes de lOpéra attendaient, pour exécuter une cantate dont Méry avait écrit les paroles et Auber composé la musique:

À notre impératrice aux doux climats choisie,

Chantez avec des voix qui sachent nous ravir,

Les airs que redira lécho dAndalousie

Aux collines du Tage et du Guadalquivir.

Espagne bien-aimée,

Où le ciel est vermeil,

Cest toi qui las formée

Dun rayon de soleil…

Le lendemain, 30 janvier, des milliers de curieux se pressaient le long des quais et sétouffaient aux alentours du parvis Notre-Dame.

Le mariage religieux de lempereur allait avoir lieu.

Un peu avant midi, les grilles des Tuileries tournèrent sur leurs gonds, et des carrosses dorés sortirent, que les vieux Parisiens reconnurent pour les avoir vus lors du sacre de NapoléonIer et lors du baptême du roi de Rome…

Lempereur et limpératrice occupaient le premier. Dans le second étaient le prince Jérôme et le prince Napoléon.

Quelques vivats se firent entendre, lorsque les deux époux, au retour de la cérémonie, se montrèrent au grand balcon des Tuileries.

Le soir, le repas de famille terminé, une cantate de MmeMélanie Waldor fut chantée par des artistes en costume espagnol.

Célestes concerts,

Douce harmonie,

Glissez dans les airs.

Chantez la grâce unie

Au génie.

Chantez Eugénie

Et les amours

Durant toujours.

Cest par M.Ducoudray que MmeDelorge, au fond de sa retraite, était informée de tous ces détails.

Parisien jusquaux moelles, le digne bourgeois mettait son amour-propre à ne rien ignorer de ce qui se passait dans la ville.

Partout où cinq cents badauds sassemblaient pour un spectacle quelconque, on était sûr de le voir au premier rang.

Cest ainsi que, depuis tantôt cinquante ans, il avait fait la haie sur le passage de tous les pouvoirs qui se sont succédés en France.

Il avait vu lentrée des alliés et le retour de lîle dElbe. Il avait vu passer successivement LouisXVIII et CharlesX, Louis-Philippe et la République de 1848.

Et pour cela, précisément, il se disait, en regardant défiler le cortège de NapoléonIII et de la nouvelle impératrice:

Baste! ceux-là passeront comme les autres…

Ce qui lavait frappé, à cette solennité, ce nétait pas la vue de M.deCombelaine et du vicomte de Maumussy, graves et solennels dans leur carrosse, cétait lattitude singulièrement réservée de la population.

Pour cette fois, les metteurs en scène des ovations départementales et des enthousiasmes officiels étaient restés au-dessous de leur tâche ou avaient été mal servis par leurs comparses.

La foule était immense; les chemins de fer, depuis la veille, avaient amené deux cent mille curieux; Paris et sa banlieue sétouffaient dans les rues, sur les boulevards et sur les quais. Mais cette foule restait de glace, étonnée en quelque sorte et défiante.

De ci et de là, des groupes habilement disséminés sur le passage du cortège, des acclamations sélevaient bien… Elles ne trouvaient pas décho. La claque officielle ne réchauffait pas la multitude.

Cest que, en dehors des poésies de commande, il en avait circulé dautres, dune saveur terriblement relevée.

Cest à lheure où la presse est bâillonnée que les récits anonymes, que les pamphlets honteux et les calomnies indignes ont beau jeu. Ce qui eût fait le sujet dun article dont lauteur eût gardé nécessairement une certaine mesure devient le thème dune chanson qui ne respecte rien. Larticle eût été oublié le lendemain de son apparition, la chanson reste dans la mémoire, et sur laile dun air populaire vole jusquaux extrémités de la France et pénètre dans les moindres villages.

Cest quaussi le passé de MlledeMontijo, par ses côtés romanesques et un peu aventureux, offrait beaucoup de prise à la calomnie et à la médisance.

Sa mère, aimant le mouvement, le changement, le voyage, la vie des eaux et des bains de mer, les fêtes, les spectacles, lavait, pendant des années, traînée à sa suite, à Londres, à Paris, à Pau, en Allemagne…

Or on est bourgeois en diable, en France, et infecté de préjugés; on ny admet que très difficilement les libres allures des jeunes filles étrangères.

Il ny avait guère que sa beauté quon ne contestât pas à la femme de lempereur, et encore y trouvait-on des taches.

Ceux qui se proclamaient ses tenants la disaient dune inépuisable bonté, mais peu intelligente; ferme, mais entêtée; très simple, mais non moins coquette enfin, dévote bien plus que religieuse, dévote à la façon des femmes du peuple espagnoles, sans discernement.

Elle rappellera Marie-Antoinette, pour qui elle professe un véritable culte, disaient delle quelques-uns de ces amis dangereux dont tous les éloges cachent une perfidie, voulue ou non.

Les gens sensés attendaient avant de formuler un jugement de lavoir vue à lœuvre, et ils nattendaient pas sans inquiétudes, sachant quelle influence doit fatalement exercer sur les mœurs lexemple dune souveraine jeune et belle.

Assurément le rôle de la nouvelle impératrice était bien difficile au milieu dune cour datant dhier, peuplée dennemis, semée dembûches, et composée en tout cas de gens bien étonnés de sy voir, et qui devaient avoir de la peine à se regarder sans rire.

Passer de la liberté de la vie de voyage aux inexorables obligations dun trône, et cela du jour au lendemain, quelle épreuve pour une jeune femme!

Se trouver tout à coup le point de mire de tous les regards, être toujours en scène, parler à tous et de tout, soccuper de modes et de politique, se montrer sérieuse ou frivole, être femme du monde et femme dintérieur, garder le secret de ses impressions, dissimuler ses sympathies, surmonter ses aversions, quelle tache!…

Limpératrice Eugénie ny réussit pas.

Si les courtisans lui racontaient quelle était populaire, ils la trompaient. Elle ne le fut jamais.

En vain elle multiplia les œuvres de bienfaisance, les institutions charitables, les fondations pieuses. Elle nalla jamais au cœur de la foule.

Sceptique et moqueuse, la France ne respecte que ce qui est solennel.

On ny comprend une reine quen robe de brocard à traîne, marchant dun pas majestueux, la couronne au front.

On sétonnait de rencontrer limpératrice en robe à volants écourtés, chaussée de bottines à hauts talons, et coiffée dun élégant et frais chapeau tel quon en voyait sur la tête de toutes les autres femmes.

Cest dune admirable simplicité! sécriaient ses partisans.

Hum! grommelaient les autres.

Il est vrai de dire que les maris dont les femmes adoptaient cette simplicité admirable la trouvaient coûteuse.

Ils voyaient bien que toutes ces jolies petites robes de quatre sous tailladées, découpées, échancrées, écourtées, véritables déjeuners de soleil, finissaient par revenir, vu leur nombre, dix fois plus cher que les robes de prix dautrefois.

On objectait à ces maris que cétait la mode. Que répondre à cela?

Ils grognèrent dans les commencements, puis ils shabituèrent. Il faut bien faire comme les autres…

Le temps devint bon pour les modistes et les couturières. On put voir un tailleur pour dames se donner les mêmes airs dimportance que jadis la couturière de Marie-Antoinette, qui disait si fièrement: «Jai travaillé ce matin avec Sa Majesté…»

Jamais pareille émulation de dépense ne se vit, ruinant les familles dabord, les corrompant ensuite. Personne ne voulait rester en arrière. Toutes les grenouilles se mirent à senfler pour égaler le bœuf… Beaucoup en crevaient.

Ce qui nempêchait pas de se ruer à la conquête du million. Des fortunes énormes surgirent tout à coup. Doù? On ne savait. Ce luxe subit donnait détranges soupçons.

À voir passer dans son coupé, attelé de deux magnifiques chevaux, Combelaine, quon avait connu sans souliers aux pieds; à voir faire courir Maumussy, que ses créanciers avaient chassé du boulevard; à voir MmedEljonsen, devenue la princesse dEljonsen, donner des fêtes où se précipitait tout le Paris officiel, involontairement on portait les mains à ses poches et, inquiet, on se disait:

Où diable ces gens-là prennent-ils tout cet argent?…

Si bien que le Moniteur officiel en arrivait à être forcé de démentir, comme «autant dinfâmes calomnies, les bruits répandus à la Bourse sur les opérations financières quon accusait davoir faites des fonctionnaires dun ordre élevé».

Si bien que le prix de tout croissait avec les goûts et les habitudes de dépense, et que largent semblait diminuer de valeur.

Et le digne M.Ducoudray, qui jadis sestimait très riche avec ses douze mille livres de rentes et sa villa de Passy, commençait à trouver quil avait été bien imprudent de se retirer avec si peu de chose.

Si cela dure, disait-il parfois, je finirai par navoir plus de quoi manger.


XIX


Cela ne durera pas, soyez tranquilles! déclaraient toujours dun ton dadmirable assurance certains prophètes politiques.

Il est vrai quil leur eût été difficile, sinon impossible, de dire sur quoi, en ce moment, se basait leur certitude.

Ces premières années de lempire furent celles où il se débita le plus de choses ridicules, où les contes les plus absurdes et les moins admissibles trouvaient de tous côtés de bénévoles propagateurs.

À chaque moment, vous rencontriez des gens qui, vous tirant à part, vous disaient mystérieusement:

Eh bien!… vous savez la nouvelle? Lempire nen a pas pour un mois. Largent manque… Le prochain coupon de la rente ne sera pas payé.

Mais MmeDelorge nétait pas dun caractère à sabandonner à des illusions puériles et, si M.Ducoudray eût réussi à lentraîner sur cette pente, elle avait pour la retenir MeSosthènes Roberjot.

Or MeRoberjot était mieux que personne en situation de voir et de juger les événements.

Sa candidature avait réussi; il venait dêtre nommé député.

Et, si ardent adversaire quil fût de lempire, ses rancunes nallaient pas jusquà lui mettre sur les yeux de ces lunettes qui empêchent de voir.

Aussi, disait-il en hochant tristement la tête:

Nous en avons pour des années, et, sil survient une guerre heureuse, lopposition ne sera plus quun mot.

Car MeRoberjot, de même que tous les gens de quelque bon sens, comprenait bien que la guerre, essence même de lempire, lui était nécessaire.

NapoléonIII, à Bordeaux, avait dit:

«Lempire, cest la paix!…»

Mais il était clair que ce nétait là quun mot officiel, véritable promesse de boniment quon ne risque rien à faire dabord, et quon tient après si on peut.

Cest dans le passé quil fallait aller chercher la pensée de lempereur, dans ses proclamations de Boulogne et de Strasbourg ou encore dans ses réponses devant la Chambre des pairs lors de son procès.

Là, parlant à ses juges, mais sadressant à la France, il avait dit:

«Je représente devant vous un principe, une cause, une défaite.

«Le principe, cest la souveraineté du peuple.

«La cause, cest celle de lempire.

«La défaite, cest Waterloo.

«Le principe, vous lavez admis;  la cause, vous lavez servie;  la défaite, vous brûlez de la venger…»

Et NapoléonIII la vengera, disaient fièrement ses partisans et, en échange des stériles libertés quil prend à la France, il saura lui rendre le prestige de la gloire militaire.

Lopinion était donc préparée à tout, lorsquon apprit que la France allait avoir la guerre avec la Russie.

LAngleterre, cette fois, était notre alliée; ses soldats allaient se battre à côté des nôtres.

Sil y eut quelque émotion à Paris, il ny eut pas un moment de doute ni dinquiétude. Nous ne pouvions être que vainqueurs.

Et, en effet, le second empire ne tarda pas à avoir une nouvelle victoire à enregistrer, et gagnée par un des hommes du coup dÉtat, par le maréchal de Saint-Arnaud.

Celui-là fut heureux. Il mourut peu après, et son linceul fut un drapeau.

Mais cétait peu pour limpatience française que cette victoire de lAlma; aussi tout Paris accueillit-il comme certaine, comme incontestable, une dépêche apportée, disait-on, par un Cosaque, et qui annonçait la prise de Sébastopol.

Cette nouvelle, il faut le dire, avait été enregistrée par le Moniteur.

La Bourse monta. Paris, le soir, fut illuminé…

Et, le lendemain, on apprit que le Cosaque nétait quun canard financier et que Sébastopol tenait plus que jamais.

Cependant, cette fausse joie, qui eût dû servir à Paris de leçon pour lavenir, neut pas dinconvénients… Limpatience française navait fait que devancer les événements. Après une héroïque résistance, Sébastopol tomba en notre pouvoir…

Et, presque aussitôt que cette glorieuse nouvelle, on apprit que lempereur de Russie venait de mourir; quun congrès allait se réunir à Paris, et que la paix serait sans doute signée contre le gré de lAngleterre…

Mais pendant que les négociations se poursuivaient, un événement avait lieu dune bien autre importance pour la famille impériale, et qui devait emplir de confiance et de joie tous les hommes qui devaient à lempire ou qui attendaient de lui leur fortune et leur situation.

Depuis longtemps la grossesse de limpératrice avait été annoncée officiellement…

Le 15 mars 1856, le président du Corps législatif apprit à ses collègues que Sa Majesté entrait dans les douleurs de lenfantement…

LAssemblée, aussitôt, se déclara en permanence.

Aussi bien, à cette heure-là même, les bruits les plus contradictoires se répandaient-ils dans Paris.

On disait limpératrice au plus mal, et que laccoucheur de la reine dAngleterre, arrivé dans la nuit, désespérait delle. Dautres assuraient que lenfant, qui était une fille, venait de mourir.

La vérité, cest que laccouchement fut laborieux. Mais dans la nuit, sur les trois heures, limpératrice accoucha dun garçon.

Voilà la dynastie fondée à perpétuité! sécrièrent les journaux dévoués.

Tout, en effet, souriait à lempereur, et lempire arrivait à lapogée de sa puissance.

Et, le jour où les plénipotentiaires du congrès vinrent en grand uniforme présenter aux Tuileries le traité signé par eux, NapoléonIII parut larbitre de lEurope…

Que me parlez-vous de Providence et de justice divine! disait ce soir-là M.Ducoudray à MmeDelorge.

Il est certain que, pour ne pas désespérer, il fallait de plus en plus à la veuve du général Delorge cette foi robuste et inaltérable quon puise dans la conscience de son bon droit.

Si elle avait jugé ses ennemis hors de sa portée au lendemain du coup dÉtat, que devait-ce donc être à cette heure que leur fortune, liée à celle de lempire, semblait inébranlable comme lui!…

Après des années dinvestigations incessantes, le sort de Laurent Cornevin demeurait un mystère, à ce point que MeRoberjot lui-même, découragé, disait:

Nous nous sommes mépris à la portée des paroles de MmeFlora Misri. Le pauvre Laurent a été bel et bien assassiné.

Cétait devenu la conviction de sa femme.

Après avoir espéré longtemps, et bien après tous les autres, elle ne doutait plus de son malheur et, en tête de ses factures, elle avait fait imprimer: madame veuve Cornevin.

Car elle avait des factures, à cette heure. Suivre les conseils de MmeDelorge lui avait porté bonheur. Son petit établissement de couture et confection avait réussi de façon à dépasser les prévisions les plus optimistes.

À peine installée chez elle, après quelques mois dun nouvel apprentissage, elle avait vu ses clientes affluer de telle sorte que, laide de ses filles ne lui suffisant plus, elle avait dû sadjoindre des ouvrières, deux dabord, puis quatre. Puis il lui avait fallu prendre une première demoiselle pour surveiller le travail, car elle avait assez à faire à recevoir les pratiques, à prendre mesure et à essayer les robes.

Bientôt lappartement de la rue Pigalle sétait trouvé trop petit, et, après bien des hésitations et sur les instances de M.Ducoudray et de MmeDelorge, elle était allée en louer un, à un second étage de la rue de la Chaussée-dAntin, dont le prix était de trois mille quatre cents francs.

Cest lénormité de ce loyer qui avait causé toutes ces perplexités.

À lexemple de gens qui ont été longtemps malheureux, elle se défiait de la prospérité, prenant pour autant de pièges toutes les faveurs de la fortune.

Et si jallais ne pouvoir pas payer! objectait-elle à ses amis. Pourquoi chercher le mieux lorsquon a un bien inespéré?…

M.Ducoudray nentendait pas de cette oreille.

Fût-il jamais parvenu à mettre cent mille écus et même plus de côté, sil sétait confiné dans létroite boutique où, pendant cinquante ans, ses parents avaient végété, joignant à grand peine les deux bouts?…

Ainsi, allez de lavant, disait-il à MmeCornevin. Que risquez-vous? Je réponds de tout.

Et il lavait en quelque sorte contrainte daccepter un prêt de mille écus pour ses premiers frais dinstallation.

Car il voulait que tout fût très beau dans le nouvel établissement quelle fondait, bien disposé et en harmonie avec le quartier; quelle eût un vrai salon, avec un tapis à terre, un lustre au plafond et des glaces tout autour.

Et le public avait fait honneur à la lettre de change que tirait sur sa vanité lexpérience de lancien négociant.

MmeCornevin avait eu beau augmenter le prix de ses façons, ses anciennes clientes la suivirent, beaucoup de nouvelles lui vinrent, et il neût tenu quà elle de prendre rang parmi les couturières à la mode que les chroniques, moyennant finance, appellent toutes «la bonne faiseuse».

Si bien que, la troisième année de son installation, lorsquelle fit son inventaire au 31 décembre, elle constata quelle avait gagné dans ses douze mois plus de vingt mille francs et que, tous frais payés, il lui en restait huit mille à placer ou à mettre dans son commerce.

Cest que ses frais avaient bien augmenté.

Non seulement elle nacceptait plus la rente de douze cents francs que lui avait servie MmeDelorge, mais elle sarrangeait de façon à ce que Léon, son fils aîné, celui qui était élevé avec Raymond, nimposât pas une trop lourde charge à sa bienfaitrice.

Quoi que pût dire M.Ducoudray pour sen défendre, elle supportait de moitié avec lui les frais de léducation de son fils Jean.

Enfin, tout en faisant travailler ses filles à latelier, elle les envoyait tous les jours chez une institutrice du voisinage, où elles recevaient cette instruction élémentaire qui est indispensable à la femme dun négociant.

Pour elle-même, la courageuse femme ne dépensait rien.

Elle en était presque à se reprocher les quelques francs quelle remettait tous les mois à un vieux professeur qui, chaque soir, après le départ des ouvrières, venait lui donner une leçon.

Car elle avait senti la nécessité de se hausser au niveau de sa nouvelle situation. Elle ne voulait pas que ses enfants, plus tard, fussent exposés à rougir delle et à noser pas montrer ses lettres.

Et elle était un exemple de ce que peut une intelligence ordinaire, servie par une forte volonté.

Qui leût vue, dans son beau salon, recevoir ses nobles et élégantes clientes, neût certes pas reconnu la brave et honnête mais un peu grossière ménagère de Montmartre, quon voyait deux fois par semaine remonter la rue Marcadet, portant tout mouillé sur son épaule le linge du ménage, quelle venait de laver au lavoir et quelle faisait sécher à sa fenêtre.

À ses relations constantes avec MmeDelorge, elle avait gagné un ton, des manières, des façons de sexprimer, dont jamais on ne leût soupçonnée capable.

Elle nétait pas déplacée dans le salon de sa protectrice. Tout au plus, par suite du silence quelle avait le bon sens de simposer lorsquil y avait du monde, pouvait-on la prendre pour une femme dune extrême timidité.

Mais il nétait pas de prospérités capables deffacer de la mémoire de MmeCornevin ce quelle avait souffert ni la perte immense quelle avait faite.

Six ans après la disparition de son mari, elle pâlissait encore et ses grands yeux noirs semplissaient de flammes au seul nom du comte de Combelaine.

Ceux qui prétendent que le temps efface tout, disait-elle, nont jamais su ce que cest quaimer ou haïr.

Pour elle, en effet, il semblait que le temps nexistât pas.

Un dimanche,  et cétait en 1857,  quelle devait dîner chez MmeDelorge avec M.Ducoudray et les enfants, elle arriva si bouleversée que, dès en entrant, elle se laissa tomber sur un fauteuil.

Elle venait de rencontrer Grollet, cet employé des écuries de lÉlysée, que M.deMaumussy et M.deCombelaine avaient si habilement substitué, lors de lenquête, à Laurent Cornevin.

Cest dans le bas de la rue Blanche que je lai rencontré, répondit-elle aux questions de ses amis. À vingt pas, je lai reconnu, quoique ne layant pas vu depuis ce jour maudit où, méditant déjà son infâme trahison, il voulut absolument moffrir à déjeuner. Et cependant il a bien changé. Il a lair dun gros bourgeois à cette heure, dun richard. Il porte des chaînes de montre grosses comme le doigt, des bagues, une chemise à jabot avec des boutons en brillant et une canne… Il ma reconnue, lui aussi, car il est venu droit à moi et, après mavoir toisée dun regard impudent:

« Peste! ma chère, ma-t-il dit, nous voilà mise comme une duchesse… Nous faisons robe de soie, maintenant!… Je vois avec plaisir que nous avons trouvé des successeurs cossus à ce pauvre Cornevin.» Son accent et son regard étaient si insultants que des larmes de colère men vinrent aux yeux. Mais je me contins. Je voulais savoir ce quil était devenu, et je linterrogeai. Le crime lui a porté bonheur. Le prix du sang de Laurent sest multiplié entre ses mains.

Ayant quitté lÉlysée peu après le coup dÉtat, il sest établi loueur de voitures et, comme il est connaisseur, comme il est habile, comme il avait des protecteurs très puissants, son commerce a prospéré, et il est maintenant à la tête dun des plus importants établissements de Paris. Et ce nest pas tout, il sest associé avec un architecte colossalement riche, nommé Verdale, pour acheter des terrains et des maisons sur le parcours des rues quon doit percer et, comme cet architecte est très renseigné, ils gagnent, paraît-il, tout ce quils veulent.

Trop prudente pour confier à qui que ce fût le secret quelle avait surpris, MmeDelorge était seule à connaître lorigine de cette grande fortune que Grollet attribuait à M.Verdale.

Seule aussi, à admirer cette loi mystérieuse des attractions qui fatalement rapproche et associe les scélérats.

Mais larchitecte jadis incompris était-il vraiment si riche que cela?

MeRoberjot, quelle questionna à sa première visite, ne lui laissa aucun doute à cet égard.

Mon ami Verdale, lui répondit-il, de ce ton de mordante ironie qui devait lui faire tant dennemis, mon cher et excellent camarade doit être déjà plusieurs fois millionnaire. Grollet, sans doute, est son prête-nom. Depuis un an il risque timidement une particule devant son nom. Un de ces matins il séveillera baron et décoré. On ma remis sa carte, dernièrement, et jy ai lu: A. de Verdale…

La plus vive surprise se peignit sur les traits de MmeDelorge.

Vous voyez donc encore cet homme? demanda-t-elle.

Cest-à-dire quil vient me voir, répondit lavocat.

Quoi!… malgré cette lettre terrible.

À cause de cette lettre terrible, précisément. Tous les six mois à peu près, il vient me conjurer de la lui vendre, et à chaque visite il men offre un prix plus élevé. Nous en sommes restés, la dernière fois, à 500 000 francs.

Lénormité de la somme stupéfia MmeDelorge.

Cinq cent mille francs! répéta-t-elle comme un écho.

Mon Dieu, oui! Quest-ce que cela pour ce cher ami? Ne spécule-t-il pas à coup sûr? Na-t-il pas pour le conseiller, pour linspirer, Sa Grâce Mmela princesse dEljonsen? Cest du reste bien connu. La princesse est fort sujette aux rêves. Dès quil lui en est venu un, vite elle mande son architecte ordinaire qui accourt.

« Verdale, lui dit-elle, jai rêvé cette nuit que je voyais une rue nouvelle, allant de tel point à tel autre, et passant par tels et tels endroits…

« Très bien! princesse! répond mon ancien copain. Et tout de suite, sans hésiter, il se met à acheter tout ce quon veut lui vendre de maisons sur le parcours indiqué. Et bien il fait, car jamais la rue rêvée par la princesse ne manque dêtre décrétée peu après. Mon Verdale est exproprié, il touche des indemnités superbes dont il remet une partie à MmedEljonsen, et le tour est fait. Il irait jusquau million pour avoir son autographe.

Ce nest pas sans une sincère admiration que MmeDelorge écoutait et regardait MeRoberjot. Certes, considérée au point de vue de la morale pure, sa conduite navait rien de particulièrement héroïque.

Mais elle avait trop vécu pour ne pas savoir quà notre époque de tels désintéressements sont rares, pour ne savoir pas que ce nest point le premier venu qui refuse un million, cinquante mille livres de rentes quon lui offre et quil peut accepter sans risques, sans périls, sans nuire à qui que ce soit, sans même commettre une mauvaise action.

Elle lui tendit donc la main, et dune voix émue:

Cest beau, ce que vous faites là, monsieur, dit-elle. Merci!…

Mais cest à peine si lavocat osa effleurer du bout des doigts cette main que lui tendait la noble femme.

Lui aussi, il avait résisté à laction dissolvante du temps. Il avait pu renoncer à lespoir dêtre jamais aimé de MmeDelorge; cesser de laimer, non.

Et il lui avait fallu des mois, des années, pour saccoutumer à la visiter, à causer, à ne pas rester court, lorsquelle le regardait dune certaine façon.

Au moins avait-il cette satisfaction de voir que les événements lavaient servie mieux quil neût osé le souhaiter.

Les cruels soucis dargent et davenir qui troublaient le sommeil de MmeDelorge aux premiers temps de son veuvage avaient disparu. Laisance et la sécurité étaient revenues sasseoir à son foyer.

Tout dabord elle sétait trouvée allégée de la rente de douze cents francs de MmeCornevin. Léon ne lui coûtait presque plus rien. Enfin, deux héritages successifs avaient plus que doublé son capital.

Le premier de ces héritages avait été celui du père de son mari.

Le pauvre bonhomme navait pu survivre à la mort de son fils, sa joie et son orgueil. Il avait bien parlé de venir demeurer avec sa bru, mais au moment de quitter la petite ferme où il vivait depuis tant dannées le courage lui avait manqué. Il avait traîné sept ou huit mois encore, et enfin il sétait éteint, laissant une soixantaine de mille francs.

Le second héritage fut celui de Mlledela Rochecordeau.

Bien inattendu, certes, celui-là; car, deux fois par jour au moins depuis quinze ans, la rancunière vieille fille jurait quelle jetterait toute sa fortune dans le Loir plutôt que den laisser un centime à sa nièce.

Malheureusement pour ses charitables intentions, elle avait, quoique dévote, une si effroyable peur de la mort, que jamais elle ne put prendre sur elle de faire un testament.

Il sera toujours temps, disait-elle, dappeler un notaire quand je sentirai ma fin sapprocher.

Elle ne la sentit pas.

Un soir quelle avait dîné plus que de coutume, sétant mise dans une de ces colères blanches qui lui étaient habituelles, elle fut foudroyée par une attaque dapoplexie.

Elle neut que le temps de sécrier, et Dieu sait avec quelle rage:

Je suis morte! Élisabeth aura tout.

Presque tout, en effet.

MmeDelorge, née Élisabeth de Lespéran, se trouvant être la plus proche parente de Mlledela Rochecordeau, eut pour sa part les sept dixièmes de la succession: un peu plus de cent cinquante mille francs.

Elle les accepta, mais non sans bien expliquer à son fils quelles raisons la déterminaient.

Jose croire, Raymond, lui avait-elle dit, que cette fortune qui nous échoit ne te fera jamais imiter ces jeunes gens dont le plaisir est le seul mobile, ni oublier les devoirs sacrés que tu as à remplir.

Cétait presque mot pour mot ce que MmeCornevin répétait à ses fils chaque fois quelle se trouvait avec eux.

Souvenez-vous que votre père a été lâchement assassiné par des misérables dont il avait surpris le crime, et que nous ne savons même pas ce quest devenu son corps.

Peut-être eût-on beaucoup surpris M.deCombelaine et M.deMaumussy, si on leur eût dit ce quétait devenue en huit ans la situation de MmeDelorge et de MmeCornevin.

Pour eux, ce devaient toujours être deux pauvres femmes veuves, bien impuissantes, bien délaissées, pauvres et chargées denfants.

Non; il nen était plus ainsi.

Maintenant, elles étaient presque riches lune et lautre, assez riches en tout cas pour payer des défenseurs.

Leurs enfants, qui autrefois étaient peut-être une charge, allaient être désormais un soutien.

Raymond Delorge, Léon et Jean Cornevin allaient être des hommes, de ces adversaires avec qui on compte…

Lheure était proche où les espérances jadis chimériques de MmeDelorge pouvaient devenir des réalités…
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