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I


Cest le 29 décembre 1869, un mercredi, que Raymond Delorge arriva à Paris…

Ce quil y venait faire, quelles étaient ses espérances positives, il eût été bien embarrassé de le dire. MlleSimone de Maillefert y avait été attirée, Dieu sait par quels moyens, et il accourait, prêt à tout…

Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul, dans un coupé, lui avait été comme une douche, et sil navait pas recouvré sa liberté desprit, au moins avait-il repris une sorte de sang-froid relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsquil frappa à la porte de sa mère, rue Blanche.

Eh! mille tonnerres! cest Raymond! sécria le vieux Krauss qui était venu lui ouvrir.

Car le fidèle troupier était toujours au service de MmeDelorge, et les années semblaient navoir pas eu de prise sur son maigre corps musclé dacier.

Mon frère!… fit presque aussitôt une voix jeune et fraîche.

Et MllePauline Delorge vint se jeter au cou de Raymond.

Cétait, à vingt ans quelle allait avoir, une grande et belle jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux spirituels, à la bouche toujours souriante.

Après avoir fait sonner une douzaine de bons gros baisers sur les joues pâlies de son frère:

Ah! tu tombes joliment bien, lui disait-elle. M.Ducoudray vient justement de nous envoyer des huîtres quil a reçues de Marennes…

Elle fut interrompue par MmeDelorge, qui, ayant reconnu la voix de son fils, se hâtait daccourir.

Que je suis heureuse de te revoir, mon Raymond! répétait-elle toute émue…

Et après lavoir embrassé, elle lattirait dans le salon pour mieux le considérer au grand jour…

Tel Raymond lavait quitté, ce petit salon, tel il le revoyait. Le portrait du général Delorge occupait toujours le grand panneau en face de la cheminée. Et en travers de la toile, gardant encore la trace des scellés du commissaire de police de Passy, pendait toujours lépée que le général portait le jour de sa mort.

Ainsi, reprit MmeDelorge, lorsquelle eût fait asseoir son fils près delle, bien près, ainsi tu as eu cette bonne pensée de venir passer les fêtes de lan avec ta mère et ta sœur…

Ah! quel bonheur! sécria MllePauline.

Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le gênaient.

Je viens pour longtemps sans doute, répondit-il. Jai donné ma démission…

Ce fut au tour de MmeDelorge de se dresser.

Ta démission, interrompit-elle; pourquoi?

Raymond hésita. Linfluence de sa réponse sur lavenir devait être énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout dire? Une mère est-elle donc si terrible! Mais le courage lui manqua. Il recula devant le chagrin quil causerait, il eut peur des larmes encore plus que des reproches.

Je nai pas cru, répondit-il, devoir me soumettre à une mesure exceptionnellement injuste de ladministration…

Lœil de MmeDelorge senflamma.

Cela devait arriver, prononça-t-elle dune voix sourde, je lattendais. Souvent je métais étonnée de voir les assassins de ton père te laisser suivre paisiblement ta route, tandis quils brisaient la carrière de Léon et quils faisaient déporter Jean Cornevin…

Tout bas, Raymond se félicitait de cette facilité de sa mère à admettre, sans explication, sa parole. Facilité bien explicable dailleurs. Il était clair que sa démission, donnée dans les conditions quil disait, devait flatter cette haine qui était la vie même de MmeDelorge.

Mais les misérables se sont lassés de nous laisser en repos, poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous les oubliions!

Et étendant la main vers le portrait de son mari:

Comme si nous pouvions oublier!… ajouta-t-elle.

Certes, Raymond haïssait dune haine mortelle les lâches meurtriers de son père, et pour les punir dun châtiment proportionné au crime, il eût avec bonheur versé tout son sang. Mais en M.deMaumussy et M.deCombelaine, il exécrait plus encore peut-être les infâmes qui sétaient faits les complices de la duchesse de Maillefert pour lui enlever MlleSimone.

Oh! non, je noublie pas, fit-il avec une indicible expression de rage, et il faudra bien que les misérables expient tout ce que jai souffert.

Jamais encore MmeDelorge navait entendu à son fils cet accent terrible. Elle en tressaillit de joie, et lui prenant la main:

Bien! mon fils, prononça-t-elle, très bien!… Parfois, te croyant insoucieux et léger, préoccupé, à ce quil me semblait, dintérêts étrangers, javais, je te lavoue, douté, non de ton énergie, mais de ta ténacité, et javais tremblé de te voir détourner ta pensée de ce qui doit être le but unique de ta vie. Je métais trompée, et je ten demande pardon.

Raymond baissait la tête.

La honte le prenait, de voir sa mère si aisément dupe, et de sentendre prodiguer des éloges dont jamais, certes, il navait été moins digne.

Te voilà libre, poursuivait la noble femme, eh bien! tant mieux. Cest au bon moment quon te rend la liberté de tes actes. Tu verras MeRoberjot aujourdhui, et par lui mieux que par moi tu apprendras que lheure va sonner bientôt de la revanche que nous attendons depuis tant dannées…

Elle sinterrompit.

La porte du salon venait de souvrir, et M.Ducoudray apparaissait sur le seuil, venant partager avec MmeDelorge les huîtres quil lui avait envoyées la veille.

Le digne bourgeois nétait pas bien éloigné des quatre-vingts ans, mais à le voir droit comme un I, ingambe, lœil vif et la bouche bien meublée encore, jamais on ne lui eût donné son âge.

Moralement, il restait ce quil était en 1852, le bourgeois de Paris par excellence, goguenard et frondeur, sceptique superlativement et crédule encore plus, aventureux et poltron, toujours prêt à dégainer pour une révolution, quitte à se cacher dans sa cave une fois la révolution venue.

Par ma foi!… voici notre ingénieur, sécria-t-il gaiement en apercevant Raymond.

Et après lui avoir serré et secoué la main vigoureusement, de toutes ses forces, pour montrer quil avait encore du nerf, bien vite il se mit à raconter toutes les courses quil avait faites, depuis sept heures quil était levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner était servi. On se mit à table. Mais rien nétait capable darrêter le bonhomme, lorsquil était parti.

Tel quon le voyait, il arrivait des Champs-Élysées, et en passant, il était entré chez MmeCornevin, où il avait admiré un trousseau véritablement royal, quelle achevait pour la fille dun de ces grands seigneurs russes, dont les fabuleuses richesses font pâlir les trésors des Mille et une nuits.

Selon le digne bourgeois, MmeCornevin gagnerait au moins une douzaine de mille francs sur ce seul trousseau.

Et il partait de là pour célébrer cette femme si laborieuse et si méritante, et pour chiffrer sa fortune, quil connaissait mieux que personne, déclarait-il, puisquil en était comme ladministrateur général.

Ayant prospéré, elle nen était du reste pas plus fière. Riche, elle restait toujours léconome ménagère de la rue Marcadet, ne se permettant dautre distraction quune promenade le dimanche, avec MmeDelorge, et le modeste dîner de famille qui suivait cette promenade.

Dans le fait, MmeCornevin ne sétait jamais consolée de la perte de son mari. Elle en parlait sans cesse.

M.Ducoudray lui avait entendu dire plusieurs fois que, bien que tout lui prouvât que Laurent était mort depuis des années, elle ne pouvait cesser despérer ni sôter de lidée quelle le reverrait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des lettres de Jean avait été bien gardé par MeRoberjot.

Ni MmeCornevin, ni MmeDelorge, ni M.Ducoudray ne soupçonnaient lexistence de Laurent, ni à plus forte raison sa présence plus que probable à Paris…

Mais le digne bourgeois nétait pas dun caractère à sappesantir longtemps sur une idée, et, gazette fidèle comme autrefois, il passait en revue tout ce qui occupait la badauderie parisienne en ces derniers jours de 1869.

Cétait dabord une grande fête que devait donner la duchesse dEljonsen dans son bel hôtel des Champs-Élysées, et dont tous les journaux disaient merveille.

On annonçait encore la vente dune partie des chevaux de courses du duc de Maumussy, non quil fût ruiné, mais parce quil finissait par en avoir une trop grande quantité, et que dailleurs, à son goût pour les chevaux, avait succédé une passion folle pour les tableaux, les bibelots et les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de M.deCombelaine et de MmeFlora Misri. Cétait bien la vingtième fois quon le faisait courir, mais cette fois, daprès M.Ducoudray, la nouvelle était positive.

Et à la suite de tous ces cancans, venaient des détails sur Tropmann, lassassin sinistre, la bête fauve à face humaine, dont le procès avait commencé la veille…

Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris après une longue absence, après sêtre si complètement désintéressé de tout ce qui nétait pas son amour que depuis deux mois il navait pas ouvert un journal, il nétait pas une phrase de M.Ducoudray qui ne présentât un intérêt immédiat et positif.

Ce nétait, il est vrai, quun écho des cancans du boulevard, mais ces cancans résumaient la situation, devant lopinion, de la princesse dEljonsen, du duc de Maumussy et du comte de Combelaine, cest-à-dire des gens auxquels il brûlait de sattaquer…

Mais son désarroi était bien trop grand pour quil fût frappé de ces considérations.

Non seulement il nécoutait pas, mais il lui fallait un effort de volonté pour paraître prêter attention.

Il était assis entre sa mère et sa sœur, et cétait miracle que MmeDelorge ne remarquât pas quil ne mangeait rien et que ce nétait que par contenance quil remuait sa fourchette et son couteau.

Tout ce quelle observa ce fut que son front était fort pâle.

Tu es souffrant, Raymond? demanda-t-elle.

Il protesta que de sa vie il ne sétait si bien porté, et comme enfin le déjeuner était achevé, il se leva en disant quil allait shabiller pour se rendre chez MeRoberjot.

Mais si MmeDelorge ni M.Ducoudray navaient rien vu, Raymond avait près de lui des yeux auxquels pas un des mouvements de sa physionomie navait échappé.

Il venait à peine de passer dans sa chambre, son ancienne chambre de lycéen, lorsque MllePauline y entra. Dun geste amical elle posa la main sur lépaule de son frère, et doucement:

Quas-tu? lui demanda-t-elle.

Il tressaillit.

Que veux-tu que jaie? répondit-il, en se forçant à sourire, je suis un peu fatigué, voilà tout.

Elle hochait la tête.

Cest ce que tu as dit à maman, reprit-elle, et maman ta cru…, mais moi! Je tai bien observé pendant le déjeuner. Ton corps était avec nous, cest vrai, mais ta pensée était bien loin.

Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond embrassa sa sœur.

Ah! cher petit espion!… disait-il avec une sorte de gaieté contrainte.

Ce nest pas répondre, fit-elle tristement.

Cependant… que veux-tu que je te dise?

Je voudrais savoir quel est lamer chagrin qui ta vieilli de dix ans.

Je nai dautre chagrin que celui davoir été forcé de donner ma démission.

Elle attachait sur lui un regard si persistant quil se sentit rougir.

Je voudrais pouvoir te croire, fit-elle… Sans doute, à tes yeux je ne suis encore quune petite fille… Plus tard, quand tu auras vécu avec nous, tu reconnaîtras que cette petite fille est de celles qui savent porter un secret…

Et elle sortit.

Pauvre chère Pauline, pensait Raymond, Simone et elle saimeraient comme deux sœurs…

Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à elle?… Il ne savait même pas encore sil se confierait à MeRoberjot chez lequel il se rendait, et qui demeurait toujours rue Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu un personnage, député, orateur influent; il nen avait pas moins conservé son modeste logis, gouverné par le même domestique.

Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le reconnut et lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son maître.

Rien ny était changé: les mêmes tableaux pendaient aux murs, les mêmes presse-papiers retenaient sur le même bureau les notes et les dossiers. Le temps, seulement, avait noirci le bois des meubles et flétri les tentures.

Mais plus encore que son logis, lhomme avait vieilli. Des masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure, jadis dun noir débène. Les soucis de lambition et les agitations de la politique avaient creusé sur son front des rides profondes.

Il sétait alourdi, surtout. Son embonpoint tournait à lobésité. La graisse qui avait triplé son menton avait empâté ses traits si fins et si spirituels autrefois, et déformé sa bouche sensuelle et narquoise.

De lhomme de 1851 il ne restait dintact que lœil, toujours pétillant desprit, de malice, la voix ironique et mordante, et le geste provocant et effronté parfois comme la nique du gamin de Paris.

Vous voilà donc! sécria-t-il dès que parut Raymond. Parbleu! je savais bien que les événements me vaudraient votre visite.

Les événements!

Un ébahissement comique en son intensité se peignit sur les traits de lavocat.

Doù donc arrivez-vous? sécria-t-il.

Des Rosiers.

Eh bien! mais on y reçoit des journaux, ce me semble.

Javoue ne pas en avoir lu un depuis deux mois.

MeRoberjot levait les bras au ciel comme sil eût entendu un blasphème.

Cest donc cela! fit-il. Alors, écoutez…

Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits événements.

Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille même avait paru au Journal officiel, une note ainsi conçue:

«Les ministres ont remis leurs démissions à lempereur, qui les a acceptées. Ils restent chargés de lexpédition des affaires de leurs départements respectifs jusquà la nomination de leurs successeurs.»

À la suite de cette note, venait une lettre de lempereur qui «sadressant avec confiance au patriotisme» de M.Émile Ollivier, le chargeait de former un cabinet.

MeRoberjot était radieux, riant dun rire sonore qui soulevait par saccades sa large bedaine.

Et voilà, concluait-il, voilà Émile Ollivier chargé de sauver la dynastie menacée. Croit-il réussir? nen doutez pas, il le garantirait sur sa tête. Seulement il faudrait dautres épaules que les siennes pour étayer un édifice qui craque de toutes parts… Il va promettre monts et merveilles, on lui fera crédit dun mois, de deux, de six, si vous voulez, mais après?… Rappelez-vous ce que je vous dis aujourdhui 29 décembre 1869: le cabinet Ollivier est le dernier cabinet du second empire…

Cest avec une émotion aisée à comprendre, que Raymond écoutait. Sa destinée nétait-elle pas en quelque sorte liée aux événements politiques?

Et ensuite?… interrogea-t-il.

Gaiement, MeRoberjot fit claquer ses doigts.

Ensuite, dit-il, ce sera lheure de la justice, pour ceux qui comme vous lattendent depuis dix-huit ans. Ensuite, ce ne sera plus un niais solennel tel que M.Barban-dAvranchel, qui interrogera le sieur de Combelaine et le sire de Maumussy, et il faudra bien que le jardin de lÉlysée livre son secret…

Cétaient là de trop brillantes perspectives pour que Raymond ne sen défiât pas.

Seul Laurent Cornevin peut dire la vérité, prononça-t-il.

Et il la dira, soyez tranquille.

Tranquille!… Alors véritablement vous croyez à sa présence à Paris?

La plus vive surprise se peignit sur les traits mobiles de lavocat.

Vous navez donc pas lu la lettre de Jean!… sécria-t-il.

Pardonnez-moi.

Eh bien!… nest-elle pas formelle!

Frappé de la certitude de MeRoberjot, lesprit de Raymond devançait déjà les probabilités de lavenir.

La présence de Laurent admise, il songeait au précieux concours que lui prêterait cet homme qui avait assez souffert pour tout comprendre, dont rien navait brisé lindomptable énergie, et qui disposait de ce pouvoir presque absolu: lor.

Ne serait-il pas possible, hasarda-t-il, de le rechercher? En y mettant beaucoup de circonspection…

Lavocat avait bondi.

Êtes-vous fou! interrompit-il. Voulez-vous mettre la police sur sa piste? Voulez-vous le dénoncer et le faire prendre, sil se trouve mêlé à quelquun de ces mille mouvements qui sorganisent? Non, non, laissons-le faire et comptons quil apparaîtra au moment opportun. Ce qui jadis était une question dannées, nest plus aujourdhui quune question de mois, de semaines peut-être…

Eh!… que parlait-on à Raymond de mois, de semaines, de jours même lorsque chacune des minutes qui sécoulaient décidait peut-être du sort de MlleSimone, cest-à-dire de son bonheur et de sa vie?

Il ninsista pas, mais sa physionomie sassombrit à ce point que MeRoberjot finit par être frappé, et dun ton damicale inquiétude:

Mais vous avez quelque chose, fit-il… Quoi?… Je suis votre ami, vous le savez. Que vous arrive-t-il?…

Je nappartiens plus aux ponts et chaussées, jai donné ma démission…

Il était dit que seule MllePauline, servie par son instinct de jeune fille, pénètrerait quelque chose de la vérité. Ni plus ni moins que MmeDelorge, MeRoberjot prit le change.

On vous taquinait? interrogea-t-il.

On prétendait me changer de résidence malgré moi…

Lavocat éclata de rire.

Connu! interrompit-il, le fils de quelque gros personnage avait envie de votre poste… cest simple comme bonjour. Mais consolez-vous. Cest un vrai quine à la loterie, que votre mésaventure. Tombe lEmpire, et vous avez des droits imprescriptibles au plus magnifique avancement. Cest dailleurs au bon moment quon vous fait des loisirs: la partie est engagée, il nous faut des hommes…

Il fut interrompu par son domestique qui entrait discrètement.

Cest moi, monsieur, dit ce brave garçon, qui crois devoir prévenir ces messieurs que je viens dintroduire quelquun dans la salle dattente.

Qui?

M.Verdale…

Brusquement la physionomie de MeRoberjot changea.

Quoi! sécria-t-il, en haussant la voix, comme sil eût tenu à être entendu de la pièce voisine, mon excellent ami, le baron de Verdale, est là!

Ce nest pas lami de monsieur. Celui-ci est un jeune homme.

Son fils, peut-être?

Je ne sais pas.

Si accoutumé que dût être MeRoberjot à garder le secret de ses impressions, sa curiosité était manifeste.

Eh bien! dit-il à son domestique, et sans paraître se rappeler la présence de Raymond, priez-le dentrer.

Ce fut laffaire dun instant.

La seconde porte du cabinet, celle qui donnait dans la salle dattente, souvrit, et un jeune homme de lâge de Raymond parut sur le seuil.

Vous êtes le fils du baron Verdale, monsieur? lui demanda brusquement MeRoberjot.

Sil ne leût dit, on ne sen serait pas douté, tant sa personne et ses façons rappelaient peu larchitecte millionnaire.

Grand, mince, très blond, il était élégamment, mais fort simplement vêtu de vêtements de couleur foncée.

Cest sans doute de la part du baron que vous venez, monsieur, reprit MeRoberjot.

Le jeune homme secoua la tête.

Mieux que personne, monsieur, dit-il, vous savez que mon père na pas le moindre droit à ce titre de baron, quil imprime sur ses cartes de visite… Cest une faiblesse…

Il nacheva pas, mais son geste signifiait clairement: Donc, épargnez-moi lironie de ce titre.

Ensuite, monsieur, reprit-il, ce nest pas, je vous laffirme, mon père qui menvoie. Cest de mon propre mouvement que je viens…

Il sarrêta court.

Il venait dapercevoir Raymond qui, par discrétion, se tenait un peu à lécart…

Mais vous nêtes pas seul, monsieur, dit-il vivement… Veuillez donc mexcuser. Ce que jai à vous dire est assez long…

Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait pas ne pas voir que sa présence embarrassait singulièrement lavocat.

Jallais me retirer, dit-il à M.Verdale, je me retire…

Et, sadressant à MeRoberjot:

Maintenant que me voici à Paris, mon cher maître, ajouta-t-il, je viendrai vous importuner souvent… Permettez-moi donc, pour aujourdhui, de vous laisser à vos préoccupations.


II


Dans ce Paris immense, où tant dintérêts sagitent, il nest pas de jour quon ne rencontre quelque malheureux que sa passion affole, et qui sen va le long des trottoirs, dun pas de somnambule, monologuant à haute voix, égrenant au vent ses plus chers secrets, comme le vase fêlé qui laisse échapper leau quil contient.

Ainsi, en sortant de chez MeRoberjot, sen allait Raymond le long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères.

À lencontre de la raison, linstinct victorieux le traînait aux environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.

Dans quel but? lui criait le bon sens.

Qui sait!… répondait la voix des espérances obstinées, cette voix dont les plus rudes épreuves ne sauraient étouffer le murmure. Peut-être au moment où tu passeras, verras-tu le coin dun rideau se soulever et le visage de MlleSimone apparaître.

Cest rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux pas de la rue de la Chaise, quest situé lhôtel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six marches sur une cour pavée, plus froide que le préau dune prison cellulaire.

Autour de la cour sont les communs, les remises et les écuries.

Le pavillon du concierge est sur le devant, et ses dimensions exagérées disent quil date de ce bon temps où les plus grands seigneurs autorisaient leur suisse à «vendre vin» et à tenir, à lenseigne de leur nom, une sorte de cabaret.

Ce qui fait la splendeur de lhôtel de Maillefert, cest son jardin qui joint les admirables jardins de lhôtel de Sairmeuse, qui se prolonge jusquà la rue de Varennes, et dont les arbres séculaires dominent le toit des maisons voisines.

Les deux battants de la grande porte étaient ouverts quand arriva Raymond, et jamais certes, à voir le mouvement de cette magnifique demeure, on ne se fût douté que celle qui la possédait, la duchesse de Maillefert, ruinée, compromise, assiégée par ses créanciers, en était réduite aux pires expédients pour soutenir son luxe menteur et recourait aux plus abominables intrigues pour semparer de la fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre voitures attelées de bêtes de prix attendaient les visiteurs, pendant que les valets, vêtus de longues pelisses fourrées, se vengeaient de leur longue faction en disant du mal de leurs maîtres.

Voilà, songeait Raymond, le démenti formel des récits de MeRoberjot. Que me disait-il donc, que tout était fini, que tout ce qui tient à lEmpire était ahuri, consterné?…

Un coupé tournant au grand trot de ses deux chevaux le coin de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses réflexions. Il neut que le temps de se jeter de côté.

Mais si rapide quait été le mouvement, il avait reconnu la duchesse de Maumussy et, linstant daprès, il put la revoir, gravissant paresseusement les marches du perron de lhôtel de Maillefert.

Elle va voir Simone, elle, pensait-il.

Et ses poings se crispaient à cette idée désolante quà lui seul étaient fermées les portes de cet hôtel où tant de gens entraient le sourire aux lèvres, de cet hôtel où derrière cette façade stupide et inexorable était MlleSimone.

Que faisait-elle, à cette heure? À quelles impitoyables obsessions était-elle en butte? Que voulait-on delle, et par quels moyens?…

Et ne mavoir rien dit, murmurait-il, de lintrigue qui me la ravit!… Mavoir refusé jusquà cette joie suprême de mourir avec elle, si je ne puis la sauver!…

Et il se creusait la tête à chercher un moyen dinterroger adroitement quelquun de ses valets, quil voyait circuler, quand tout à coup, derrière lui:

Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit une voix sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du jeune duc de Maillefert, de M.Philippe, qui, le lorgnon à lœil, le cigare à la bouche, une badine à la main, dun air dimpertinence superlative, le toisait…

Un flot de sang empourpra le visage de Raymond. Personne jamais ne sétait permis de le regarder ainsi, et il allait… Une lueur de raison larrêta: est-ce que le frère de MlleSimone ne devait pas lui être sacré!… Se maîtrisant donc:

Vous avez à me parler? demanda-t-il.

Ma foi, oui, répondit M.Philippe, et je suis ravi de vous rencontrer, parole dhonneur. Du reste, ce ne sera pas long. Vous avez autrefois recherché MlledeMaillefert…

Encouragé par Mmela duchesse, monsieur, et par vous-même…

Oh! je ne discute pas, jai simplement à vous… signifier davoir à renoncer à toute espérance…

Est-ce de la part de MlleSimone, monsieur?

Pas du tout. Cest de ma part et de celle de ma mère. Seulement ce que je vous dis là, ma sœur doit vous lavoir écrit.

Raymond ne répondit pas.

Ah! vous le voyez, insista le jeune duc, elle vous la écrit. Cela étant, il serait de bon goût de cesser vos poursuites, hein, nest-ce pas?… À Maillefert, cétait sans inconvénient, tandis quici, avec les projets dalliance que nous avons…

Des projets dalliance!…

Mon Dieu, oui, avec votre permission, fit M.Philippe.

Et saluant Raymond dun air ironique:

Cest pourquoi, ajouta-t-il, vous méviterez, je lespère, le déplaisir de vous retrouver encore rôdant autour de mon hôtel.

Le premier mouvement dindignation passé, cest à peine si Raymond se sentait le courage den vouloir à M.Philippe; et tout en le suivant de lœil, pendant quil séloignait:

Pauvre cerveau fêlé! pensait-il, pauvre fou! non, ce nest pas toi que je dois frapper.

Il est certain que le dernier des Maillefert était de ceux dont labsolue nullité noffre même pas de prise à la haine. Vaniteux de cette vanité puérile des imbéciles, affamé de luxe, de plaisir, déclat, dévoré de convoitises malsaines, besogneux avec les apparences dune fortune princière, M.Philippe devait fatalement être le complice et la dupe de quiconque ferait miroiter les millions à ses yeux éblouis.

Il y avait mille à parier quen agissant comme il venait de le faire, il navait pas obéi à ses propres inspirations.

Ici, à langle de la rue de Grenelle, aussi bien que dans les ruines du château de Maillefert, il nétait évidemment que loutil sacrifié dune intrigue dont les plus clairs bénéfices, en cas de succès, ne seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la leçon quil venait de débiter, une lueur se dégageait, indécise et vague assurément, mais enfin une lueur qui éclairait les ténèbres jusqualors si épaisses de lavenir.

Nous avons pour Simone des projets dalliance, avait dit M.Philippe.

Était-ce donc le mot de lénigme, le mot des événements qui se succédaient si rapides et si imprévus depuis trois jours? Était-ce lexplication de linexplicable conduite de MlleSimone?

Mais quoi! il ne pouvait y avoir de projets sérieux sans son consentement. Elle nétait pas de celles quon traîne à lautel contre leur volonté, et à qui on arrache à force de caresses ou de menaces lirrévocable oui. Ce nétait pas, elle lavait prouvé, lénergie qui lui manquait.

Elle consentirait donc, elle, après ses promesses, après ses serments… Était-ce possible? était-ce même probable!…

Dun autre côté, pourtant, qui disait que la duchesse de Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par MmedeMaumussy, navait pas enfin trouvé une combinaison diabolique pour décider sa fille au plus odieux des sacrifices!

Une phrase de M.Philippe dans les ruines était, en ce sens, une indication.

Nous avons avait-il dit en entraînant sa sœur, du linge sale à laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure quil avait quelque aveu pénible et honteux à faire, quil avait à sadresser encore au dévouement de MlleSimone!

Or le passé était là pour révéler de quel excès dabnégation la malheureuse jeune fille était capable, dès quon sadressait à la grande idée quelle avait du devoir.

Cétait si plausible, cela, que Raymond, en y réfléchissant, tressaillit despérance.

Et cependant, à toutes ces conjectures, il y avait une objection terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et M.Philippe, vivant uniquement de la fortune personnelle et des revenus de MlleSimone, pouvaient-ils songer à la marier? Ils ne le voulaient pas, autrefois, absolument pas, à aucun prix. Leurs idées avaient donc bien changé, du jour au lendemain. Pourquoi? Quel calcul abject, quelle infamie nouvelle cachait ce brusque revirement?…

Ah! nimporte! se disait Raymond, je sauverai MlleSimone en dépit delle-même, je la sauverai, je le veux… Mais il me faut arriver jusquà elle, la voir, lui parler…

Puis après un moment:

Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-il.

La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il remonta la rue de Grenelle jusquà la hauteur de lhôtel de Maillefert.

En face, plusieurs maisons sélevaient, de celles quon appelle des maisons de produit, et à la porte de lune delles pendait un écriteau annonçant aux passants de «jolis appartements fraîchement décorés à louer présentement».

Voilà mon affaire, se dit Raymond.

Et traversant la rue, il entra bravement.

Hein! de quoi!… vous voulez visiter des appartements à cette heure-ci!… lui répondit la concierge, à laquelle il sétait poliment adressé. Jamais de la vie!… Demain, je ne dis pas, il fera jour…

Mais Raymond avait en poche de ces arguments qui dissipent la mauvaise humeur des concierges comme un rayon de soleil le brouillard.

Celle-ci, à la vue dune belle pièce de dix francs toute neuve, se leva, souriante, et, allumant une bougie, elle conduisit laspirant locataire à un petit appartement du troisième étage quelle lui déclara valoir mille francs.

Cétait hors de prix, car lappartement «fraîchement décoré» était dune malpropreté rare. Les plafonds enfumés sécaillaient de tous côtés. Le papier graisseux gardait les traces de tous les locataires qui sy étaient succédé depuis la première révolution.

Oui, mais il suffit à Raymond douvrir une des fenêtres pour sassurer que de ce troisième étage il planerait en quelque sorte au-dessus de lhôtel de Maillefert, et que personne ny entrerait ni nen sortirait, quil naperçût et ne reconnût.

Décidément lappartement me convient et je larrête, déclara-t-il en tirant de son gousset le denier à Dieu, une belle pièce de vingt francs…

Alors, commencèrent les questions de la portière.

Qui était monsieur? Quel était son nom? Était-il marié? Avait-il des enfants? Où pouvait-on aller aux renseignements afin de sassurer quil possédait assez de meubles pour garantir le paiement du loyer?

Toutes ces questions, heureusement, qui se suivaient comme les grains dun chapelet, avaient laissé à Raymond le temps de préparer ses réponses.

Comprenant bien que le nom de Delorge ne devait pas être prononcé dans les environs de lhôtel de Maillefert, il sempara du nom de jeune fille de sa mère et déclara quil sappelait Paul de Lespéran.

Il répondit encore quil était employé dans un ministère et garçon; que jusquici il avait habité chez un de ses parents et que par conséquent il ne possédait pas de meubles, mais quil allait en acheter quon apporterait le lendemain.

Pour plus de sûreté, dailleurs, il offrait de payer et il paya, en effet, un terme davance…

Restait à se procurer les meubles annoncés.

Sans perdre une minute, Raymond se fit conduire chez un marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une gratification de cent francs quil demanda pour ses ouvriers, et quil mit généreusement dans sa poche, jura ses grands dieux que le soir même, avant minuit, il aurait mis en place un modeste mobilier de salon et de chambre à coucher quil ne sétait fait payer que le double de sa valeur.

Mais il ne maura pas tenu parole, assurément, se disait Raymond, lorsquil sortit de chez sa mère, le lendemain matin, pour se rendre rue de Grenelle.

Cétait le 30 décembre, vers les huit heures…

Encore bien quil ne plût pas, le temps était détestable, il faisait froid, et à chaque pas on glissait sur le pavé boueux.

Pourtant, devant toutes les boutiques de marchands de journaux, des gens stationnaient qui discutaient avec une certaine animation.

Machinalement, Raymond sarrêta près dun de ces groupes.

On sy entretenait de Tropmann, dont le sinistre procès se déroulait devant la cour dassises de la Seine, mais on sy préoccupait bien plus de la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures que lempereur avait chargé M.Émile Ollivier de constituer un ministère «dordre et de liberté», et comme on était sans nouvelles précises de cette mission, dame! on sinquiétait.

Les bruits les plus saugrenus  de ces bruits comme il nen éclôt quà Paris, aux environs de la Bourse  circulaient. Selon les uns, M.Émile Ollivier avait échoué, toutes ses avances avaient été repoussées, et il venait de donner sa démission. Selon les autres, il avait fait accepter à lempereur un cabinet composé de ses anciens amis de la gauche. Dautres encore, qui se prétendaient les mieux informés, affirmaient que M.Rouher allait revenir aux affaires avec un ministère à poigne.

Il était manifeste quil régnait dans tous les esprits une certaine inquiétude.

Depuis les dernières élections, lincertitude de lavenir avait paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le mouvement de la haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons de leur nature et toujours prêts à rentrer sous terre à la moindre alerte.

Mais cette incertitude nentravait en rien le petit commerce, le commerce des étrennes surtout.

Jamais premier de lan ne sétait mieux annoncé.

Si matin quil fût encore, Paris était bien éveillé. Les carreaux des boutiques étincelaient. Tous les étalages étaient terminés, étalages merveilleux où, parmi les «articles» du plus haut prix, saccumulaient les milles produits de lindustrie parisienne, véritables objets dart qui tirent toute leur valeur de lhabileté de louvrier.

Constatant de ses yeux cette prospérité de surface, comment Raymond eût-il pu ajouter foi aux sombres prophéties de MeRoberjot?

Toujours les mêmes illusions, pensait-il, tout en suivant la rue de Richelieu; toujours les gens prendront leurs désirs pour la réalité, et fou je serais de compter sur la dégringolade de lEmpire pour écraser mes ennemis…

Mais il eut un tressaillement de plaisir, quand, arrivant rue de Grenelle, il constata que son marchand de meubles lui avait tenu parole. Son appartement était prêt et cest avec un soupir de satisfaction quil sy enferma, sûr dêtre à labri des importuns.

Il savait, pour sen être assuré la veille, que cétait de la fenêtre de la chambre à coucher quil avait sur lhôtel de Maillefert la vue la plus complète. Il y courut, et après avoir fermé les persiennes, il en arracha bravement une lame, se ménageant ainsi un jour doù il pouvait voir à laise, sans être aperçu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise dépaillée, abandonnée par le précédent locataire, il sassit, et tirant de sa poche une jumelle dont il avait eu le soin de se munir, il regarda.

Plus paresseux que Paris, lhôtel de Maillefert séveillait seulement.

Dans la cour, sous la direction de monsieur le cocher de service, les gens des écuries et des remises allaient et venaient, étrillant les chevaux, lavant les voitures et cirant les harnais…

Au premier étage, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et presque à chacune delles des valets apparaissaient en veste rouge du matin, avec dimmenses tabliers à pièce, qui secouaient des tapis, battaient des coussins, ou époussetaient ces mille bibelots coûteux qui constituaient le luxe du second Empire et qui, par leur fragilité et leur éclat, en étaient comme lemblème.

Tout ce luxe est-il payé, seulement! se disait Raymond, songeant au désordre de la duchesse et de M.Philippe, et à ces dettes dont ils ne cessaient de tourmenter MlleSimone…

Mais les fers dun cheval sonnant sur le pavé interrompirent brusquement ses réflexions et ramenèrent ses regards du premier étage à la cour de lhôtel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une bête de prix quil maniait avec une rare aisance.

Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux mains des valets et entra dans lhôtel, pendant que le suisse frappait deux coups sur un énorme timbre.

Ce cavalier était le comte de Combelaine.

Que voulait-il si matin, le misérable? quel motif pressant lattirait? quelle infamie nouvelle tramait-il?

Et Raymond regardait avidement les fenêtres du second étage de lhôtel, toutes hermétiquement closes, espérant que les persiennes de lune delles allaient souvrir et lui fournir quelque indication.

Son attente ne fut pas déçue.

Moins dune minute après lentrée de M.deCombelaine, les deux dernières croisées à gauche de lhôtel furent ouvertes par un domestique que Raymond reconnut pour lavoir vu maintes fois aux Rosiers, et qui nétait pas un moindre personnage que le propre valet de chambre du jeune duc de Maillefert.

Et dans le court espace de temps où les fenêtres demeurèrent ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la vaste chambre quelles éclairaient, M.Philippe, dabord, en veste du matin de velours noir, debout devant une glace; puis M.deCombelaine étendu sur un immense fauteuil.

Mais Raymond neut guère de temps à donner à ses réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son attention. Cétait un coupé marron, attelé dun cheval de cinq cents louis, qui entrait dans la cour de lhôtel de Maillefert, et qui, après le plus savant demi-cercle, venait sarrêter devant le perron.

De même que linstant davant, le suisse avait frappé deux coups.

Et cette visite devait être attendue, car le timbre vibrait encore, quune des fenêtres de lappartement de M.Philippe souvrait, et que M.deCombelaine y apparaissait, se penchant très en avant pour voir qui arrivait.

Justement, un des valets de pied venait douvrir respectueusement la portière du coupé.

Et un gros homme en descendait, quil était impossible de ne pas reconnaître quand on lavait vu une fois, M.Verdale, cest-à-dire M.le baron de Verdale.

Il adressa quelques mots à son cocher, et, de même que M.deCombelaine, entra dans lhôtel.

Eh quoi! pensait Raymond, M.Verdale aussi!… Allons, M.deMaumussy ne va pas tarder à paraître…

Il se trompait…

Celui quil aperçut, dix minutes plus tard, ce fut M.Philippe de Maillefert sortant de lhôtel.

Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu de noir, des pieds à la tête, et autant quen pouvait juger Raymond, de son observatoire, extraordinairement pâle.

Derrière lui, venaient M.deCombelaine et M.Verdale, graves, mais dune gravité que Raymond jugea plus que suspecte, car il lui sembla les voir échanger un regard dintelligence, et dissimuler à grand peine une grimace dironique satisfaction.

Ils parlaient, du reste, alternativement, et, à les voir ainsi de loin, debout sur le perron, lun à droite, lautre à gauche du jeune duc, on les eût pris pour deux chirurgiens réconfortant un malade et lexhortant à se résigner à quelque terrible, mais indispensable opération.

Quespèrent-ils de lui? Quen veulent-ils obtenir? pensait Raymond, qui eût donné tout ce quil possédait pour entendre aussi bien quil voyait.

Non moins que lui, les vingt domestiques témoins de cette scène paraissaient intrigués et intéressés. Ils se tenaient respectueusement à lécart, et semblaient absorbés par leur besogne; mais les oreilles étaient tendues et les yeux aux aguets.

Sagirait-il dun duel? se disait Raymond. Non, il nhésiterait pas, car ce mérite, du moins, lui reste, de tenir aussi peu à la vie quà largent…

Du reste, M.Philippe nhésitait plus.

À une dernière observation de M.deCombelaine, il se redressa, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, geste qui dans tous les pays du monde signifie:

Le sort en est jeté! Advienne que pourra!

Sur un signe, un valet avait ouvert la portière du coupé. M.Verdale et le jeune duc de Maillefert y prirent place. M.deCombelaine sauta lestement en selle.

Et cheval et voiture sortirent au grand trot de lhôtel.

Mais cest inutilement que Raymond épia leur retour…

Une à une les fenêtres du second étage souvrirent, lhôtel reprit sa physionomie de la veille; de même que la veille les équipages, dans la cour, se succédèrent sans interruption; M.Philippe ne reparut pas; la duchesse de Maillefert et MlleSimone demeurèrent invisibles…

De guerre lasse, après de longues heures dobservation, et comme déjà la nuit tombait, Raymond songeait à rentrer chez sa mère, lorsque tout à coup, dans la cour de lhôtel, et se disposant à sortir, il aperçut une femme dont la tournure, plus dune fois, lavait fait sourire. Oh! il ny avait pas à sy tromper…

Miss Lydia Dodge!… sécria-t-il. Ah! si je pouvais lui parler!…

Et il sélança dehors…

Cétait bien miss Lydia, en effet. Seule dailleurs, elle pouvait avoir cette grande taille, ces vêtements dune coupe exotique et cette démarche dune raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la rue de la Chaise, lorsquelle sentendit appeler doucement par son nom:

Miss Lydia! miss Lydia!…

Elle sarrêta court, se retourna vivement tout dune pièce, et apercevant Raymond:

Vous! sécria-t-elle, dun air dimmense stupeur.

Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que jétais resté aux Rosiers!

Et comme elle ne répondait pas:

Où est MlleSimone? interrogea-t-il brusquement.

Ici, à lhôtel, fit la gouvernante. Mais permettez-moi de vous quitter. Il nest pas convenable…

Elle saluait, elle allait séloigner… Raymond la retint par la manche de son manteau.

Chère miss Dodge, disait-il dune voix suppliante, je vous en conjure, ne mabandonnez pas ainsi…

Mais il avait expérimenté lombrageuse susceptibilité de la gouvernante anglaise, et cest presque timidement quil ajouta:

Ce serait me sauver la vie que de mapprendre ce qui sest passé…

Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de sa longue figure, et lexpression de ses gros yeux trahissaient un rude combat intérieur.

Parler!… cétait manquer aux principes de toute sa vie.

Dun autre côté, elle avait pour Raymond une sincère affection. Toujours il avait eu pour elle des attentions délicates auxquelles on ne lavait guère accoutumée. Puis il parlait anglais. Cest en anglais quil la suppliait en ce moment.

Hélas! murmura-t-elle, avec un gros soupir, que voulez-vous que je vous dise?

Pourquoi MlleSimone a-t-elle si brusquement quitté Maillefert?

Je ne le sais pas.

Elle ne vous la pas dit? vous ne lavez pas deviné?

Non.

Venir à Paris devait lui coûter.

Oh! horriblement.

Cest debout, devant la grande porte dun vieil hôtel de la rue de la Chaise, que causaient miss Dodge et Raymond. Lendroit leur était propice. Il faisait assez sombre déjà pour quon ne les remarquât pas, et dailleurs les passants sont rares dans ces parages, où lherbe pousse entre les pavés.

Cependant, chère miss, insista doucement Raymond, il a dû y avoir une explication entre M.Philippe et sa sœur, après quils mont eu laissé seul dans les ruines…

Il y en a eu une, en effet, répondit miss Dodge, seulement…

Mais la digne gouvernante venait de prendre une grande résolution.

Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur Delorge, reprit-elle, et vous allez voir que ce nest pas grandchose. En quittant les ruines, monsieur le duc et sa sœur se donnaient le bras. Moi, je marchais derrière eux, la tête basse, me sentant en faute. Jusquau château, ils nont pas échangé une parole. Une fois arrivés, ils sont allés senfermer au premier, dans le petit salon de mademoiselle. Ils y sont restés près de deux heures. Que se disaient-ils? De la chambre où jétais restée, jentendais les éclats de la voix de M.Philippe, tantôt suppliante, tantôt ironique et menaçante. Mais pour distinguer les paroles, il eût fallu coller son oreille à la serrure. Pour la première fois de ma carrière de gouvernante, la tentation men vint.

Et vous avez entendu?

Rien. Je résistai à la tentation. Bientôt la porte souvrit et M.Philippe reparut. Il était très pâle. Sarrêtant sur le seuil, il dit à sa sœur: «Je puis compter sur vous, nest-ce pas?» Elle répondit: «Il me faut vingt-quatre heures de réflexion;» Lui alors reprit: «Soit. Vous me signifierez votre décision par le télégraphe. Je repars. Noubliez pas que lhonneur de notre maison est entre vos mains.»

Ce récit confirmait tous les soupçons de Raymond, mais il ne lui apprenait rien de nouveau, rien qui éclairât la situation.

Et ensuite? interrogea-t-il.

M.Philippe parti, jentrai dans le petit salon, et je magenouillai devant mademoiselle, lui prenant les mains que jembrassais, et lui demandant quel grand malheur la frappait… Mon Dieu! jamais je noublierai son regard en ce moment. Je tremblai quelle neût perdu la raison. Alors je lui demandai si elle souhaitait quon vous fît prévenir, monsieur. En entendant votre nom, elle se dressa, et ses lèvres remuèrent comme pour donner un ordre. Mais, presque aussitôt, se laissant retomber sur la causeuse: «Non! murmura-t-elle, non! ce nest plus possible, il ny faut plus penser!» Puis elle me dit de la laisser, quelle avait besoin dêtre seule… et je sortis.

À cette obstination à demeurer seule en face de son malheur, comme pour en épuiser plus complètement toutes les amertumes, Raymond reconnaissait bien MlledeMaillefert.

Cest donc à ce moment-là que jarrivai? interrogea-t-il…

Oh! non, monsieur, vous ne vîntes que plus tard, et lorsque déjà mademoiselle avait sonné pour avoir de la lumière. En entendant appeler dans les escaliers, et reconnaissant votre voix, jeus un moment despoir et je bénis Dieu de vous envoyer. Mais hélas! vous ne deviez pas réussir mieux que moi. Votre présence, loin de calmer mademoiselle, ne fit que redoubler son agitation, et après votre départ je vis bien que votre douleur sétait ajoutée à la sienne. Plusieurs fois, elle répéta: «Oh! le malheureux! le malheureux!…» Pas plus quavant dailleurs, elle ne consentit à me garder près delle. Je minstallai dans la pièce voisine, et jusquà une heure bien avancée de la nuit, je lentendis marcher et gémir doucement. Vous dire quelle impression cela me faisait est impossible. Il me semblait quelle veillait la veillée de sa propre mort. Vers quatre heures et demie, cependant, elle mappela: «Lydia!» Vite jaccourus, et en la voyant je restai interdite et toute saisie. Elle ne pleurait plus; ses yeux brillaient dun éclat extraordinaire; son visage resplendissait de la résignation sublime qui soutient les martyrs. Je compris que sa résolution était prise.

« Lydia, me dit-elle, tu vas tout préparer à linstant pour notre départ.

« Quoi! mécriai-je, nous quittons Maillefert, mademoiselle?

« Ce matin même par le train de huit heures. Tu vois que tu nas pas une minute à perdre. Éveille tout le monde pour quon taide.

«À six heures, cependant, les préparatifs étaient terminés.

«Aussitôt, mademoiselle fit appeler le vieux jardinier, qui était son homme de confiance, et lui dit datteler le char-à-bancs pour nous conduire à la gare. Le brave homme, alors, demanda à mademoiselle ses instructions pour le temps de son absence. Elle lui répondit quelle navait rien de particulier à lui demander; quelle allait cesser, probablement, de soccuper de ses propriétés, et que sans doute elle ne reviendrait plus à Maillefert.

«Tous les gens du château étaient dans le corridor qui entendaient cela. Elle les fit entrer, et à chacun deux elle donna quelque chose, de largent dabord, puis un souvenir. On eût dit une mourante distribuant à ceux qui lont servie tout ce qui lui a appartenu et dont elle na plus que faire.

«Tout le monde fondait en larmes. Tout le monde perdait la tête… Mademoiselle seule gardait son sang-froid.

«Et sept heures sonnant:

« Il est temps de partir, dit-elle.

«Les domestiques aussitôt se mirent à descendre nos malles, mais elle retint près de nous le vieux jardinier. Et dès que nous ne fûmes plus que tous les trois, tirant une lettre de sa poche:

« Voici, lui dit-elle, une lettre pour M.Raymond Delorge, que vous connaissez bien. Je vous la confie. Vous la ferez parvenir, mais seulement après midi, vous mentendez, pas avant…

«Le jardinier promit dobéir. Nous descendîmes prendre place dans le char-à-bancs, et, une heure après, nous étions en chemin de fer, et lexpress de Paris nous emportait.

À chaque phrase de ce récit, éclatait lindomptable énergie de MlleSimone. Le devoir lui ordonnait, croyait-elle, de faire une œuvre, elle la faisait, dût son cœur en être brisé. Seul au monde, peut-être, Raymond pouvait comprendre tout ce quelle avait souffert…

Et en arrivant à Paris, demanda-t-il, cest à lhôtel de Maillefert que sest fait conduire MlleSimone?

Oui, monsieur, tout droit, répondit la digne gouvernante et je puis dire que son apparition a été saluée par des transports de joie. Une reine neût pas été tant fêtée.

Et depuis, quelle est son existence?

Depuis son arrivée, mademoiselle a passé toutes ses après-midi avec des hommes daffaires, des notaires, des avoués…

Et le reste du temps?

Mademoiselle le passe avec madame la duchesse ou avec des amies de madame la duchesse, Mmela baronne Trigault, Mmela duchesse de Maumussy…

Elle ne sort pas?

Je lai accompagnée hier matin jusquà Sainte-Clotilde, entendre la messe…

Ce détail, Raymond le nota soigneusement.

Sans doute, fit-il, MlleSimone nest pas libre.

Miss Dodge leva les bras au ciel.

Pas libre!… sécria-t-elle. Mademoiselle est maîtresse de ses actions ici aussi bien quà Maillefert. Qui donc se permettrait daller contre ses volontés?

Et… elle ne vous a jamais parlé de moi?

La digne gouvernante tressaillit.

Jamais! répondit-elle. Mais moi, une fois, jai osé lui en parler… Ah! monsieur, pour la première fois de sa vie, mademoiselle ma traitée durement. «Si tu prononçais encore ce nom, ma-t-elle dit, je serais forcée de me séparer de toi!»

Cest par un geste désespéré que Raymond accueillit cette réponse.

Elle vous a dit cela!… balbutia-t-il. Et moi, miss, si vous saviez ce que je voulais vous demander… Je voulais vous prier à genoux, à mains jointes, de dire à MlleSimone que je vous ai rencontrée, que je suis désespéré, que je donnerais ma vie pour la voir, pour lui parler, ne fût-ce que cinq minutes…

Brusquement, miss Dodge larrêta. Elle était émue, la digne fille, sincèrement, et toute bouleversée de cette grande passion, comme elle nen avait pas, hélas, inspiré.

Ce soir même, dit-elle, à tous risques, je ferai ce que vous me demandez. Adieu!


III


Cétait de la part de miss Dodge une si terrible dérogation à ses principes sévères et un tel acte de courage que Raymond demeurait confondu de la promptitude de sa résolution.

Ce nétait pas précisément le «pain de ses vieux jours» quelle allait risquer, car il était clair que jamais MlleSimone ne laisserait manquer de rien sa dévouée gouvernante, mais elle allait sexposer à une séparation dont lidée lui était plus pénible que celle de la mort.

Et Raymond qui ne lavait seulement pas remerciée, qui lavait laissée séloigner sans savoir où et comment elle lui apprendrait le résultat de sa démarche!…

Mais il ne sen tourmentait pas outre mesure. Grâce à ce logement quil avait loué, il savait quil serait toujours à même de rejoindre la digne institutrice dès quelle risquerait un pied dehors.

La décision de MlleSimone était un bien autre sujet dangoisses.

Consentirait-elle à cette aventure que lui faisait demander Raymond, et quil eût payée de la moitié de son sang?

Il était persuadé que cétait comme autrefois, comme toujours, à la fortune de la pauvre enfant quon en voulait, et rien quà sa fortune, et il se disait:

Que je lui parle, et je la décide à labandonner à qui la convoite si ardemment, cette fortune maudite.

Cétait lespérance, la fleur vivace qui résiste à tous les orages, qui refleurissait dans son âme.

Et le bien-être quil en ressentait se reflétait si visiblement sur son visage, que lorsquil rentra pour dîner:

Tu es satisfait de ta journée, mon fils? lui demanda MmeDelorge, qui était certes à mille lieues de soupçonner la nature de ses soucis.

Oui, ma mère, répondit-il.

Tu as revu nos amis, sans doute? Tu as pu tassurer par toi-même de la réalité de nos espérances.

Jai vu MeRoberjot, dit-il, pour dire quelque chose, car la confiance candide de sa mère le gênait beaucoup.

Mais si MmeDelorge se paya de ses vagues réponses, il nen devait pas de même être de MllePauline. Se trouvant seule, après le dîner, avec son frère:

Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui prenant la main, tu es donc moins malheureux!…

Il ne put retenir un mouvement dimpatience, dépité de linsistance de sa sœur à pénétrer son secret.

Quimagines-tu donc?…

Il la regardait dans les yeux. Elle devint cramoisie, et, essayant de dissimuler son embarra sous un éclat de rire:

Dame! répondit-elle, je ne sais pas… au juste. Seulement la politique tracasse MeRoberjot bien autrement que toi, et jamais je ne lui ai vu des regards comme les tiens…

Et comme il se taisait:

Je ninsisterai pas, ajouta sérieusement la jeune fille. Et cependant, jaurais peut-être des confidences à échanger contre les tiennes.

À tout autre moment, Raymond eût voulu avoir lexplication de cette phrase au moins singulière. Légoïsme de la passion retint les questions sur ses lèvres.

Il se dit en lui-même:

Oh! oh! il paraît que MllePauline Delorge aime quelquun, et cest là ce qui la rend si clairvoyante.

Puis il ny pensa plus du reste de la soirée, quil passa entre sa mère et sa sœur. Et lorsquil eut regagné sa chambre, il ne songeait quà une chose, cest que le lendemain était le premier jour de lAn, et que très probablement il naurait pas deux heures à lui pour courir jusquà la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. Cétait chez MmeDelorge que, depuis des années, venaient déjeuner, le premier janvier, les rares amis qui lui étaient restés fidèles.

Dès neuf heures, arrivaient MmeCornevin et ses filles, puis lexcellent M.Ducoudray, lœil plus brillant que les pierres dune paire de boucles doreilles quil apportait à MllePauline.

MeRoberjot ne tarda pas à apparaître, les bras chargés de bonbons; et dès son entrée:

Eh bien! sécria-t-il, le voici donc venu, le premier jour de cette fameuse année de 1870 qui doit donner à la France le bonheur et la liberté!…

Amen! fit M.Ducoudray. Et en attendant, nous sommes toujours sans ministère.

Toujours, répondit MeRoberjot, de ce ton de bonne humeur qui avait résisté à tous les tracas et à toutes les déceptions de sa vie. Ah! lenfantement est laborieux. Mais soyez sans inquiétude, demain lOfficiel parlera, et nous connaîtrons enfin le ministère Ollivier.

Raymond sétait rapproché.

Et pensez-vous toujours, demanda-t-il, quil doit être lavant-dernier ministère du second Empire!

Je le pense plus que jamais… sécria lavocat.

Et sans soupçonner, certes, quels effroyables malheurs allaient fondre sur la France, en cette sinistre année de 1870:

Dans un an, ajouta-t-il, à pareil jour, je vous donne rendez-vous. Alors, vous me direz ce que sont devenus tous ceux qui jouissent de leur reste, le comte de Combelaine et le duc de Maumussy, et cette chère princesse dEljonsen, et mon excellent ami Verdale!…

Le lendemain, ainsi quil lavait annoncé, le Journal officiel publiait le nom des hommes choisis par Émile Ollivier, et qui allaient constituer avec lui ce ministère fameux qui portera dans lhistoire le nom de ministère du 2 janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon incontestée, est que la France eut, ce jour-là, comme un éblouissement despérance et de liberté.

En lisant le nom des hommes qui allaient prendre la direction des affaires, on crut que la ruine prochaine, dont les symptômes se multipliaient de plus en plus alarmants depuis quelques mois, allait être conjurée.

On crut quune transaction pacifique éviterait les horreurs dune lutte sanglante sur des décombres.

On va donc respirer! disait-on. La sécurité va donc renaître! Les affaires vont donc reprendre!…

Que devenaient dans de telles circonstances les théories de MmeDelorge, qui avait toujours attendu, qui attendait encore avec une imperturbable confiance quelque dégringolade effroyable, soudaine, foudroyante, qui livrerait à sa vengeance les assassins, dix-huit ans impunis, de son mari!…

Et Raymond lui-même ne sétait-il pas parfois, dans le secret de son cœur, bercé de ce décevant espoir, que quelque grande commotion politique détacherait MmedeMaillefert de ses amitiés nouvelles et sauverait MlleSimone?

Chimères!… se disait-il maintenant. Illusions vaines!… Cest sur moi, sur moi seul, quun homme doit compter!…

Ce qui nétait pas une illusion, cest que, de plus en plus, la situation de MlleSimone était menacée.

La veille même, une lettre quil avait reçue de M.deBoursonne était venue confirmer ses craintes et lavertir de se hâter.

«Il court ici de singuliers bruits, écrivait le vieil ingénieur, et avec une persistance qui me les fait prendre au sérieux, malgré leur invraisemblance.

«On assure que MlleSimone, ne devant plus revenir à Maillefert, se décide à vendre toutes ses propriétés, et même le château. Daprès M.Bizet de Chenehutte, qui est décidément un brave garçon, la vente aurait lieu dans les premiers jours du mois prochain. Ce qui désole les gens du pays, cest quon annonce que tout est davance acheté en bloc par un gros capitaliste de Paris.

«Comme de raison, je vous fais grâce des commentaires.

«Vous, là-bas, vous devez savoir la vérité. Mandez-la moi donc, sil vous plaît, pour que je conserve ma réputation dhomme bien informé. Et par là même occasion, dites-moi un peu ce que vous devenez.»

Hélas!… Raymond nen savait pas plus que son vieil ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus que jamais arrêtée de parvenir, coûte que coûte, jusquà MlleSimone, quil arriva vers deux heures à son appartement de la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Une surprise immense ly attendait.

Lorsquil entra dans la loge pour prendre sa clef:

On est venu vous demander ce matin, monsieur, lui dit la concierge.

Sa première idée fut que la vieille femme, dans une intention qui lui échappait, plaisantait.

Qui donc savait quil avait loué cet appartement? Personne.

Et leût-on su, comment eût-on pu venir ly demander, puisquau lieu de son nom, il avait donné celui de la famille de sa mère?

Quand donc est-on venu? interrogea-t-il.

Ce matin.

Qui?

Un monsieur, vêtu dans le dernier genre, tout ce quil y a de plus comme il faut. Jétais en train de balayer mes escaliers: il appelle, moi je me penche sur la rampe, et je lui crie:

Quest-ce que vous voulez?

Il lève la tête:

Je voudrais savoir, répond-il, si mon ami est chez lui.

Quel ami?

Eh! celui qui a aménagé au troisième avant-hier.

M.deLespéran, alors?

Précisément.

Là-dessus, je lui dis que vous étiez absent, et il a paru très contrarié. Il ma cependant remerciée très poliment, et il est parti en disant quil repasserait…

Raymond réfléchissait, et à son premier étonnement, linquiétude succédait.

Ce mystérieux visiteur ne sétait pas présenté en demandant M.deLespéran. Il sétait arrangé de telle sorte que cétait la portière qui lui avait appris sous quel nom sétait établi rue de Grenelle son nouveau locataire.

Mais il semblait à Raymond très important que la concierge ne soupçonnât rien.

Ce doit être, dit-il, quelquun de mes amis. Vous a-t-il laissé son nom?…

Ma foi, non!…

Et vous ne le lui avez pas demandé? Non. Cest vraiment bien fâcheux. Pourtant, si vous pouviez me donner son signalement exact!… Voyons, comment était-il, jeune, vieux?…

Ni lun ni lautre.

Grand ou petit? Mince ou gros?…

Entre les deux.

Brun ou blond?

Oh! pour cela, tout ce quil y a de plus blond, blond ardent, sentend.

Avait-il un accent?

Je nai pas remarqué.

Tout espoir dêtre renseigné sévanouissait. Raymond comprit quinsister serait inutile.

Une autre fois, dit-il à la portière, il faudra, je vous prie, demander le nom des gens qui viendront en mon absence.

Mais cette insouciance quil affectait, elle était bien loin de son âme.

De ce fait résultait pour lui la certitude quil était suivi, épié. Par qui? dans quel but?

Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin traversa son esprit. Il le repoussa.

Si Laurent, se dit-il, avait à me parler, il viendrait me trouver chez ma mère ou mécrirait pour me donner un rendez-vous…

Nimporte, cétait un souci nouveau ajouté à tous ceux de Raymond; souci cuisant sil en fut, irritant, de toutes les minutes.

Il cessait de sappartenir, en quelque sorte. Il ne devait plus faire un pas, désormais, sans être tourmenté de cette idée quil traînait à ses talons quelque mouchard immonde, quil était incessamment épié, que chacune de ses démarches avait un témoin invisible, tapi dans lombre et dressant un rapport…

Une telle infamie était bien digne de M.Philippe, conseillé par M.deCombelaine.

Cette journée, du reste, qui commençait si mal, ne lui devait pas être favorable.

Cest en vain que, jusquà la nuit, il demeura lœil cloué à louverture quil avait pratiquée à la persienne, il naperçut ni MlleSimone, ni miss Lydia Dodge.

Et il ne fut pas plus heureux les jours suivants, encore que littéralement il ne bougeât plus de son observatoire; si bien quà la fin de la semaine il ne savait plus que croire ni quimaginer.

Miss Dodge lavait-elle donc trompé? Navait-elle paru céder à ses instances que pour se débarrasser de lui? Avait-elle au contraire tenu sa promesse et avait-elle été impitoyablement renvoyée?

Le désespoir semparait de Raymond, lorsquenfin le dimanche matin, un peu avant huit heures, juste comme il venait darriver, il vit apparaître sur le perron MlleSimone.

Elle était habillée; elle allait sortir; elle sortait.

Mais ce nétait pas comme dordinaire la fidèle Lydia Dodge qui laccompagnait. Cétait une femme de chambre que Raymond ne connaissait pas, qui devait être une des femmes de la duchesse, et qui portait un livre dheures…

Il nen descendit pas moins en toute hâte et assez vite pour que MlleSimone neût pas disparu quand il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déjà; elle marchait dun bon pas… Elle suivait la rue de Grenelle-Saint-Germain, elle tournait la rue Casimir-Périer… Il était clair quelle se rendait à Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devança et se retourna. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle tressaillit et baissa la tête, mais elle ne sarrêta pas et entra dans léglise…

Et cependant elle ma vu, pensait-il, elle ma reconnu!… Tout espoir est-il donc perdu?…

Ce qui le préoccupait, cétait de savoir par où MlleSimone sortirait, afin de la devancer et de se trouver sur son passage.

Bientôt il neut plus de doute.

La messe terminée, elle resta agenouillée quelques instants encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se dirigeant vers la grande porte qui donne sur le square.

Il sortit alors par une des portes latérales, et tournant léglise au pas de course, il arriva au bas des marches, juste comme MlleSimone les descendait.

Il hésitait à laborder, pourtant, à cause de cette femme de chambre étrangère… Mais elle nhésita pas, elle. Venant droit à lui:

Ce que vous faites là est mal, monsieur Delorge!… lui dit-elle.

Lui était saisi de douleur de retrouver MlleSimone si pâle et si amaigrie. Elle nétait plus que lombre delle-même.

Ce qui nempêche que cest dune voix ferme, et en le regardant fixement, quelle ajouta:

Navez-vous donc pas reçu ma dernière lettre?

Pardonnez-moi.

Ne vous y disais-je pas de moublier? quil le fallait?…

Raymond hochait la tête.

Dans cette dernière lettre, répondit-il, vous me disiez: «Je suis la plus misérable des créatures.» Alors moi je viens vous dire: «Mon âme, mon intelligence, ma vie, tout vous appartient. Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit pas être commun?» Quarrive-t-il? Jai le droit de vous le demander, jai le droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que je vous parle…

Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se rapprochait:

Eh bien!… soit, dit-elle vivement; à quatre heures, demain, ici…

Certes, il ny avait rien dans lattitude de MlledeMaillefert, dans son accent ni dans ses regards qui pût encourager les espérances de Raymond…

Mais le pire malheur nétait-il pas préférable à ses horribles perplexités?…

Aussi le lendemain, bien avant lheure indiquée, il était devant Sainte-Clotilde et errait lentement autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le sol détrempé. Le jardin était désert. Personne ne passait le long des grilles…

Mais la nuit venait, avancée par le brouillard. Quatre heures sonnèrent. Linstant daprès, deux femmes apparurent au coin de la rue Casimir-Périer: miss Lydia et MlleSimone…

La pauvre gouvernante navait donc pas été renvoyée!

Vivement Raymond savança… Mais MlleSimone lavait aperçu, et venant à lui:

Offrez-moi votre bras, lui dit-elle dune voix brève, et marchons…

Il obéit; et tout aussitôt:

Car vous en êtes venu à vos fins, poursuivit durement la jeune fille. Vous lexigiez, me voici…

Je lexigeais!…

Assurément, et à ce point que cétait comme une persécution. Mon frère ne vous a-t-il pas rencontré déjà, près de notre hôtel, et nest-ce pas sa modération seule qui a évité une altercation?…

Un geste de colère, de regret peut-être, échappa à Raymond.

Cest juste, fit-il. M.Philippe ne ma même pas frappé.

Et ce nest pas tout!… Vous avez circonvenu ma gouvernante et vous lavez décidée à enfreindre mes ordres et à violenter ma volonté!…

Était-ce bien MlleSimone qui parlait ainsi!… Était-ce possible!… Était-ce vraisemblable!…

Je voulais vous voir, commença Raymond, je voulais…

À quoi bon!… interrompit la jeune fille, dun accent tranchant et froid comme lacier. Est-ce pour me contraindre à vous répéter ce que je vous ai écrit? Soit, je vous le répète: Nous sommes à tout jamais séparés, nous devons nous oublier, il le faut, je le veux…

Elle parlait très haut, sans aucune réserve, comme si elle eût été hors delle-même… Si bien quil était fort heureux que le square fût désert, et que dailleurs miss Dodge veillât.

Eh bien! sécria Raymond, cest de cette séparation que jai à vous demander compte…

À moi! prononça la jeune fille, dun ton que neût pas désavoué sa mère. Et de quel droit? Depuis quand ne suis-je plus libre et maîtresse de mes actions? Ce que je fais, il me plaît de le faire…

Heureusement, il est de ces exagérations qui, dépassant le but, le découvrent.

À mesure que MlleSimone le traitait plus durement, le jour se faisait dans lesprit de Raymond. Il sarrêta court, et plongeant dans les yeux de la jeune fille un de ces regards qui remuent la vérité au plus profond de lâme:

Ah! ce que vous faites est sublime!… sécria-t-il.

Monsieur, balbutia-t-elle, décontenancée. Raymond…

Mais lui, sans se laisser interrompre:

Me jugez-vous donc si au-dessous de vous, continua-t-il, que je ne puisse vous comprendre?… Détrompez-vous. Croyant que je dois vous perdre, vous essayez datténuer mon désespoir. Quand une abominable intrigue vous arrache à mon amour, vous voulez paraître me renier volontairement. Vous élevant pour moi jusquà lhéroïsme du sacrifice, vous tâchez de vous perdre dans mon cœur, avec cette pensée que, si je pouvais vous mépriser, je vous regretterais moins et me consolerais…

Sous la flamme de cette parole, elle se débattait, elle essayait de protester.

Vous oubliez donc, continuait Raymond, le serment que nous avons juré!… Cest ensemble que nous devons lutter la lutte de la vie, ensemble que nous devons périr ou être sauvés…

Visiblement, MlledeMaillefert avait trop compté sur ses forces: elle faiblissait.

Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne me parlez pas ainsi…

Il le faut, je le dois, et vous… vous me devez la vérité…

Eh bien! donc… commença linfortunée.

Mais elle sarrêta aussitôt, avec un mouvement dhorreur, et violemment:

Jamais!… sécria-t-elle, jamais, cest impossible…

Raymond sentait la victoire lui échapper.

Faudra-t-il donc, sécria-t-il, que je vous sauve malgré vous!…

Elle se redressa sur ce mot, et admirable dénergie:

Qui vous dit que je veux être sauvée? prononça-t-elle. Je ne dois pas lêtre, je ne le serai pas. Il est trop tard, dailleurs. Tout ce que vous tenteriez maintenant ne servirait plus quà rendre peut-être inutile un horrible sacrifice librement consenti. Pour vous, jaurais dû ne pas venir. Pour moi, jemporte lespérance que le souvenir de la pauvre Simone ne vous sera pas sans douceur… Car, ne vous abusez pas, cest la dernière fois que nous nous revoyons…

Non, je ne vous laisserai pas partir ainsi.

Déjà elle avait repris le bras de miss Lydia.

Ninsistez pas, dit-elle, laissez-moi tout mon courage, jen ai besoin… Adieu!

Lorsque Raymond revint à lui, après avoir erré toute la soirée par les rues de Paris, il était sur le boulevard, devant un groupe où un homme disait:

Victor Noir a été tué par le prince Pierre Bonaparte, jen suis sûr, jarrive dAuteuil…


IV


Il était réel, ce bruit, qui, de même quune traînée de poudre, courait le long des boulevards et se répandait par tout Paris.

Dans laprès-midi de cette journée du lundi, 10 janvier 1870, deux journalistes, MM.Louis Noir et Ulrich de Fonvielle, sétaient présentés chez le prince Pierre Bonaparte, qui habitait alors à Auteuil lancienne maison du philosophe Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs amis, Paschal Grousset, demander raison au prince dun article publié dans un journal de Bastia, lAvenir.

Le prince attendant ce jour-là les témoins de Henri Rochefort, ces messieurs avaient été reçus…

Moins de dix minutes après, des coups de feu avaient retenti dans la maison.

Presque aussitôt, un homme en était sorti, blême, la tête nue, trébuchant, les deux mains fortement appuyées sur le cœur.

Arrivé sur le trottoir, il sétait affaissé. Il était mort.

Celui-là était Victor Noir.

Linstant daprès, un autre homme sortait, pâle, effaré, un revolver à la main, qui criait:

Nentrez pas! On assassine ici!

Cet autre était M.Ulrich de Fonvielle.

Tels étaient les faits qui circulaient de bouche en bouche.

Que sétait-il passé dans la maison? Personne encore ne le savait exactement, et personne, il faut le dire, ne semblait tenir à le savoir. Visiblement les opinions étaient arrêtées.

À la détonation du revolver dAuteuil, deux partis immédiatement sétaient dressés, qui là, sur-le-champ, sans informations, avant toute enquête, se disputaient la possession exclusive de la vérité.

À entendre les uns, le prince Pierre Bonaparte, attaqué et provoqué chez lui, navait fait, en tuant Victor Noir, quuser du droit sacré qua tout citoyen de se défendre et de se faire respecter dans sa maison.

Selon les autres, et cétait limmense majorité, il ny avait même pas eu de provocation, et Victor Noir était tombé victime du plus lâche des attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens de bon sens essayaient délever la voix.

Si nous attendions dêtre éclairés, proposaient-ils, avant de nous prononcer?…

Ils perdaient leur éloquence… Paris était pris de fièvre.

Les rues étaient pleines de monde, les cafés regorgeaient. À tous les coins de rue, des groupes se formaient doù sélevait une immense clameur de malédiction. Une agitation sourde remuait les faubourgs, plus menaçante à mesure quelle se propageait dans les quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout bouleversé, déjà MmeDelorge était informée de lévénement, et extraordinairement émue.

Eh bien!… dit-elle à son fils, le doigt de Dieu nest-il pas visible? Au moment où lEmpire sapplique à faire oublier ses origines, ny a-t-il pas quelque chose de fatidique dans la mort de ce malheureux jeune homme, dont le nom, inconnu hier, sera peut-être demain le cri de ralliement dune révolution?

Mais déjà le prince Pierre était arrêté, et linstruction était commencée.

Paris le sut par les journaux du matin, qui tous publiaient une note du chef du cabinet du ministère de la justice, M.Adelon.

À quoi bon?… disait Raymond à MeRoberjot. Où est le juge dinstruction capable déclairer de la lumière de la vérité cette sinistre affaire?

Puis hochant la tête dun air sombre:

Et maintenant, ajoutait-il, croyez-vous que ce soit vraiment le commencement de la fin?… Et cependant, ce nest rien encore, vous verrez, vous verrez…

Ce que Raymond vit, ce fut que la Marseillaise parut encadrée de noir, ayant à sa première colonne un article de Rochefort, cri de haine et de colère, qui devait retentir au fond des ateliers les plus reculés.

Il nétait pourtant pas besoin dexcitations. Les plus optimistes sentaient souffler au-dessus de Paris le vent brûlant des grands orages populaires.

Toute la journée du 11 fut employée aux préparatifs.

Tout le jour, on vit des groupes se diriger en pèlerinage vers Neuilly, où on avait transporté le corps de Victor Noir.

Lenterrement devait avoir lieu le lendemain, 12.

On avait demandé quil se fît au Père-Lachaise. Légalement, il devait avoir lieu à Neuilly.

Cest ce quon verra! disait-on dans bien des groupes.

Le lendemain, il tombait une petite pluie serrée, pénétrante, glaciale.

«Il pleut, il ny aura rien!» avait dit autrefois Pétion.

Cette fois lopinion était trop montée pour regarder au temps.

Bien avant le jour, larmée était sur pied.

On avait fait venir la garnison de Versailles. Des troupes étaient massées au Champ-de-Mars et au palais de lIndustrie. Des sergents de ville étaient groupés des deux côtés de la porte Maillot.

Dès sept heures, de son côté, dans tous les quartiers de Paris, la foule sétait mise en mouvement et roulait vers Neuilly, cohue immense, où tous les âges et toutes les conditions se confondaient.

Des marchands de journaux circulaient à travers tout ce monde, ils vendaient la Marseillaise et lÉclipse, qui représentaient Victor Noir mort, et ils criaient:

À deux sous, le cadavre, à deux sous!…

Il était une heure alors. Linstant critique approchait.

Allait-on laisser le corbillard se rendre paisiblement au cimetière de Neuilly?

Fallait-il prendre la bière sur les épaules et, le revolver à la main, marcher sur Paris?…

Autour de la dépouille mortelle de Victor Noir, ses amis délibéraient.

Poussé par la foule jusquau premier rang, et même, à un moment, jusquà lintérieur de la maison mortuaire, Raymond se trouvait à même de suivre toutes les péripéties de ce drame émouvant et terrible.

Un à un, il avait vu passer près de lui tous les chefs du mouvement, tous ceux qui avaient ou se croyaient une influence, tous ceux dont on attendait des ordres ou un signal.

Cest vers une heure et demie que Rochefort était arrivé.

Il était plus pâle que de coutume, et, sur son visage bouleversé, chacun pouvait lire les effroyables émotions qui lagitaient.

Sitôt entré dans un petit atelier qui précédait la chambre mortuaire, il sétait laissé tomber lourdement sur une chaise, en disant:

Donnez-moi un verre deau, je nen puis plus.

Dans la pièce se trouvait un Anglais, froid, raide, impassible. Il tira de sa poche une sorte de gourde recouverte de paille tressée, et, la tendant à Rochefort:

Cest du rhum, dit-il, buvez.

Merci, je nen prends jamais.

Froidement, lAnglais remit sa bouteille dans sa poche, et haussant les épaules:

Vous avez tort, dit-il, un coup de rhum fait grand bien quand on est le chef dun mouvement comme celui-ci, et quon est ému comme vous lêtes.

Et sadressant à Raymond:

Nest-ce pas votre avis, monsieur? ajouta-t-il…

Raymond neut pas le loisir de répondre à ce singulier personnage; des gens entraient effarés, qui se pressaient autour de Rochefort, répétant:

Que faut-il faire? Quavez-vous décidé?…

Lui, le front moite dune sueur dangoisse, hésitait…

Il se disait que si une collision, par malheur, avait lieu, toute cette foule en un moment serait repoussée, éparpillée, sabrée, et quun mot de sa bouche pouvait être le signal dune épouvantable effusion de sang…

Un homme qui entra, maigre, lœil ardent, les cheveux hérissés, crut quil allait le décider.

Marchons-nous sur Paris, oui ou non? demanda-t-il brusquement.

Qui vous donne le droit de minterroger? dit Rochefort.

Le peuple dont vous êtes le représentant.

Je nai pas dordres à recevoir de vous.

Tant pis!

Et enfonçant son chapeau sur sa tête, il sortit, écartant violemment la foule qui sétait entassée dans latelier.

Linstant daprès, Rochefort sortait aussi. Le frère de Victor Noir, Louis, létait venu chercher, et le conjurait de tout tenter pour éviter à son frère des funérailles sanglantes.

La discussion fut violente, mais enfin, sur lavis de Delescluze, il fut décidé que le corps serait porté au cimetière de Neuilly.

Placé à une fenêtre, Rochefort annonça à la foule cette résolution, déclarant quil considérait comme sacrée la volonté de la famille.

Autour de la maison on applaudit. Mais Raymond entendit près de lui un homme qui disait:

De quoi se mêle donc la famille! Le corps est à la démocratie, il faut le porter à Paris!…

On descendait la bière, à ce moment, pour la placer sur le char funèbre. Dès quelle parut, il y eut une poussée dans la foule; des hommes se ruèrent pour sen emparer, et on put croire un instant quune épouvantable lutte allait sengager.

Debout près du corbillard, Raymond, de son mieux, prêtait main-forte aux gens qui sefforçaient de retenir le cercueil, lorsquun homme en blouse, dune carrure herculéenne, le saisit à la gorge et le renversa en arrière contre la roue.

Il allait sans doute rouler à terre, ce qui, en ce moment et en cet endroit pouvait être la mort, lorsquà ses côtés surgit cet Anglais quil avait vu, dans latelier, offrir du rhum à Rochefort.

Dun seul coup de poing en pleine poitrine, il rejeta comme une masse lhomme en blouse dans la mêlée, et tendant la main à Raymond, à demi étranglé:

Dans une foule comme celle-ci, dit-il froidement, il ne faut jamais se laisser saisir.

Monsieur, commença Raymond, vous venez probablement de me sauver la vie…

Jen serais heureux, interrompit lAnglais; mais il nen est rien, je vous assure, et ce léger service ne vaut pas un remerciement… Mais pardon de vous quitter, voilà le char qui séloigne, et je ne veux pas perdre un détail de la cérémonie.

Le char funèbre, en effet, venait de se mettre en marche, et lentement, péniblement, ballotté par les incessants remous de la foule, il cheminait le long de lavenue, vers le petit cimetière de Neuilly.

Derrière, immédiatement, marchaient Rochefort et M.Ulrich de Fonvielle dont le paletot était littéralement en lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des milliers de gens, poussés, la tête nue et les pieds dans la boue, suivaient.

Le mouvement était dune lenteur extrême, mais à ce point irrésistible, que Raymond avait été entraîné.

Faute davoir pu se dégager, il suivait, lui aussi.

Une poussée lavait séparé de lAnglais, mais il ne lavait pas perdu de lœil tout de suite, et pendant un bon moment, il lavait vu circuler dans la cohue.

Singulier personnage! pensait Raymond intrigué. Que fait-il là?

Un arrêt brusque de ce torrent humain, qui roulait à pleine avenue vers le cimetière, interrompit ses réflexions.

Quest-ce que cest? demandait-on autour de lui. Quest-il arrivé?…

Il arrivait que Rochefort, succombant sous tant démotions, venait de chanceler et de tomber inanimé entre les bras des amis qui lentouraient, et quon le transportait dans une boutique voisine, la boutique dun épicier.

Il est mort, disaient quelques-uns.

Il nétait quévanoui, et ne tarda pas à reprendre ses sens.

Mais cet incident enlevait définitivement toute idée de porter le cercueil au Père-Lachaise en traversant Paris.

Aussi bien, la lassitude et le découragement commençaient à semparer de toute cette foule, sur pied depuis le matin, dans la boue et sous la pluie, et où beaucoup de gens se trouvaient, qui navaient rien pris de la journée.

Cest donc plus vite quon se dirigea vers le cimetière de Neuilly, où quelques orateurs, amis ou se disant amis du pauvre Victor Noir, prononcèrent quelques paroles dadieu et des serments de vengeance.

Le retour commençait.

Revenu à lui, Rochefort était monté dans un fiacre, et venait de donner au cocher lordre de reprendre le chemin de Paris.

Alors, ceux qui sétaient déclarés pour la bataille, ceux qui voulaient la lutte immédiate, reprirent quelque espoir.

Et de fait, le spectacle était assez effrayant et assez étrange pour que lon pût tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard léger qui succédait à la pluie donnait aux objets des formes indécises. Les nuages, au couchant, se coloraient de rougeurs hivernales, qui semblaient des reflets dincendie…

Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout âge, de toute condition, en colonne serrée, interminable, remontaient lentement vers larc de lÉtoile, chantant à pleine voix des chants révolutionnaires et poussant des clameurs formidables comme les rugissements dune fournaise.

Quallait-il advenir quand cette masse énorme se heurterait aux sergents de ville massés autour de lArc de Triomphe?

Rien… Les sergents de ville se retirèrent un peu à lécart, et, impassibles, regardèrent sécouler le noir torrent…

Où va-t-on? demandaient des gens aux côtés de Raymond; où allons-nous?…

La colonne descendait les Champs-Élysées, et les chants redoublaient… lorsque tout à coup, au rond-point, la tête sarrêta.

Là étaient rangés les escadrons de cavalerie…

Bientôt, dominant les chants et les chansons, un roulement de tambours se fit entendre…

Cétait une première sommation.

Vivement Rochefort se jette à bas de son fiacre, et suivi de deux amis, savance vers un commissaire de police qui, ceint de son écharpe, barre lavenue.

Je veux passer! lui dit-il.

Vous ne passerez pas. On va charger, répondit le commissaire.

Mais je suis M.Henri Rochefort, député au Corps législatif.

Cest vous, alors, quon sabrera le premier.

Et sur cette réponse sélève le roulement de tambours de la seconde sommation, et un escadron savance, au pas, le sabre nu…

Mais Rochefort, cette fois, ne devait pas avoir de décision à prendre…

Le vent des paniques, qui balaie les armées comme la poussière des chemins, avait soufflé…

En un clin dœil, cette foule formidable qui le suivait, et qui semblait devoir tout submerger sur son passage, cette foule dont les imprécations montaient jusquaux nues, sétait éparpillée, dispersée, évanouie, fondue…

Et lorsque Raymond traversa Paris pour rentrer chez sa mère, il ny trouva plus trace de cette terrible agitation.

Eh bien? lui demanda, dès quil parut, le digne M.Ducoudray, quun gros rhume, à son grand désespoir, avait empêché de se rendre à Neuilly.

Paris est calme! répondit-il dune voix sombre, ce nétait quune fausse alerte, tout est fini.

Telle nétait pas lopinion de MeRoberjot qui, le soir même, vint rendre visite à MmeDelorge, et qui racontait cette séance orageuse de la Chambre, où le nouveau ministère sétait écrié:

«Nous avons été la justice et la modération; nous serons la force, sil le faut!»

Et là-dessus, il ajoutait quune demande en autorisation de poursuites contre Rochefort venait dêtre déposée entre les mains du président du Corps législatif, et que certainement elle serait accordée.

Et nous verrons, disait-il en se frottant les mains, nous verrons bien!…

Raymond écoutait, les sourcils froncés.

Ce nétait pas la seule curiosité qui lavait conduit aux obsèques de Victor Noir. Il était de ceux qui avaient une arme dans leur poche, et qui étaient prêts à engager la lutte, pour peu quelle présentât une chance de succès.

Une révolution eût encore pu le sauver, pensait-il.

Que le régime impérial seffondrât, M.deCombelaine et M.deMaumussy étaient écrasés du coup, MmedeMaillefert et M.Philippe étaient atterrés, et MlleSimone lui était peut-être rendue.

Il est vrai que son illusion navait pas été de longue durée.

Et loyalement, il sétait engagé du côté de ceux qui voulaient éviter la lutte et conduire le cercueil au cimetière de Neuilly.

Certes, il ne sen repentait pas, mais en ce moment, à la fin de cette journée démotions poignantes, et lorsquil voyait évanoui son suprême espoir, il nessayait plus de réagir contre laffreux découragement qui lenvahissait.

MlledeMaillefert nétait-elle pas, à tout jamais, perdue pour lui?…

Il la connaissait assez pour être sûr quil ny avait plus à essayer désormais de la faire revenir sur ses déterminations. Il savait quelle irait jusquau bout de son sacrifice, héroïquement, sans daigner même chercher à sen épargner une douleur.

Je ne veux pas être sauvée, avait-elle dit. Du reste, il est trop tard. Ce quon tenterait à cette heure naboutirait quà rendre mon sacrifice inutile…

Quel sacrifice?

Sous une catastrophe connue, mesurée par lui, il se fût peut-être incliné. Mais plier ainsi sous un malheur mystérieux lui semblait le comble de la misère et de la honte.

Cen était fait. Il adorait MlledeMaillefert, elle laimait, et ils étaient pour toujours séparés. La reverrait-il seulement jamais!…

Il navait pas trente ans, et il voyait sa vie finie, le présent sans espoir, lavenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa mère, cest dune main ferme quil eût mis fin à une existence devenue intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer ainsi de lui-même?…

Neût-ce pas été une lâcheté horrible que dabandonner cette noble femme, qui navait vécu que pour lui et par lui?

Une nuit, déjà, on lui avait apporté le corps de son mari assassiné. Faudrait-il quon lui rapportât de même le cadavre de son fils suicidé!…

Je dois vivre, pensait Raymond, je le dois!…

Navait-il pas, dailleurs, bien des raisons encore de tenir à la vie?…

Est-ce que le meurtre du général Delorge avait été vengé?

Et les meurtriers de son père nétaient-ils pas les mêmes misérables quil soupçonnait davoir ourdi la ténébreuse intrigue où périssait MlledeMaillefert?

LEmpire avait fait et faisait toujours leur audace et leur impunité. Eh bien! Raymond irait grossir les rangs des ennemis de lEmpire, non plus des ennemis platoniques et discrets qui le combattaient avec les seules forces de la justice et de la pensée, mais des ennemis frénétiques, toujours en guerre ouverte, toujours en armes, toujours prêts à se ruer par nimporte quelle brèche…

Le moment était dailleurs propice à de telles résolutions.

Ainsi que lavait prévu MeRoberjot, lébranlement causé par la mort de Victor Noir et par les scènes de ses funérailles, bien loin de satténuer, saccentuait…

Cest que le cabinet du 2 janvier navait pas lu cet événement dans lavenir, le jour où il acceptait la direction des affaires…

La force des choses le lançait sur une pente fatale et il la suivait, sans se rendre compte assurément de ce quil y avait au bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des poursuites contre Rochefort, en raison de son article de la Marseillaise, il fut poursuivi et condamné à six mois de prison et à 3.000 fr. damende. Cétait le 22 janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le public, que ce jugement dût être exécuté, du moins immédiatement.

Erreur!…

Le 7 février, Raymond se rendait aux nouvelles, au palais Bourbon, lorsque sur le quai il rencontra MeRoberjot, lequel, tout chaud encore de la discussion, vint à lui.

Cest voté!… lui dit-il. Une décision de la Chambre autorise larrestation.

Cest terriblement grave! murmura Raymond.

Cétait une opération hardie, en effet, que darrêter un homme dont la popularité était alors sans bornes. Bien des révolutions, qui ont réussi, ont eu pour point de départ de moindres hardiesses.

Mais le ministère était engagé: lordre fut donné.

Le soir même, vers les neuf heures, au moment où Rochefort se présentait rue de Flandres, à la salle de la Marseillaise, il fut entouré par des agents et conduit à une voiture qui partit dès quil y eut pris place.

Il avait montré beaucoup de calme, et même, pendant quon lentraînait, il avait recommandé à ses amis de ne pas faire dappel au peuple.

Recommandation inutile.

Cétait Flourens qui présidait cette réunion de la salle de la Marseillaise. Apprenant lenlèvement de Rochefort, il se dressa sur son banc, adjurant les assistants de prendre les armes.

Après quoi, menaçant dun revolver le commissaire de police qui assistait à la réunion:

Vous, lui dit-il, je vous arrête… Pas un ordre à vos agents, pas un geste, ou vous êtes mort!…

Pour la seconde fois depuis un mois, Raymond put croire que lexplosion allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait répondu à lappel de Flourens et salué lacte désespéré par lequel il pensait engager définitivement laction.

Dans cette salle de la Marseillaise, sinistre daspect, boueuse, délabrée, deux ou trois cents hommes protestaient, avec dépouvantables blasphèmes, que cela ne se passerait pas ainsi, et quon allait apprendre à les connaître.

Au dehors, la foule samassait et sépaississait. Beaucoup de réverbères avaient été éteints aux environs. Des groupes, où les femmes étaient aussi nombreuses que les hommes, se massaient dans les coins sombres.

Toujours prêt à tenir pour réalités les chimères de son imagination, Flourens crut voir Paris entier debout et marchant à sa suite.

Il sortit donc de la salle de la Marseillaise, et, tenant toujours sous son revolver le commissaire de police, il sengagea dans le faubourg.

Une soixantaine de très jeunes gens le suivaient. Ils navaient pas darmes, mais ils chantaient à pleine gorge pour se donner du cœur.

Devenu le centre dun groupe, et dupe, lui aussi, de ses colères, Raymond avait pris la parole, et carrément et à tous risques il proposait de marcher sur Sainte-Pélagie et de délivrer Rochefort, lorsquune voix, odieusement enrouée, linterrompit.

Ah çà! quest-ce quil nous propose, celui-là?

Vivement Raymond essaya de sexpliquer.

Il veut nous entraîner hors du faubourg, reprit la voix, pour nous livrer à la police. Mais on la connaît…

Raymond protestait, et certes, bien inutilement. Navait-il pas contre lui sa tournure élégante, ses vêtements, ses façons, sa voix?

Qui es-tu? lui demanda brutalement un grand drôle dune vingtaine dannées, placé près de lui…

Cest un mouchard, cria un autre.

Il faisait si sombre que Raymond cherchait en vain dans le groupe ses interrupteurs. Tout neuf à ces scènes de tumulte, il prétendait se faire écouter.

Tout à coup:

Enlevons le mouchard!… hurla la voix.

Et on le saisissait au collet, en même temps, et il sentait se nouer autour de ses jambes, cherchant à lui faire perdre plante, des bras furieux, les bras de quelquun de ces odieux gamins au teint verdâtre qui semblent jaillir des pavés partout où se produit une scène de désordre.

Au canal, le mouchard!… répétait-on.

Il comprit le danger. Dun brusque mouvement, il fit lâcher prise à celui qui le tenait au col, dun coup de pied il envoya le gamin rouler dans le ruisseau, et sarc-boutant solidement sur les jarrets, le poing en avant:

Gare à qui me touche!… dit-il.

Il y eut dans le groupe dix secondes dhésitation. Mais il est de ces mots qui sont tout une condamnation sans appel; les esprits étaient montés, la victoire nétait que trop facile, et on allait sans nul doute lui faire un mauvais parti, lorsquun robuste gaillard en blouse se jeta devant lui en criant:

Bas les mains! Je connais le citoyen.

Cest un mouchard! hurla la foule.

Hein! de quoi! interrompit lhomme en blasphémant. Où donc est-il, le malin qui ose dire quun ami à moi est de la police?…

Personne ne répondant, lhomme, brusquement, dégagea Raymond et dès quils furent à quelques pas du groupe:

Filez, lui dit-il, votre place nest pas ici.

Cependant…

Gardez votre courage pour une meilleure occasion.

Quoi! lorsque la lutte est déjà commencée…

Lhomme haussa les épaules, et dun ton de mépris indescriptible:

La lutte!… fit-il. Vous croyez donc à une lutte, vous!

Il séloignait. Raymond le retint:

Au moins, dites-moi à qui je dois davoir pu me tirer daffaire.

Lhomme parut trouver linsistance toute naturelle.

Je mappelle Tellier, répondit-il, je suis ouvrier à lEntrepôt.

Moi, je mappelle Raymond Delorge, et je voudrais…

Payer la goutte? Je comprends ça. Seulement, comme vous pouvez voir, tous les marchands de vin ont fermé. Ce sera pour la prochaine rencontre…

Et il sesquiva, laissant Raymond fort irrésolu.

Lémotion, dans le faubourg, lui semblait bien trop grande pour devoir se calmer si promptement. À tout moment des groupes dhommes passaient, qui paraissaient se rendre à quelque rendez-vous. Les cochers de fiacre, fouettant leurs chevaux à tour de bras, senvolaient dans toutes les directions, comme sils eussent tremblé quon ne semparât de leur voiture pour commencer une barricade.

Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis toujours voir.

Et il marcha au bruit.

Cétait la petite troupe de Flourens qui poursuivait sa route en chantant la Marseillaise, et il ne tarda pas à la rejoindre.

Flourens marchait toujours en tête,  et cependant, à mesure quil avançait, force lui était bien de reconnaître quil sétait abusé dillusions étranges.

Partout, sur son passage, les fenêtres souvraient bruyamment, et des têtes se montraient, curieuses et effarouchées. Des gens sortaient des maisons dont les imprécations répondaient à sa voix.

Mais cétait tout. Et sa petite troupe, loin de grossir, allait diminuant de tous les bavards qui sattardaient sous les portes à donner des renseignements.

À Belleville, il espérait trouver une armée. À peine y réunit-il une centaine dhommes mal équipés.

Ah! si on avait des armes! disait-on autour de lui.

Cest alors que lidée lui vint, dune naïveté folle, quau théâtre de Belleville, dans le magasin des accessoires, il trouverait des fusils.

Seulement, lorsquil arriva dans les coulisses, réclamant les armes des figurants, il était seul. De tous ses soldats, il ne lui restait quun enfant de dix-sept ans.

Désespéré, il regagna la rue, son pardessus sur le bras, un revolver dune main, une épée de lautre, et on le vit parcourir le faubourg, cherchant des combattants et des remueurs de pavés…

Il trouva des sergents de ville qui venaient de disperser les derniers groupes, et auxquels il eut de la peine à échapper.

Et lorsque, vers minuit, Raymond regagna la rue Blanche, il put dire à M.Ducoudray:

Tout est terminé.

Le bonhomme nen revenait pas.

De mon temps, disait-il, en 1830, on ne venait pas à bout de nous si facilement!…


V


Cependant, tout nétait pas si complètement fini que cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8 février, fut relativement calme, la fièvre parut recommencer à la tombée de la nuit.

Une douzaine de barricades furent élevées rue de Paris, à Belleville, rue Saint-Maur, rue de la Douane et au faubourg du Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi, nouvelles scènes de désordre, et combats assez violents autour dune barricade élevée rue Saint-Maur.

Nimporte, il était clair que le mouvement ne se propageait pas. Lémeute restait confinée en deux coins de Paris, à Belleville et au faubourg du Temple.

Et de même que lété passé, les badauds, après leur dîner, sen allaient place du Château-dEau voir les émeutiers.

Ils neurent pas longtemps à y aller.

Dès le 10, à la suite de trois ou quatre cents arrestations, la rue avait repris son calme. Et il parut probable que Rochefort, enfermé à Sainte-Pélagie, ferait bel et bien ses six mois de prison.

Probable, cest possible, disait MeRoberjot, certain, non. Ce qui vient déchouer ces jours-ci réussira fatalement avant longtemps.

Et tout en avouant que de telles scènes détachaient bien des esprits timides de la cause de la liberté, il énumérait avec complaisance tous les orages qui grossissaient à lhorizon de lEmpire: le procès du prince Pierre Bonaparte, qui allait être traduit devant la haute-cour, les grèves qui sorganisaient partout, le malaise du commerce et cette inquiétude générale qui faisait que tout le monde se défiait de lavenir.

Mais Raymond avait alors de bien autres soucis.

De déductions en déductions, il en était arrivé à soupçonner une relation entre létrange visite qui lui était venue rue de Grenelle et certains événements des jours précédents.

À Neuilly, lors de lenterrement de Victor Noir, il allait être jeté à terre et sans doute écrasé, lorsquun inconnu, un Anglais aux allures excentriques, avait surgi tout à point pour le débarrasser de son agresseur.

Non moins à propos, à la Villette, lors de larrestation de Rochefort, un ouvrier était survenu pour le dégager dun groupe de furieux, où certainement on lui eût fait un mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne lavaient pas frappé tout dabord, prenaient maintenant à ses yeux des proportions énormes.

Non! ce nest pas naturel! se répétait-il.

Et il se demandait si le mystérieux visiteur, lAnglais de Neuilly et louvrier de la Villette, nétaient pas les agents dun seul et même personnage, qui, sans quil sen doutât, veillait sur lui.

Or, quel pouvait être ce personnage, sinon Laurent Cornevin?

Raymond, à cette idée, se sentait pris déblouissements. Aidé de Laurent, il se voyait regagnant la partie perdue, et reconquérant MlleSimone…

Il y avait dailleurs à sa portée un moyen de vérifier jusquà un certain point lexactitude de ses conjectures.

Ne sachant rien de lAnglais de Neuilly, il ny songeait point.

Mais louvrier de la Villette lui avait dit quil sappelait Tellier et quil était employé à lEntrepôt.

Je vais me mettre à sa recherche, se dit Raymond, et si je le découvre, je saurai bien le faire parler. Mais je ne le retrouverai pas. Sil est ce que je soupçonne, il maura donné un faux nom et une fausse adresse…

Une heure plus tard, il descendait de voiture rue de Flandres, et avec la plus industrieuse patience, il commençait ses investigations.

Ce quil avait prévu se réalisait.

À lEntrepôt, Tellier était parfaitement inconnu.

Et cest en vain quil sen alla tout le long du canal, de chantier en chantier, interrogeant tout le monde, patrons, contremaîtres, ouvriers, payant bouteille pour délier les langues, personne ne connaissait le nommé Tellier ni nen avait ouï parler.

Je suis donc sûr de mon affaire! se disait-il le soir en rentrant.

Malheureusement, cétait la moindre des choses. Lexistence de Laurent constatée, le difficile était de se mettre en communication avec lui.

Pourtant, après de longues méditations, Raymond crut avoir trouvé un expédient.

Si Laurent veille ainsi sur moi, se dit-il, cest donc que son affection est profonde et sincère. Donc, sil savait à quel point je suis malheureux, il ferait tout pour me tirer de peine. Donc, je nai quà le prévenir pour le voir accourir…

Et sur cette conclusion, il écrivit cette lettre:

«Vous qui venez vous informer de M.deLespéran, êtes-vous lhomme que je suppose? êtes-vous lancien associé de M.Pécheira? Si oui, faites, au nom du ciel, que je puisse vous voir, vous parler. Ai-je besoin de vous jurer le plus profond secret? Mon bonheur, ma vie sont en jeu…»

Cette supplique si pressante, Raymond la mit sous enveloppe, et après lavoir cachetée de façon à défier la curiosité la plus ingénieuse, il la confia à la concierge de la rue de Grenelle-Saint-Germain, en la priant de la remettre à la première personne qui viendrait le demander.

Assurément, cétait un chétif espoir que celui-là, mais enfin cétait un espoir, et il lui donna le courage de paraître sintéresser à linstallation que lui préparait sa mère.

Ravie de voir son fils se fixer à Paris, près delle, et le trouvant trop à létroit dans sa chambre détudiant, MmeDelorge venait de louer, à son intention, un petit appartement qui joignait le sien, et qui en fit complètement partie, après quon eut ouvert une porte de communication.

Là, elle se plut à décorer deux pièces, une chambre à coucher et un cabinet de travail, dont elle fit une merveille, grâce aux tableaux et aux objets de haute curiosité qui lui restaient de la succession du baron de Glorière.

Dans ce même cabinet, elle fit transporter le portrait du général Delorge.

Il te revient de droit, dit-elle à son fils. Il te rappellerait le passé et ton devoir, si jamais tu venais à loublier…

Non, il nétait pas de danger quil loubliât!

Chaque jour qui sétait écoulé depuis un mois avait ajouté à sa haine une goutte de fiel et exalté sa rage de vengeance. Tenir enfin Combelaine et Maumussy et les écraser, était lidée fixe qui obsédait son cerveau.

Cest ce but quil poursuivait, lorsque mettant en réquisition les influences de MeRoberjot, il sétait fait affilier à une des sociétés secrètes qui travaillaient au renversement de lEmpire.

La société dont Raymond se trouva faire partie tenait ses séances dans une petite maison de la rue des Cinq-Moulins, à Montmartre et sintitulait la Société des Amis de la Justice. Un ancien représentant du peuple en était le chef, et elle comptait parmi ses membres un grand nombre davocats, quelques artistes et des médecins.

On se réunissait deux ou trois fois la semaine, le soir.

Le but queût avoué lassociation, dans le cas où la police eût pénétré son existence, eût été la propagation des livres et des journaux démocratiques.

Son but réel était de recruter et darmer en province une armée qui, au premier signal, arriverait donner la victoire à une révolution parisienne.

De quelles forces disposait en France la société des Amis de la Justice? Raymond ne le sut jamais exactement. Une seule fois, il entendit le président dire:

Nous avons plus de cinquante mille fusils.

Disait-il vrai?…

En tout cas, quil exagérât ou non, Raymond navait pas tardé à reconnaître que ses nouveaux «amis» ne comptaient guère sur un succès prochain, et que, sil arrivait à temps à son but, ce ne serait pas par eux.

Aussi, toutes ses pensées se tournaient-elles vers cet inconnu, quil supposait être Cornevin, et chaque après-midi il courait rue de Grenelle demander à la concierge des nouvelles de sa lettre.

Je nai vu personne, lui répondit-elle quatre jours de suite.

Mais le cinquième, dès que Raymond ouvrit la porte de la loge:

Il est venu! sécria-t-elle.

Le choc, bien que prévu, fut si violent, que Raymond pâlit.

Et vous lui avez remis ma lettre? demanda-t-il.

Naturellement.

Qua-t-il dit?

Dabord, il a paru très étonné que vous ayez laissé une lettre pour lui, et il sest mis à la tourner, à la retourner, à la flairer. À la fin, il la ouverte. Dun coup dœil, oh! dun seul, il la lue. Il est devenu cramoisi, il sest frappé le front dun grand coup de poing, il sest écrié: Tonnerre du ciel! et il est parti en courant.

Troublé jusquau fond de lâme, Raymond affectait cependant une contenance tranquille. Et la plus vulgaire prudence lui recommandait cet effort, car il sentait rivés sur lui les petits yeux gris de la concierge.

Enfin, reprit-il, cest bien tout ce que vous a dit mon ami?

Absolument tout.

Il na pas parlé de me répondre?

Non.

Il na pas demandé à quelle heure il me trouverait?

Pas davantage.

Cependant!…

Quoi! puisquon vous dit quaprès avoir juré comme un enragé, il sest sauvé comme sil eût eu le feu après lui!…

Raymond eût eu dautres questions encore à adresser à la portière, mais ceût été attiser encore une curiosité quil ne voyait que trop enflammée, ceût été se livrer peut-être; il ignorait sil avait en cette femme une alliée ou une ennemie, et il navait que trop de raisons de se défier.

Affectant donc une superbe insouciance:

Jarrangerai cela, fit-il.

Et prenant sa clef, il se hâta de gagner son appartement, heureux de navoir plus à dissimuler les horribles appréhensions qui venaient de lassaillir.

Si le récit de la concierge était exact, et rien ne lui faisait soupçonner quil ne fût pas tel, lhomme à qui sa lettre avait été remise nétait pas, ne pouvait pas être Laurent Cornevin.

Malheureux! il venait peut-être de sauver ses mortels ennemis en leur révélant lexistence de Laurent Cornevin.

Je suis donc maudit! se disait-il, en se tordant les mains, je serai donc fatal à quiconque sintéresse à moi!…

Cest à peine si, ce jour-là, il songea à jeter un coup dœil sur lhôtel de Maillefert.

Le temps était doux, les fenêtres du salon étaient ouvertes, et dans ce salon, autour dune table couverte de papiers et de registres, Raymond apercevait très distinctement sept ou huit hommes, presque tous dun certain âge, graves, chauves et cravatés de blanc.

Quétait-ce que cette réunion? Il nen vit pas la fin. La nuit venait, un domestique apporta des lampes et ferma les fenêtres…

Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il, vaincu par cet acharnement de la destinée. À quoi bon revenir!…

Il sortit donc, et il navait pas fait cent pas dans la rue de Grenelle, lorsquil sentendit appeler doucement.

Cétait miss Lydia Dodge.

Vous!… sécria-t-il.

Elle semblait épouvantée de sa démarche, la pauvre fille; elle tremblait comme la feuille et jetait autour delle des regards effarés.

Voici trois jours, répondit-elle, que je ne fais que me promener autour de lhôtel, espérant toujours vous rencontrer…

Un nouveau malheur allait fondre sur lui. Raymond nen doutait pas.

Cest MlleSimone qui vous envoie? demanda-t-il.

Non, cest à son insu que je vous guette.

Que se passe-t-il, mon Dieu!…

Mademoiselle va se marier… Je lai entendue le promettre à madame la duchesse.

Cette nouvelle affreuse, après tout ce que lui avait dit MlleSimone, est-ce que Raymond neût pas dû la prévoir!… Elle latterra, pourtant.

Simone se marie!… balbutia-t-il. Avec qui?…

Ah! je lignore. Ce que je sais, cest quelle en mourra. Après son argent, cest sa vie quon lui prend. Car elle se meurt, monsieur Delorge, elle se meurt, entendez-vous! Alors, moi, voyant cela, je nai plus hésité, je vous ai cherché; que faut-il faire?

Que faut-il faire?

Il y avait des semaines, des mois, que le malheureux vivait en face de ce problème, quil y appliquait toutes les forces de sa pensée, toute lénergie de son intelligence, et quil ne découvrait aucune solution acceptable.

Ne rien pouvoir, répétait-il, en proie à une sorte dégarement, rien, rien, rien!… En être toujours à se débattre, à sagiter dans les ténèbres, sans un rayon de jour, sans une lueur! Être environné dennemis et nen jamais trouver un en face! Être frappé sans relâche, et ne pas voir doù viennent les coups! Ah! si MlleSimone leût voulu!… Mais non, cest elle qui, volontairement, ma lié les mains, garrotté, réduit à limpuissance, condamné à cette exécrable situation, à cette existence dhumiliation, à cette lutte sans issue. Il lui a plu de se dévouer, elle se dévoue. Je péris avec elle; que lui importe! Ah! tenez, miss Dodge, Simone jamais ne ma aimé!…

Du geste, comme si elle eût entendu un blasphème, la digne gouvernante protestait.

Vous ne mavez donc pas comprise! interrompit-elle. Il faut donc que je vous répète que mademoiselle ne vivra pas jusquà ce mariage!…

Soudainement, Raymond sarrêta. La violence de ses émotions finissait par lui donner cette lucidité particulière à la folie, et qui prête aux actes des fous une apparence de logique.

Voyons, fit-il, dun accent bref et dur, nous sommes là qui perdons notre temps en paroles vaines. Consultons-nous. Avez-vous idée du stratagème quon a employé pour attirer MlleSimone à Paris?…

On lui a dit que lhonneur de M.Philippe était compromis, et que seule, en consentant aux plus grands sacrifices, elle pouvait le sauver…

Alors elle a abandonné sa fortune…

Je le crois.

Soit, je comprends quon lui a tout pris. Mais ce mariage…

Il est, à ce quil paraît, non moins indispensable que largent au salut de M.Philippe…

Et vous ne savez pas quel est le misérable lâche qui prétend épouser MlleSimone?…

Non…

Sans souci des passants, des espions peut-être attachés à ses pas, Raymond parlait très haut avec des gestes furieux. Les circonstances extérieures nexistaient plus pour lui. Il ne remarquait pas un homme dapparence suspecte, qui était allé se poster tout près, sous une porte cochère, où il paraissait allumer sa pipe.

Quand a-t-il été question de ce mariage pour la première fois? reprit-il.

Avant-hier.

Dans quelles circonstances?

Visiblement, la pauvre Anglaise était au supplice.

Cest que, balbutiait-elle, je ne sais si je dois, si je puis… Ma profession a des devoirs sacrés, la confiance quon maccorde…

Impatiemment, Raymond frappait du pied.

Au fait! interrompit-il brusquement.

Eh bien! donc, avant-hier, M.Philippe sortit le matin, en voiture…

Avec qui?

Tout seul. Lorsquil rentra sur les onze heures, pour déjeuner, il était si pâle et si défait que, layant rencontré dans lescalier, jeus tout de suite un pressentiment. Ayant appelé son valet de chambre: «Allez, lui dit-il, prier ma mère de me recevoir à linstant.» Je compris quune explication allait avoir lieu, et aussitôt, dinstinct, je montai à lappartement de madame la duchesse, comme si javais eu affaire dans le petit salon qui est à côté de sa chambre. Jy étais à peine que jentendis M.Philippe chez madame. Ses premiers mots furent: «Nous sommes joués abominablement!» Et immédiatement, il se mit à parler, mais si vite, si vite, que je nentendais presque plus rien, que je distinguais seulement de ci et de là des lambeaux de phrases, où il disait que cétait un abus de confiance inouï, une impudence inimaginable, que tout était perdu, quon le tenait, quil ne lui restait plus quà se brûler la cervelle. Madame la duchesse, pendant ce temps, poussait de véritables cris de rage. Je lentendais trépigner jusquà ce que tout à coup: «Il faut sexécuter!…» sécria-t-elle. Et sonnant une de ses femmes de chambre: «Allez, lui commanda-t-elle, me chercher MlleSimone.» Linstant daprès, mademoiselle arrivait. Que se passa-t-il? Je ne sais; on parlait si doucement, que je nentendais plus rien absolument. Ce quil y a de sûr, cest que cest en sortant de là, plus pâle quune morte, que mademoiselle me dit: «Je me marie… Je ny survivrai pas!…»

Maintenant que miss Dodge était lancée, il ny avait plus quà la laisser poursuivre. Et cependant brusquement Raymond linterrompit.

Vous aimez MlleSimone, dit-il, vous lui êtes dévouée, vous voulez la sauver?…

Oh!… monsieur.

Eh bien! vous allez me conduire près delle, à linstant!…

Épouvantée, miss Lydia se rejeta vivement en arrière, considérant Raymond dun œil dilaté par la stupeur:

Moi, bégaya-t-elle, moi vous conduire près de mademoiselle?…

Oui.

À lhôtel?…

Il le faut.

Mais cest impossible, monsieur!

Rien nest si aisé, au contraire. Vous allez prendre mon bras, et nous entrerons ensemble, la tête haute. Me voyant avec vous, pas un valet naura lidée de me demander qui je suis ni où je vais.

Et madame la duchesse?…

Elle est toujours sortie à cette heure-ci.

M.Philippe peut être là…

Raymond dissimula mal un geste menaçant:

Je nai plus, dit-il, pour éviter le duc de Maillefert, les raisons que je croyais avoir. Sil est là, tant mieux!…

Que voulez-vous dire? grand Dieu!… sécria la pauvre gouvernante.

Et elle, que faisait frémir la seule idée de ce qui nest pas convenable, oubliant quelle était en pleine rue, elle levait au ciel des bras désolés:

Cest de la folie! répétait-elle.

Peut-être disait-elle vrai. Mais Raymond en arrivait à ce point extrême où on ne calcule plus.

Il faut que je voie Simone, reprit-il de cet accent dur et bref quont les hommes aux instants décisifs, et je nai pas le choix des moyens…

Elle ne vous laissera pas achever la première phrase. Votre audace la révoltera, elle commandera de sortir.

Marchons, miss…

Mais elle reculait, la pauvre fille, elle repoussait Raymond qui avançait, elle regardait autour delle comme si elle eût songé à senfuir.

Et moi, reprit-elle, moi, mademoiselle me chassera comme une malheureuse…

Préférez-vous la laisser mourir?…

Je serai déshonorée, perdue de réputation…

Discuter, cétait bien moins rassurer la digne gouvernante que lui montrer létendue des risques quelle courait. Raymond le comprit:

Miss, prononça-t-il, lheure presse et loccasion fuit… Prenez mon bras…

Subjuguée, perdant son libre arbitre, elle obéit, elle marcha. Seulement, en arrivant à la porte encore grande ouverte de lhôtel, dégageant vivement son bras:

Non, je ne veux pas! sécria-t-elle.

Raymond ne parlementa pas. Dun brusque mouvement il enleva miss Dodge et lentraîna dans la cour.

Deux ou trois domestiques qui causaient devant le pavillon du suisse, ayant salué dun air étonné, il leur rendit leur salut. Il franchit le perron, et une fois dans le vestibule, abandonnant la pauvre gouvernante:

Maintenant, commanda-t-il, guidez-moi.

Oh! elle nessaya même pas de résister. Elle sengagea dans le grand escalier, trébuchant à chaque marche, puis arrivée au palier du second étage:

Attendez-moi ici, dit-elle à Raymond, je vais prévenir mademoiselle…

Cest inutile; marchez, je vous suis…

Cependant…

Allez, vous dis-je!… Voulez-vous donc lui donner le temps de la réflexion!…

Plus morte que vive, assurément, elle obéit encore… Elle prit à droite un couloir sombre, et ouvrant la porte dun petit salon quéclairait une grosse lampe:

Mademoiselle, commença-t-elle…

Raymond ne la laissa pas poursuivre, il lécarta et se montrant:

Cest moi! dit-il.

Assise devant un petit guéridon, MlleSimone de Maillefert était occupée à feuilleter une grosse liasse de papiers.

À la voix de Raymond, elle se dressa dun bloc, si violemment que sa chaise en fut renversée, et reculant jusquà la cheminée, les bras étendus en avant:

Lui! murmurait-elle, Raymond…

Hélas! il ne fallait que la voir pour comprendre les craintes de miss Lydia et pour trembler quelle ne fût atteinte aux sources mêmes de la vie. Elle nétait plus que lombre delle-même, ombre désolée. Le marbre de la cheminée était moins blanc que son visage. Ses petites mains amaigries avaient la transparence de la cire. Il ny avait plus que ses yeux de vivants, ses beaux yeux, si clairs autrefois, et qui maintenant brillaient de léclat phosphorescent de la fièvre…

Mais déjà elle était revenue de sa première surprise; ses pommettes se colorèrent légèrement, et dun ton dindicible hauteur:

Vous, prononça-t-elle, chez moi!… De quel droit, et doù vous vient cette audace?… Vous êtes devenu fou, je pense?…

Dun geste impérieux, elle montrait la porte. Raymond nen avançait pas moins.

Peut-être, en effet, suis-je devenu fou, interrompit-il dun accent amer. On dit que vous allez vous marier…

Elle le regarda en face, et résolument, dune voix qui ne tremblait pas:

On vous a dit vrai, fit-elle.

En entrant à lhôtel de Maillefert, même après les confidences de lhonnête miss Lydia, Raymond sobstinait à douter encore. Et en ce moment, cest à peine sil ajoutait foi au témoignage de ses sens, à peine sil pouvait croire quil nétait pas le jouet dun exécrable cauchemar.

Cest ce que je ne permettrai pas! sécria-t-il avec une violence inouïe.

MlleSimone ne sourcilla pas.

De quel droit? prononça-t-elle froidement.

Du droit, sécria Raymond, que me donnent mon amour et vos promesses. Vous avez donc effacé de votre cœur ce jour où, la tête appuyée contre ma poitrine, vous me disiez: «Une fille comme moi naime quune fois en sa vie; elle est la femme de celui quelle aime ou elle meurt fille.»

À peine entrée chez MlleSimone, miss Lydia Dodge sétait affaissée lourdement sur la chaise la plus rapprochée de la porte.

Peu à peu, elle avait repris ses sens. Puis elle avait écouté, et elle navait pas tardé à sépouvanter de la violence de Raymond, et aussi dentendre sa voix sélever si haut quelle devait retentir dans tout lhôtel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle, monsieur, au nom du ciel!…

Du geste, MlleSimone lui imposa silence.

Laisse-le parler, fit-elle, il est dit que pas une douleur ne me sera épargnée.

Mais son accent trahissait un tel excès de souffrance, que Raymond sinterrompit, et étonné de son emportement:

Vous ne saurez jamais ce que jai enduré, murmura-t-il.

Je sais que vous me torturez inutilement, et quil serait généreux à vous de vous éloigner…

Pas avant de vous avoir parlé.

Il se rapprocha, et baissant le ton, de cette voix étouffée où frémit la passion la plus ardente:

Je suis venu, reprit-il, pour vous éclairer sur la situation qui nous est faite. Au-dessus des conventions sociales, il y a le droit sacré, il y a le devoir de toute créature humaine de défendre sa vie et son bonheur. Les bornes sont dépassées de ce qui se peut souffrir, nous sommes dégagés. Donnez-moi la main et sortons la tête levée de cette maison maudite. Cest pour sapproprier votre fortune quon veut semparer de votre personne. Eh bien? abandonnez vos millions à qui les convoite. Largent!… est-ce que nous y tenons, vous et moi? Est-ce que pour vous, dailleurs, je ne saurais pas en gagner des monceaux! Venez! Si vous navez pas été la plus fausse des femmes, vous allez venir!…

Le calme de MlleSimone était celui de ces victimes résignées qui, dans le cirque, sous la griffe des tigres, offraient à Dieu leurs tortures.

Ma destinée est fixée, dit-elle. Il nest plus au pouvoir de personne de la changer. Je me dévoue à un intérêt que je juge supérieur à ma vie… Ne soyez pas jaloux, je ne trahis pas mes promesses, ce nest pas à un autre homme que je suis fiancée, Raymond, cest à la mort, et mon lit nuptial sera un cercueil. Un abîme de honte souvrait, mon corps le comblera: ne le voyez-vous pas?…

Raymond parut réfléchir. Puis, après un moment de lourd silence, troublé seulement par les sanglots de miss Dodge:

Eh bien! soit, sécria-t-il, je méloignerai si vous consentez à mapprendre à quelle cause sacrée vous nous sacrifiez. Jai le droit de savoir et de juger. Ne donnez-vous pas ma vie en même temps que la vôtre?

Cest un secret qui doit être enseveli avec moi!

La colère, de nouveau, gagnait Raymond.

Cest votre dernier mot, prononça-t-il, je sais ce quil me reste à faire.

Quoi?

Jirai trouver M.Philippe, et il faudra bien quil me réponde, lui, et quil me rende compte de lhorrible violence qui vous est faite…

MlledeMaillefert se redressa:

Vous ne ferez pas cela! sécria-t-elle.

Je le ferai, aussi vrai quil y a un Dieu au ciel! Qui donc men empêcherait!

Moi! prononça la jeune fille.

Et saisissant la main de Raymond, et la serrant avec une force dont on ne leût pas crue capable:

Moi! poursuivit-elle, si ma voix a encore un écho dans votre cœur. Moi, qui vais, sil le faut, tomber suppliante à vos genoux. Malheureux! voulez-vous donc empoisonner mon agonie de cette idée horrible que je me dévoue inutilement?

Il évita de répondre, il ne voulait pas sengager.

Au moins, reprit-il, dites-moi le nom de lhomme que vous allez épouser?…

Elle semblait près de se trouver mal.

Serez-vous donc plus ou moins malheureux, balbutia-t-elle, selon que jépouserais celui-ci ou celui-là?…

Nimporte, je veux savoir…

Une voix près de lui linterrompit, qui disait:

MlledeMaillefert épouse le comte de Combelaine…

Dun mouvement furieux, comme sil eût reçu un coup de poignard dans le dos, Raymond se détourna.

Et il se trouva en face de la duchesse de Maillefert et de Philippe.

La mère et le fils rentraient à linstant même, ensemble.

En montant lescalier, ils avaient entendu les éclats de colère de Raymond, et ils étaient accourus.

Jai bien dit, répéta la duchesse, que cest M.deCombelaine que ma fille épouse.

Oh!… Raymond navait que trop bien entendu, et sil demeurait comme hébété de stupeur, cétait faute de trouver des expressions pour traduire ses écrasantes sensations.

Cest un indigne mensonge! dit-il enfin.

Interrogez MlledeMaillefert, fit M.Philippe, avec cet odieux ricanement qui était devenu chez lui comme un tic nerveux dont il nétait plus maître.

Ah! cétait plus que de la cruauté, cétait de la démence que de frapper encore cette infortunée, qui se tenait là, défaillante, secouée de tels frissons que ses dents claquaient.

Mais Raymond avait comme un nuage devant les yeux.

Dites, interrogea-t-il, dois-je croire votre frère?

Oui, articula-t-elle, faiblement, mais distinctement.

Un cri de douleur et de rage sétouffa dans la gorge de Raymond. Un monde sécroulait en lui. Il chancela, et serrant convulsivement entre ses mains ses tempes qui lui semblaient près déclater:

Tu lentends, sécria-t-il, ô Dieu quon appelle le Dieu de bonté et de justice, elle consent à devenir la femme de Combelaine, elle, Simone!…

Puis, tout à coup, aveuglé de plus en plus par les flots de sang que la fureur charriait à son cerveau, saisissant le poignet de MlleSimone, fortement, rudement:

Vous ne savez donc pas, reprit-il, ce quest ce misérable?…

Je le sais… bégaya-t-elle.

Vous ne savez donc pas que cest ce misérable qui a lâchement assassiné mon père, le général Delorge…

Lourdement, MlledeMaillefert se laissa tomber sur son fauteuil.

Vous maviez dit tout cela, murmura-t-elle.

Et vous lépousez!

Oui!…

Éperdu dhorreur, Raymond demeura un moment comme anéanti, puis brusquement revenant à la duchesse:

Et vous, madame, fit-il, vous donnez votre fille à un tel homme!

La duchesse eut une seconde dhésitation. Puis:

Dans les maisons comme les nôtres, prononça-t-elle, il est des nécessités, des… raisons dÉtat qui priment tout. Ma fille a pu vous apprendre que cest librement quelle se dévoue…

Librement!… interrompit Raymond, librement…

Dun geste, MmedeMaillefert larrêta, et dun accent dont la sincérité le frappa, malgré le désordre de son esprit:

Je vous affirme, déclara-t-elle, que sil était en mon pouvoir de rompre ce mariage, il serait rompu à linstant!

En votre pouvoir!… répéta Raymond…

Et sadressant à M.Philippe:

Mais ce que ne peut madame la duchesse, vous le pouvez, vous, monsieur le duc, vous le chef de la glorieuse maison de Maillefert, le dépositaire de lhonneur intact de vingt générations…

Vous avez entendu ma mère, monsieur…

Madame la duchesse est femme, monsieur, tandis que vous… Lépée que vous ont léguée vos aïeux est-elle donc à ce point rouillée au fourreau, quil vous faille accepter cette humiliation!…

M.Philippe était devenu cramoisi.

Monsieur!… sécria-t-il, monsieur!…

Philippe!… intervint la duchesse effrayée, mon fils!

Il est vrai, poursuivait Raymond, avec un redoublement dironie, que le comte de Combelaine passe pour fort redoutable sur le terrain. Il vivait autrefois de son habileté aux armes…

Le duc de Maillefert eut un si terrible geste, que son lorgnon séchappa de son œil.

Voilà une phrase dont vous me rendrez raison, monsieur, sécria-t-il.

Mais MlleSimone sétait redressée, et savançant telle quun spectre entre les deux jeunes gens frémissants de colère:

Plus un mot! Philippe, prononça-t-elle.

Quoi!… lorsque je viens dêtre outragé chez moi…

Je le veux… et je paie assez cher le droit de vouloir. Et vous, Raymond, il serait maintenant indigne de vous de provoquer un homme qui ne vous répondra pas…

Raymond se tut. Il commençait à remarquer la patience extraordinaire de la duchesse et à sen étonner.

Il ne serait pas généreux, monsieur, prononça-t-elle doucement, dajouter à nos épreuves… Votre douleur, je la comprends et je lexcuse si bien, que je ne vous ai pas demandé compte de votre présence ici… Croyez que nous ne souffrons pas moins que vous. Mais la vie a des nécessités inexorables. Dussions-nous en mourir tous, il faut que ce mariage se fasse…

Il se fera, appuya M.Philippe.

Lentement, à deux ou trois reprises, Raymond secoua la tête, et dun ton glacé, qui contrastait étrangement avec sa violence de tout à lheure:

Et moi, prononça-t-il, par tout ce quil y a de plus sacré au monde, par la mémoire de mon père assassiné, je vous jure quil ne se fera pas…

Quespérez-vous donc?…

Cest mon secret… Seulement, ce serment que je viens de jurer, vous pouvez le répéter à M.deCombelaine… Peut-être le fera-t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla sagenouiller devant MlleSimone, qui gisait inanimée sur son fauteuil. Il lui embrassa doucement les mains, et après quelques mots inintelligibles, se redressant, il sortit.


VI


Il fallait quil y eût en jeu un intérêt bien puissant pour que la duchesse de Maillefert, cette femme si hautaine et si violente, se contraignît comme elle le faisait depuis vingt minutes. Elle devait suer dans sa robe, tout en se faisant un visage impassible. Telle était dailleurs la tension de son esprit quelle ne se préoccupait ni de miss Lydia, ni de MlleSimone qui, brisée par cette dernière crise, venait de se trouver mal.

Eh bien? fit M.Philippe, après que le bruit des pas de Raymond se fut perdu dans lescalier, eh bien!…

Eh bien! répondit la duchesse, ne fallait-il pas que cette scène eût lieu?… ne vous lavais-je pas annoncée? ne lattendiez-vous pas?…

Si. Et jai été outragé chez moi, par un homme auquel je ne pouvais mempêcher de donner raison… Ah! ma mère, pourquoi vous ai-je écoutée!…

MmedeMaillefert eut un geste équivoque.

Cest vrai, murmura-t-elle, nous sommes joués indignement. Mais qui se serait attendu à tant dimpudence!… Quil prenne garde, pourtant, je nai pas dit mon dernier mot.

M.Philippe tressaillit.

Vrai, fit-il, vous avez quelque raison despérer?

Je vous répondrai dans trois ou quatre jours, quand jaurai vu une personne…

Le jeune duc se permit un petit sifflotement fort irrévérencieux.

Connu! dit-il? Et dici là, M.Delorge finira de tout brouiller. Combelaine est capable de croire que cest nous qui le lui dépêchons…

M.Delorge nexécutera pas ses menaces.

Erreur, ma mère. Je lai toisé, moi, ce garçon, il est naïf, cest vrai, sentimental en diable, mais rageur… excessivement rageur…

Les mouvements de miss Dodge sempressant autour de MlleSimone rappelèrent la duchesse à la circonspection.

Chut!… fit-elle vivement en baissant le ton. Simone conjurera ce péril.

Oui, comptez là-dessus.

Jy compte. Son empire sur M.Delorge est absolu. Elle saura, si je len prie, obtenir de lui quil quitte Paris. Elle lui écrira, elle lui donnera un rendez-vous sil le faut.

Et si Delorge va trouver Combelaine ce soir?

Il nira pas… Cependant laissez-moi, je vais parler à Simone…

Eh bien! la duchesse se trompait.

Raymond, en sortant de lhôtel de Maillefert, était un autre homme. Il comprenait maintenant que M.deCombelaine et les Maillefert sexécraient, comme il arrive toujours aux complices, daccord tant quil est question de dépouiller leur victime, et qui en viennent aux coups de couteau dès quil sagit de partager le butin.

Et là-dessus il bâtissait le plan le plus simple, un plan quil était bien résolu à exécuter avec cet effrayant sang-froid de lhomme pour qui la vie na plus aucune valeur.

Il allait droit au comte de Combelaine, et il lui disait simplement:

Jaime MlledeMaillefert, et elle vous est fort indifférente. Je suis aimé delle, vous en êtes haï. Cest sa fortune que vous convoitez? Prenez-la. Quant à lépouser, ny songez plus, ou vous me forcerez de vous brûler la cervelle.

Et je la lui brûlerai, pensait-il, comme à un chien enragé, à bout portant!

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les Champs-Élysées. Il prit la rue du Cirque, et bientôt arriva à ce charmant hôtel que M.deCombelaine devait à la munificence impériale.

Raymond sonna, et un domestique en habit noir à la française étant venu lui ouvrir:

M.deCombelaine? demanda-t-il.

Monsieur le comte nest pas à la maison, répondit le domestique.

Ce nest pas pour une affaire ordinaire que je viens, il faut que je le voie, il y va dun intérêt pressant…

Le domestique neut pas le temps de répondre. Un coupé fort élégant, attelé dun magnifique cheval, sarrêtait devant la grille.

Une femme en descendit qui, franchissant lestement le trottoir, savança pour entrer comme chez elle.

Seulement, le domestique, respectueusement, mais non moins fermement, lui barra le passage en disant:

Monsieur le comte est absent, madame.

De son air le plus hautain, elle le toisa, et dun ton méchant:

Vous êtes nouveau dans la maison, mon cher, vous ne savez sans doute pas qui je suis…

Que madame mexcuse, je le sais très bien.

Alors, rangez-vous que je passe.

Je ne le puis, madame, ayant lordre de monsieur le comte…

Cette visiteuse était placée de telle façon que la lumière des lanternes de la grille tombait daplomb sur son visage et léclairait comme le plein jour.

Cétait une de ces femmes, comme il ne sen trouve guère quà Paris, dans ce monde quon appelle «un certain monde» et qui doivent à une hygiène savante, à des soins incessants et à de mystérieuses pratiques de toilette, le privilège de prolonger leur été bien au delà de lautomne.

On voyait bien que celle-ci avait dépassé la trentaine. Mais de combien? De cinq, de dix, de quinze ans? Cest ce quil eût été difficile de décider…

Et plus Raymond lobservait, plus il lui semblait retrouver cette physionomie au fond de ses souvenirs.

Appelez Léonard, commanda-t-elle.

Cétait le valet de chambre, lintime confident de M.deCombelaine.

M.Léonard ne fait plus partie de la maison de monsieur le comte, répondit le domestique.

Comment!… Léonard…

A quitté monsieur pour entrer au service dun Anglais qui lui donne des gages énormes…

De rage, la visiteuse déchirait ses gants en lambeaux.

Alors, reprit-elle, allez dire au comte que je suis ici, moi, à sa porte, attendant.

Mais il est sorti, madame, je vous le jure, répondit le domestique. Lorsque vous êtes arrivée, jétais en train de le dire à monsieur…

Il montrait Raymond, tout en parlant. La dame se détourna et, lapercevant, ne put retenir un léger cri.

Je reviendrai, fit-elle.

Et sadressant à Raymond:

Et vous, monsieur, voulez-vous bien maider à monter en voiture?

Raymond obéit. Et quand elle eut pris place sur les coussins de son coupé:

Un mot, monsieur, fit-elle, assez bas pour nêtre entendue que de Raymond. Je ne me trompe pas, vous êtes bien M.Delorge?…

En effet, madame.

Le fils du général?

Oui.

Elle eut une seconde dindécision, puis vivement:

Eh bien! reprit-elle, dites à mon cocher de rentrer par les Champs-Élysées, et montez près de moi.

Celui-là devient un joueur terrible, qui na plus rien à perdre. La situation de Raymond était à ce point désespérée, quil pouvait tout tenter sans craindre de lempirer. Il fût monté sans sourciller dans le carrosse du diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette femme, et lorsquil fut assis près delle, que la portière fut refermée et que le coupé roula:

Décidément, commença-t-elle, vous ne me remettez pas, monsieur Delorge?…

Je suis sûr que vous ne mêtes pas inconnue, madame.

Il est positif que depuis deux minutes il se mettait lesprit à la torture pour associer la physionomie de cette femme à un des événements de sa vie.

Je vois bien, reprit-elle après une courte pause, quil faut que je vous mette sur la voie. Oh! il y a bien quinze ou dix-huit ans de cela. Comme le temps passe!… Jétais une toute jeune fille mais vous étiez un enfant, vous. Il a été trop souvent question de moi chez votre mère pour que vous mayez oubliée.

Je ny suis pas du tout, murmurait Raymond.

En ce temps-là, vos amis, MeRoberjot surtout, croyaient que je pouvais vous être dun grand secours… Y êtes-vous?… Pas encore. Voyons, est-ce que la mère de vos camarades navait pas une sœur?…

Si haut et si brusquement tressauta Raymond, que son chapeau sécrasa à demi contre le fond du coupé.

Flora Misri!… sécria-t-il.

La dame tressaillit comme si une épingle leût piquée.

On mappelait effectivement ainsi, autrefois, dit-elle dun ton pincé, mais maintenant et depuis longtemps je suis pour mes amis MmeMisri.

Tant bien que mal Raymond essayait de sexcuser, elle linterrompit vite.

Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié de monter dans ma voiture, cest que jai à vous entretenir de choses qui vous intéressent au plus haut point…

Madame…

Oh! ne vous étonnez pas. Sans que vous vous en doutiez, mes intérêts et les vôtres sont les mêmes, en ce moment. Tenez, causons: vous avez failli vous marier, il y a trois mois?…

Positivement, depuis quelques minutes, Raymond attendait une question de ce genre. Il était sur ses gardes. Cest donc dun ton raisonnablement froid quil répondit:

Oh!… failli!… Cest peut-être beaucoup dire.

MmeMisri eut un mouvement dimpatience.

Ne chicanons pas sur les mots, fit-elle. Il a été question pour vous dun mariage…

Quel intérêt avait-il à nier? Aucun.

Cest la vérité, répondit-il.

Avec une jeune fille très riche, dit-on?

Immensément riche.

Avec MlledeMaillefert enfin…

Ce qui augmentait cruellement lembarras de Raymond, cétait de ne pas voir le visage de MmeMisri. Il ny a rien de perfide comme une conversation dans lobscurité. Les interlocuteurs ressemblent à des duellistes qui se battraient à lépée les yeux bandés.

Autant quil en pouvait juger à son accent, elle devait être en proie à une colère dautant plus violente quelle sefforçait de la contenir.

Il sentait, en tout cas, la gravité de la situation, que la fortune lui revenait peut-être, que tout dépendait de sa prudence et de son habileté. Et, mesurant la portée de chacune de ses paroles:

Jai pu espérer, en effet, dit-il, que MlledeMaillefert serait ma femme.

Vous aime-t-elle?

Je le crois.

Et sa famille vous la refuse?

Formellement.

Pour la donner à un homme quelle doit haïr?

Je le crains.

MmeMisri, elle aussi, eût bien voulu pouvoir surprendre sur la figure de Raymond le secret de ses impressions. Ne le pouvant, elle eut une idée qui jamais ne serait venue à un homme, elle lui prit la main, et brusquement:

Connaissez-vous lhomme qui vous enlève la femme que vous aimez?…

Non, répondit-il effrontément.

Mais un tressaillement plus fort que sa volonté lavait trahi.

Pourquoi mentir? fit MmeMisri. Vous savez aussi bien que moi que votre rival est M.deCombelaine.

Et Raymond ne répondant pas:

Qualliez-vous faire chez lui? insista-t-elle.

Il garda le silence. Il lui semblait voir poindre à lhorizon comme une lueur despérance.

Vous alliez le provoquer? dit MmeMisri.

Elle se frappa le front.

Cest vrai, fit-elle, je me souviens quune fois déjà vous lui avez envoyé des témoins, et quil a refusé obstinément de vous suivre sur le terrain.

Vous voyez…

Oui. Vous devez le haïr effroyablement.

Comment ne pas haïr celui qui menlève la jeune fille que jaime?…

MmeMisri hochait la tête.

Oh! ce nest pas tout, dit-elle.

Quoi donc?

On prétend que ce nest pas en duel quil a tué le général Delorge.

Raymond sentait la sueur de langoisse perler à ses tempes.

Et a-t-on tort de le prétendre? demanda-t-il dune voix altérée…

Ce fut au tour de MmeMisri à se taire, puis au bout dun moment, au lieu de répondre:

Que feriez-vous bien, dit-elle, pour vous venger de cet homme?

Grâce à une toute puissante projection de volonté, Raymond étouffa lexclamation de joie qui lui montait aux lèvres.

Cette femme, qui dune voix frémissante lui parlait de vengeance, qui semblait lui offrir à signer un pacte de haine, cétait Flora Misri, lâme damnée du comte de Combelaine.

Pour que le misérable fût perdu, cette femme, pensait Raymond, navait quà le vouloir.

Seulement… était-elle de bonne foi?

Je ne songe nullement à me venger, prononça-t-il froidement.

Le coupé venait datteindre lArc-de-Triomphe de lÉtoile, cest-à-dire le sommet de la pente, et le cocher lançait son cheval au grand trot dans lavenue de la Reine Hortense.

Brusquement MmeMisri rabattit une des glaces de devant de la voiture.

Retournez, cria-t-elle à son cocher, prenez lavenue de lImpératrice et marchez au pas.

Puis, revenant à Raymond dès quelle se vit obéie:

Vous vous défiez de moi, monsieur Delorge, reprit-elle.

Je vous assure…

Ne vous défendez pas, ne niez pas, je suis bien informée. Vous vous défiez de moi parce que vous me savez depuis vingt ans lamie de M.deCombelaine.

Raymond ne répliqua pas.

Eh bien! cest pour cela justement, continua MmeMisri, que je hais cet homme plus que vous ne le haïssez vous-même.

Oh!

Oui, mille fois plus, car jai plus de raisons que vous de le haïr. Il ma trompée, il sest joué de moi ignoblement. Tenez, savez-vous son passé, à ce misérable, et ce quont été nos relations? Jétais une enfant quand je lai connu, il traînait sur le pavé de Paris une existence misérable et méprisée, vivant dexpédients, de trafics abjects, de son épée et du jeu. Tel quel, il me plut. Son impudence méblouit, son cynisme meffraya, je tombai en admiration devant ses vices. En moins de rien, jen vins à ne penser et à nagir plus que par lui. Quel temps!… Une à une toutes ses ressources étaient épuisées, et cest à moi quil imposait la tâche de le faire vivre. Il lui fallait de largent pour ses cigares, pour son café, pour son jeu; à moi den trouver; si je nen trouvais pas, indignement, lâchement, il me battait. Comment ne lai-je pas quitté!… Cétait plus fort que moi. Je ne laimais plus, je le méprisais comme la boue, je souhaitais sa mort… et je restais.

Mais nétait-ce point pour donner plus de confiance à Raymond, que MmeMisri se roulait ainsi dans sa honte?

Non, pensait-il, elle est sincère, elle ne me trompe pas…

Et sanimant de plus en plus, elle poursuivait:

Alors, arrivèrent les événements de Décembre, et tout à coup Combelaine se trouva un gros personnage. Comment ne rompit-il pas avec moi? Je lui sus gré de rester mon ami. Bête que jétais! Sil me restait, cest quil avait calculé que cétait son intérêt. Oh! ce nest pas la prévoyance qui lui manque, et il se connaît. Il pensait que cette prospérité inouïe dont il était confondu ne durerait pas, et que de mauvais jours reviendraient peut-être où Flora lui serait encore utile. Certainement il eût pu se mettre de côté des fortunes indépendantes. Ah bien! oui! Cest un gouffre, cet homme-là, un gouffre sans fond. Avec les revenus de la France, il trouverait encore le moyen dêtre gêné et de faire des dettes. Cest par centaines de mille francs que se chiffrent les pots-de-vin quil a reçus, les commissions quil extorquait, les primes et enfin tous ses bénéfices. Autant en emportaient le jeu, les femmes, les chevaux. Ses amis disaient quil finirait à lhôpital. Moi, jai toujours pensé quil finirait en cour dassises, sachant quil lui faut de largent, toujours, absolument, quand même, et lorsquil nen a pas, il ny a pas dabomination dont il ne soit capable pour sen procurer…

De plus en plus, Raymond se pénétrait de la sincérité de MmeMisri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il pas venir?…

À cette époque, disait-elle encore, jai tenté limpossible pour le modérer. Il menvoyait promener ou me répondait par des plaisanteries. Il me disait: «Baste! pendant que je me ruine, enrichis-toi, et quand tu seras millionnaire, je tépouserai.» Si bien que cette idée finit par mentrer dans la tête pour nen plus sortir. Être madame la comtesse pour de bon, après avoir été… ce que jai été, cela me séduisait. Cest pourquoi, moi, linsouciance même jusquà ce moment, jappris à compter, et je devins avare. Ah! tant pis pour qui me tombait sous la main. Mon bonheur cétait de me répéter: «Va, mon bonhomme, va, dépense, joue, achète des chevaux, endette-toi, mon magot grossit, mon secrétaire semplit dactions, dobligations ou de titres de rentes: le jour nest pas loin où tu viendras me supplier à genoux de devenir ta femme…»

Une à une, les défiances de Raymond senvolaient…

Il nest pas dart au monde capable de peindre laccent de MmeMisri, ni les tressaillements de colère qui la secouaient.

Des années sécoulèrent, monsieur Delorge, reprit-elle, avant quil me fût donné dapprécier la justesse de mes calculs. Métais-je donc trompée? Non. Un jour vint où M.deCombelaine se trouva à bout de ressources et dexpédients. Alors, il songea à moi, et je le vis arriver, blême et les yeux injectés de sang, ce qui est chez lui le signe dune émotion extraordinaire.

« Tu dois être riche, Flora, me dit-il.

« Jai un million, répondis-je.

« Il fit deux ou trois tours dans la chambre, puis tout à coup venant se planter devant moi:

« Eh bien! moi, me dit-il, je me noie, jen suis à la dernière gorgée… la moitié de ce que tu as me sauverait.

«À mon tour, je le regardai dans le blanc des yeux, et froidement:

« En sortant de la mairie, dis-je, tout ce que jai sera à toi…

«Dame! il fit un saut de trois pieds.

« Cest sérieux? interrogea-t-il.

« Tout ce quil y a de plus sérieux.

« Tu veux que je tépouse?

« Oui.

«Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je ne métais jamais abusée. Je savais quau dernier moment, quand il faudrait franchir le fossé, mon homme se cabrerait.

«Cest ce qui ne manqua pas darriver.

« Une femme comme toi!… sécria-t-il.

« Quel homme donc es-tu! répondis-je.

«Autrefois, quand josais lui tenir tête, monsieur me rouait de coups, me prouvant ainsi quil avait raison et que javais tort. Mais depuis que javais de largent, il ravalait sa rage.

« Eh! ma pauvre fille, me dit-il, tépouser, ce serait te créer une existence abominable.

« Pourquoi?

« Parce que chaque jour tamènerait une déception et une avanie. Tu aurais beau mettre sur tes cartes de visite: Madame la comtesse de Combelaine, tu nen serais ni plus ni moins Flora Misri et, pour Flora Misri, toutes les portes seraient fermées…

«Javais prévu toutes ces objections.

« Mon cher, lui dis-je, je ne te demanderai jamais limpossible. Ce que tu as fait pour toi, tu le feras pour moi, voilà tout. Oui ou non, es-tu déconsidéré, méprisé, taré! Oui! Sest-il jamais trouvé quelquun pour te le dire en face? Non! Sur le terrain, tu nas jamais manqué ton homme, on le sait, on te salue bien bas. Pour la même raison on saluera ta femme, quelle quelle soit, et on la recevra…

« Cest ton dernier mot? interrompit-il.

« Oui. Pas de mariage, pas dargent.

«Il sortit là-dessus, calme en apparence, mais si furieux au fond, quil meût très volontiers étranglée. Jétais aussi inquiète de lissue de laffaire, lorsque son valet de chambre, Léonard, me fit demander à me parler.

«Ce garçon, qui na pas son pareil pour lintelligence la finesse, et sachant son maître et moi en grande conférence, était venu coller son oreille à la serrure de la porte, et navait pas perdu un mot de la scène.

« Bravo! ma petite, me dit-il, bien joué. Votre homme est chambré, serrez le nœud coulant pendant que vous le tenez, et il est à vous.

«Je devinai ce que voulait Léonard.

« Dix mille francs pour toi, lui dis-je, le jour où je serai comtesse de Combelaine.

« Alors, cest fait, ma fille, me dit-il, apprêtez la monnaie.

«Pendant toute la semaine, Victor  Victor, cest M.deCombelaine  vint passer les soirées avec moi, et travaillé par moi dun côté, et par Léonard de lautre, petit à petit, il shabituait à la chose.

« Eh bien! je ne dis pas non, me répondait-il à la fin. Seulement, pour le public, nous nous marierons séparés de biens; car pour ce qui est de payer mes créanciers avec ton argent, jamais de la vie, ce serait trop bête.

«Je touchais au but.

«Pour mettre Victor en goût, et aussi pour lui épargner bien des soucis qui le rendaient maussade, je lui avais avancé vingt mille francs… Javais déjà commandé mes robes de noce à ma couturière… Autant de perdu.

«Un matin, je reçois une enveloppe volumineuse, je louvre… Quest-ce que jy trouve? Vingt billets de mille francs avec un petit mot de Victor, où il me disait quil me remerciait beaucoup, mais que la fortune lui souriant de nouveau, décidément il restait garçon. Cétait au moment de la guerre du Mexique. Le soir même, je vis Léonard, qui me dit:

« Pour cette fois, ma petite, nous sommes refaits. Le patron vient de palper huit cent mille livres, dont trois cents comptant et cinq cents en valeurs à six mois. Les créanciers qui ont eu vent de la chose nous offrent des crédits illimités… Mais ce nest que partie remise.

«Si jenrageais, il nest pas besoin de le dire. Je pensai en faire une maladie.

«Et cependant, jétais de lavis de Léonard, que ce nétait que partie remise, et que Victor me reviendrait.

«Je neus donc plus quune idée, doubler ma fortune pendant quil mangerait la sienne. Et ce ne devait pas mêtre difficile, ayant au nombre de mes amis Coutanceau, le banquier, qui me faisait jouer à la Bourse à coup sûr, et le baron Verdale, qui spéculait pour moi sur les terrains.

Autant Raymond avait maudit dabord lobscurité, autant il la bénissait, à cette heure.

Il navait du moins pas à laisser paraître sur son visage lexpression dinsurmontable dégoût que lui inspirait cette nauséabonde photographie dintérieur.

Il navait pas à dissimuler lépouvantable colère dont il était transporté en songeant que ce misérable, dont labjection lui était révélée, osait prétendre à la possession de MlledeMaillefert, de sa Simone bien-aimée.

Arrivé à lextrémité de lavenue de lImpératrice, et ne recevant pas dordres, le cocher avait tourné bride, et revenait au pas vers Paris; mais MmeMisri ne sen apercevait pas.

Avec une véhémence toujours croissante, elle poursuivait:

En fait dargent, les premiers cent milles francs seuls sont difficiles à mettre de côté. Gagner un million quand on en a déjà un, est une véritable plaisanterie. En moins de dix-huit mois, javais la paire. Dun seul coup de filet, sur des maisons situées près du Théâtre-Français, le baron Verdale mavait fait rafler quatre cent mille francs. Cest un bon homme que ce gros réjoui-là, toujours prêt à obliger ses amis… Bref, javais mes cent mille livres de rentes, quand, au commencement de 1869, un soir, je vis reparaître mon Victor, pâle, maigre, piteux, penaud, rafalé, décavé…

« Plus le sou, me dit-il en se laissant tomber sur un fauteuil, plus de crédit, plus rien!…

«Il y avait près dun an quil nétait pas venu me voir, le brigand; mais Léonard mavait toujours tenue au courant de ses faits et gestes.

«Je savais que ses huit cents milles francs avaient fondus entre ses mains comme une poignée de neige, et quil lui avait fallu promptement se remettre à vivre dindustrie et dexpédients.

«Les huissiers le traquaient, son hôtel était saisi, un à un ses tableaux avaient pris le chemin de lhôtel des Ventes.

«Sil gardait encore quelques vestiges de splendeur, il le devait à Léonard, qui avait pris à son nom les chevaux et les voitures, et à moi, qui de temps à autre lui faisais secrètement avancer cent louis, parce quil nentrait pas dans mes vues quil tombât au-dessous dun certain cran.

«En le voyant chez moi, je fus un peu émue.

«Mais depuis deux ans que je rageais, javais eu le temps de me préparer à cette revanche, et cest de mon plus grand air que je lui dis:

« Ah! vous êtes ruiné!… Eh bien! allez vous plaindre à ceux qui vous ont donné les huit cents mille francs qui vous ont décidé à rester garçon…

«On lui eut versé une carafe frappée dans le dos quil neût pas fait une pire grimace.

« Et toi aussi, me dit-il, parce que je suis malheureux, tu mabandonnes!…

«Et là-dessus, le voilà à saccuser et à sexcuser, à me dire que cest vrai, quil sest conduit comme le dernier des gueux, mais quil maime tout de même, quil na jamais aimé que moi…

«Il croyait que jallais me pâmer daise. Plus souvent!

«Je partis dun grand éclat de rire, et, faisant une pirouette:

« Trop tard, mon bonhomme! lui dis-je.

«Et tandis quil me regardait dun air hébété, je me mis à lui expliquer gaiement que javais réfléchi, que je tenais à mon indépendance, que si je venais à être reprise de mes lubies de mariage, je choisirais entre cinq ou six hommes bien autrement posés que lui, qui moffraient leur nom, que ma fortune valait bien un titre de duchesse, puisque, grâce à mon économie et à mon habile administration, je possédais non plus un million, mais deux.

« Deux millions! sécria-t-il, en levant les bras au ciel, tu possèdes deux millions!…

«Mâtin!… il me toisait avec des yeux si luisants que jaurais eu peur si je navais pas su que je navais quà tirer ma sonnette pour faire monter mes domestiques.

« Et tu ne maimes plus, répétait-il, tu ne maimes plus!…

«Je ne répondis pas. Je ne voulais pas le décourager tout à fait. Il comprit que mon dernier mot nétait pas dit, et avec un art que seul il possède, il entreprit de me conquérir. Ah! cest le dernier des derniers, mais pour connaître les femmes, oui, il les connaît. Ce nest pas un naïf dhonnête homme qui saurait jouer la comédie que ce monstre-là ma jouée pendant un mois. Je savais quil mentait, jen étais sûre! Eh bien! parole dhonneur, il y avait des moments où je me laissais presque prendre.

«Du reste, ma résolution étant arrêtée de céder à ses instances, je cédai, notre mariage fut décidé.

«Le pressé, alors, cétait lui, et cest lui qui, pour préparer lopinion, comme il disait, fit annoncer dans les journaux que M.deCombelaine épousait MmeMisri.

«Moi, de mon côté, pour quil pût retourner à son cercle, je lui donnai de quoi payer ses dettes de jeu, une soixantaine de mille francs, et je distribuai plus du double à ses créanciers, qui auraient pu le mener en police correctionnelle…

«Tout était si bien convenu que je ne minquiétais aucunement lorsque, dans le courant de novembre, Victor me demanda de retarder notre mariage en se disant certain de déterminer une très grande dame à y assister… Au mois de décembre, je le vis faire un voyage avec son ami Maumussy et le papa Verdale, sans en prendre le moindre ombrage…

«Javais un bandeau sur les yeux, quoi! lorsquun matin on me remit une lettre anonyme où on me disait:

«Tu nes quune bête, ma petite Flora. Avec largent que tu lui donnes, ton Victor fait sa cour… Avant un mois il aura épousé une héritière aussi jeune que tu es vieille, aussi noble que tu les peu, adorablement jolie et quatre fois riche comme toi… MlleSimone de Maillefert, enfin.»

Après des semaines, en parlant de cette lettre anonyme, MmeMisri tressaillait encore et sa voix se troublait.

Ma première idée, continuait-elle, fut quun mauvais plaisant voulait se moquer de moi. Comment imaginer, en effet, quune grande famille pût consentir jamais à donner son héritière, une jeune fille, belle, sage et riche à millions, à un homme tel que M.deCombelaine, ruiné dhonneur et dargent, perdu de dettes, méprisé, taré, fini?…

«Ce nest quaprès que des doutes me vinrent.

«Je songeai à létonnante habileté de Victor, à son hypocrisie savante, à lart merveilleux quil possède de se transformer.

«Je réfléchis que cest un homme très fort, après tout, intrigant comme pas un, à qui ses pires ennemis même reconnaissent une forte tête, le génie de la duplicité et un toupet infernal.

«Je me rappelais que, lors du voyage de Combelaine en Anjou, cétait au château de Maillefert quil avait passé trois jours.

«Donc, je résolus den avoir le cœur net.

«Et le soir même, métant trouvée seule avec Victor, sans préparation, et du ton le plus dégagé quil me fut possible:

« Quest-ce que MlledeMaillefert? lui demandai-je.

«Il faut vous dire, monsieur Delorge, que je nai jamais connu dhomme aussi complètement maître de lui que ce brigand-là.

«Quand son intérêt est en jeu, voyez-vous, on lui appliquerait un fer rouge sur la nuque, quil ne se détournerait pas, quil ne sourcillerait pas, quil ne cesserait pas de sourire.

«Mais sil peut tromper les autres, il ne saurait men imposer. Je sais, moi, où saisir la preuve de son émotion ou de son trouble; sa moustache tressaille et ses oreilles, habituellement très rouges, blanchissent.

«Or, comme en le questionnant je le guettais du coin de lœil, je vis sa moustache frissonner et ses oreilles devenir plus blanches quun linge, tandis que tranquille comme Baptiste en apparence, il me répondait:

« MlledeMaillefert est lhéritière de la famille de ce nom.

«Moi qui ne suis pas de la force de Victor, quoique dune jolie force pourtant lorsquil sagit de se tenir, jeus du mal à cacher mon saisissement.

« Tu la connais? demandai-je, cette demoiselle?

« Je lai aperçue dans le monde…

« Est-elle jolie?

« Ni bien ni mal.

« Et riche?

« Ah! pour cela, je nen sais rien. Elle a un frère qui est son aîné, et dans ces grandes familles, en dépit de la loi, celui qui porte le nom reçoit toujours la plus grosse part, quand ce nest pas la totalité de la fortune…

« Et tu la vois, cette famille?

« Jamais.

«Ce dernier mensonge était décisif, il devenait pour moi plus clair que le soleil que mon Victor me trahissait ou tout au moins travaillait de son mieux à me trahir, et que si je ne veillais pas au grain, il allait méchapper, et quune fois encore je serais jouée, dupée, bafouée et volée.

« Oh! non, cela ne sera pas, canaille, pensai-je en lui souriant de mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait sur les lèvres une question dune importance capitale, et il attendait pour la placer que MmeMisri reprît haleine.

Voyant quelle ne tarissait pas, il lui posa la main sur le bras, et ainsi linterrompant:

Une question, de grâce, madame, fit-il.

Quoi?

Cette lettre anonyme, vous êtes-vous inquiétée de son origine?…

Me prenez-vous pour une bête?…

Et quavez-vous découvert?…

Rien de rien! Combelaine a tant dennemis…

Mais vous lavez conservée?

Naturellement…

Et vous consentiriez à me la communiquer?

Quand il vous plaira; ce soir même si vous voulez.


VII


Préoccupés, chacun de son côté, dun intérêt immense, assis dailleurs sur les coussins moelleux dun bon coupé bien clos, ni Raymond ni MmeMisri ne sapercevaient du vol des heures.

Il nen était pas de même du cocher qui, sur son siège, exposé à la fraîcheur pénétrante du soir, trouvait le temps long et la promenade fastidieuse.

Après avoir deux fois successivement descendu et remonté au pas lavenue de lImpératrice, limpatience le gagna.

Revenu à lArc-de-Triomphe de lÉtoile, il arrêta court son cheval, et sans façon, ouvrant du dehors, comme tous les cochers savent le faire, la glace de devant de la voiture:

Ah çà! est-ce que nous ne rentrons pas? demanda-t-il dun ton à mériter un congé immédiat.

Pas encore, répondit MmeMisri. Allez…

Où?

Où vous voudrez… le long des boulevards extérieurs.

Et elle releva brusquement la glace, tandis que le cocher passait sa mauvaise humeur sur le pauvre cheval.

Jusquà cette lettre anonyme, reprit MmeMisri, jy allais avec Combelaine bon jeu bon argent. Comme une imbécile que je suis, je me promettais, puisquil partageait son nom avec moi, de partager loyalement ma monnaie avec lui. Reconnaissant sa gredinerie, je me promis quil ne la porterait pas en paradis. Je me jurai que, si je parvenais à me faire épouser, trois mois après je laurais planté là pour reverdir, et sans un sou en poche.

«Comme bien vous limaginez, cette idée de vengeance ne me donnait quun désir plus enragé de réussir.

«Pour commencer, voulant savoir où en étaient les choses, jessayai de tirer les vers du nez de Maumussy et du papa Verdale. Peine perdue. Lun me répondit par des plaisanteries, lautre par des fadeurs. Je compris quils étaient du complot et quinsister, ce serait avertir Combelaine, qui ne se doutait de rien, car jétais avec lui aimable comme jamais.

«Je me retournai alors vers Coutanceau, que vous devez bien connaître, lancien banquier, qui est à tu et à toi avec Combelaine, mais qui le déteste, au fond. Coutanceau me promit des renseignements exacts.

«Alors moi, en attendant, jécrivis tout au long la vie de Combelaine, je fis recopier et arranger mon écrit par un journaliste de mes amis, et jenvoyai le poulet à la duchesse de Maillefert, après avoir ajouté au bas: «Pour plus amples renseignements, sadresser à MmeFlora Misri, telle rue, tel numéro.»

Mon Dieu! pensait Raymond, pourquoi nai-je pas su tout cela plus tôt!… Pourquoi nai-je pas rencontré cette femme le lendemain de mon arrivée à Paris!…

Mais elle ne lui laissait pas le loisir de la réflexion…

Il navait pas de trop de toute son attention pour la suivre, dautant que le cocher, impatienté, avait mis son cheval au grand trot et que bien des paroles se perdaient dans le bruit des roues:

Vous allez me dire, continuait-elle: Comment Léonard ne vous avait-il avertie de rien? Voilà ce qui me confondit tout dabord. Après avoir trahi son maître pour moi, me trahissait-il pour son maître?

«Brave garçon! Aux premiers mots que je lui dis, il tomba de son haut.

«Pour la première fois de sa vie, Combelaine avait eu un secret pour son valet de chambre.

« Eh bien! ma petite, me dit-il, ce mariage que mitonne le patron naura pas lieu. À nous deux, sachant ce que nous savons, nous ne serions que des imbéciles si nous ne lempêchions pas. Travaillez de votre côté, je vais agir du mien…

«Alors, je lui dis ce que javais fait déjà, et quelle lettre javais écrite à la duchesse de Maillefert. Il mapprouva, disant que très probablement mon poulet suffirait pour tout rompre.

«Aussi, pendant les trois jours qui suivirent, je nosai pas mettre le nez hors de chez moi. À chaque coup de sonnette, je tressaillais et je me disais: «Cest la duchesse ou un de ses amis…»

«Ce nétaient jamais que des ennuyeux, des désœuvrés, des emprunteurs.

«Mes révélations avaient-elles donc manqué leur but et laissé à la duchesse de Maillefert sa confiance en Combelaine? Ce nest pas là ce que je redoutais. Ce que je craignais, cétait que ma lettre neût été interceptée.

«Il est fin, Victor. Faisant la cour à une jeune fille dune grande famille, il était impossible quil neût pas établi comme un filet autour de lhôtel de Maillefert, pour que rien ny parvînt sans sa permission. Jaurais mis la main au feu quil avait acheté le concierge, les valets et les femmes de chambre…

«Jétais en train de chercher le moyen de passer à travers les mailles de ce filet, lorsque le gros père Coutanceau marriva.

« Je suis crevé, me dit-il; voilà cinq jours que je cours comme un chat maigre, faisant de la police à votre intention…

« Avez-vous découvert quelque chose au moins? demandai-je.

« Eh!… eh!… jai appris de drôles de choses…

« Parlez, lui dis-je.

«Vous avez, sans doute, monsieur Delorge, entendu dire beaucoup de mal de M.Coutanceau. On prétend que cest un ci, que cest un lautre, un usurier sans pitié, un monteur de banques véreuses, un filou qui a pris les millions quil possède, sou à sou, dans la poche du pauvre monde… Cest fort possible. Ce qui est sûr, cest quil est encore le meilleur de la bande, point rancunier, nayant jamais fait de mal inutilement, et toujours prêt à rendre un service, quand il le peut sans quil lui en coûte rien.

« Tout dabord, commença-t-il, vous aviez été bien renseignée; votre infidèle se marie…

« Cest décidé?

« Autant que si le maire y avait passé.

« Pardon!… Il manque encore quelque chose: mon consentement à moi, Flora Misri. Si jallais ne pas laccorder…

« On sen passerait, ma chère amie.

« Croyez-vous? Croyez-vous que si je fais savoir à MmedeMaillefert ce quest exactement le comte de Combelaine, elle lacceptera pour gendre?…

« Parfaitement.

« Parce quelle najoutera pas foi à mes dénonciations, pensez-vous? Mais jai des preuves à lappui de mes dires, mon cher Coutanceau, des preuves irrécusables, matérielles, que jamasse depuis plus de quinze ans et que je garde plus précieusement que mes titres de rentes. Jai des papiers et des lettres à envoyer Combelaine au bagne ou à la place de la Roquette, à mon choix.

«Le père Coutanceau haussait les épaules.

« Envoyez-ly donc, me dit-il, car cest le seul et unique moyen que je vous voie dempêcher son mariage…

« Oh!

« Cest comme cela. Je nose pas dire que les Maillefert et votre Combelaine se valent, mais ils sont daccord, ils sentendent…

« Vous êtes sûr de ce que vous dites, papa?

« Sûr?… Vous comprenez, ma belle enfant, que je ne voudrais pas parier ma tête, mais je parierais bien cinq cent louis… Voulez-vous parier cinq cents louis?… Cest de M.Philippe de Maillefert lui-même que me vient ma certitude. Vous me direz que je le connais à peine; cest vrai, je ne lui ai pas parlé quatre fois en ma vie. Mais je connais très bien une demoiselle des Délassements qui lui coûte les yeux de la tête, et à laquelle il ne cesse de promettre, depuis un mois, un huit-ressorts et des chevaux pour le lendemain du jour où sa sœur, MlledeMaillefert, sera comtesse de Combelaine. Est-ce un fait, cela? Ce qui nest pas moins positif, cest quà tous ses créanciers, il répond invariablement quil les payera quand sa sœur sera mariée. Que conclure de là? Que lillustre famille de Maillefert, au lieu de se ruiner pour doter sa fille, attend une fortune de son gendre.

«Ce me semblait un conte de lautre monde, que me débitait là le papa Coutanceau, tellement que, persuadée quil se moquait de moi:

« Combelaine enrichir quelquun! mécriai-je. Et cest à moi que vous dites cela! Combelaine!… Mais il lui faudrait dix mille francs pour sauver sa tête, quà moins de me voler, il ne saurait où les prendre…

«Là-dessus, le père Coutanceau se leva en sifflant, ce qui est un de ses tics, et allant sadosser à la cheminée:

« Eh bien! ma fille, me dit-il, je suis certain, moi, que votre Combelaine a un compte ouvert chez Verdale. Pas plus tard quavant-hier, jai vu le caissier lui verser trente-cinq mille francs sur un simple reçu.

«Jamais aussi énergiquement quen ce moment, Raymond navait fait appel à toutes les facultés de son intelligence.

«Il sagissait de profiter de cette chance inespérée de salut qui semblait soffrir à lui. Il sagissait, parmi tous les fils de cette intrigue embrouillée, de choisir le bon, celui qui pouvait conduire à la vérité.

«Aussi perdait-il toute conscience du temps et de lheure, et de la singularité de sa situation…

«Dieu sait pourtant si les allures et les mouvements du coupé étaient étranges.

«MmeMisri non plus ne remarquait rien.

« De tout autre que du père Coutanceau, poursuivait-elle, je me serais défiée. Mais lui!… Je savais quil exécrait Combelaine, Maumussy et Verdale, la princesse dEljonsen, enfin toute la séquelle. Dame! vous savez, au moment du coup dÉtat, Coutanceau ne sest pas fait tirer loreille pour avancer de largent. Tout ce quil possédait, il la prêté. À ce point quon lavait surnommé «lusurier du 2 Décembre.» Eh bien! ce surnom était injuste. En fait dintérêts, il navait stipulé ni cinquante, ni vingt, ni même dix du cent. Il navait rien demandé quune grande situation, en cas de succès, une de ces situations qui donnent les honneurs. On la lui avait promise. On lui avait juré quil serait député, gouverneur de la Banque, ministre, que sais-je!… Le moment de tenir venu, Coutanceau fut déclaré ridiculement prétentieux. On trouva quil était bien vieux, que son éducation était insuffisante, quil manquait de prestige, on eut lair de découvrir quil avait eu des malheurs à la correctionnelle… Je me rappelle de quel ton il criait aux autres: «Vous dites que je suis véreux, eh bien! et vous, donc!…» Si bien quil neut pas la place, ce dont il enrage encore tellement que je lui ai entendu dire vingt fois que, pour démolir lEmpire, il donnerait le triple de ce quil a prêté pour aider à le fonder.

«Par là, monsieur Delorge, vous pouvez comprendre que jétais bien sûre que du moment où il sagissait de nuire à Combelaine, je pouvais compter absolument sur Coutanceau.

«Ayant donc réfléchi un moment:

« Voyons, gros père, lui dis-je, assez de rébus comme ça, vous devez bien voir que je suis sur le gril.

« Connu! ma petite, me répondit-il. Quand jaurai mis le bout de votre joli doigt dans le pot au rose, vite vous irez le montrer à ce cher Victor, lequel viendra faire du tapage chez moi et me mettra aux trousses ce drôle de Verdale, qui ne ma jamais pardonné la bêtise que jai faite de lenrichir.

« Moi, vous dénoncer à Combelaine? à un misérable, qui me vole et me bafoue, que je méprise, que je hais?…

«Il éclata de rire, le vieux malin, et me regardant:

« En ce cas, fit-il, je regrette bien de ne rien savoir de positif.

«Furieuse, je crois que jallais le battre, quand se reprenant:

« Seulement, ajouta-t-il, à force de fureter, de regarder, découter, de questionner lun et lautre, jai fini par apprendre une petite histoire. Attention.

«Il y avait une fois, il y a trois ou quatre mois, en Anjou, une jeune demoiselle bien naïve, bien honnête, bien sage, qui vivait toute seule, au fond dun grand vieux château. Elle sappelait Simone.

«Riche, cette demoiselle létait autant que le défunt marquis de Carabas. Toute la contrée lui appartenait. Ses propriétés étaient évaluées huit ou dix millions, et elle les surveillait et les faisait valoir elle-même, ni plus ni moins quun bon vieux propriétaire.

«Ce nétait pas laffaire de sa maman ni de monsieur son frère, lesquels, ayant depuis longtemps avalé leur saint-frusquin, grillaient de croquer celui de la pauvre demoiselle.

«Ils avaient bien essayé de tous les moyens pour la déposséder, mais elle avait tenu bon, et ils enrageaient, tirant le diable par la queue, quand une idée leur vint.

«Cétait de marier MlleSimone  de gré ou de force  à un homme qui sengagerait à partager avec eux le gâteau, cest-à-dire la dot.

«Pour ce, ils cherchaient un gaillard aimable et peu scrupuleux, lorsque Mmela duchesse de Maumussy leur offrit le comte de Combelaine…

«Ils étaient faits pour se comprendre.

«Sur un mot de madame la duchesse, votre Victor partit pour lAnjou en compagnie de Maumussy et du baron Verdale.

«Il vit les Maillefert, on sexpliqua et en trois jours tout fut entendu, convenu, conclu. On échangea les paroles comme il convient entre gentilshommes. On prit aussi des sûretés et on se procura de largent, grâce à lhonorable M.Verdale, lequel, pour rentrer dans les fonds que lui doit Combelaine, sest constitué le banquier de lassociation. Restait à obtenir le consentement de la jeune fille. Ce nétait pas aisé. Elle avait un amoureux, et elle y tenait encore plus quà ses propriétés. Ce fut la duchesse de Maumussy qui imagina un expédient. Jignore comment elle sy prit, ce quelle dit ou fit; ce quil y a de sûr, cest quà la fin de lannée, MlleSimone quitta son vieux château et vint sinstaller rue de Grenelle chez sa mère. Si bien quaujourdhui tout est arrangé, elle a donné son consentement…

Cent questions, dune importance décisive, se pressaient sur les lèvres de Raymond. MmeMisri ne souffrit pas quil en formulât une seule.

Ah! attendez que jaie fini, interrompit-elle dune voix rauque, attendez!…

Cest quà remuer tous ces souvenirs irritants, ses nerfs sexaspéraient. La colère chassait à flots le sang à sa gorge.

Le père Coutanceau, reprit-elle, avait vidé son sac du premier coup. Une heure durant, je le tournai et retournai comme un gant, je ne lui arrachai pas un détail de plus.

«Je lui fis jurer de veiller au grain et daccourir dès quil apprendrait quelque chose de neuf, et je le congédiai.

«Javais hâte dêtre seule, pour ne me plus contraindre, pour rager à laise, pour trépigner, crier et casser tout ce que javais sous la main.

«Cest que, voyez-vous, si jai mon amour-propre tout comme une autre, je me connais, moi, et je ne me monte pas le coup. Moi, Flora Misri, née Cochard, ancienne figurante des Délass, âgée de trente-cinq ans, sans compter les mois de nourrice, pouvais-je lutter avec une jeune fille de vingt ans, sage, jolie, et noble comme une reine!…

«Si elle eût été dans la misère, seulement!… Mais elle était riche, si riche, que moi, avec mes deux millions, je me faisais leffet dune pauvresse. Donc, cétait clair comme le soleil en plein midi, jétais une fois de plus trahie, filoutée, lâchée…

« Oui, pensai-je, à moins dun de ces coups qui relèvent une partie…

«Je reconnaissais que tout espoir était perdu, et perdu sans retour, du côté des Maillefert, et que je navais plus à compter que sur moi seule. Je sentais aussi que le temps pressait, et que, si je mamusais aux bagatelles de la porte, je trouverais la pièce jouée, un beau matin.

«Montée comme je létais, je me décidai sur-le-champ à jouer mon va-tout et à attaquer directement Combelaine…

«Le soir même, il arriva chez moi, sur les dix heures, fumant son cigare, comme dordinaire, souriant et insolent comme toujours. Javais préparé dans ma tête ce que je lui dirais, mais sa vue me fit oublier mes belles phrases; la colère memporta, et sans le laisser seulement me souhaiter le bonsoir, lui sautant à la gorge:

« Lâche, mécriai-je, misérable, brigand! Ose donc me dire encore que tu ne te maries pas!…

«Si vous croyez quil fut décontenancé, quil essaya de nier, cest que vous ne le connaissez guère. Il se dégagea, et froidement:

« Justement, me dit-il, je venais tannoncer mon mariage…

«Il me poussait à bout, jéclatai.

« Eh bien! mécriai-je, ce mariage naura pas lieu!

« Parce que?…

« Parce que moi, Flora, je ne le veux pas!…

«La voix de MmeMisri atteignit un tel diapason, que le cocher certainement lentendait, et que par moment Raymond le voyait se pencher vers les glaces de devant, partagé quil était entre lattention à donner à son cheval et la curiosité de savoir ce qui se passait dans le coupé.

« Depuis vingt ans, poursuivit-elle, que notre existence est commune, nous nen étions pas, Victor et moi, à notre première dispute. Et vous ne savez pas, monsieur Delorge, ce que peut être une dispute entre un homme tel que lui et une femme comme moi.

«Mais jamais la situation navait été tendue comme ce soir-là.

« Ah! tu ne veux pas que jépouse MlleSimone, fit-il.

« Non.

« Et pourquoi, sil te plaît?

« Parce que, répondis-je, tu es à moi. Parce que jai payé de ma jeunesse le droit dêtre ta femme. Parce que jai ta parole et que je tai donné des arrhes; que notre mariage est annoncé partout; que je suis lasse dêtre dupe et que je ne veux pas être ridicule; enfin, parce que je ne supporterais pas de te voir à une autre…

«Monsieur ricanait.

« Serais-tu donc jalouse? fit-il.

« Pourquoi pas!…

«Là-dessus, son visage changea brusquement, et de dur et menaçant quil était, il devint doux et bon comme à nos meilleurs moments.

« Eh bien! là, vrai, tu as tort dêtre jalouse. Voyons, franchement, puis-je te préférer, à toi, qui es le sourire de ma vie, à toi si gaie, si facile, si dévouée, cette vierge larmoyante qui a nom Simone de Maillefert!… Est-ce quelle me comprendrait? est-ce que nous parlons seulement la même langue! Le mariage est un sacrifice à mes projets davenir, à mon ambition, à notre bonheur… Nous vieillissons, ma pauvre Flora, il nous faut une fin digne de nous. Je rencontre des millions qui ne demandent quà entrer dans ma poche: faut-il que je les repousse! Tu ne le voudrais pas. Tu es trop forte pour avoir des scrupules de sentiment. Ah! si on pouvait avoir largent sans la femme! Mais ce nest pas lusage. Pour palper la dot, il faut épouser. Avalons donc cette pilule amère. Flora Misri, jalouse! cest de la folie. Tu ne la connais pas cette pauvre Simone de Maillefert. Combien crois-tu quelle ait encore à vivre? Avant la fin de lannée je serai libre, et jaurai gagné, à aliéner six mois de ma liberté, une fortune énorme, de grandes alliances, un regain de considération que mes fredaines rendent nécessaire, et le titre de duc. Alors je reviendrai, et ce ne sera plus le titre de comtesse, mais celui de duchesse que je mettrai dans ta corbeille. Alors, en unissant nos deux fortunes, nous aurons une des maisons les plus considérables de Paris et tout le monde à nos pieds… Oui, tu as raison, je suis à toi, mais quand il y va dun si grand intérêt, tu peux bien me prêter pour quelques semaines à une pauvre fille qui se passe une fantaisie de malade…

«Voilà, monsieur Delorge, ce que me dit Victor, non comme je vous le rapporte, mais longuement, doucement, avec toutes sortes de caresses dans la voix et de tendresse dans les yeux.

« À tout cela, dis-je, quatre mots de réponse suffisent: Je-ne-veux-pas!…

«Il parut surpris.

« Voyons, voyons, fit-il dun ton dédaigneux, je ne suis pourtant pas, que je sache, votre propriété, ma belle!…

« Si! mécriai-je.

«Et hors de moi, je me mis à lui reprocher, avec des torrents dinjures et dinsultes, sa vie tout entière, tout ce que je savais de ses hontes, toutes les infamies dont javais été la complice volontaire ou forcée…

«Et quand jeus fini:

« Alors, ricana-t-il, cest ta note que tu me présentes?

« Oui, et je prétends être payée.

«Il haussa les épaules, et sentant grandir son irritation:

« Tiens, me dit-il, brisons… Ce nest pas un caprice absurde qui me fera revenir sur ma détermination.

«Mais moi javais décidé que jirais jusquau bout.

« Prends garde, Victor, dis-je.

«Il tressaillit.

« Que veux-tu dire? fit-il.

« Rien, sinon que je ne me laisserai pas bafouer sans essayer une revanche. Tu oublies quelque chose…

« Quoi?

«Je me rapprochai de la cheminée pour être à portée de mon cordon de sonnette, et le regardant bien dans le blanc des yeux, je dis:

« Et les papiers!…

«Son visage positivement se décomposa, et cest cependant dun ton calme quil répondit:

« Quels papiers?…

«Jallais jouer ma dernière carte.

« Tu le sais aussi bien que moi, répondis-je. Un homme comme toi qui, depuis vingt ans, se mêle à toutes les intrigues et se salit à tous les tripotages, est bien forcé de garder par devers lui des tas de paperasses qui le compromettent terriblement, cest vrai, mais qui à un moment donné, aussi, peuvent être des armes. Toi qui es prudent, et qui connais tes amis de la rue de Jérusalem, tu nas jamais rien conservé chez toi. On pouvait, en ton absence, fouiller ta maison, comme on a fouillé celle du père Coutanceau, quand on lui a si subitement enlevé les pièces dont il menaçait de se servir. Cest à moi que tu confiais tout ce que tu jugeais dangereux. Tu me disais: «Tiens, serre, ce nest rien, mais jy tiens.» Moi je serrais fidèlement; seulement, comme jaime à connaître la valeur de ce que je garde, jexaminais. Je ne suis quune bête, mais je sais lire. Jai lu… cela te suffit-il?

«Il se contenait encore, mais à peine, oh! à grandpeine.

« Et si je te demandais de me rendre ces papiers? interrogea-t-il.

« Je te répondrais, dis-je, que je ne les rendrai quà mon mari.

« De sorte que si jépouse MlleSimone…

« Je les utiliserai…

« Toi!

«Cette fois, bien ostensiblement, je pris le cordon de la sonnette.

« Oui, moi, répondis-je. Et si tu veux savoir ce que jen ferai, je vais te le dire. Je commencerai par les trier et les classer. Jadresserai les uns au procureur impérial; les autres à nimporte quel député de lopposition; dautres encore à lempereur lui-même. Il y en a que je donnerai à ma sœur, MmeCornevin, qui les remettra à MmeDelorge, la veuve du général. Quant à ceux que tu mas confiés dernièrement, et qui viennent de Berlin, javiserai.

«Ah! je croyais bien quil allait se jeter sur moi, et essayer de métrangler…

«Eh bien! non…

«Posément, il reprit son chapeau, et ouvrant la porte:

« Vous devez comprendre, prononça-t-il, que de ma vie je ne vous reverrai. Ce que jai dit sera… Vous croyez pouvoir me perdre? Essayez… Et il sortit.

Arrivée à ce paroxysme où la colère ne trouve plus dexpression, MmeFlora Misri riait dun rire nerveux et strident qui, en ce moment, semblait sinistre, et eût presque fait douter de sa raison.

Se penchant vers Raymond, jusquà lui effleurer le visage de son haleine:

Eh bien! interrogea-t-elle, quest-ce que vous dites de cela?…

Raymond ne répondit pas. Il était ébloui des perspectives que lui ouvrait le ressentiment de cette femme, et haletant despérance et de crainte, il tremblait, par un mot imprudent, de la rappeler à la prudence ou de déranger le cours de ses idées.

Vous êtes stupéfait du toupet de Victor, reprit-elle. Que serait-ce donc si vous connaissiez les papiers que jai en ma possession, si vous saviez où ils le mèneront si je les livre!…

«À la réflexion, cependant, je mexpliquai sa conduite.

«Cest quil me connaît, voyez-vous, et quil me sait, avec lui, faible comme une enfant, lâche autant que le chien quon bat et qui revient en rampant lécher la main qui la battu.

«Jai tant de fois tenté inutilement de briser ma chaîne, de menfuir, de me reconquérir!… Tant de fois je lai menacé de me venger, et terriblement, de tout ce quil ma fait endurer!…

« Ce sera cette fois comme les autres… devait-il penser en sortant de chez moi. Flora est bien trop bête pour faire ce quelle dit…

«Il est vrai que, de mon côté, je pensais:

« Chante, mon bonhomme, chante bien haut, redresse la crête, fais le fier… Avant la fin de la semaine, ne voyant pas venir de lettre de moi, tu commenceras à avoir la puce à loreille…

«Ne pas donner signe de vie, je le pouvais sans danger, certaine que Victor ne passerait pas outre sans une dernière explication. Alors, sil sobstinait, il serait temps dagir.

«Cependant, pour nêtre pas prise sans vert, il mimportait dêtre informée jour par jour des faits et gestes de Combelaine. Jenvoyai chercher Léonard.

«Je lui trouvai lair fort abattu.

« Je conçois que vous vous fassiez de la bile, me dit-il, nous sommes volés, le patron épousera MlledeMaillefert.

« Comment! à nous deux, et avec les armes que nous avons!…

« Nous nempêcherons rien. Si laffaire eût pu être rompue, elle leût été, entendez-vous, par les Maillefert.

« Des gens qui sentendent avec lui…

« Qui sentendaient, cest possible; qui sont brouillés, cest sûr. Ils se voient, ils se visitent, ils sortent ensemble, mais ils se haïssent. Allez, je sais ce que je dis. Pas plus tard quavant-hier, voilà M.Philippe de Maillefert qui tombe chez nous, demandant à parler à monsieur, sur-le-champ. Comme de juste, je vais prévenir monsieur, qui me répond: «Que le diable emporte limbécile!… Enfin, quil entre.» Je le fais entrer, je me retire. Seulement, javais flairé quelque chose. Je restai loreille collée contre la porte. Mes deux individus étaient à peine seuls, que voilà une discussion qui commence, oh! mais une discussion si abominable, que deux chiffonniers nen auraient pas une pire. M.Philippe réclamait à monsieur de largent quil laccusait de lui avoir volé, de très grosses sommes et aussi des billets, et à tout moment, monsieur répétait: «Tant pis pour vous! Chacun pour soi! Adressez-vous aux tribunaux…»

«Vous devez le comprendre, monsieur Delorge, je tombais de mon haut…

« Ce que vous me contez là est invraisemblable, dis-je à Léonard…

« Cest cependant vrai.

« Et le mariage nest pas rompu?

« Il tient plus que jamais…

« Cest absurde!…

«Léonard haussa les épaules.

« Cest-à-dire, me répondit-il, que cela me surpasse. Il faut quil y ait là-dessous quelque diablerie du patron, que nous ne soupçonnons pas. Laquelle?… Je me suis donné la migraine à force de chercher, et jai fini par jeter ma langue aux chiens.

«De plus en plus, la situation se compliquait, si bien que jen arrivais à ne savoir plus que penser ni que croire, et que malgré toutes les raisons que javais de me fier à Léonard, je lobservais en dessous, essayant de reconnaître si, acheté par Victor, il ne se moquait pas de moi.

« Peut-être, demandai-je, MlledeMaillefert aime-t-elle quelquun?…

« Parbleu! répondit Léonard.

«Et alors, monsieur Delorge, il me raconta que celui que cette pauvre jeune fille aimait, cétait vous, que tout le monde le savait bien, quelle lavait dailleurs avoué hautement, et que même vous deviez lépouser, lorsque Victor était survenu, protégé par MmedeMaumussy.

«Jétais toute saisie de cette fatalité, moi, qui me rappelais la mort de votre père, et je me disais:

« Eh bien?… en voilà un qui ne doit pas être le cousin de Combelaine.

MmeMisri supposait-elle quil était besoin dattiser la haine de Raymond avant de lui offrir un sûr moyen de se venger?

Et dans le fait, pourquoi non?

Elle ignorait ses tortures et sa résolution désespérée lorsquelle lavait invité à prendre place dans son coupé.

Et depuis ce moment, il était resté impénétrable, devenant de plus en plus froid et réservé, à mesure quelle senivrait de sa colère.

Cest quil était une considération qui lui commandait le sang-froid qui observe, prévoit et calcule:

Autant il avait foi en la sincérité actuelle de MmeMisri, autant, pour lavenir, il se défiait delle.

Sans être un grand grec en matière de passion, il était trop intelligent pour ne pas comprendre quen dépit de ses serments de haine et de vengeance, MmeMisri, plus que jamais, aimait  si ce nest pas profaner ce mot sacré  le comte de Combelaine.

Elle était en pleine révolte; mais que fallait-il pour quelle reprît sa chaîne et quelle revînt à ses habitudes daveugle soumission? Une visite de Combelaine évidemment, un mot, un regard…

Donc, il fallait profiter de loccasion pour en tirer tout ce quelle savait encore, pour lui arracher surtout les papiers quelle possédait…

Après un moment de silence:

Et ensuite? interrogea-t-il.

À cela, monsieur Delorge, reprit MmeMisri, se bornaient les renseignements de M.Léonard. Il fut convenu que nous resterions alliés, poursuivant le même but, moi ouvertement, lui en secret.

«Et jattendis les événements, tenue au courant tous les jours, tantôt par le père Coutanceau, plus animé que moi, certainement, contre Combelaine, tantôt par Léonard.

«Selon Coutanceau, tout espoir était définitivement perdu, et javais tort de ne pas utiliser immédiatement mes armes.

«Selon Léonard, au contraire, je devais patienter, parce que, me disait-il, M.deMaillefert et Victor, de plus en plus irrités, ne pouvaient manquer, au premier jour, de vider leur querelle sur le terrain.

«Malheureusement, cest à Coutanceau que tout semblait donner raison.

«Le mariage de Combelaine et de MlledeMaillefert était annoncé de divers côtés, et tout en le trouvant inouï, incompréhensible, absurde, on le considérait comme certain.

«En cette extrémité, je songeai à agir sur Combelaine par ses anciens amis.

«Parmi les papiers, il sen trouvait qui compromettraient terriblement plusieurs personnages haut placés, et entre autres, et plus que tous les autres, le duc de Maumussy.

«Cest donc à lui que je madressai dabord.

«Après lui avoir exposé la situation, quil devait dailleurs connaître aussi bien sinon mieux que moi je lui écrivais carrément:

«Il mest impossible de frapper Victor sans vous atteindre vous-même, je le regrette, mais cest ainsi. Usez de votre influence sur lui pour le déterminer, non pas à mépouser, je nexige pas tant, mais à rompre un mariage que je suis résolue à empêcher à nimporte quel prix.»

«Je mattendais à voir arriver Maumussy, tout courant. Je comptais, à tout le moins, sur une réponse immédiate… Rien.

«Furieuse, jécrivis successivement la même chose au baron Verdale et à la princesse dEljonsen… Rien toujours.

«On riait de ma colère, on se moquait de mes menaces; cétait si clair que jaurais douté de la valeur des pièces que javais entre les mains, sans le père Coutanceau, qui les avait examinées, et qui même avait profité de la circonstance pour semparer de tout ce qui le concernait.

«Ce silence, prétendait-il, était inouï, inexplicable, et très certainement cachait quelque embûche.

« Défiez-vous, me répétait-il sans cesse, prenez garde!…

«Et moi, qui, mieux que lui, sait ce dont Victor est capable, je frémissais et jétais travaillée de si affreuses terreurs, quil me semblait trouver un goût étrange à tout ce que je mangeais, que le jour josais à peine sortir, et que la nuit je me barricadais dans ma chambre comme dans une forteresse.

«Ah! ces papiers maudits!… Vingt fois je les ai mis sous enveloppe pour les adresser à qui de droit, vingt fois jai eu horreur de ce que jallais faire, et je les ai resserrés en me disant:

« Je ne peux pas, décidément, je ne peux pas…

Alors, monsieur Delorge, alors, lâche et indigne créature que je suis, pauvre bête, misérable dupe, savez-vous ce que je fis?

«Jécrivis à Victor pour lui demander une entrevue, lui disant que notre brouille venait dun malentendu quune explication dissiperait.

Si MmeFlora Misri pensait surprendre Raymond, elle se trompait.

Cette défaillance, il lavait devinée, prévue, et il navait quà sapplaudir de sa pénétration et de sa réserve.

Oui, voilà ce que je fis, continua-t-elle, et, allégée de mes angoisses et de mes luttes intérieures, pleine despoir, jattendis.

«Oh!… je neus pas à attendre longtemps! Le soir même, Victor me retournait ma lettre avec ces mots au crayon rouge, en travers:

«Assez!… ou je serai forcé de prier le préfet de police de me délivrer dobsessions et de menaces également ridicules.»

«Il me menaçait de la police, lui!… Quelle amère dérision!…

« Et jhésiterais encore, mécriai-je, à le perdre lorsque je le puis!…

«Eh bien! oui, jhésitai encore.

« Il faut, me dis-je, que je le voie, que je lui parle, quil mentende… Cest une dernière chance de salut que je lui offre: sil la dédaigne, cest fini, jagis…

«Et voilà pourquoi, monsieur Delorge, vous mavez vue, ce soir, à la grille du comte de Combelaine, mendiant la faveur dun entretien.

«Et vous avez entendu!… Il me ferme sa porte, le misérable qui me doit tout, que jai disputé jadis à cette police dont il me menace aujourdhui, qui a vécu de moi, des hontes quil me reproche, qui ma volée, pillée, ruinée, qui me doit jusquà largent quil donne à ses valets par lesquels il me fait insulter.

«Et Léonard qui nest plus là.

«Comment, tout à coup, sans me prévenir, a-t-il quitté Combelaine quil sert depuis tant dannées, et qui lui doit, il me le disait encore avant-hier, une vingtaine de mille francs?

«Quest-ce que cet Anglais, qui lui donne, à ce quon prétend, des gages fabuleux?…

Durant dix secondes, MmeMisri reprit haleine, puis tout à coup, et avec une violence convulsive:

Voilà ce que je me disais, monsieur Delorge, poursuivit-elle, pendant quon me refusait la porte. La mesure était comble, cette fois, et je me demandais comment frapper sur-le-champ le misérable, lorsque je vous ai aperçu et reconnu.

«Et maintenant que je vous ai tout raconté, je vous dis:

« Je ne suis quune femme, je ne saurais peut-être pas me servir des armes mortelles que jai entre les mains; voulez-vous que je vous les confie? Voulez-vous me venger en vous vengeant vous-même? Êtes-vous prêt à me jurer que vous frapperez impitoyablement Combelaine, que vous lécraserez!…

Jamais occasion si décisive ne sétait offerte à Raymond, et il navait pas trop de toute sa volonté pour garder son calme.

Ainsi, vous me donnerez ces papiers qui sont en votre pouvoir? demanda-t-il.

Je vous les donnerai.

Quand?

Si imperceptible que fût lindécision de MmeMisri, elle néchappa pas à Raymond.

Demain, répondit-elle, dans la matinée…

Pourquoi pas ce soir?…

Ce soir!…

Oui, tout de suite. Dites à votre cocher de rentrer, je monte à votre appartement, vous me remettez ces papiers, je passe la nuit à les examiner et à voir quel parti on peut en tirer, et dès demain jouvre le feu…

Une brusque secousse lui coupa la parole.

Le coupé venait de sarrêter court au milieu de lavenue dEylau.

Le cocher, comme la première fois, rabattit sans façon la glace, et dun accent inquiet:

Madame! appela-t-il, madame!

Assurément, elle était à mille lieues de la situation présente, et il lui fallut un instant pour sen rendre compte. Alors, elle crut que son cocher allait de nouveau se permettre des observations sur la longueur de la promenade.

Quest-ce que ces façons! répondit-elle. Ne vous ai-je pas dit de marcher?…

Elle voulait relever la glace, le cocher len empêcha.

Cest bien, je vais marcher, fit-il, mais avant je dois dire à madame que nous sommes suivis…

Elle tressauta, et, par un mouvement instinctif, se rapprochant de Raymond:

Cest impossible!… sécria-t-elle.

Oh! jen suis sûr comme de mon existence, insista le cocher. Monsieur et madame nont donc pas remarqué les drôles de détours que je leur ai fait faire, et la singulière façon dont je les menais? Cest que je voulais massurer de la chose. Jai commencé à men défier dès les Champs-Élysées. Voyant une voiture qui allait du même train que moi, toujours tournant à la même distance, tournant à droite quand jallais à droite et à gauche quand je tournais à gauche, je me suis dit: «Bien certainement on épie madame.» Alors, je me suis mis à circuler au hasard, de ci et de là, tantôt au pas, tantôt au galop, la voiture ne me lâchait toujours pas, et maintenant que je suis arrêté, elle est arrêtée en arrière à cent pas.

Trop profonde était lobscurité pour que le cocher, du haut de son siège surtout, pût juger de limpression que produisait son rapport.

Pendant quil parlait, MmeMisri, plus tremblante que la feuille, sétait peu à peu blottie tout contre Raymond.

Vous entendez? bégaya-t-elle.

Parfaitement.

Cest Combelaine qui nous suit, reprit-elle.

Combelaine ou un autre…

Non, ce ne peut être que lui. Je sais ses façons, voyez-vous, et combien il est traître. Pendant que je parlementais avec son domestique, il était au guet derrière ses persiennes. Il nous a vus causer et monter ensemble dans mon coupé. Il a demandé qui était cet homme à qui je parlais, on le lui a dit, et aussitôt, sautant en voiture, il sest lancé sur nos traces…

Raymond sentait la victoire lui échapper, une victoire sûre, décisive, et dont il avait déjà, au dedans de lui-même, escompté la joie.

Car il navait pas besoin dy voir clair pour reconnaître que MmeFlora retombait invinciblement sous linfluence de Combelaine, quelle était terrifiée de son audace, que le plus extrême anéantissement succédait à son exaltation nerveuse.

Peut-être avez-vous raison, lui dit-il, mais que nous importe!…

Malheureux!… Vous ne comprenez donc pas que si Combelaine nous a épiés, il est trop fin pour ne pas avoir deviné ce qui sest passé entre nous! Sil nous a suivis, il sait, à cette heure, que je vous ai tout dit, que je vous ai offert les papiers que jai en ma possession, que nous avons signé un traité de vengeance…

Il importait de prendre un parti, évidemment, mais il était bon aussi, avant tout, de vérifier les assertions du cocher. Raymond ny ajoutait pas absolument foi, lestimant fort capable davoir imaginé cette histoire de poursuite pour déterminer MmeMisri à rentrer.

Revenant donc à cet homme:

Et où est-elle, maintenant, demanda-t-il, cette voiture qui nous «file» si obstinément?

Le cocher se dressa sur son siège pour regarder.

Toujours au même endroit, répondit-il, près dun café très éclairé. En mettant lœil au petit carreau du fond, monsieur peut lapercevoir.

Ainsi fit Raymond et, en effet, à une soixantaine de mètres, il distingua les lanternes dune voiture immobile. Mais quest-ce que cela prouvait?

Mon brave, dit-il au cocher, il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Vous allez marcher, pendant que jobserverai, et faites assez de tours et de détours pour lever tous mes doutes!…

Soit! répondit le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au grand trot…

Eh bien!… demandait de temps à autre MmeMisri à Raymond.

Eh bien, le cocher ne sétait pas trompé. Voici la voiture suspecte qui se met en marche à son tour… Elle tourne où a tourné la nôtre… Elle se maintient toujours à une cinquantaine de mètres…

Sûr de son fait, Raymond commanda au cocher darrêter.

Ma conviction, dit-il à MmeMisri, est quil ny a que M.deCombelaine pour nous épier ainsi… Cependant, il faut sen assurer.

Que voulez-vous faire?

Je vais descendre et aller demander à la personne qui est dans cette voiture de quel droit elle me suit…

Déjà il ouvrait la portière; MmeMisri le retint.

Vous ne ferez pas cela! sécria-t-elle, je ne veux pas rester seule, jai peur. Ensuite, si cest Victor qui est dans la voiture, quarrivera-t-il?…

Était-ce pour Raymond quelle craignait si fort, ou pour M.deCombelaine? Il eût été hardi de prétendre le décider.

Lui commençait à perdre son sang-froid.

Que voulez-vous alors? dit-il en jurant. Avez-vous une idée?

Oui.

Dites.

Voilà: mon cheval est fatigué, cest vrai, mais il a beaucoup de sang, cest une bête de quatre mille francs, et en le poussant un peu, on obtiendra tout ce quon voudra. Il faut le pousser, tout droit, toujours tout droit, sur une grande route, lautre voiture ne nous suivra pas une lieue…

Et après?…

Après, nous reviendrons par un autre chemin, et je rentrerai chez moi, ou jirai coucher chez une de mes amies…

Ce plan offrait à Raymond cet avantage de ne pas quitter MmeMisri, et cette perspective de laccompagner chez elle, et den obtenir les papiers.

Oui, cest une idée, fit-il.

Et, sadressant au cocher:

Il faut distancer cette voiture, reprit-il. Vous allez prendre lavenue de la Grande-Armée, puis lavenue de Neuilly, et vous lancer à fond de train sur la route de Saint-Germain.

Cest que le cheval est un peu fatigué…

Crevez-le, sil le faut, interrompit MmeMisri…

Le cocher haussait les épaules.

Drôle de fantaisie, grommela-t-il.

Pourtant, il se mit à rouer de coups son cheval, qui partit dans la direction indiquée.

Nos espions en seront pour leurs frais, dit Raymond.

MmeMisri ne répondit pas. Il ny avait plus à en douter, elle se repentait amèrement de ce quelle avait fait, et certainement, elle eût donné bonne chose pour reprendre les confidences échappées à sa colère. Était-ce frayeur de Combelaine, ou regret davoir compromis cet homme qui avait su faire delle sa chose? Il eût été malaisé de le dire. Les relations de gens tels que MmeMisri et M.deCombelaine échappent à lanalyse. La passion sy complique de circonstances mystérieuses, étranges, inavouables. Ce devient à la longue une association dont les complices se trouvent liés par un lien de honte plus difficile à rompre que ceux que nouent les conventions sociales.

Nous ne gagnons pas, murmurait-elle.

Raymond regarda; cétait vrai. Les lanternes de lennemi brillaient invariablement à la même distance.

Les larmes venaient aux yeux de MmeMisri.

Maintenant, gémissait-elle, comme si elle eût répondu aux objections de son esprit, maintenant je mexplique la sécurité et le silence de Combelaine et de ses amis. Ils sont puissants, voyez-vous, très puissants, ils ont des relations partout et à la préfecture de police plus quailleurs. Du jour où jai menacé de me servir des papiers, jai été entourée despions. Ah! ils sont forts, les brigands. Voici que je doute de tout. Qui sait si mes domestiques, mon cocher, ma femme de chambre même, à qui je dis tout, ne sont pas payés pour me surveiller? Et Léonard? Ne me trahissait-il pas? Coutanceau lui-même ne se moquait-il pas de moi?

Littéralement, elle sarrachait les cheveux.

À cette heure, continuait-elle, je comprends lobstination de Victor à nous suivre; il sait que, si je vous remets les papiers, il est perdu et il ne veut pas que je vous les remette. Ah! folle que je suis, de mêtre attaquée à lui! Folle surtout de lavoir prévenu! On ne menace pas des hommes comme lui, on frappe dabord…

Ainsi, de plus en plus, Raymond sentait lui échapper cette nature de fille, inconsistante et fantasque. Pourtant il ne perdait pas tout espoir.

Arrivé à la minute des résolutions suprêmes, il se jurait quil aurait les papiers le soir même, lui fallût-il menacer MmeMisri, lui fallût-il même recourir à la violence.

Mais il fallait dépister la voiture maudite.

Arrêtez! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portière, il allait sauter à terre; MmeMisri le retint.

Que voulez-vous encore?…

Voir si je ne saurai pas, mieux que votre cocher, pousser votre cheval.

Elle nosa pas sy opposer, et linstant daprès, Raymond, installé sur le siège, semparait des rênes.

Nous échapperons, soyez tranquille, cria-t-il à MmeMisri.

Cest quil venait de changer son plan. Au lieu de suivre droit lavenue de Neuilly, il se jeta à gauche, dans lavenue de Longchamp, qui traverse en biais tout le bois de Boulogne.

Lautre voiture en avait fait autant, mais il ne sen inquiétait guère. Habilement poussé et sur un terrain exceptionnellement favorable, le cheval de MmeMisri filait avec une prestigieuse rapidité.

Une demi-heure de ce train, et la pauvre bête est fourbue! grommelait le cocher.

Oui, mais dans une demi-heure, nous serons loin…

Et, ce disant, Raymond éteignait les lanternes du coupé en murmurant:

Voilà toujours qui va rendre la poursuite plus difficile!

Il ne devait pas sen tenir là.

Parvenu à lendroit où lallée de la Reine-Marguerite croise lallée de Longchamp, brusquement, il tourna court dans une allée réservée aux piétons et, en dépit de lobscurité profonde, au risque de tout briser, il maintint longtemps encore le cheval au galop.

Il sarrêta pourtant. Et alors, pendant près de cinq minutes, et prêt à reprendre sa course, il prêta loreille et regarda dans toutes les directions.

Rien. On napercevait pas une lanterne de voiture, on ne percevait pas le moindre bruit de roues.

Nous lemportons donc!… sécria Raymond, en sautant à terre pour annoncer à MmeMisri cette heureuse nouvelle.

Mais cest en vain quil appela, en vain quil étendit les bras dans lintérieur…

Le coupé était vide, MmeMisri avait disparu.


VIII


Stupéfait, furieux, Raymond refusait en quelque sorte dadmettre cette disparition étrange, et cest avec des imprécations de rage quau milieu de lobscurité profonde du bois il fouillait les alentours…

Le cocher, lui, riait de tout son cœur.

Et tout en bouchonnant avec un lambeau de laine son pauvre cheval, dont les flancs haletaient:

Monsieur prend une peine bien inutile, dit-il, madame doit être loin, si elle court toujours…

Loin!… Aurait-elle donc sauté à terre, pendant que nous étions lancés à fond de train?…

Oh!… non. Madame nest pas si imprudente que cela. Mais ici, tout à lheure, quand monsieur a arrêté le cheval pour écouter, jai entendu la portière souvrir et se refermer doucement, si bien que je me suis dit: «Tiens, voilà madame qui brûle la politesse à ce monsieur…»

Il poussait du bois vert aux environs, et la tentation de Raymond était grande den caresser les épaules de ce cocher si perspicace. Mais à quoi bon!…

Soit, interrompit-il. Seulement, à cette heure et par cette nuit noire, où peut être allée MmeMisri?

À Paris, donc, et par le plus court. Qui donc, sinon madame, connaîtrait son bois de Boulogne, à toute heure de nuit et de jour, et en toute saison…

Cétait une explication.

Puisquil en est ainsi, fit Raymond, rentrons.

Le cocher ne se le fit pas répéter. En un tour de main, il eut rallumé les lanternes, et tandis que Raymond remontait dans le coupé:

Où dois-je conduire monsieur? demanda-t-il.

Boulevard des Italiens, au coin de la Chaussée dAntin.

La voiture partit, et cest bercé par son mouvement monotone que Raymond repassait dans son esprit les étranges événements de la soirée.

Que démotions poignantes en quelques heures!… Avoir cru toucher au but, lavoir touché plutôt, puis tout à coup sen voir éloigné plus que jamais et sans doute pour toujours!…

Laction de MmeFlora, dailleurs, lirritait plus quelle ne le surprenait.

À ce trait de bassesse furtive, il reconnaissait la créature quil avait tout dabord devinée, et qui sétait dévoilée ensuite, la fille accoutumée à trembler et à obéir, incapable de résister en face, subissant la volonté du premier venu, mais toujours prête à se dérober et à trahir.

Où était-elle à cette heure?

Chez elle, peut-être, occupée à réunir ces papiers, quelle offrait naguère, pour les porter à Combelaine et obtenir ainsi son pardon.

Ah!… misérable fille! pensait Raymond. Créature sans intelligence et sans cœur!…

Encore bien quil eût été avec elle dune réserve extrême, il lui avait laissé voir que, sil ignorait quelle honteuse intrigue livrait MlledeMaillefert au comte de Combelaine, il connaissait du moins lexistence de cette intrigue, et quil était résolu à lutter jusquà la fin. Cétait trop.

Cétait trop, parce que Raymond se rappelait les paroles de MmeMisri:

«On ne prévient pas des hommes tels que Combelaine; on frappe dabord…»

Or, il allait être prévenu. Cest-à-dire quil allait plus que jamais se tenir sur ses gardes, veiller à noffrir aucune prise, et très probablement, de peur daccident, presser son mariage avec MlleSimone.

Conclusion: La rencontre de MmeMisri, loin de servir les projets de Raymond, empirait positivement la situation.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le coupé sarrêta tout à coup sur le boulevard, à langle de la Chaussée dAntin, et presque aussitôt le cocher ouvrit la portière en disant:

Monsieur est arrivé.

Raymond jeta un louis à cet homme et, descendu de voiture, il resta un moment immobile sur le boulevard. Il navait eu aucune raison de se faire conduire à cet endroit plutôt quailleurs, et il se demandait où aller et sil devait rentrer, quand le souvenir de MmeCornevin, qui demeurait à deux pas, traversa son esprit.

Il faut que je la voie, se dit-il, que je lui parle!…

Ainsi, brusquement, sans réflexions, se prennent souvent les plus graves déterminations de la vie, celles dont linfluence doit être le plus décisive.

Il y avait des mois déjà que Raymond, la franchise même, se condamnait à une dissimulation de tous les instants pour cacher à sa mère et à ses amis le secret de sa vie, son amour pour MlledeMaillefert, et voici que, ce secret, il allait le livrer peut-être, ou tout le moins lexposer à a subtile pénétration dune femme.

Cette considération ne devait pas larrêter. Un seul fait léblouissait jusquà laveugler.

MmeCornevin était la sœur de MmeMisri.

MmeCornevin, jadis, avait eu sur cette sœur une certaine influence et avait même essayé den user lors de la mort du général Delorge, lorsquon en était encore à rechercher ce quétait devenu Laurent Cornevin.

Alors, cest vrai, elle avait échoué.

Mais combien les temps étaient changés, depuis!

Flora Misri, à cette époque, était dans tout léclat de la jeunesse et de la beauté, à cet âge où le vice doré a encore de décevantes poésies, ivre de la soudaine et prodigieuse fortune de laudacieux aventurier auquel elle avait associé sa vie.

Tandis que maintenant!…

Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé toutes les coupes jusquà la lie, elle devait être accessible à des considérations qui jadis ne leussent guère touchée.

Pourquoi donc ne subirait-elle pas lascendant de sa sœur, tentant près delle une dernière démarche?

Cétait cette démarche que Raymond allait demander à MmeCornevin.

Il comptait lui dire simplement:

Je sais, à nen pouvoir douter, que MmeFlora Misri a entre les mains les papiers de Combelaine. Si nous les possédions, le misérable serait perdu, nous tiendrions enfin la preuve de son infamie, de ses intrigues, de ses crimes: mon père et votre mari seraient vengés. Voyez votre sœur et tâchez dobtenir quelle vous les remette.

Cest avec ces idées que Raymond sen allait à grands pas le long de la rue de la Chaussée dAntin.

Il se faisait tard, toutes les boutiques étaient fermées, les passants se faisaient rares, et les cafés mêmes commençaient à se vider.

Depuis le matin, Raymond navait rien pris, mais il ne sen apercevait pas. Il était dans une de ces crises où toutes les exigences physiques se taisent, où les nerfs, exaltés outre mesure, suffisent à tout.

Ce quil craignait, cétait que MmeCornevin ne fût couchée.

Et cela pourrait bien être, lui répondit le concierge, quil interrogea, car toutes les ouvrières sont parties de très bonne heure ce soir.

Nimporte! Il grimpa lescalier quatre à quatre, et dune main fébrile sonna…

Rien. Personne ne vint.

Pourtant, en se penchant à une des fenêtres du palier, il voyait de la lumière à des fenêtres quil savait être celles de la chambre à coucher de MmeCornevin.

Elle ne dormait donc pas.

Il sonna une seconde fois, puis une troisième, tirant le cordon plus violemment à chaque fois, et comme cétait toujours en vain il allait renoncer, lorsque enfin il entendit des pas…

Presque aussitôt, à travers la porte, une voix demanda:

Qui est là?

Moi, Raymond Delorge.

La porte souvrit, et MmeCornevin se montra, tenant une bougie.

Vous, à cette heure! dit-elle. Serait-il arrivé un accident chez vous?

Non, madame, Dieu merci!…

Elle était pâle et fort troublée, cela eût sauté aux yeux dun homme moins ému lui-même que ne létait Raymond, et cest avec cette volubilité dont on voile dordinaire son embarras quelle reprit:

Vous mexcuserez de vous avoir fait attendre si longtemps; mais jai renvoyé toutes mes ouvrières à six heures, ma domestique et mes filles sont couchées, jallais moi-même me mettre au lit…

Elle navait pas, néanmoins, commencé à se déshabiller, car elle était aussi correctement vêtue que dans la journée pour recevoir ses clients.

Il faut que je vous parle, interrompit Raymond.

Ce soir?

Oui, tout de suite; il sagit dune affaire très grave…

Lembarras de MmeCornevin fut alors si manifeste, quil ne put faire autrement que de le remarquer.

Mais je vous gêne peut-être beaucoup, commença-t-il.

Moi!… fit-elle. Et pourquoi, grand Dieu! Vous ne me gênez pas plus que ne me gênerait Jean et Léon, sils étaient ici. Entrez, entrez.

Il entra; seulement, au lieu de le faire passer dans son appartement particulier, cest dans latelier quelle lintroduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle sassit lourdement, et non sans une nuance très saisissable dimpatience:

Je vous écoute, dit-elle.

Lattention de Raymond était éveillée. Il observait ces détails et sen étonnait.

Cependant, cest de la façon la plus claire quil raconta les événements de la soirée, omettant toutefois ce qui concernait MlledeMaillefert, mettant tout sur le compte de sa haine contre Combelaine.

Il sattendait à des objections de la part de MmeCornevin. Elle ne lui en fit pas une.

Cest bien, dit-elle. Je verrai ma sœur…

Dès demain!…

Avant midi, je vous le promets…

Et quand connaîtrai-je le résultat de votre démarche?

Venez me le demander demain, à cette heure-ci.

Cétait plus que nosait espérer Raymond. Et pourtant:

Jaurais encore quelque chose à vous demander, madame, commença-t-il.

Quoi?…

Si vous étiez assez généreuse pour me garder le secret, pour ne parler de rien à ma mère…

Je vous garderai le secret.

Quand on a hâte de se débarrasser de quelquun, cest ainsi quon agit; on répond Amen à tout, et cela abrège. Raymond le comprenait bien, et les plus étranges conjectures lui passaient par la tête, dautant quil lui avait semblé distinguer dans la pièce voisine un bruit de chaise renversée…

Si nous avions ces papiers, pourtant! reprit-il.

Oui, ce serait un grand bonheur! acheva MmeCornevin…

Et elle se levait en disant cela, et cétait une si positive invitation à se retirer, que Raymond nosa pas rester davantage.

À demain soir donc, dit-il, en se levant à son tour…

Oui, oui, dit MmeCornevin, cest convenu.

Et elle avait repris sa bougie, et, précédant Raymond, elle lui ouvrit la porte. Et il nétait pas sur le palier que la porte se refermait vivement…

En vérité, sil se fût agi de toute autre femme, Raymond eût été assailli de doutes singuliers et pénibles. Linconduite, en définitive, na pas dâge. Mais MmeCornevin était de celles que ne saurait effleurer laile sombre du soupçon.

Et pourtant, se disait-il en descendant lescalier à pas comptés, son trouble était manifeste, elle ma mis dehors littéralement. Puis, quest-ce que ce bruit que jai entendu? Nétait-elle donc pas seule?

Pas seule!… Mais qui donc, à pareille heure, et dans lappartement où dormaient les trois jeunes filles, pouvait-elle recevoir quelle eût intérêt à cacher?

Son mari, Laurent Cornevin?…

À cette idée, traversant son esprit comme un éclair, Raymond tressaillait.

Et pourquoi non? murmurait-il.

Laurent Cornevin, certes, était un homme dune prodigieuse énergie, mais cétait un homme, après tout. Qui pouvait garantir quil ny avait pas eu une heure où son courage avait faibli? Qui disait quà cette heure dattendrissement il ne sétait pas révélé à sa femme, à la mère de ses enfants, et quil ne venait pas parfois la visiter en secret?…

Plus Raymond étudiait cette hypothèse, plus il la trouvait logique, vraisemblable, probable et répondant à tout.

À ce point quil était presque tenté de remonter chez MmeCornevin, de sonner jusquà ce quelle lui ouvrît, et de lui dire brusquement:

Votre mari est ici, je le sais, il faut que je lui parle à linstant, il y va de mon honneur et de ma vie…

Sil devinait juste, MmeCornevin étourdie naurait pas la présence desprit de nier…

Oui, mais sil sabusait, aussi!…

Je ne puis risquer cela, pensait-il, je ne le puis absolument pas.

Mais, tout en remontant la rue Blanche:

Demain, se disait-il, en venant chercher la réponse de MmeCornevin, je serai bien malheureux ou bien maladroit si je ne parviens pas à saisir quelque indice qui dissipe ou confirme mes présomptions…

Bien quil fût plus de minuit lorsquil rentra, harassé, lâme et le corps brisés, sa mère et sa sœur nétaient pas couchées et lattendaient.

Jétais inquiète, lui dit MmeDelorge. Ce tantôt encore MeRoberjot me disait que la résistance sorganise contre lEmpire… Fais ce que tu crois être ton devoir, mais sois prudent. Plus quun autre tu dois être surveillé. Songe à la joie de nos ennemis si tu leur fournissais le prétexte de timpliquer dans quelque procès.

Il rassura sa mère, mais il ne trouva rien à répondre, lorsque sa sœur, lui serrant la main, murmura à son oreille:

Pauvre Raymond!… Pourquoi te défier de moi!…

Les horribles fatigues de cette journée eurent du moins cela de bon, quelles lui procurèrent un sommeil de plomb.

Il dormait encore lorsquà dix heures le vieux Krauss entra dans sa chambre tenant deux lettres que le facteur venait dapporter.

À la seule vue de lune delles, Raymond frémit.

Il avait reconnu lécriture chérie de MlledeMaillefert.

Ses mains tremblaient tellement quil eut quelque peine à rompre lenveloppe, et cest comme à travers un brouillard quil lut:

«Javais perdu toute conscience de ce qui se passait autour de moi, lorsque  me dit ma mère  vous vous êtes emporté en menaces terribles contre le comte de Combelaine.

«Il faut donc, ô mon unique ami, que je vous répète ce que je vous ai déjà dit: la violence, à cette heure, rendrait inutiles mes souffrances et ne nous sauverait pas.

«Je viens de promettre à la duchesse de Maillefert que vous sauriez vous résigner à notre douloureuse destinée. Cest un horrible sacrifice, je le sais, mais cest à genoux que je vous le demande, au nom du passé. Me le refuserez-vous? Ai-je eu tort de compter sur votre affection? Répondez-moi.

«SIMONE»

Des larmes brûlantes comme du plomb fondu jaillissaient des yeux de Raymond.

Voilà donc, pensait-il, ce quelle en est réduite à écrire. Et moi, je me rendrais à ces prières quon lui a dictées!… Ah! plutôt la mort mille fois, la plus affreuse et la plus cruelle!…

Lautre lettre lui venait de cette société des Amis de la justice à laquelle, sur la présentation de MeRoberjot, il avait été affilié et quil avait fort négligée depuis quelque temps.

«Ce soir, à neuf heures précises, lui écrivait-on, soyez rue des Cinq-Moulins, à Montmartre. Il sagit dune communication de la plus haute gravité.»

Puis venaient les formules connues des seuls sociétaires et qui garantissaient lauthenticité de la lettre.

À neuf heures!… Et cétait seulement vers onze heures que Raymond avait rendez-vous avec MmeCornevin.

Cest bien, se dit-il, jirai…

Et à huit heures et demie, en effet, il se mettait en route, à pied.

Le temps était humide et incertain. Il faisait du brouillard et la boue était épaisse et tenace.

Les boulevards extérieurs nen avaient pas moins leur animation de tous les soirs.

Cafés, cabarets et brasseries regorgeaient de clients; de partout jaillissaient des cris et des chocs de verres. Et à chaque moment, sur le terre-plein, passaient en riant des groupes de femmes et de jeunes gens, quelque grisette furtive courant au bal ou à un rendez-vous, ou un ivrogne qui regagnait son logis en trébuchant et en mâchonnant un refrain populaire.

Hélas!… cet ivrogne même, Raymond en était presque à lenvier. Ses soucis du jour il les avait laissés au fond des litres frelatés, rien ne le préoccupait plus, tandis que lui!…

En ce moment, pensait-il, selon que la démarche de MmeCornevin près de Flora Misri a réussi ou échoué, ma dernière chance de salut me reste plus sûre que jamais ou ma échappé sans retour.

Cétait là sa préoccupation, et non certes cette communication si grave pour laquelle il était mandé rue des Cinq-Moulins.

Il ny songea quen arrivant à la petite maison où se réunissaient les Amis de la justice.

Elle était éclairée. Des rayons de lumière séchappaient des fentes des volets.

Ayant donné le mot de passe au «frère» qui veillait à la porte, Raymond entra.

Une quinzaine daffiliés, déjà, étaient réunis dans la salle des séances, et lun deux, un médecin, un gros homme courtaud et rougeaud, plus connu pour ses opinions avancées que pour ses cures, faisait, à grand renfort dépithètes terribles, un tableau aussi exact, jurait-il, que sinistre, de la situation morale et matérielle de Paris.

Mais déjà, à cet orateur, un autre succédait, qui, une douzaine de journaux des départements à la main, prétendait démontrer, par la lecture de quantité darticles, que la province nattendait que le signal de Paris pour se lever comme un seul homme et en finir avec le régime impérial.

Immédiatement divers membres se levèrent pour émettre des vœux ou donner des avis. On discuta, les propos devinrent vifs, on faillit se prendre aux cheveux, malgré les efforts du président, lancien représentant du peuple, lequel désespérément tapait sur un timbre…

Alors Raymond demanda à dire quelques mots, et la parole lui ayant été accordée:

Citoyens, commença-t-il, je vous ferai remarquer que dix heures viennent de sonner, et quil serait peut-être temps de nous occuper de cette communication si grave…

Quelle communication? interrompit le président dun air surpris.

Mais… celle pour laquelle jai été convoqué…

Vous avez été convoqué…

Ce matin même, par une lettre…

Toutes les conversations particulières avaient cessé; on regardait le président, dont la physionomie trahissait une certaine inquiétude.

Vous avez reçu une lettre, dit-il à Raymond, et de qui?…

De vous, jimagine, monsieur le président.

Lavez-vous conservée?

Raymond la tira de sa poche en disant simplement:

Voilà!…

Pas un mot ne fut prononcé après que le président eut pris cette lettre.

Il commença par en examiner attentivement le papier, le cachet et le timbre; après quoi, layant ouverte, il resta plus dune minute à en étudier la contexture et les caractères.

Enfin, dune voix légèrement altérée:

Voilà qui est prodigieux, sécria-t-il.

Vingt questions à la fois partirent de tous les coins de la salle, mais il ny répondit pas, directement du moins.

Il na été question ces jours-ci, poursuivit-il, daucune communication. Ni moi, ni notre secrétaire, ni aucun des membres du bureau na écrit…

Non personne!

Et cependant, voici une lettre qui présente tous les caractères de celles que nous adressons dans les cas extraordinaires. Oh! rien ny manque. Voici en haut les signes de reconnaissance. Voici autour du paraphe qui remplace la signature les traits de convention connus de nous tous…

Le président avait remis la lettre à son plus proche voisin qui la passa à un autre; elle circula de main en main et chacun, après lavoir regardée, murmurait:

Cest incroyable, jy aurais été pris.

Oui, tout le monde y eût été pris, sécria le président, et cest ce quil y a dinquiétant.

Il navait, parbleu! pas besoin de le dire; il était visible que chacun le comprenait comme lui.

Doù donc vient cette lettre? poursuivit-il. Nest-elle quune criminelle plaisanterie? Je ne puis le croire. Est-ce un faux frère, un traître glissé parmi nous, qui la écrite? Impossible! quel serait son but? Faut-il donc supposer quelle est lœuvre de la police?…

Ce mot tomba sur la réunion comme une douche deau glacée. Des visages blêmirent, bien des regards effarés cherchèrent la porte et la fenêtre, une issue quelconque par où fuir. Plus dun Ami de la justice crut entendre grincer sur ses gonds la porte de Mazas.

La police, continuait le président, aurait donc surpris le secret de notre association. Pour plusieurs dentre nous, ce serait la prison et lexil. Mais, voyons, est-ce admissible? Que se serait proposé la police en écrivant cette lettre?…

Cette dernière phrase devait être le signal de la plus violente discussion, chacun émettant un avis quil sefforçait de faire prévaloir: les uns, rares, demandant quon brusquât le mouvement; les autres, nombreux, proposant de dissoudre la société jusquà des temps plus heureux…

À minuit et demi, lassemblée navait rien résolu, sinon quon se réunirait en aussi grand nombre que possible pour délibérer.

Après quoi, deux membres ayant été envoyés à la découverte, et étant revenus dire quils navaient rien aperçu de suspect aux environs, on décida quon allait se séparer un à un, en prenant plus de précautions encore quà lordinaire.

Une heure sonnait à léglise Saint-Bernard, quand le tour de Raymond vint de sortir.

La nuit était noire et lugubre. Les réverbères dans la brume ne projetaient pas plus de lueurs que le feu dun cigare.

Regarder autour de soi, essayer de reconnaître si on était épié ou suivi, eût été une pure folie. Raymond ny songea seulement pas…

Et cependant, sil navait pas les incertitudes qui troublaient ses amis politiques, il avait de bien autres raisons de se défier.

Il reconnaissait à ce coup, il leût juré, la main traîtresse de Combelaine. Un de ces pressentiments qui montent du fond de lâme lui criait que cétait à lui seul quon en voulait, et que cette lettre cachait un piège.

Que voulait-on? Se débarrasser de lui, sans doute.

Après les confidences de Flora Misri, il devenait trop dangereux pour ne pas troubler le sommeil de Maumussy, de la princesse dEljonsen, du baron Verdale et des autres.

Et alors quoi de plus simple que de faire prendre en flagrant délit de société secrète, que de le faire arrêter, juger et expédier à Cayenne?…

Mais cette connaissance quil avait des événements lui imposait des obligations, et il était trop loyal pour sy soustraire.

Avant que ne fût levée la séance, il avait dit à ses amis politiques tout ce quil pouvait dire pour les mettre sur la voie de la vérité, sans livrer des secrets qui nétaient pas uniquement les siens.

On navait pas trop fait attention à ses avertissements. Il nétait dans la Société des Amis de la justice quun assez petit personnage, et on le trouvait quelque peu outrecuidant de prétendre que cétait pour lui seul que la police avait été mise en mouvement et quon avait fabriqué cette fausse lettre de convocation.

On croyait même si peu quil courût un danger quelconque que personne ne lui avait offert de le raccompagner…

Mais il ne songeait pas au danger.

Et, tout en suivant les boulevards extérieurs, silencieux et déserts, il ne pensait quà MmeCornevin, qui laurait attendu inutilement, et au supplice quil allait endurer jusquà lheure où, décemment, il lui serait possible de se présenter chez elle…

Il arrivait à lextrémité du boulevard de la Chapelle, cheminant sur le terre-plein, quand, à la hauteur de la rue de la Goutte-dOr, trois ou quatre hommes le dépassèrent en courant…

Il ny fit aucunement attention.

Tout ce quil avait dattention, il lappliquait à évaluer les chances de succès de la démarche de MmeCornevin.

Évidemment, elles dépendaient de ce quétait devenue MmeFlora Misri après sa fuite.

Avait-elle, oui ou non, revu, dans la soirée ou la matinée du lendemain, le comte de Combelaine?

Si oui, plus despoir.

Si non… dame, tout pouvait dépendre de ladresse de MmeCornevin.

Il marchait lentement, et cependant il était à la moitié du boulevard Rochechouart, lorsque des plaintes assez faibles arrivèrent jusquà lui.

Il sarrêta.

Elles semblaient venir dun large banc double à dossier très élevé, planté à quelques pas, sur le terre-plein.

Et en regardant de tous ses yeux, il lui semblait, en dépit de lobscurité, discerner à terre quelque chose de noir, comme un corps qui sagitait.

Il fit un pas en avant; les plaintes redoublèrent, avec une expression plus déchirante…

La plus vulgaire prudence lui commandait, sinon de passer outre, du moins de navancer pas sans dextrêmes précautions. Il nest pas un Parisien qui ne sache que cest là une des ruses quemploient les redoutables rôdeurs des barrières et des quartiers excentriques pour attirer leurs victimes.

Mais Raymond nétait pas prudent.

Il sapprocha. Cétait bien un homme qui se roulait dans la boue, en proie, eût-on dit, aux effroyables convulsions dune attaque dépilepsie.

Saisi de pitié, il se pencha…

Et, à linstant même, un coup terrible, un coup dassommoir à jeter bas un bœuf, latteignit au cou, un peu au-dessus de la nuque.

Un pouce plus haut, et cen était fait de lui.

Mais il nétait quétourdi. Il se redressa et recula en jetant un appel terrible:

À moi! Au secours!…

La lettre lui était expliquée… Il se vit perdu…

Ceux-là seuls que la mort a approchés de si près savent quel monde de pensées peut tenir dans la seconde suprême…

Pauvre mère!… murmura-t-il, songeant à cette femme malheureuse qui sans doute lattendait pendant quon lassassinait, et à qui, au petit jour, on rapporterait son cadavre…

Puis:

Ô ma Simone bien-aimée! pensa-t-il…

Mais il avait dans sa poche une lettre de MlledeMaillefert, la dernière, celle quil avait reçue le matin même…

Il songea quon allait le fouiller, quon la trouverait, quelle serait lue, commentée, profanée, que MlleSimone serait peut-être compromise, appelée en témoignage…

Alors, il la prit, cette lettre, et vivement la porta à sa bouche pour lavaler…

Ce fut son dernier mouvement, le dernier acte de son intelligence. Trois hommes lentouraient. Chancelant du coup quil avait reçu, il ne pouvait se défendre.

À moi! cria-t-il encore. À…

Un effroyable coup de couteau lui coupa la parole… Il sentit entre les épaules un froid terrible, mortel, qui lui glaça le cœur, et il tomba raide, en avant, la face contre terre…

Quand il reprit ses sens, après un évanouissement dont il ne pouvait évaluer la durée, il se trouvait dans un endroit inconnu, dans un café, étendu sur un billard.

On lui avait mis le torse à nu, et un homme de son âge, à la physionomie intelligente et sympathique, lui donnait des soins avec cette sûreté et cette dextérité de mains qui trahissent lancien interne des hôpitaux.

Trois hommes se penchaient curieusement pour voir de plus près sa blessure.

De lautre côté, le garçon de café, reconnaissable à sa veste et à son tablier, éclairait le médecin.

Près dune table, une grosse petite femme taillait en bandes étroites une vieille serviette.

Tout cela, Raymond le vit comme en songe, à travers un brouillard, et si vaguement que bien vite il referma les yeux.

Sa première perception nette était un étonnement profond, immense, de se trouver encore de ce monde.

Si, comme il avait tant de raisons de le croire, si, comme tout le prouvait, il avait été assailli par des assassins payés par le comte de Combelaine, comment ces misérables ne lavaient-ils pas achevé une fois à terre?

Savaient-ils assez mal leur métier pour lavoir cru mort?

Car, sans savoir au juste la gravité de sa blessure, il sentait  cela se sent  que sa vie nétait pas en danger. Il entendait dailleurs le médecin dire, tout en lui ceignant les reins de bandes de toile:

Il en reviendra… Avant quinze jours il sera sur pied… On lui a allongé un coup de couteau à traverser un bœuf, mais la lame a glissé sur un os…

Décidément Raymond reprenait possession de soi. Il sentait navoir plus à craindre, sil parlait, de se trahir, de révéler ce quil voulait taire à tout prix.

Péniblement, et non sans une vive souffrance, il se dressa sur son séant, balbutiant dune voix affaiblie des remerciements et interrogeant du regard.

En peu de mots on le mit au courant.

Ce café où il se trouvait était le Café de Périclès, fondé et géré par le plus doux des Prussiens, le sieur Justus Putzenhoffer avec le concours de son épouse et dun sien cousin surnommé Adonis.

Les assistants étaient des clients: le docteur Valentin Legris dabord, un brave et digne rentier, M.Rivet, et enfin un journaliste irréconciliable et méridional, M.Aristide Peyrolas.

Ces trois messieurs, insoucieux des règlements de la police, achevaient un whist, lorsquils avaient entendu un cri de détresse,  un cri très effrayant, après minuit, sur les boulevards extérieurs.

Ils sétaient précipités dehors. Trop tard… Raymond gisait à terre, et des gens fuyaient dont on entendait, dans le lointain, la course précipitée…

Raymond écoutait, et nen revenait pas.

Sétait-il donc trompé? Les misérables qui lavaient attaqué nétaient-ils que de vulgaires rôdeurs de barrières?…

On chercha dans ses vêtements. Sa montre et son porte-monnaie avaient disparu. Il avait été dépouillé…

Sensuivait-il que les assassins nétaient pas aux gages de M.deCombelaine et de ses amis?… Pourquoi? Dépouiller lhomme quon tue, pour égarer les investigations de la police, cest lABC du métier.

Puis Raymond se rappelait ces gens qui, au boulevard de la Chapelle, lavaient dépassé en courant, sans doute pour aller en avant dresser une embuscade…

Nimporte; sa certitude était quelque peu troublée.

Étaient-ce donc des voleurs! dit-il à demi-voix.

Cétait peu. Cétait assez pour éveiller lattention dun esprit subtil.

Aussi, lorsque Raymond eut brièvement raconté comment les choses sétaient passées:

Eh bien, lui dit le docteur Legris, dun ton trop désintéressé pour ne pas dissimuler une intention, eh bien! voilà la déclaration quil va falloir faire au commissaire de police.

Oh! pour cela, sécria Raymond, non, mille fois non!…

En effet, comment déposer une plainte, et contre qui?…

Provoquer une enquête sans nommer Combelaine, cétait égarer sciemment la police.

Le nommer, cétait mettre en cause la duchesse de Maillefert, M.Philippe, MlleSimone elle-même; cétait provoquer, sans armes pour se défendre, le duc de Maumussy, M.Verdale, MmeFlora Misri…

Dun autre côté, dès les premiers mots dune plainte, le commissaire demanderait à Raymond:

Où aviez-vous passé la soirée? Doù veniez-vous?

Nommer la rue des Cinq-Moulins ne serait-ce pas livrer les Amis de la justice? Et bien que la police connût et surveillât cette association, la fausse lettre de convocation le prouvait, ne serait-ce pas sexposer à passer pour un traître?…

Toutes ces considérations, dune logique inexorable, se présentaient à lesprit de Raymond. Aussi, est-ce du ton dont on demande un grand, un immense service, quil conjura ceux qui venaient de le sauver de lui garder le secret, un secret absolu, de lodieuse agression dont il venait dêtre victime.

Cétait demander beaucoup,  surtout sans explications. Tous pourtant, habilement encouragés par le docteur Legris, jurèrent de garder le silence.

Alors Raymond respira plus librement. Et après avoir donné son nom et son adresse, et promis de revenir, sitôt rétabli, il annonça que, se sentant mieux, il allait rentrer chez lui.

Tant bien que mal, il remit ses vêtements. Mais lorsquon leut aidé à descendre du billard et que ses pieds touchèrent terre, il se sentit défaillir, et il serait tombé sans la prévoyante assistance du docteur.

Je vois bien quil me faudrait une voiture, balbutia-t-il.

À toute heure de nuit, il en circule sur les boulevards extérieurs, qui regagnent leur dépôt ou se rendent au chemin de fer. Justus, étant sorti, ne tarda pas à en ramener une, dont le cocher avait été séduit par la promesse dun large pourboire après une course de trois ou quatre minutes.

Lorsque Raymond sy fut hissé, le docteur sy installa près de lui, protestant quil ne le laisserait pas rentrer seul dans létat où il était.

De tout autre, Raymond neût peut-être pas souffert cette insistance. Mais outre quil se sentait instinctivement attiré vers ce médecin, au visage à la fois si ouvert et si fin, nallait-il pas avoir besoin de lui!…

Résolu à cacher à MmeDelorge son accident, il se proposait de feindre un gros rhume ou une courbature.

Mais qui le soignerait, si, ainsi quil le prévoyait, il était forcé de garder le lit quelques jours? Le docteur Legris, parbleu!

Et pour le reste, il nétait pas inquiet, comptant sur linviolable discrétion du vieux Krauss.

Aussi tout était-il convenu lorsque le fiacre sarrêta rue Blanche.

Raymond descendit.

Lair, la fièvre qui le prenait, la nécessité où il allait se trouver, croyait-il, dabuser sa mère par sa contenance, lui donnaient des forces factices. Il sexcusa donc près du docteur de ne pas linviter à monter. À pareille heure  quatre heures venaient de sonner  ceût été donner trop de soupçons à MmeDelorge.

La rampe est là, dit-il, qui me soutiendra!

Et, après une dernière poignée de main au docteur, il entra…

Mais autre chose est de traîner les pieds sur un terrain plat, que de lever et de plier les jambes pour gravir un escalier. Dès les premières marches, il sen aperçut. Mais il fit à son énergie un appel suprême, et maîtrisant une douleur atroce, il continua à monter, lentement, par exemple, et en sarrêtant à tous les étages.

Seul, par bonheur, le vieux Krauss attendait, et quand, à la lueur de la lampe de lantichambre, il vit savancer Raymond, plus blanc quun spectre et les vêtements souillés de boue, il leva les bras au ciel, et dune voix étranglée:

Blessé!… fit-il.

Épuisé par les prodigieux efforts quil venait de faire, Raymond ne put que répondre dun signe de tête:

Oui.

Par Combelaine ou par Maumussy? interrogea le fidèle serviteur.

Par des gens à eux, sans doute.

Prenant son jeune maître sous les bras, Krauss le portait plutôt quil ne le soutenait jusquà sa chambre, et tout en le déshabillant:

Que de sang sur vos habits! grondait-il… Ah! votre pardessus et votre paletot ont été traversés par la lame dun couteau. Cest dans le dos que vous avez été frappé… Je reconnais là ceux qui ont tué mon général!…

Mais il venait de découvrir lappareil placé par le docteur Legris.

Vous avez donc vu un médecin? reprit-il… Ma foi, oui! et un bon, je my connais!… Voilà des bandes serrées comme il faut. Notre major, dans le temps, naurait pas fait mieux…

Raymond fut obligé de le prier de se taire, puis de se retirer pour le laisser dormir…

Cache mes vêtements, lui recommanda-t-il, et quand ma mère sera levée, dis-lui que je suis rentré brisé de fatigue, et quil faut me laisser reposer. Mais toi, à neuf heures, viens, et si je dors, éveille-moi. Jai une commission à te donner, très importante, dont tu ne parleras à personne, pour MmeCornevin… Allons, va-t-en, tu vois bien que cette blessure nest rien.

Sa blessure, cest vrai, ne présentait aucun danger, seulement elle était assez douloureuse pour lempêcher de clore lœil.

Et seul, dans le silence et les ténèbres de la nuit, il appliquait toute sa pénétration à tirer de lévénement qui venait de se produire ses dernières conséquences.

Comment M.deCombelaine, cet homme de tant de prudence et de duplicité, qui disposait de tant de ressources, avait-il pu recourir à une attaque à main armée, sur la voie publique, en plein Paris!…

Certes, cest un expédient décisif que lassassinat pour se débarrasser dun ennemi, mais dangereux en diable, qui laisse une terrible pièce de conviction  le cadavre  qui exige des démarches, des complices, et qui enfin, neuf fois sur dix, échoue, et tourne contre son auteur.

Il faut, concluait Raymond, que sa situation, que je croyais inattaquable, soit horriblement compromise, quil se sente menacé, perdu…

Et cest en un tel moment que Raymond se voyait cloué sur le lit, et pour une semaine, au moins, hors détat dagir!…

Que ne ferait pas Combelaine, pendant ces huit jours de répit et de sécurité, alors quil devait avoir tout préparé pour un rapide dénouement!

Huit jours!… Il ne lui fallait pas plus pour épouser MlledeMaillefert sans que Raymond pût sy opposer, comme il se létait juré, même par la violence, même au prix dun crime.

Une sueur froide lui perlait aux tempes, à cette pensée affreuse, et la fièvre faisant son œuvre, le délire semparait de son cerveau et il lui semblait voir se pencher vers lui, en ricanant, la duchesse de Maumussy, MmedeMaillefert, le baron Verdale et jusquà Flora Misri…

Le jour qui se levait dissipa cependant les visions de la fièvre, et Raymond commençait à sassoupir, lorsque Krauss, esclave de la consigne, entra dans sa chambre sur la pointe du pied.

Jai conté à madame, dit le vieux soldat, que vous aviez pris froid cette nuit, et comme elle ma cru, elle ne sétonnera pas de vous voir rester au lit. Maintenant, comment allez-vous?

Raymond souffrait beaucoup.

Il nen répondit pas moins quil se sentait bien mieux, et sétant fait donner une feuille de papier et un crayon, il écrivit à MmeCornevin:

«Une circonstance imprévue et bien indépendante de ma volonté ma empêché, chère madame, de me trouver hier soir au rendez-vous que vous aviez bien voulu me fixer. Aujourdhui, retenu au lit par une courbature, il mest impossible daller vous demander le résultat de votre démarche près de MmeM… Quest-il arrivé? Répondez-moi, je vous en conjure. Vous devez comprendre mes angoisses. Je compte toujours sur la promesse que vous mavez faite de me garder le secret; il est plus indispensable que jamais.»

Ayant plié et cacheté ce billet:

Il faut, dit-il à Krauss, que tu cherches un prétexte pour te présenter chez MmeCornevin.

Oh! jen ai un tout trouvé. Jai à lui reporter des échantillons quelle avait envoyés à mademoiselle.

Très bien. Cela étant, tu tarrangeras pour remette cette lettre à MmeCornevin sans que personne ne te voie. Tu attendras la réponse. Surtout, dépêche-toi…

Cependant, Krauss ne sortait pas.

Si je suis là que je reste, commença-t-il, cest quil est une chose que je crois devoir dire à monsieur…

Laquelle?…

Hier soir, vers minuit, un homme en blouse, un fort homme, très rouge, est venu chez le concierge demander si vous étiez à la maison. Il sest donné pour un ancien piqueur des ponts et chaussées.

Qua répondu le concierge?

Que vous étiez sorti, naturellement. Lhomme a paru très vexé et a dit quil repasserait. En effet, vers une heure du matin on a sonné à la porte; le concierge, qui venait de se coucher, a tiré le cordon, et tout de suite après il a entendu la voix de ce soi-disant piqueur, qui criait en parlant de vous: «Eh bien, est-il rentré?» Comme de juste, le portier sest mis en colère. «Ah çà! a-t-il répondu, est-ce que vous vous fichez de moi! Est-ce à cette heure-ci quon vient demander les gens? Non, M.Delorge nest pas rentré… et vous, tâchez de filer plus vite que ça!…» Sur quoi lhomme a décampé…

Accoudé sur ses oreillers, Raymond écoutait:

Dans mon idée, reprit Krauss en hochant gravement la tête, ce lapin-là devait être un espion, un complice des brigands qui vous ont si bien arrangé.

Peut-être, fit Raymond.

Il disait cela; cétait juste le contraire de ce quil pensait.

Éclairé par les événements, il lui semblait discerner, sagitant autour de lui, dans lombre, deux intrigues rivales.

À diverses reprises il avait constaté quil était épié et suivi. Était-ce par des espions poursuivant un même but? Non. La surveillance dont il était lobjet était double. Lune, protectrice, lui avait sauvé la vie à Neuilly et à la Villette. Lautre, ennemie, avait préparé le guet-apens où il avait failli périr.

Évidemment, Combelaine soldait une de ces surveillances.

Mais lautre… qui donc leût payée, sinon Laurent Cornevin?

Et en lui-même, il songeait que ce prétendu piqueur pouvait fort bien être Laurent en personne. Ce devait être lui, si cétait lui qui, lautre soir, se trouvait chez MmeCornevin.

Il mattendait, pensait Raymond, et sachant limmense intérêt que javais à être exact, il se sera étonné de ne pas me voir à lheure dite.

Tout cela lui paraissait si plausible, que brusquement:

Rends-moi la lettre, dit-il à Krauss.

Et le vieux soldat la lui ayant rendue:

«Je sais, madame, ajouta-t-il, en post-scriptum, la cause de votre trouble, avant-hier; je vous jure que je la sais. Au nom du ciel, confiez-vous à moi; là est le salut…»

Quil ségarât ou non en conjectures, il ne voyait nul inconvénient à écrire ainsi quil le faisait.

Mais que le temps lui semblait long!

Krauss nétait pas encore certainement à la place de la Trinité, que Raymond sétonnait quil ne fût pas de retour et se disait, énervé par limpatience:

Dieu! que ce vieux est donc lent!

Un léger bruit, heureusement, vint le distraire.

Cétait MmeDelorge qui, tout doucement et avec mille précautions, dans la crainte déveiller son fils, entrebâillait la porte et allongeait la tête.

Je ne dors pas, mère, lui cria-t-il.

Elle entra, et après avoir un moment considéré son fils:

Comme tu es pâle! lui dit-elle. Tu souffres. Peut-être serait-il prudent denvoyer chercher le médecin…

À quoi bon! interrompit-il vivement. Ce que jai nest quune indisposition. Trois jours de repos et je serai sur pied.

Tristement, MmeDelorge hocha la tête.

Quil soit fait selon ta volonté! prononça-t-elle.

Mais elle disait cela dun tel accent, que Raymond en fut troublé jusquau fond de lâme. Pour la première fois, le soupçon lui venait que sa mère nétait pas dupe, et que sa facilité à se payer du premier prétexte venu nétait quune de ces délicatesses dont les mères ont le secret.

Que supposait-elle donc?

Mais déjà MmeDelorge avait repris sa physionomie impassible.

Songe, mon fils, murmura-t-elle en se retirant, que je nai que toi ici-bas et que sur toi seul reposent toutes mes espérances…

Avec sa sœur, avec MllePauline, Raymond devait avoir de bien autres appréhensions encore.

Ayant regardé son frère dun œil si perspicace quil en détourna la tête:

Est-ce encore la politique, fit-elle, qui te rend malade?…

On lappelait, elle sortit, laissant Raymond décidément irrité.

Il me faut bien reconnaître, pensait-il, que je ne suis quun piètre comédien!

Le docteur Legris, dont on annonçait la visite, ne devait pas modifier son opinion.

Eh bien? demanda-t-il, lorsquil fut près du lit de Raymond.

Docteur, je souffre atrocement.

La porte était fermée, il ny avait pas dindiscrétion à craindre.

Est-ce bien de votre blessure? demanda M.Legris.

Eh! de quoi donc serait-ce?…

Le docteur ne répondit pas directement.

On ne saurait croire, dit-il, comme sil eût émis un axiome dutilité générale, linfluence que le moral exerce sur les blessures…

De tout autre, Raymond eût peut-être fort mal pris cette réflexion. Mais M.Legris lui inspirait déjà cette confiance qui précède lamitié.

Que ne donnerais-je pas pour pouvoir me lever! soupira-t-il.

Le docteur, attentivement, lexaminait.

Il ny faut pas songer avant cinq ou six jours, prononça-t-il, et encore, et encore…

Il sétait assis et il rédigeait une ordonnance avec le crayon dont Raymond sétait servi pour écrire à MmeCornevin, lorsque, la porte souvrant brusquement, Krauss parut…

Le vieux soldat croyait Raymond seul, et il avait déjà tiré de sa poche une lettre quil y refourra bien vite en apercevant un étranger.

Est-ce que monsieur na pas sonné? demanda-t-il, croyant utile dexpliquer son entrée.

Non, répondit Raymond, mais tu arrives à propos… Monsieur est un de mes amis, un médecin qui va te dire ce quil y a à faire.

Cétait peu de chose… Et le docteur, qui était bien trop fin pour ne pas reconnaître quil gênait, ne tarda pas à se retirer, en promettant de revenir le lendemain.

Dès quil fut dehors:

Eh bien! mon vieux Krauss, interrogea Raymond, tu as remis ma lettre à MmeCornevin?

Dès que je me suis trouvé seul avec elle.

La-t-elle lue devant toi?

Oui.

Pendant quelle lisait, quel air avait-elle?

Au regard que le vieux soldat jeta à Raymond, on eût pu croire quil lui venait une idée, à lui aussi.

En commençant, répondit-il, elle avait son air ordinaire; mais voilà que tout à coup, sur la fin, elle a tressauté…

Tu es sûr?

Parbleu! et en même temps elle devenait plus blanche que sa collerette.

Et elle na rien dit?…

Non. Elle a seulement fait: «Ah!» en regardant autour delle dun air effrayé… Puis, tout de suite, elle sest mise à écrire la réponse que voici…

Raymond ne sentait plus sa blessure.

Il avait pris la lettre des mains de Krauss, et il la tournait et la retournait, hésitant à louvrir, persuadé quil allait y trouver larrêt définitif de la destinée.

«Fidèle à ma promesse, mon cher Raymond, écrivait MmeCornevin, hier, dès neuf heures, je me suis présentée chez MmeMisri. Je lai trouvée à moitié folle, désespérée et sarrachant les cheveux. Elle venait de rentrer, et pendant la nuit, quelle avait passée chez une de mes amies, tous les papiers quelle possédait lui avaient été volés… Ma visite nayant ainsi plus de but, je me suis retirée.

«VEUVE CORNEVIN»

«P.S. Je ne comprends rien, je lavoue, à votre étrange post-scriptum. Que voulez-vous dire? Il ny avait de troublé, lautre soir, que vous, mon pauvre enfant!…»

Depuis le temps que Raymond voyait sévanouir une à une toutes les chances sur lesquelles un autre eût compté, il sétait fait une habitude du malheur et une loi de sépargner les déceptions en mettant tout au pis.

La lettre de MmeCornevin ne le surprit pas outre mesure.

Elle se défie de moi! pensa-t-il.

Et sa conviction nen demeurait pas moins pleine et entière. Autant et plus quavant, il restait persuadé de la présence de Laurent chez sa femme.

Mais quelle raison avait MmeCornevin de se défier? Était-ce son mari qui lui avait dicté cette réponse? Et si oui, pourquoi sobstinait-il à cet impénétrable incognito? Quelle revanche terrible préparait-il dans lombre?…

Ces préoccupations rendaient Raymond presque insensible à lévénement, si grave pourtant, que lui annonçait MmeCornevin.

Les papiers de MmeFlora Misri avaient été volés.

Que le voleur fût M.deCombelaine, Raymond nen doutait pas. Et cependant, une fois maître de ces papiers si dangereux, cest-à-dire le danger conjuré, comment M.deCombelaine avait-il pu recourir à un assassinat!…

Enfin, se disait Raymond épuisé de tant de conjectures inutiles, je verrai MmeCornevin dimanche et il faudra bien quelle sexplique…

Vains projets!… Pour la première fois depuis dix-huit ans, MmeCornevin ne vint point passer son dimanche avec MmeDelorge.

Donc elle me craint, conclut Raymond, donc mes soupçons étaient fondés. Ah! quand donc me sera-t-il permis de sortir!…

Ce ne devait pas être avant cinq à six jours, encore bien quil allât beaucoup mieux, et que les visites de M.Legris fussent celles dun ami désormais, et non plus dun médecin.

Il était clair que ce docteur à lœil si fin avait flairé un mystère, et quil eût été ravi de le pénétrer. Mais Raymond ne lui en voulait pas de sa curiosité. Après tant de mois de solitude absolue, il éprouvait un soulagement réel à sentretenir avec un homme de son âge, dun esprit évidemment supérieur, dun rare bons sens pratique, et qui avait de la vie en général, et de la vie de Paris en particulier, cette expérience que donnent certaines professions.

Lheure que M.Legris passait tous les matins près de son lit était pour Raymond la meilleure de sa journée, la seule où il fût un peu distrait de ses sombres préoccupations.

Le reste du temps, il se consumait dimpatience.

Tout le monde cependant avait cru ou paru croire à la maladie quil feignait, et MeRoberjot et M.Ducoudray se relayaient, en quelque sorte, pour quil ne fût jamais longtemps seul.

Par M.Ducoudray, il savait tous les cancans du boulevard.

MeRoberjot, lui, le tenait au courant des événements politiques et lui rapportait les mille et mille on-dit de laffaire Pierre Bonaparte.

Mais cest dune oreille distraite que Raymond écoutait. Que lui importait le prince Pierre? que lui importait la politique?…

Cest rue de Grenelle, à lhôtel Maillefert, que senvolait sa pensée.

Où en étaient les événements? Quétait-il advenu de cette querelle quil avait vue près déclater entre M.Philippe et le comte de Combelaine?

Et personne à envoyer aux renseignements.

Il avait bien eu lidée de charger Krauss de la commission, ou même de se confier au docteur Legris, mais à qui les adresser? à miss Lydia Dodge? Elle refuserait de les recevoir, ou, sils parvenaient jusquà elle, ne répondrait pas.

Raymond, enfin, sinquiétait de cet appartement quil avait loué sous le nom de Paul de Lespéran et dont la portière, ne le voyant plus reparaître, devait se répandre dans le quartier en cancans saugrenus.

Malgré tout le temps passait…

Le vendredi, Raymond se leva quelques heures. Le samedi, il resta debout toute la journée. Le dimanche, il se sentait assez remis pour sortir, lorsque, vers les onze heures, Krauss lui remit une lettre qui avait été apportée par un commissionnaire.

Lenveloppe malpropre, lécriture, lorthographe, lencre dun bleu passé, ces mots écrits dans les angles: «personnel très précé», tout trahissait si bien la lettre anonyme, lâche, honteuse, dégoûtante, que Raymond fut sur le point de la jeter au feu sans la lire.

Mais il était dans une situation à ne rien négliger. Il rompit donc le cachet.

Cétait bien une lettre anonyme.

Un inconnu, qui se disait son ami, ladjurait de se trouver, le soir même, à minuit, au bal de la Reine-Blanche. Là, un homme viendrait le prendre, qui le conduirait à un endroit où devait avoir lieu une scène à laquelle il était indispensable quil assistât.

Ce nest quune mystification stupide! murmura Raymond, en froissant la lettre anonyme et en la jetant à terre avec un geste de dégoût.

Mais cinq minutes ne sétaient pas écoulées, quil en était à se demander sil ne sétait pas trop hâté de porter un jugement définitif.

Il ramassa donc la lettre, la lissa, létala sur le marbre de la cheminée, et se mit à létudier attentivement.

Des choses étranges sy trouvaient, quil navait remarquées sur le premier moment, et qui, maintenant, le frappaient détonnement.

Ceci dabord:

Linconnu qui lui donnait rendez-vous à la Reine-Blanche devait, en labordant, lui dire, en manière de reconnaissance: «Je viens du jardin de lÉlysée.»

Était-ce le hasard seul qui avait amené cette phrase si terriblement significative au bout de la plume du correspondant anonyme?…

Quelques lignes plus bas on lisait:

«Que M.Delorge vienne pour Elle, sinon pour lui…»

Elle!… Qui, Elle, sinon Simone de Maillefert?

Il eût fallu que Raymond fût frappé de cécité, pour ne pas voir que celui qui lui écrivait nignorait rien de son existence, et savait ses angoisses, sa haine et son amour.

Et à qui, parmi ceux qui connaissaient sa vie, eût-il attribué cette lettre anonyme, sinon à Combelaine?… Oui, à Combelaine, ou à Laurent Cornevin.

Si elle était de Laurent, Raymond avait tout à espérer.

Il avait tout à craindre si elle venait du comte de Combelaine.

Nimporte, se dit-il, jirai.

Pourtant, faible comme il létait encore, se rendre seul à ce singulier rendez-vous, nétait-ce pas, comme on dit vulgairement, se jeter dans la gueule du loup, et dune témérité qui frisait la niaiserie?

Mais de qui se faire accompagner?

De Krauss? Cétait certes un rude compagnon encore, malgré son âge.

Il y avait encore le docteur Legris…

Et pourquoi pas! songea Raymond.

En conséquence, le docteur étant survenu comme tous les jours, sans préambule, il lui donna la lettre à lire.

M.Legris en fut stupéfié, et sa première pensée, quil exprima très énergiquement, fut que ce rendez-vous était un guet-apens.

Raymond avoua loyalement que cette idée lui était venue.

Seulement il se hâta dajouter quil nen était pas moins inébranlablement résolu à se rendre à la Reine-Blanche, et à sy rendre seul, qui plus est.

Pour nêtre pas directe, linvitation nen était pas moins positive.

Le docteur laccepta, et il y eut dautant plus de mérite que nulle explication ne lui fut donnée, et quil nen demanda aucune.

À minuit donc, Raymond et M.Legris entraient à la Reine-Blanche, où il y avait bal masqué, et ils y étaient abordés par un homme qui, après avoir prononcé la phrase sacramentelle: «Je viens du jardin de lÉlysée,» les engageait à le suivre.

Ils le suivaient.

Par lui, ils étaient introduits dans le cimetière de Montmartre, et à la clarté douteuse de la lune, ils assistaient à cette scène étrange de cinq personnes  quatre hommes et une femme, que les autres appelaient madame la duchesse, escaladant audacieusement les murs du champ des morts, et violant une sépulture pour constater quun cercueil était vide.

Leur guide, cependant, les abandonnait, senfuyait, et tous leurs efforts pour le rejoindre, pour découvrir sa personnalité, échouaient. Si bien que, nulle explication ne leur étant donnée, ils demeuraient en face dun problème véritablement effrayant.

Jamais la curiosité du docteur Legris navait été à ce point excitée.

Mais si subtile que fût sa pénétration, ignorant le passé de Raymond, il ne pouvait que ségarer en conjectures folles.

Et leût-il connu, ce passé, quil neût été guère plus avancé.

Cest en vain que Raymond, de son côté, essayait de rattacher cette scène du cimetière Montmartre à quelque circonstance de sa vie.

Mais il ne tarda pas à rougir de garder pour lui seul ses conjectures et ses doutes. Était-il généreux de laisser se débattre dans les ténèbres le docteur Legris, qui venait de sexposer pour lui? Accepter le dévouement dun homme, cest prendre envers lui des engagements tacites.

Enfin, à lheure où le dénouement heureux ou tragique devait être si proche, Raymond, plus que jamais, comprenait combien pouvait lui être utile un ami.

Prenant donc son parti, il pria le docteur de venir, le soir même, partager le dîner de sa famille, ajoutant quils causeraient après, et quà un homme tel que lui il ne marchanderait pas les confidences.


SIXIÈME PARTIE

LAURENT CORNEVIN



I


Ce nétait pas le premier venu, que le docteur Valentin Legris.

Celui-là nétait pas de ces aimables étudiants qui, après dix ans de bière et dabsinthe comparées, enlèvent leur diplôme dun coup daudace ou de hasard.

Fils dune famille pauvre  son père était un petit menuisier de la banlieue  le docteur Legris devait à son intelligence et à son travail obstiné sa modeste situation.

Cest de ci et de là quil avait fait ses études, tantôt externe dun lycée, tantôt pensionnaire de quelque institution qui lui donnait le vêtement, la pâtée et la niche à la condition expresse de remporter des prix à la fin de lannée. Il était maître détudes, ou plus vulgairement: pion, dans la maison où il fit sa philosophie et où il fut reçu bachelier ès lettres et bachelier ès sciences.

Les années suivantes, cest avec largent quil gagnait à donner des répétitions, quil se nourrit et se logea, quil acheta des livres, quil paya ses examens et ses inscriptions à lÉcole de médecine.

Il eut à souffrir et beaucoup, dans un pays et à une époque où les jeunes imbéciles enrichis par leur famille voudraient bien faire de la pauvreté un vice et un ridicule.

Mais il nétait pas dune trempe à saffliger sérieusement des déboires ou des railleries que pouvaient lui valoir lexiguïté de sa chambre du sixième étage, lépaisseur de ses souliers ou la coupe arriérée dun paletot quil était allé acheter au Temple.

Loin den être altérée, sa gaîté naturelle sy aiguisa de cette pointe de scepticisme ironique qui sied bien aux hommes qui ont conscience de leur valeur et qui lont affirmée en surmontant les obstacles.

Ce nest pas lui qui jamais eût consenti à affecter une gravité pédantesque bien éloignée de son caractère, ni à se faire, comme dautres, un élément de succès dune hypocrisie raisonnée et patiemment soutenue…

Il aimait le plaisir, et volontiers le prouvait, lorsque, par grand hasard, quelque louis inattendu tombait dans le vide de son escarcelle et que ses études nen devaient pas souffrir.

Quelques-uns de ses professeurs même lui trouvaient par trop dindépendance, et lui reprochaient un certain esprit dindiscipline et de contradiction.

Ses examens et sa thèse ne lui furent pas moins loccasion dun de ces triomphes que la Faculté enregistre et qui font espérer un maître pour lavenir.

Malheureusement, le diplôme ne lui donnait pas de rentes, et, avant comme après le parchemin, il se trouvait en face de ce problème irritant et inquiétant: vivre…

Les quelques semaines qui suivirent furent des plus pénibles de sa vie.

On le rencontrait alors, la démarche lente et le front soucieux, errant un peu comme une âme en peine sous le portique de lÉcole de médecine, ou arrêté devant ce tableau qui se trouve à droite en entrant, et où saffichent les demandes et les offres…

Les formules ne varient guère.

Du côté des demandes, cest un navire baleinier qui, prêt à mettre à la voile, désire un chirurgien pour une expédition de trois ans dans les mers du pôle;  ou un riche étranger très vieux et très souffrant, qui souhaiterait les soins incessants dun savant docteur;  ou encore une commune de mille sept cent âmes qui, ayant perdu son médecin, en désirerait un autre.

Du côté des offres, cest cinq, dix, quinze jeunes gens qui, diplômés de la veille et sans fortune, proposent tout ce quils savent, aussi bien pour accompagner en Italie quelque jeune et intéressante poitrinaire, que pour donner des consultations dans larrière-boutique de quelque pharmacie suspecte.

Il faut manger, nest-ce pas!…

Cest ce que se répétait avec une amertume croissante le docteur Legris, et il était bien près de se décider pour le baleinier, où du moins le couvert serait mis deux fois par jour, lorsquun de ses camarades le présenta au célèbre médecin anglais Harvey.

Établi en France pour lhiver, le docteur Harvey achevait alors son livre fameux et si effrayant: Des poisons.

Il avait besoin dun aide, le docteur Legris lui plut, il le prit.

Et il sy attacha si fortement, quil voulait absolument, à la fin de lannée, lemmener avec lui à Londres, lui affirmant quil répondait de son avenir, de sa réputation et de sa fortune.

Bien que fort touché de loffre, Legris refusa.

Tout en apportant tout ce quil avait dintelligence aux travaux si remarquables dHarvey, il avait travaillé en vue des concours, et quelques mois plus tard, il était interne à la Pitié.

Les années quil y passa ne furent, selon son expression, quun coup de collier continu.

Il apportait à lexercice de sa profession cette passion obstinée qui seule fait les hommes supérieurs.

Il dépensait toute son énergie à ces luttes poignantes contre la maladie, la souffrance, la mort, et il y déployait une sagacité et une fécondité de ressources, une hardiesse parfois, qui étonnaient les plus vieux praticiens.

Ce nétait pas une raison pour que tous ses maîtres fussent ses amis.

Ils létaient, cependant.

Le sachant pauvre, ils cherchaient des occasions de lui faire gagner quelques honoraires, soit en le signalant à des malades quils ne pouvaient voir, soit même en le faisant appeler en consultation.

Jamais lillustre professeur B… ne rencontrait dans sa pratique un cas difficile, douteux ou nouveau, sans faire appeler son interne.

Cette situation, près dun des maîtres de la science, devait valoir et valut en effet au docteur Legris de nombreuses relations, les unes flatteuses simplement et agréables, les autres assez puissantes pour aider sa fortune le jour où il quitterai la Pitié.

Cest ainsi quil connut le duc de Maumussy lorsquon le crut, lorsquil se crut lui-même empoisonné en 1866; la princesse dEljonsen lors de son accident de voiture, aux courses de La Marche, et MmeVerdale, après ce fameux bal du baron, où un incendie se déclara et où la pauvre dame fut si cruellement brûlée quelle faillit en mourir.

Mais toutes ces relations, le docteur Legris ne sut pas, au dire de ses amis, les utiliser.

La vérité est quil ne le voulut pas.

Un de ces amours funestes dont les hommes les plus forts ne savent pas se garer venait de bouleverser son existence.

Follement épris dune jeune ouvrière dune rare beauté, la voyant parée comme de juste, puisquil ladorait, de toutes les qualités du cœur et de lesprit, il voulut lassocier librement à sa vie.

Elle se joua de lui indignement.

Il était pauvre et elle voulait des toilettes, des diamants, des voitures, tout ce luxe brutal et scandaleux qui trouble la cervelle des pauvres filles, et qui les conduit par le plus court à Saint-Lazare ou à lhôpital.

Le docteur aimait, il essaya de lutter. Son existence, pendant les derniers mois de son internat, fut un enfer.

Menaces et prières échouaient également. On le railla, il tint bon, descendant jusquà cette lâcheté suprême de la passion: paraître ne rien voir…

Jusquà ce quenfin, sentant sa dignité compromise, il rompit…

Mais il conçut un si noir chagrin, et tant de honte aussi de sa faiblesse, quil disparut, il se cacha…

Il avait un millier de francs déconomies, il en emprunta autant et vint sétablir à Montmartre, place du Théâtre.

Moins de six mois après, il ne pouvait plus suffire à sa clientèle,  peu aisée, il est vrai, maussade, dautant plus exigeante quelle payait plus mal, mais telle quelle suffisant amplement à ses besoins.

Et le travail et le temps faisant leur œuvre, peut à peut il se remettait de lhorrible secousse, le passé seffaçant et, ses ambitions dautrefois le reprenant, il était résolu, dès quil aurait économisé quelques billets de mille francs, à renouer ses relations et à transporter son cabinet au centre de Paris.

Tel était lhomme auquel Raymond, en sa détresse extrême, venait de décider quil se confierait sans restriction.

Et après lavoir quitté, en lui répétant: «À ce soir six heures, nest-ce pas?» tout en regagnant la rue Blanche, il découvrait mille raisons de sapplaudir de sa décision.

Cette fois encore, grâce à la complicité de Krauss, MmeDelorge ignorait que son fils eût passé la nuit dehors, et elle laccueillit comme sil fût sorti de grand matin, avant quelle ne fût levée.

Je me suis permis, ma chère mère, lui dit-il en lembrassant, dinviter à dîner un de mes amis pour lequel je te demande un bon accueil.

Cétait la première fois, depuis quil était de retour à Paris, quil amenait un convive; aussi MmeDelorge en parut-elle un peu surprise.

Le connais-je, cet ami? interrogea-t-elle.

Je ne crois pas, ma mère, mais je pense quil te plaira; cest un homme très distingué, de quatre ou cinq ans plus âgé que moi, le docteur Legris…

Tu ne men as jamais parlé, fit MmeDelorge.

Et sonnant:

Nimporte, ajouta-t-elle avec un bon sourire; il est ton ami, cela suffit. Et comme il est médecin aussi, cest-à-dire un peu gourmand, je vais mentendre avec Françoise pour le bien recevoir.

Françoise, cétait la cuisinière. Elle ne tarda pas à paraître, et pendant que MmeDelorge lui donnait ses ordres, MllePauline sapprocha de son frère.

Arrêtant sur lui son beau regard clair:

Le docteur Legris, demanda-t-elle avec une feinte bonhomie, nest-ce pas ce monsieur qui est venu te voir tous les jours pendant que tu gardais le lit?

Précisément.

Alors, tout sexplique.

Tout, quoi?

On comprend, je veux dire, que ce gros rhume qui ta tant fait souffrir et si peu tousser ait été si promptement guéri.

Raymond dissimula mal un mouvement dimpatience.

Que cette petite fille est agaçante! pensa-t-il, mécontent de se voir pris, et ce nétait pas la première fois, en flagrant délit de mensonge.

Puis tout haut:

Quy a-t-il dextraordinaire, fit-il, à ce quun de mes amis, qui est médecin, vienne me voir lorsquil me sait souffrant?

Il se levait, en disant cela, pour regagner son appartement.

Comment! tu nous quittes? reprit MllePauline.

Jai à travailler.

Déjà il gagnait la porte, mais elle:

Oh! tu nous accorderas bien un moment encore, nous avons de grandes nouvelles à te donner…

Des nouvelles!…

Oui, de Jean…

Raymond se rassit, observant à son tour sa sœur, quil lui avait semblé voir tressaillir.

Ce matin même, continua la jeune fille, MmeCornevin a reçu de son fils une longue lettre…

Et elle est venue vous la communiquer?

Non; elle nous la envoyée à lire. Elle a tellement douvrage, et si pressé, quil lui est impossible de sabsenter un quart dheure de ses ateliers.

Les plus singuliers soupçons traversaient lesprit de Raymond.

Il faut, en effet, reprit-il en baissant la voix pour nêtre pas entendu de sa mère, toujours en conférence avec Françoise, il faut que MmeCornevin soit écrasée de travail. Déjà, lautre dimanche, elle nest pas venue dîner avec nous, elle na pas davantage paru hier, aujourdhui elle se prive de la joie de lire en famille, au milieu de nous, une lettre de Jean… Est-ce que tu ne trouves pas cela extraordinaire, toi?…

Visiblement, MllePauline rougissait.

Mais non, je tassure, répondit-elle…

Tu sais donc quelles sont ces commandes si importantes qui la retiennent?

Certainement. Est-ce que nous ne sommes pas en plein carnaval? est-ce que ce nest pas demain le mardi-gras! Ne faut-il pas des toilettes, des travestissements?…

Elle sembarrassait, elle devenait cramoisie, elle eût été peut-être obligée de sarrêter, sans sa mère qui, Françoise partie, lui vint en aide.

MmeDelorge avait entendu les derniers mots.

Je suis sûre, dit-elle, que Julie  cest ainsi quelle appelait MmeCornevin,  a beaucoup à faire; cependant je suis un peu surprise quelle nait pas, en huit jours, pu trouver une heure à passer avec nous.

Raymond hochait la tête, tout en observant sa sœur du coin de lœil.

Il pensait que cétait lui quévitait MmeCornevin, et que MllePauline certainement avait surpris quelque chose.

Quoi quil en soit, mon cher fils, reprit MmeDelorge, jai conservé la lettre de Jean, pour te la donner à lire.

Cette lettre, Raymond savait davance quelle ne lui apprendrait rien.

Dans celle-ci pas plus que dans toutes celles quil avait écrites à sa mère depuis son départ, Jean, fidèle aux conventions arrêtées, ne soufflait mot du but de son voyage, ni de ses découvertes, ni de son père.

Il y parlait de M.Pécheira, lancien associé de Laurent, mais simplement comme dun homme charmant, dun ami dont il avait fait la connaissance à Melbourne, et qui lavait mis à même de voir, et de voir bien, tout ce quil y a de curieux en Australie.

Et il terminait en annonçant que son passage pour Liverpool était arrêté sur un navire qui quitterait Melbourne trois semaines après celui qui emportait sa lettre.

Ainsi, dit Raymond à MmeDelorge, en lui rendant la lettre de Jean, nous pouvons dun moment à lautre voir paraître notre voyageur. Il se peut quil narrive pas avant un mois, mais rien ne prouve quil ne sera pas à Paris demain matin.

Surtout avec un navire à voiles, objecta MllePauline.

Cest de lair le plus étonné que Raymond considéra sa sœur, de lair dun homme qui, tout à coup, découvre quelque chose dénorme.

Comment sais-tu que Jean a pris passage sur un navire à voiles? interrogea-t-il.

Elle éclata de rire, de ce petit rire nerveux et sec qui ressemble à une quinte de toux, et qui est la ressource de toutes les femmes embarrassées.

Ne le dit-il pas dans sa lettre? fit-elle.

Non.

Elle haussa les épaules, et dun ton dinsouciance que démentait le nuage de pourpre répandu sur son visage:

Cest donc, dit-elle, que je laurai rêvé.

MmeDelorge put croire cela, mais non pas Raymond.

Eh! eh! pensa-t-il, mademoiselle ma sœur recevrait-elle donc des nouvelles directes de maître Jean!

Il ny eût vu aucun mal, nul inconvénient, tant était étroite lintimité des deux familles.

Seulement, si depuis son départ Jean était en correspondance réglée avec MllePauline, il avait dû nécessairement lui apprendre tout ce quil cachait à MmeCornevin et à MmeDelorge. Un homme de vingt-six ans ne sait pas avoir de secrets pour la femme quil aime.

Cela, jusquà un certain point, eût donné à Raymond la clef de la conduite un peu singulière de sa sœur, ses airs dintelligence, ses mots à double entente, son insistance à lui demander de se confier à elle…

Il est clair, pensait-il, quelle sait tout ce que je sais moi-même de lexistence de Laurent Cornevin, sinon plus…

Cependant ce nétait pas le moment de questionner MllePauline.

Il se faisait tard; après les épreuves de la nuit, il était accablé de fatigue, le docteur Legris pouvait devancer lheure du rendez-vous…

Il se réfugia donc dans son cabinet de travail, et il ny était pas depuis un quart dheure, allongé dans son fauteuil et les pieds sur la cheminée, quil sendormit, rêvant que le docteur était assis près de lui et lui parlait.

M.Legris, à ce moment même, était chez lui, place du Théâtre, à Montmartre, où il expédiait sa consultation. Expédiait est bien le mot. Il nétait pas habituellement dune douceur exagérée, mais jamais ses malades ne lavaient vu si brusque ni si impatient.

Le fait est quil se savait attendu, à six heures, rue Blanche, quil avait encore, après sa consultation, huit ou dix visites à faire, et quil avait hâte de se trouver seul avec lui-même pour réfléchir en toute liberté aux étranges événements qui venaient de tomber dans sa vie.

Oui, bien étranges, pensait-il, car jamais on na ouï parler de rien qui approche ce dont jai été témoin cette nuit. Jaurais ri au nez de qui fût venu hier me conter une telle histoire; massurer quun fait de cette nature était possible, en 1870, à Paris, en pleine civilisation, au milieu de cette armée de surveillants, de gardiens, de sergents de ville, dagents de la sûreté qui, incessamment, ont les yeux ouverts.

Avec tant de préoccupations, cétait miracle que le docteur, en arrivant au chevet du malade, recouvrât la plénitude de son sang-froid.

Cétait ainsi, pourtant, tant est puissante cette faculté que Bichat appelait: «lhabitude professionnelle».

Mais après chaque visite, consultant son carnet:

Allons, plus que cinq, murmurait M.Legris, plus que trois… plus quune.

Jusquà ce quenfin, avec un gros soupir de satisfaction:

Cest la dernière, se dit-il, me voilà libre!…

Il sétait si fort dépêché quil nétait guère plus de six heures, et cinq minutes plus tard il arrivait rue Blanche, et Raymond le présentait à sa mère et à sa sœur.

Le docteur Legris plut à MmeDelorge, à qui peu de gens plaisaient. Elle lui trouva, ainsi quelle le dit à son fils le lendemain, lair à la fois très fin et très franc, ce qui est rare: la finesse, en apparence du moins, excluant presque toujours la franchise.

Quant au docteur, il fut très frappé du grand air de MmeDelorge, et plus encore de la beauté de MllePauline.

Le dîner, cependant, eût été triste, sans la puissance dabstraction de M.Legris, sans cette faculté si précieuse quil possédait, de déposer à un moment donné ses plus pressantes préoccupations, comme dautres déposent leur cigare avant dentrer dans un salon.

Il avait trop vu, et avec de trop bons yeux pour que sa conversation neût pas cette saveur recherchée que donne la connaissance approfondie de lexistence parisienne. Il voulait plaire, il plut.

Si bien quil y avait longtemps que le dîner était fini et le café pris, lorsque Raymond, qui ne le voyait pas près de tarir, se leva en disant:

Vous oubliez nos affaires, je crois, mon cher docteur. Allons, venez, ma mère et ma sœur vous excuseront.

Linstant daprès, ils étaient dans le cabinet de travail de Raymond, un bon feu dans la cheminée et les portes closes.

Le docteur avait allumé un cigare, et il se tassait dans un bon fauteuil, précisément en face de ce portrait du général Delorge qui lavait tant intrigué avec cette épée scellée de larges cachets rouges accrochée au travers de la toile.

Enfin allait donc lui être révélé le mystère quil avait pressenti, la nuit du guet-apens des boulevards extérieurs, et qui, depuis, ne cessait doccuper sa pensée.

Je vous écoute, mon cher ami, dit-il.

Au dîner, tandis que parlait le docteur Legris, Raymond avait eu le loisir de réfléchir et de chercher dans sa tête comment exposer la situation.

Son récit fut donc ce quil devait être, dune remarquable clarté, et précisément assez concis pour ne laisser dans lombre aucun détail dune certaine valeur.

Et lorsquil eut achevé:

Maintenant, docteur, prononça-t-il, vous connaissez mon existence comme moi-même et, dun esprit plus libre que le mien, vous pouvez juger si ma partie nest pas irrémissiblement perdue, et si ce nest pas folie à moi despérer toujours et de prétendre lutter encore…

M.Legris ne répondit pas tout dabord.

Après avoir commencé par fumer à pleins poumons, il navait pas tardé à laisser éteindre son cigare, puis à le jeter. Il était «empoigné», cétait manifeste, irrésistiblement. Il sétait attendu à quelque chose dextraordinaire, mais la réalité dépassait toutes ses conjectures.

Puis, fatalement, il avait été amené à un retour sur lui-même. Il sétait rappelé quil avait aimé, lui aussi, quil avait eu ses heures de désespoir et de démence… Et pourtant, quelle différence entre la funeste passion qui avait failli flétrir sa vie et les nobles et pures amours dont il venait dentendre la douloureuse histoire!…

Cependant, comme Raymond répétait sa question, il tressaillit, et dune voix qualtérait lémotion:

Sur mon honneur, prononça-t-il, je crois, mon cher Delorge, que jamais, peut-être, votre situation na été meilleure, que jamais vous navez été si près du triomphe.

Après les événements des derniers jours et tant de déceptions successives, de telles paroles semblaient presque une raillerie.

Docteur, fit Raymond, dun ton de reproche, docteur!…

Mais lui:

Ce nest pas, dordinaire, par loptimisme que je pèche, fit-il… mais quimporte un résultat qui est encore le secret de lavenir! «Lhomme de cœur doit agir comme sil avait tout à attendre, et se consoler, sil échoue, comme sil neût rien eu à espérer…» Cest de Maistre qui a dit cela.

Il sétait levé, sur ces mots, et était allé sadosser à la cheminée. Lénergie resplendissait sur sa physionomie intelligente, ses narines battaient, son œil si fin étincelait.

Tel il devait être au chevet dun malade, aux prises avec quelque mal terrible, épiant le moment de tenter un expédient héroïque.

Et, dans le fait, nétait-il pas en consultation!…

À nous deux, mon cher Delorge, sécria-t-il, nous allons donner du fil à retordre à vos ennemis. Il se peut quils nous écrasent, tout est possible. Ils ne nous écraseront pas, sacredieu! pas sans combat!…

Si la peur est contagieuse, lassurance nest pas moins communicative. À entendre le docteur sexprimer de cet accent de résolution, Raymond croyait voir ses chances doublées.

Pour commencer, reprit le docteur, quel est lauteur, linstigateur de lintrigue mystérieuse, mais à coup sûr abominable, qui vous a enlevé MlleSimone pour la livrer à un misérable tel que Combelaine?… Les faits sont là qui nous crient: Cest la duchesse de Maumussy.

Je le crois…

Eh bien! moi, jen suis sûr. Avait-elle un intérêt à empêcher votre mariage? Évidemment, et le plus naturel et le plus puissant de tous. Vous lui aviez plu et elle avait eu limprudence de vous le laisser voir…

Raymond était devenu cramoisi.

Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et cependant je dois avouer…

Le docteur souriait.

Il est sûr, interrompit-il, quun ridicule ineffable sattache à cette idée dun homme quon aime comme cela, malgré lui… Mais enfin, ici, le fait est patent. Et vous, comment avez-vous répondu à ces avances par trop significatives?… Comme un imbécile dhonnête homme que vous êtes… Ah! un gaillard sans préjugés lui eût fait voir du chemin, à cette chère duchesse. Il fallait… Mais baste! ce qui est passé est passé, et dailleurs vous ne la connaissiez pas comme jai lhonneur de la connaître!…

La surprise éclatait sur les traits de Raymond.

Vous connaissez MmedeMaumussy?… interrogea-t-il.

Mon Dieu oui, tout petit médicastre de banlieue que je suis…

Et tirant quelques bouffées dun cigare quil venait dallumer:

Lorsque M.deMaumussy se crut empoisonné, poursuivit le docteur, il y a de cela une couple dannées, jeus lhonneur insigne de rester trois semaines de planton dans sa chambre. Persuadé quon avait essayé de se défaire de lui pour semparer de certains documents relatifs aux événements de Décembre, quil avait toujours refusé de rendre, ce noble personnage mourait littéralement de peur. Il voyait du poison partout, et suspectait même les œufs à la coque. Ma mission consistait surtout à déguster tous les mets quon lui présentait. Quand il me voyait debout et bien portant une heure après lexpérience, il se risquait à manger, en face dun miroir toutefois, pour sarrêter sil se voyait pâlir, et la main sur le ventre pour me demander de lémétique au plus léger soupçon de colique.

«Au commencement, javoue que les frayeurs et les grimaces de ce cher duc mamusaient considérablement. Mais au bout de quatre jours, jétais blasé, et jaurais planté là mon homme si je navais été pauvre comme Job, et si mon cher et respecté maître, le professeur B… meût stipulé quon me donnerait cinq louis par jour.

«À cause des cent francs, je restai, et pour me distraire, je me mis à observer et à étudier la duchesse de Maumussy.

«Elle sennuyait, pour le moins, autant que moi. Les frayeurs de son mari lécœuraient. Elle ne quittait pas le petit salon qui précédait sa chambre; elle le soignait; elle dégustait ses plats; mais elle ne cessait de se moquer et de lui répéter quaprès tout on ne meurt quune fois; ce à quoi il répondait quil souhaitait que ce fût le plus tard possible.

«Elle ne me connaissait pas, mais elle navait personne à qui causer, et dailleurs, un médecin, vous savez, cela ne compte pas. Elle pensait tout haut devant moi, et je vous déclare quelle pensait de drôles de choses. Elle métonnait, moi qui ai reçu des confidences à faire rougir un agent de la sûreté. Quand elle me parlait de sa beauté, de cette beauté rare et presque fatale que vous connaissez, elle meffrayait. Cétait, disait-elle, une puissance exceptionnelle qui lui avait été départie, et dont elle serait bien folle de ne pas profiter pour récompenser une grande action… ou un crime, selon loccasion, pour faire tourner la tête des imbéciles, ou tout simplement pour plaire à qui lui plairait.

«De scrupules, jamais je ne lui en ai vu lombre. Mais sous cette torpeur langoureuse que vous savez, jai deviné une âme de feu, des ardeurs dévorantes et limagination excentrique dun fumeur dopium.

«Mon cher, voilà la femme qui vous a aimé assez follement pour se jeter en quelque sorte à votre tête… Imaginez maintenant ses sentiments pour vous qui lavez dédaignée et pour MlleSimone que vous lui avez préférée…

Raymond se taisait.

Nétait-ce pas le langage quautrefois aux Rosiers lui tenait M.deBoursonne?…

Donc, poursuivait le docteur, cest à MmedeMaumussy quil faut attribuer lidée du mariage de MlleSimone, et à elle aussi le choix du mari… Ce dernier trait ne trahit-il pas la haine dune femme qui sestime outragée?… Qui en effet a-t-elle choisi entre tous? Un misérable, sans foi ni loi, souillé de tous les crimes et de toutes les flétrissures, lhomme du monde quelle méprise et quelle exècre le plus, Combelaine enfin…

Cette dernière circonstance, Raymond lignorait.

Quoi!… fit-il, MmedeMaumussy déteste M.deCombelaine!…

Elle me la dit, répondit le docteur, en appuyant sur chaque mot. Et savez-vous en quelle circonstance? Lors de la maladie de son mari. Entre tous les gens que le duc de Maumussy soupçonnait de lui avoir administré du poison, était le comte de Combelaine…

Est-ce possible!…

Le duc ne mavait pas caché ses soupçons…

Oh!…

Et il métait recommandé, les jours où venait M.deCombelaine, de redoubler de précautions…

Il osait venir!…

Mais oui, et assez souvent, même…

Et on le recevait!…

On ne peut mieux. Est-ce que M.deMaumussy et M.deCombelaine peuvent rompre ouvertement? Deux amis si intimes! ce serait scandaleux!

Raymond était confondu.

Cependant, disait le docteur, choisir un mari et choisir précisément Combelaine nétait rien. Le difficile était de trouver le moyen de forcer MlleSimone à lépouser, à lui livrer et sa personne et sa fortune. À cette tâche, la duchesse de Maillefert avait échoué. MmedeMaumussy devait réussir…

Brusquement, Raymond sétait levé.

Oui, elle a réussi, sécria-t-il, et voilà ce que je ne puis mexpliquer…

Le docteur haussa les épaules.

Que nous importe? répondit-il. Nous savons quon est arrivé à persuader à MlleSimone que ce mariage seul pouvait sauver lhonneur de lillustre maison de Maillefert. Cela nous suffit. Examinons ce qui sest passé après. Tout dabord, M.deCombelaine et les Maillefert, éblouis par la magnifique proie quils allaient avoir à se partager, ont été ravis les uns des autres. Lorsquil a fallu discuter le partage, la brouille est venue. Daprès ce qui vous a été dit, les Maillefert ont été joués. Je nen suis pas surpris. À cette heure, ils voudraient bien rompre ce mariage, ils ne le peuvent plus. Combelaine le veut, et Combelaine est le maître de la situation.

Le docteur, peu à peu, sanimait.

Il nen était encore quaux conjectures, mais il lui semblait discerner ces lueurs qui annoncent la vérité, comme laurore annonce le jour.

Oui, reprit-il, Combelaine tient les Maillefert. Vous ne pouvez rien contre lui; il ne craint que médiocrement, soyez-en persuadé, MlleFlora Misri… Dès lors, pourquoi ne presse-t-il pas un mariage qui lui tient tant au cœur et qui lui assure, à lui, laventurier taré, lalliance dune des plus vieilles familles de la noblesse; à lui, ruiné, la possession dune fortune immense?… Eh bien! moi je vais vous le dire. Cest que Combelaine nest pas aussi complètement victorieux que nous le supposons. Cest quentre lui et le but de ses vœux se dresse quelque obstacle qui nous échappe. Cest quil voit quelque chose que nous ne voyons pas…

Je cherche, commença Raymond…

Mais le docteur linterrompit, et lui frappant gaiement sur lépaule:

Moi, je ne cherche pas, sécria-t-il. Lobstacle, la menace, cest, ce ne peut être que Laurent Cornevin…

La conclusion pouvait être erronée; elle était si logique, que Raymond ne trouva rien à répliquer.

En ce cas, dit-il, Combelaine sait lexistence de Laurent et sa présence à Paris.

Peut-être, répondit le docteur…

Puis, après un moment de réflexion:

Ce qui est sûr, poursuivit-il, cest que Combelaine doit avoir deviné, reconnu un ennemi, et un ennemi puissant et fort, tapi dans lombre, prêt à profiter de la moindre de ses fautes pour le perdre. Les aventuriers tels que lui, dont lexistence est un perpétuel défi à la société, ont comme un sixième sens qui les avertit du danger. Il doit avoir senti que le terrain va manquer sous ses pas. Ce valet de chambre, qui depuis si longtemps le servait, qui était son confident, le complice de ses infamies quotidiennes, quest-il devenu? Comment a-t-il quitté un maître qui lui devait tant dargent? MmeMisri sen étonnait. Je men étonne, moi, bien davantage. Et encore, quest-ce que cet Anglais qui lui donne tout à coup des gages fabuleux? Cet Anglais ne serait-il pas un Français, comme vous et moi, qui a fait fortune en Australie? Mais ce nest rien encore. Les lettres que possédait MmeMisri lui ont été volées. Par qui?… Est-il sûr que ce soit par M.deCombelaine? Il me semble, à moi, que, sil les avait en sa possession, ces fameuses lettres, ces papiers qui pouvaient le perdre, vous nauriez pas été, vous, Raymond Delorge, assaillit lautre nuit sur les boulevards extérieurs.

Trop de fois, Raymond avait été dupe de décevantes illusions, pour ne pas sobstiner à douter encore.

Mais alors, reprit-il, en hésitant à chaque mot, celui qui a réussi à enlever les papiers de Flora Misri, ce serait donc… Laurent Cornevin?

Telle est ma conviction…

Il savait donc leur existence… Comment avait-il pu savoir?…

M.Legris larrêta du geste.

Vous oubliez donc, fit-il, ce valet de chambre qui possédait tous les secrets de Combelaine et de Flora, Léonard? Pensez-vous que ce soit dhier quil ait été acheté par cet Anglais en qui nous reconnaissons Laurent?…

Ah! cette fois, Raymond eut comme un éblouissement.

Dieu puissant!… sécria-t-il, ce serait le salut et la vengeance! Savez-vous bien, docteur, ce que ma dit MmeMisri? Livrés à la publicité, ces papiers perdent non seulement Combelaine, mais encore les misérables qui ont été ses complices, Maumussy, Verdale, la princesse dEljonsen…

Mais une soudaine réflexion glaçant son enthousiasme:

Si M.deCombelaine, reprit-il, ignore lexistence de Laurent, qui donc soupçonne-t-il de sêtre emparé de ses papiers?

Vous, parbleu!…

Cest-à-dire quil verrait en moi linsaisissable ennemi qui traverse toutes ses combinaisons…

Précisément.

Oh! alors, sexpliquent les assassins dont vous mavez sauvé, docteur…

Et aussi les mouchards dont vous êtes entouré, mon cher ami, puisque Laurent, qui sait votre vie en danger, vous fait surveiller de son côté…

Ainsi le système du docteur répondait à toutes les objections.

Et pourtant, reprit Raymond, il est une chose qui me dépasse, cest lobstination de Laurent à se cacher de moi, à méviter, à me fuir…

M.Legris souriait.

Cest ce que je comprends très bien, au contraire, dit-il. Voyons, ny a-t-il pas pour Laurent un intérêt énorme à détourner sur vous lattention des gredins quil veut frapper? Voyant en vous lennemi, ils ne soupçonnent pas lautre, le vrai, celui qui les guette. Tandis quils vous surveillent, Laurent se meut en liberté. Quil consente à vous voir, à sentendre avec vous, et, quarante-huit heures après, cen est fait de son incognito…

Laissant Raymond méditer ses observations, le docteur se versa et but à petites gorgées une tasse de thé que venait dapporter Krauss.

Après quoi, allumant un nouveau cigare quil ne tarda pas à laisser séteindre comme le premier:

Nous voici, maintenant, reprit-il, à notre aventure du cimetière Montmartre. Cherchons quel peut-être lauteur de la lettre anonyme. Est-ce Combelaine?… Non, très évidemment. Cest au moyen dun faux que nous avons été introduits au cimetière, et Combelaine, avec ses relations à la préfecture, navait quun mot à dire pour obtenir le laisser-passer dont notre guide navait quune contrefaçon. Donc, cest Laurent Cornevin qui vous a écrit, et cétait un de ses agents qui nous a rejoints à la Reine-Blanche. Mais il nous a traîtreusement abandonnés… Cest que Laurent, toujours résolu à vous éviter, lui avait bien recommandé de nous faire perdre sa piste…

Oui, peut-être…

Parbleu!… Reste à savoir quels sont les gens que nous avons vu escalader le mur du cimetière et violer la tombe de Marie-Sidonie. Sont-ils du parti de Combelaine?… Non, puisque laccord était évident entre notre guide et lhomme qui dirigeait cette expédition. Donc, cet homme qui nous a paru un homme du monde, était un agent de Cornevin, sinon Cornevin lui-même…

Langoisse serrait la gorge de Raymond, au point de lempêcher presque de respirer.

Mais cette femme, interrompit-il, cette femme que les autres appelaient madame la duchesse…

Je déclare, pour ma part, répondit M.Legris, navoir pas reconnu la duchesse de Maumussy. Or, comme pour une telle expédition cette femme, quelle quelle soit, a dû se déguiser de son mieux, les indices matériels nous font défaut. Reste le raisonnement: Quel peut être le but de la terrible scène dont nous avons été témoins? Javoue, sans honte, quil méchappe absolument. Pas plus que vous, je ne découvre rien dans votre passé qui se puisse rapporter à cette violation de sépulture. Et cependant si Laurent vous a convoqué, cest quil jugeait votre présence nécessaire, indispensable. Il nest pas homme à sexposer gratuitement. Mais que disait sa lettre anonyme?… «Venez pour Elle, sinon pour vous.» Donc cest à Elle, cest à MlleSimone quil faut rapporter cet événement étrange. Donc, fatalement, nécessairement, cette femme que nous navons pas reconnue était la duchesse de Maillefert…

Les plus magnifiques espérances illuminaient le visage de Raymond…

La destinée se lassait-elle donc!…

Mais déjà le docteur était redevenu pensif, et la contraction de ses sourcils disait leffort de son intelligence.

Doucement, fit-il, doucement, ne nous hâtons pas de chanter victoire…

Et comme Raymond le regardait dun air étonné:

Je vois encore un point noir à lhorizon, poursuivit-il. Vous êtes, mavez-vous dit, affilié à une société secrète.

Oui, et je revenais dune de nos réunions quand jai été attaqué…

Bien. Mais quont pensé vos amis de cette fausse lettre de convocation que vous avez reçue?

Elle les a terriblement inquiétés.

Savent-ils de quel guet-apens vous avez été victime en les quittant?

Je le leur ai écrit le lendemain.

Et alors?

Notre président est venu me demander des détails que je lui ai donnés aussi complets que possible, sans toutefois prononcer le nom de la famille de Maillefert. Jai été jusquà lui dire que jattribuais le faux au comte de Combelaine…

Et qua dit ce président?

Que du moment où cétait là le résultat dune haine personnelle, il se sentait un peu rassuré, que néanmoins la police ayant évidemment pénétré le secret de notre association il allait prendre ses mesures en conséquence: changer le lieu des réunions, procéder à une sévère épuration des affiliés, donner de nouveaux mots de passe et de nouveaux signes de reconnaissance…

M.Legris semblait exaspéré.

Ces gens-là sont tous fous à lier, interrompit-il, qui nont pas compris encore que les conspirations nont jamais été et ne seront jamais que des traquenards organisés par les gouvernements pour prendre les gens qui les gênent. Si lempire navait pas dautres ennemis il durerait des siècles…

Puis brusquement:

Eh bien! mon cher Delorge, prononça-t-il, là est le danger de lavenir. Votre société secrète, cest larme suprême de M.deCombelaine. Quil se voie acculé, il sen servira…

Que peut-il?…

Peu de choses. Vous envoyer voir à Cayenne si MlledeMaillefert sy trouve…

Raymond hochait la tête.

Cest vrai, répondit-il, mais quy puis-je?…

Vous pouvez vous cacher.

Docteur!…

Est-ce le mot qui vous répugne? Eh bien! disparaissez, si vous laimez mieux, et ce soir plutôt que demain. Qui vous retient? Votre mère? Non, nest-ce pas? Vous navez quà lui dire que vous croyez la police sur vos traces, et elle sera la première à approuver votre détermination. Or, voyez-vous dici la figure de M.deCombelaine, le matin où ses espions viendront lui dire: «Plus de Delorge, parti, disparu, envolé!…»

Ce parti, cétait clair, ne souriait pas à Raymond.

Me cacher, objecta-t-il, nest-ce pas renoncer à la lutte, me condamner à une impuissance absolue?

Que feriez-vous en ne vous cachant pas?…

Je ne sais, mais il me semble…

Il vous semble à tort. Alors même quon ne vous arrêterait pas, les événements sagitent hors de votre portée. Cest entre Combelaine et Cornevin quest la lutte désormais. Quel sera le vainqueur?… Moi je parierais pour Cornevin… Quil triomphe, et MlledeMaillefert est à vous. Mais sil échoue, croyez-moi, ce nest pas vous qui eussiez triomphé.

Quand même, lobstiné Raymond cherchait encore des objections.

Disparaître, fit-il, ce sera peut-être déranger les projets de Laurent…

Je prétends, au contraire, que ce sera les servir. Pensez-vous donc ne lui pas être un cruel souci? Croyez-vous que, sachant votre vie menacée et quune fois déjà vous navez que par miracle échappé au couteau des assassins, il ne sépuise pas en combinaisons incessantes pour vous protéger?…

Que répondre à des raisons si péremptoires?

Je nhésiterais pas, dit Raymond, si lopinion que nous avons de la situation était basée sur autre chose que des conjectures…

M.Legris larrêta.

Et si je vous apportais, prononça-t-il, lindiscutable preuve que les papiers enlevés à MmeMisri ne sont pas aux mains de Combelaine?

Oh! alors!… Mais le moyen?…

Il en est un, peut-être, répondit le docteur.

Et après un instant de réflexions, dune voix légèrement altérée:

Autrefois, dit-il, passionnément, follement, jai aimé une femme qui a mal tourné… Jai eu le courage de rompre, je nai pas eu la force de cesser de penser à elle… On ne sarrache pas un amour du cœur comme on se fait tirer une dent… En dépit de ma raison, je mintéressais… à cette malheureuse, qui sest fait un nom dans le monde galant, et tout en lévitant comme la peste, je nai jamais cessé de la suivre de lœil. Son existence, depuis le jour où jai rompu, je la connais, et cest ainsi que je sais quelle est devenue une des intimes de MmeFlora Misri. Par elle, nous avons des chances de connaître la vérité.

Oh! docteur, murmura Raymond.

Il y a un an, affronter cette femme eût été de ma part une imprudence. Je nétais pas guéri. Aujourdhui, je suis sûr de moi. La revoir me fera peut-être un mal affreux, mais je me dois de braver cette souffrance… Quoi que je lui demande, je crois quelle le fera… Demain donc, avant midi, je serai chez elle, lui demandant de faire parler Flora Misri.


II


Cest boulevard Malesherbes, au coin de la rue de Suresnes, à deux pas des Champs-Élysées, que demeurait, sous le galant pseudonyme de Lucy Bergam, la femme autrefois tant aimée du docteur Legris.

Dire que le cœur du docteur ne battait pas un peu quand il monta en fiacre pour se faire conduire chez elle, ce serait beaucoup dire.

Mais il avait promis.

Il remplissait un devoir, pensait-il, et dautant plus sacré, quil navait pas tout dit à Raymond…

Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam se trouvait être précisément cette actrice fantaisiste des Délassements, qui coûtait les yeux de la tête à M.Philippe de Maillefert, et de qui M.Coutanceau tenait les renseignements quil avait donnés à MmeFlora Misri.

MmeLucy Bergam, lui dit le concierge, cest au second, la porte à droite… Seulement, elle doit être sortie.

M.Legris monta, néanmoins, lentement, se préparant à la plus pénible impression, sarmant de la ferme volonté de dissimuler lémotion quil pensait ressentir.

Ce nest pas à son premier coup de sonnette quon vint.

Il avait déjà sonné trois fois et très fort, lorsquil entendit des chuchotements et des pas.

Linstant daprès, la porte sentrebâillait étroitement, avec les précautions que prennent les gens qui redoutent la visite dun ennemi.

Une sorte de chambrière à la mine futée et à lœil impudent allongea la tête, et après quelle eut toisé le docteur:

Que voulez-vous? demanda-t-elle.

Parler à MmeBergam.

Elle est sortie.

Assurément elle mentait, cela se voyait, malgré lhabitude quelle devait avoir de mentir.

Cependant, M.Legris ne savisa ni dinsister ni de parlementer.

Tirant une de ses cartes de son portefeuille:

Remettez, dit-il, cette carte à MmeBergam. Je vais descendre assez lentement pour que vous puissiez me rappeler si elle désire me recevoir.

Le calcul était juste.

Il navait pas descendu dix marches, que la soubrette sélançait sur le palier en criant:

Monsieur, madame y est pour vous…

Il remonta et fut introduit dans un salon très luxueux et du goût le plus détestable, tout encombré de choses incohérentes, les unes précieuses véritablement, les autres tout simplement ridicules.

Ce nest pas là, cependant, ce qui frappait le docteur.

Ce qui létonnait, cétait le désordre de ce salon, où tout trahissait les apprêts dun départ précipité.

Deux de ces malles immenses que lon appelle des chapelières étaient là, à demi pleines et entourées de cartons, de nécessaires et de sacs de voyage.

Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le tapis, partout sétalaient et sempilaient des cachemires et du linge, des robes, des chapeaux, des jupons, enfin tout cet attirail prodigieux quune femme à la mode traîne maintenant avec elle.

Mais avant que le docteur Legris eût le temps de réfléchir, une porte souvrit brusquement, et MmeLucy Bergam en personne parut, vêtue dun superbe peignoir tout taché, les cheveux en désordre.

Valentin!… sécria-t-elle!

Elle avançait, les bras ouverts; mais le docteur recula et, froidement:

Moi-même, fit-il.

Le fait est que lémotion quil avait redoutée nétait pas venue. Cétait bien fini. MmeLucy était incapable de faire tressaillir en son cœur un souvenir du passé.

Je savais bien que vous ne maviez pas oubliée, continua-t-elle, et que vous viendriez lorsque vous sauriez le malheur qui marrive.

Il vous arrive un malheur, à vous!…

Elle parut stupéfaite.

Comment! fit-elle, vous ne savez pas?

Je ne sais rien…

On ne parle que de cela, cependant, dans tout Paris, et tous les journaux du matin lannoncent. Philippe est en prison, au secret…

Le docteur tressauta.

Philippe, répéta-t-il, le duc de Maillefert?…

Oui. Cest hier soir quil a été arrêté, à cinq heures, ici… Nous allions sortir pour dîner avec des amis, au café Anglais, quand voilà deux messieurs qui se présentent, demandant à dire deux mots à M.le du de Maillefert. Eh bien! ils étaient jolis, les deux mots! Naturellement, on les fait entrer, et sitôt dans le salon: «Monsieur, disent-ils, au nom de la loi, nous vous arrêtons…»

Cest inouï, murmurait le docteur.

Ah! si javait été à la place de Philippe, poursuivait MmeBergam, cest moi qui leur aurais brûlé la politesse, à ces oiseaux-là!… Lescalier de service nest pas fait pour les chiens, nest-ce pas? Mais lui, rien. Il est devenu plus blanc quune guenille, et si tremblant que jai cru quil allait tomber. Il roulait de gros yeux hébétés, en répétant: «Il y a erreur, je vous donne ma parole dhonneur quil y a erreur.» Je ten moque. Les autres ont déclaré quils savaient bien ce quils faisaient, quils avaient un mandat conte lui, et, en effet, ils le lui ont montré…

Et il les a suivis…

Oh! pas tout de suite. Il a commencé par réclamer une voiture. On lui a dit quil y avait un fiacre à la porte. Il a demandé à écrire des lettres. On lui a répondu que lordre était de ne communiquer avec personne. Cest alors quil a dit aux agents: «Eh bien! partons.» Ils sont sortis, mais une fois dans le corridor, Philippe est rentré, et venant à moi, vivement à loreille: «Va-t-en, me dit-il, trouver Verdale et Combelaine, et affirme-leur de ma part que je consens à tout…»

À tout… quoi?

Je nen sais rien.

Et vous avez fait la commission?…

Jai essayé de la faire, du moins. Seulement, je nai pas trouvé M.deCombelaine, et chez M.Verdale, je nai pu parler quà un jeune homme, qui est son fils, à ce quil paraît, et qui ma reçue comme un chien dans un jeu de quilles…

La stupeur du docteur Legris était immense. Toutes ses prévisions se trouvaient déconcertées par ce nouvel et extraordinaire incident.

Mais enfin, interrompit-il, pourquoi M.Philippe de Maillefert a-t-il été arrêté?

Est-ce que je sais, moi?… répondit la jeune femme.

Puis, se frappant le front:

Mais il y a des détails dans les journaux, ajouta-t-elle. Attendez, jen ai là un qui ma été envoyé par quelque bonne petite camarade…

Elle le prit et le tendit au docteur, qui, layant ouvert, se mit à lire à demi-voix:

«Hier, à lheure de la petite Bourse, circulait sur les boulevards la nouvelle de larrestation de lun de nos plus brillants gentilshommes, célèbre par son malheur constant au jeu et ses innombrables chutes sur le turf.

«Renseignements pris, la nouvelle, si invraisemblable quelle paraisse, est vraie.

«Arrêté chez une personne de son intimité, le jeune duc de M… a été immédiatement conduit devant M.Barban dAvranchel, auquel est confiée linstruction de son affaire, et écroué ensuite à la Conciergerie, au secret…»

Une personne de son intimité! grommelait MmeBergam, visiblement offensée, comme sil neût pas été plus simple de me nommer!…

Le docteur poursuivait:

«Président du conseil dune très importante société financière, M.deM… aurait, assure-t-on, commis ou laissé commettre les plus graves… irrégularités.

«Nous nous abstiendrons, pour aujourdhui, de rapporter les versions qui circulent et les détails que nous avons recueillis. Nos lecteurs comprendront notre réserve. Plutôt paraître moins bien informés que certains de nos confrères que dajouter à la douleur dune grande famille, victime peut-être, nous lespérons encore, dun fatal malentendu…»

Quelle aventure! murmurait le docteur.

Et lentement et pour lui seul, il relisait larticle, cherchant sil ny avait rien entre les lignes, sans souci de MmeBergam, laquelle donnait un libre cours à sa douleur et à sa colère.

Voilà ma chance ordinaire! gémissait-elle. Il ny a quà moi que de pareilles choses arrivent! Philippe arrêté! Et à quel moment, sil vous plaît? Juste quand je suis dans une situation impossible, criblée de dettes et sans le sou. Sous prétexte quil allait avoir des millions avant trois mois, Philippe ne payait plus rien ni personne.

Le bruit dune discussion violente dans lantichambre linterrompit.

Quest-ce encore! fit-elle, en devenant plus rouge.

Elle allait sonner, mais la soubrette à lair impudent parut, et dun ton narquois, dit:

Cest M.Grollet…

Le loueur de voitures?

Oui.

Quil repasse, je suis occupée…

Eh bien! que madame aille le lui dire; moi, je ne men charge pas.

Violemment, MmeBergam frappait du pied.

Quil entre, alors, dit-elle.

M.Legris avait lâché son journal.

Ce nom de Grollet lavait fait tressaillir.

Nétait-ce pas ainsi que se nommait le palefrenier de lÉlysée, qui sétait audacieusement substitué à Laurent Cornevin disparu, et dont le faux témoignage devant M.Barban dAvranchel, le juge dinstruction, avait tant contribué à sauver M.deCombelaine?

Il parut à linstant, type accompli du maquignon enrichi, gouailleur et impudent, vêtu dhabits cossus, le ventre battu par de grosses chaînes dor, le chapeau sur la tête.

Est-ce bien vous, monsieur Grollet, commença MmeLucy dune voix douce, qui venez me tourmenter?…

Jai besoin dargent…

Ne savez-vous donc pas ce qui marrive?

M.deMaillefert est en prison?

Précisément.

Le loueur eut un geste furibond.

Cest-à-dire que voilà mon argent perdu! sécria-t-il. Fiez-vous donc après à tous ces nobles, qui vous traitent de haut en bas… Filous, va! Enfin, je verrai… Mais en attendant jarrête les frais, et à partir daujourdhui, plus de voiture…

Il tempêtait, il jurait, et cependant sa colère ne semblait rien mois que réelle au docteur Legris.

Cher monsieur Grollet, supplia MmeLucy…

Quoi?

Vous me laisseriez bien un coupé, au moins, rien quun petit coupé à un cheval…

Avez-vous de largent à me donner?…

Hélas!…

Alors, serviteur…

Plus de voiture! Mon Dieu! comment vais-je faire?

Grollet ricanait.

Vous ferez comme les honnêtes femmes, donc, dit-il, vous irez en omnibus.

Peu soucieuse de cette brutale raillerie, MmeLucy adressait au docteur des regards éplorés.

Peut-être espérait-elle vaguement quil allait tirer de sa poche des billets de banque, et les jeter au nez du loueur.

Elle perdait ses peines. M.Legris navait dattention que pour Grollet. Comment cet entrepreneur si riche, qui possédait un des beaux établissements de Paris, venait-il de sa personne réclamer le montant de ses factures et faire des scènes, métier désagréable, que les plus modestes commerçants laissent à leurs employés ou à leurs huissiers? Était-ce bien de son propre mouvement quil agissait ainsi!

Eh bien! reprit MmeLucy, lasse dattendre en vain un bon mouvement du docteur, soit, jirai en omnibus. Mais soyez tranquille, je vous revaudrai lavanie que vous me faites…

À votre aise, répondit brutalement le loueur. Seulement, quon me paye, sinon, gare aux meubles!…

Il sortit là-dessus. MmeBergam semblait près de tomber en convulsions.

Et voilà les gens, sécriait-elle, dès quils vous savent dans le malheur, ils vous tombent dessus. Tapissier, modiste, couturière, cest comme une procession, ici, depuis ce matin. Je vais être saisie, cest sûr. Ah! si Philippe sort de prison, il me le payera. Laisser une femme dans cette position!…

Était-ce bien au seul Philippe que MmeLucy Bergam adressait ces reproches amers, et nen devait-il pas rejaillir une part sur le docteur, qui avait eu la vilenie de ne pas intervenir?

Mais il était fermement résolu à ne rien comprendre, et de lair le plus désintéressé:

Cest donc à tous ces tracas, dit-il, que je dois attribuer votre départ?

Quel départ?

Du geste, il montra le désordre du salon, les sacs de nuit, les malles…

Cest vrai, répondit la jeune femme, cest vrai, joubliais. Malheureusement, non, ce nest pas moi qui pars… Est-ce que jai daussi belles choses que cela, moi, des cachemires de mille écus, des dentelles de vingt-cinq louis le mètre, des diamants qui valent plus de cent mille francs?… Hormis mon mobilier, qui nest même pas complètement payé, je nai rien, moi, que de la pacotille, du rebut, du faux, du «toc»!… On disait que je ruinais Philippe, et je laissais dire, parce que cest tout de même flatteur, mais va-t-en voir sils viennent!… Ruine-t-on qui na rien?… Et Philippe na rien, que des dettes. Ses quelques louis passaient au jeu. Pour le reste, nous prenions à crédit, toujours, partout… Le lendemain du mariage de sa sœur, nous devions, me jurait-il, rouler sur lor… Seulement, sa sœur est toujours fille, le voilà en prison, et je suis seule à tenir tête aux créanciers… Ah! si javais su, quand jétais ouvrière au faubourg Saint-Jacques!

Peut-être y avait-il beaucoup de vrai dans ce quelle disait. Peut-être le docteur Legris était-il plus cruellement vengé quil ne le supposait. Mais que lui importait!…

À qui donc tout ce bagage? interrogea-t-il.

À une de mes amies, à Flora Misri, qui se cache chez moi depuis douze jours…

Le docteur avait tressailli de joie. La partie, décidément, se présentait plus belle quil neût osé le souhaiter.

Qui donc craint-elle si fort, la pauvre femme? fit-il.

Combelaine, donc! Ah! si elle voulait me croire! Mais non. Cet homme la rend folle. Cest à ce point quelle nose même pas aller jusque chez elle. Tout ce que vous voyez là, elle la envoyé chercher pièce à pièce par ma femme de chambre. Elle qui était si avare et si défiante, qui aurait coupé un liard en quatre et qui croyait toujours quon la volait, elle confie maintenant toutes ses clefs, même celle de son secrétaire, à la première venue… Si bien que nous étions en train de faire ses malles quand vous êtes arrivé. Elle compte, ce soir, à la nuit, se faire conduire au chemin de fer et passer en Angleterre, et ensuite en Amérique…

Jusquà quel point le récit de MmeBergam devait être exact, nul mieux que le docteur Legris ne pouvait le savoir.

Et cependant, il souriait dun air de doute.

Pas mal imaginé, murmurait-il, pas mal!…

Il voulait piquer MmeBergam, il y réussit dautant plus aisément quelle se croyait intéressée à lui prouver la réalité de sa détresse.

Vous croyez que je mens! sécria-t-elle. Eh bien! attendez, vous allez voir…

Et courant ouvrir une des portes:

Flora! cria-t-elle, Flora, viens donc, tu nas rien à craindre.

Linstant daprès MmeMisri entrait.

Elle navait plus à nier la quarantaine, désormais. Sa pâleur et les plis de ses tempes disaient ses insomnies, de même que la mobilité de ses yeux et le tremblement de ses mains trahissaient ses perpétuelles frayeurs.

Décidé à brusquer la situation, le docteur savança.

Je suis le plus intime ami de M.Raymond Delorge, madame, prononça-t-il.

À ce nom, une fugitive rougeur colora les joues pâlies de MmeMisri.

M.Delorge sest conduit avec moi abominablement, prononça-t-elle.

Madame!…

Cest une lâcheté indigne que de trahir une femme comme il ma trahie… Javais eu la faiblesse de lui révéler lexistence de certains papiers que je possédais, il en a profité pour sintroduire chez moi et me les voler…

Ce quelle disait, elle le croyait, cétait manifeste.

Vous vous trompez, madame, ce nest pas mon ami qui vous a enlevé vos papiers; je vous le jure sur lhonneur.

Qui donc les aurait pris?

Celui qui avait le plus grand intérêt à les posséder, le comte de Combelaine.

Cest la bouche béante, et stupide détonnement, que MmeBergam écoutait.

Elle commençait à soupçonner quelle avait été dupe dune illusion, et que ce nétait pas uniquement pour ses beaux yeux que le docteur était venu.

Ce nest pas par Combelaine que jai été volée! déclara MmeMisri.

Quen savez-vous? fit le docteur.

Il me la dit.

Na-t-il donc jamais menti!…

Elle frissonna de souvenir, et vivement:

Il na pas menti en cette occasion, dit-elle, je vous le jure. Cétait le lendemain de laffaire du bois de Boulogne. Désolée de ce que javais fait, et craignant dêtre relancée par M.Delorge, jétais venue passer la nuit ici, sur ce canapé…

Cest la vérité, attesta MmeBergam.

Dès huit heures du matin, jenvoyai chercher une voiture, et je me fis conduire chez moi. Mon parti était pris. Jétais résolue à rendre à Victor, sans conditions, tout ce que javais à lui. Jugez de ma stupeur lorsque, cherchant ces papiers maudits, je ne les trouvai plus. Et nulle trace deffraction! Jinterrogeai mes domestiques, ils navaient rien vu, rien entendu. Jen perdais si bien la tête que cest comme dun rêve que je me souviens de la visite de ma sœur. Jétais comme folle…

Cest ce qua dit, en effet, MmeCornevin, approuva le docteur.

Ma sœur venait de partir, continua MmeFlora, lorsque je vis paraître Victor. Il savait ma promenade avec M.Delorge, et était furieux. Fermant à clef la porte de ma chambre:  «À nous deux, me dit-il; mes papiers, à linstant!…» Alors, jespérais que cétait lui qui les avait enlevés.  «Tu sais bien, répondis-je, que je ne les ai plus!» Il devint livide, et sans mot dire il bondit jusquà ma cachette, dont il avait, sans que je puisse deviner comment, surpris le secret. Voyant que je disais vrai:  «Ah! misérable femme! sécria-t-il, tu les as vendus au fils du général Delorge!» Il était si effrayant que je me laissais tomber à genoux, en murmurant: «Je te jure que non!» Mais lui, sans mécouter: «Tu vas voir comment je punis les traîtres!» cria-t-il. Et me saisissant au cou, il meût étranglée, jétais morte, sans un de mes domestiques, qui, entendant mon râle, fit sauter la porte et marracha de ses mains!…

Ce nest pas sans effort que le docteur Legris dissimulait, sous une mine grave et froide, limmense satisfaction dont il était inondé.

Et après? interrogea-t-il.

Après, je crus que Victor deviendrait fou de rage.

Je tai manquée cette fois, me dit-il, mais tu es condamnée sans appel.» Puis, avant de se retirer: « Tes amis, Raymond Delorge et tous les misérables qui ont payé ton infâme trahison, triomphent sans doute. Cest trop tôt. Je suis perdu, cest possible, mais ils ne sont pas sauvés. Je ne périrai pas seul, en tout cas. On ne sait pas ce dont un homme comme moi est capable, une fois acculé au fond dune situation sans issue…» Jessayai de le détromper, de lui démontrer que javais été victime dun abus de confiance, il refusa de mécouter: « Va retrouver ton Delorge, fit-il en ricanant, et quil te protège, sil le peut…» Et il sortit…

Elle sarrêta; son état était si pitoyable, que MmeLucy Bergam, dont la sensibilité nétait pas le défaut, en fut touchée.

Pauvre Flora! murmura-t-elle.

Déjà elle poursuivait:

Victor parti, je tombai comme une masse, évanouie. Lorsque je repris enfin connaissance, je reconnus, penché au dessus de moi, le visage pâle et les lèvres serrées, le docteur Buiron… Peut-être le connaissez-vous?

Oui, M.Legris le connaissait.

Cétait ce médecin, il sen souvenait bien, qui, dix-huit ans plus tôt, avait été appelé à lÉlysée, près du général Delorge mort et déjà froid.

M.Buiron est un confrère, répondit-il simplement.

Cest un homme très savant, à ce quil paraît, reprit MmeFlora, très riche, qui est dans les places et dans les honneurs… Et cependant lorsque mes yeux rencontrèrent les siens, je frémis comme si javais entrevu la mort même… Cest que je le connais, moi, le docteur Buiron. Il venait chez moi quelquefois passer la soirée. Cest un ami intime de Victor. Il y a une lettre de lui parmi les papiers qui mont été volés. Ma première idée fut: « Cet homme a été envoyé pour mempoisonner!…»

Pauvre Misri!… De grosses larmes roulaient le long de ses joues.

Cest que je ne mabusais pas, disait-elle dune voix étouffée, cest que je ne sentais que trop combien il serait aisé de se défaire de moi sans danger. Une femme telle que moi, qui donc sen soucie! On se ruine pour elle, on lui donne des diamants, on lui prodigue les flatteries… Mais quant à paraître mêlé à sa vie, à moins dêtre un Combelaine, qui donc le voudrait!…

Sans perdre une syllabe du récit de MmeFlora, le docteur Legris, du coin de lœil, guettait MmeBergam.

Elle sétait assise et, toute pâle, elle lécoutait, épouvantée des misères de cette femme dont elle avait envié la vie.

Cependant, continuait MmeMisri, vous pensez bien que je ne laissai rien voir au docteur Buiron de mes soupçons.  «Sil voit que je me défie, pensais-je, cen est fait de moi à linstant.» Je le remerciai bien, au contraire, de sêtre tant hâté de venir, et je lui promis de suivre avec la dernière exactitude toutes ses prescriptions. Mais dès quil eut tourné les talons, vite je jetai tout ce quil avait envoyé chercher chez le pharmacien, les drogues et les potions. Après quoi, sortant du lit malgré ma faiblesse, je me fis habiller et conduire ici. Je savais que Lucy a bon cœur, et que ce nest pas elle qui abandonnerait une amie dans la peine, et quelle ne me trahirait pas, quand bien même on lui offrirait gros dor comme elle.

Jaimerais mieux mourir que de trahir une amie, affirma MmeBergam.

Oh! je le sais, se hâta de reprendre MmeMisri, je le sais très bien. Pauvre mignonne, je tai bien gênée, nest-ce pas? bien ennuyée, bien tracassée, mais sois tranquille, tu nas pas obligé une ingrate…

Je ne demande rien, Flora…

Non certes, mais je noublie pas ce que je te dois… Te voici dans lembarras, par suite de larrestation du duc de Maillefert, et tes créanciers abusent de ta position pour te tourmenter… Mais je suis là. Je ne veux pas que mon amie Lucy soit saisie, moi, ni quon la fasse pleurer. Jai de largent. Je ten donnerai pour payer tes créanciers et attendre…

Dun commun mouvement, les deux femmes sétaient levées et sembrassaient avec des effusions qui eussent touché le docteur, sil neût compris le sens vrai de cette scène dattendrissement.

Il était clair que MmeBergam, se voyant sans ressources, avait dû songer à tirer parti des secrets de son amie.

Il était évident que Flora en avait eu le soupçon, et que, par cette générosité soudaine et si contraire à ses habitudes, elle espérait prévenir une trahison…

Dès que MmeMisri se fût rassise:

Et maintenant, chère madame, interrogea le docteur, y aurait-il de lindiscrétion à vous demander ce que vous comptez faire?…

Elle le regarda dun air soupçonneux.

Je ne suis pas encore bien décidée, répondit-elle.

Du pied, négligemment, le docteur poussa une des malles.

Je pensais, fit-il, que vous alliez partir pour un long voyage…

Peut-être…

Lui, sattendait à cette réserve.

Je vous suis inconnu, madame, commença-t-il…

Mais MmeBergam linterrompit.

Oh! on peut tout dire devant Valentin, sécria-t-elle, je réponds de lui!

M.Legris ne lui sut aucun gré de cette assistance.

Madame cessera, je lespère, de se défier de moi, reprit-il, en se rappelant que je suis lami de Raymond Delorge.

Oui, joubliais; vous êtes lami de Raymond…

Le plus intime, madame, ce qui est vous dire que nos intérêts, nos craintes et nos espérances sont les mêmes…

Il fut interrompu par un grand claquement de portes, puis par une voix furibonde qui criait, dans lantichambre:

Je vous dis quelle y est, moi, sacré tonnerre! et je vous commande daller lui dire que cest moi qui veux lui parler, moi le baron Verdale!…

Entendant ce nom, MmeFlora Misri était devenue plus pâle encore.

Verdale!… bégaya-t-elle, cest Victor qui lenvoie, je suis perdue…

Ce dont M.deCombelaine pouvait être capable, il suffisait pour le comprendre de voir la terreur de cette malheureuse qui le connaissait si bien.

Vous navez rien à craindre, madame, prononça le docteur. Ne suis-je pas là?

Ne peux-tu pas te cacher dailleurs? proposa MmeBergam, aux petits soins désormais pour cette amie qui devait la tirer dembarras.

Et ouvrant vivement la porte de sa chambre à coucher:

Va, dit-elle, en y poussant MmeFlora, va et enferme-toi; nous allons le recevoir, nous, ce monsieur.

Il était temps.

Désespérant de vaincre la résistance obstinée de la chambrière, M.Verdale avait pris le parti de sannoncer lui-même, et il entrait.

Cétait toujours le même gros homme, portant partout lintolérable despotisme du parvenu. Il était seulement beaucoup plus rouge encore que de coutume.

Sans remarquer le docteur, lequel, discrètement, sétait retiré dans un coin:

Je savais bien, parbleu! que vous y étiez! dit-il grossièrement à MmeLucy. Depuis quand faut-il violer des consignes, quand on veut vous parler!…

Vous avez à me parler, monsieur?…

À vous, oui.

Ainsi, ce nétait pas pour MmeMisri quil venait. Si elle lentendait de la chambre à coucher, comme cétait probable, elle dut respirer plus librement.

Sans daigner sasseoir, et toujours du même ton rude:

Vous vous êtes présentée chez moi, vous, commença-t-il.

Oui, hier soir.

Et comme jétais absent, vous avez demandé à voir mon fils.

Je nai rien demandé du tout. Cest votre domestique qui ma conduite à un jeune homme…

Eh bien! ce jeune homme est mon fils.

Un geste dépaules fut la seule réponse de MmeBergam, geste qui, éloquemment, traduisait cette phrase:

Je men moque pas mal!

La mauvaise humeur de M.Verdale en redoubla.

Savez-vous, reprit-il, que cest du toupet de sintroduire dans les maisons…

Monsieur!…

Pour y colporter des ragots ridicules.

Sans avoir précisément lhabitude dêtre traitée avec un respect exagéré, MmeLucy sindignait de la grossièreté de M.Verdale.

Dabord, je ne fais jamais de ragots, déclara-t-elle, en prenant son grand air de dignité première.

Quavez-vous donc raconté à mon fils? Je lai trouvé en rentrant aussi mécontent que possible.

Il était évident, et le docteur Legris le reconnaissait bien, que M.Verdale, de même que beaucoup de pères en sa situation, avait en monsieur son fils un censeur incommode, sinon un maître redouté.

Je ne lui ai rien raconté, répondit MmeBergam. Ce jeune homme, qui nest pas poli du tout, ne ma seulement pas laissé le temps de lui bien expliquer ce que Philippe ma chargée de faire savoir à M.deCombelaine et à vous, cest-à-dire quil consent à tout…

Cest fort heureux, en vérité… Et quand vous a-t-il donné cette commission, M.Philippe?

Lorsquon est venu larrêter.

M.Verdale eut un mouvement de dépit.

Elle est donc vraie, fit-il, cette histoire darrestation que je viens de lire dans les journaux du matin?

Très vraie, malheureusement. Vous navez donc pas vu M.deCombelaine?…

Combelaine!… Est-ce quon le voit? est-ce quon lui parle? est-ce quon sait ce quil tripote et ce quil devient?…

De plus en plus, la colère montait en flots de pourpre au visage de lancien architecte. Il ne se contenait plus. Il oubliait quil nétait pas seul.

Il se cache, parbleu! après le beau coup quil vient de faire, poursuivait-il. Faire arrêter le duc de Maillefert!… Cest de la folie, cest le comble de la démence!… Fourrer le nez de la justice dans nos affaires, comme cest adroit!… Quil aille donc arrêter les poursuites, maintenant, ou limiter seulement les investigations!… Mais cest bien fait pour moi, je nai que ce que je mérite!… Est-ce que je ne connaissais pas Combelaine?… Est-ce que je ne savais pas quil incendierait la maison de son meilleur ami pour se faire tiédir un bain de pieds!… Et ne pas me prévenir, ne me rien dire, mexposer à tout!…

Si le docteur Legris eût encore eu des doutes, il ne lui en fût plus resté un seul après cette explosion.

Une inspiration audacieuse lui vint. Il savança brusquement, et dun ton dégagé:

Peut-être ne blâmeriez-vous pas si fort M.deCombelaine, monsieur, dit-il à M.Verdale, si vous connaissiez les raisons de sa conduite.

Cest dun œil stupéfait que lancien architecte considérait cet étranger quil navait pas aperçu dabord, et qui lui faisait leffet de surgir du parquet.

Sétant un peu remis, cependant:

Vous les savez donc, vous, monsieur, ces raisons? demanda-t-il.

Je crois les savoir, du moins.

Ah!

Il est arrivé un accident à M.deCombelaine…

Un accident?

Ou un désagrément, comme vous voudrez, qui a dû précipiter ses résolutions. En homme prudent et qui sait combien peu il faut se fier aux faveurs de la fortune, M.deCombelaine sétait de son mieux mis en garde contre les rigueurs de lavenir. Il avait soigneusement collectionné et mis en un lieu quil croyait sûr quantité de documents qui compromettaient gravement plusieurs de ses amis, tous gens influents par leur fortune ou leur situation. Cétait la ressource de ses vieux jours…

Larchitecte trépignait dimpatience.

Au fait, monsieur! sécria-t-il.

Eh bien! monsieur, ces documents si précieux, M.deCombelaine ne les a plus…

Quoi!… ces papiers quil avait eu limprudence de confier à Flora…

Ont été volés!…

Les couleurs si brillantes de larchitecte avaient disparu.

Voilà ce que je prévoyais, fit-il, dun accent consterné. Oui, je lavais prévu!… Le jour où Flora Misri nous a menacés de ces papiers maudits, jai dit à Combelaine: Prenez garde, prenez bien garde!… Il ma ri au nez. Flora, selon lui, était sa propriété, sa chose, et il navait rien à redouter delle. En voilà la preuve!…

Il se tut, mesurant sans doute le péril; puis sadressant au docteur:

Savez-vous aussi, demanda-t-il, par qui ces papiers ont été volés?

Cette question, le docteur lattendait, et sa réponse allait, pensait-il, servir puissamment Cornevin.

On suppose, répondit-il, quils ont été enlevés par Raymond Delorge.

Le fils du général?…

Précisément.

Dans quel but?…

Uniquement pour empêcher M.deCombelaine dépouser MlledeMaillefert.

Mais lancien copain de MeRoberjot nétait pas homme à se laisser démonter longtemps. Il avait en sa vie tenu tête à trop de bourrasques pour ne pas savoir quon revient de loin avec de laudace.

M.Delorge nempêchera rien, déclara-t-il.

Qui sait?

Cest moi qui vous le garantis. Quant à Flora, elle ne portera pas en paradis sa petite infamie, vous pouvez le lui garantir. Sur quoi, madame et monsieur, jai bien lhonneur…

Et il sen alla, sans avoir soulevé son chapeau, haussant toujours les épaules, comme sil se fût reproché, lui, un personnage sérieux, davoir perdu à des futilités quelques minutes de son temps précieux.

Cest égal, sécria MmeBergam, il est dans ses petits souliers…

On le croirait, approuva le docteur.

Et jai idée quil va y avoir une fameuse scène entre Combelaine et lui.

Elle riait de plaisir.

Et le résultat, continuait-elle, sera de me rendre Philippe. Pauvre garçon! Je suis bien sûre, moi, quil est trop bête pour être coquin…

Elle ne put continuer, MmeFlora sortait de la chambre où elle sétait réfugiée à larrivée de M.Verdale. Agenouillée derrière la porte de communication, loreille collée contre la serrure, elle navait pas perdu un mot de la conversation.

Ainsi donc, vous me trompiez, dit-elle au docteur Legris, cest bien M.Delorge qui ma volée…

Permettez…

Vous venez de le dire à M.Verdale, je vous ai entendu.

Eh oui, je lai dit, je ne le nie pas, mais javais mes raisons.

Elle linterrompit violemment.

Cest-à-dire que vous me trahissiez, sécria-t-elle, lâchement, comme tous les autres!…

Discuter avec une femme dont la colère et la peur troublaient la faible cervelle, nétait-ce pas perdre son temps? Mais le docteur Legris sétait juré de conquérir MmeFlora à ses projets.

Sarmant donc de patience:

Moi vous trahir! reprit-il. Est-ce possible? Songez-vous bien à ce que vous dites? Au profit de qui vous trahirais-je? Au profit de M.deCombelaine, qui est notre plus mortel ennemi, qui a jadis assassiné le père de Raymond, et qui maintenant veut lui ravir la femme quil aime et dont il est aimé?… Cest insensé, vous devez bien le comprendre…

Quelle se lexpliquât ou non, ses traits peu à peu se détendaient.

Par qui votre vie est-elle menacée? poursuivait le docteur, qui sanimait à mesure quil constatait le succès de son éloquence. Par M.deCombelaine. Entre vous et lui, cest une lutte sans merci qui ne prendra fin quà la mort de lun de vous deux. Cest exactement la situation de mon ami. Donc vous avez, Raymond et vous, des intérêts pareils; donc vous devez vous entendre, vous soutenir, vous prêter en toute occasion une assistance dévouée…

Cest vrai, murmurait MmeMisri, cest vrai, cependant!…

Vous vous plaignez de navoir ni amis ni alliés. À qui la faute? À vous qui restez indécise entre celui dont vous avez tout à craindre et ceux dont vous avez tout à espérer. On prend un parti, que diable! résolument.

MmeLucy Bergam ricanait.

Vous perdez votre temps, mon cher, dit-elle au docteur. Flora va vous promettre tout ce que vous voudrez, et vous naurez pas plutôt le dos tourné, quelle écrira à Combelaine pour lui tout dire et lui demander pardon.

Elle ne pensait pas un mot de ce quelle disait, MmeLucy.

Mais elle avait beaucoup réfléchi pendant la visite de M.Verdale, et elle avait reconnu quil était de son intérêt de se déclarer contre ces gens qui avaient fait arrêter M.Philippe pour lui prendre sans doute ses millions,  ces millions dont elle avait tant compté avoir sa bonne part…

Sa raillerie, cétait, pensait-elle, le coup de fouet qui déciderait son amie.

Elle ne se trompait pas.

MmeMisri se dressa, la joue en feu, et dun accent de haine farouche:

Jai été lâche autrefois, sécria-t-elle, cest vrai, mais ce temps est passé. Il y va de ma peau, maintenant, et jy tiens. Tant que Victor vivra, je tremblerai. Si je savais quels mots dire pour le faire monter à léchafaud, je les dirais.

Et, tendant la main au docteur:

Je suis avec vous, monsieur, dit-elle, avec M.Delorge, avec ma sœur. Vous pouvez compter sur moi. Que voulez-vous de moi? Parlez.

Un sourire de triomphe glissait sur les lèvres du docteur.

Avant tout, commença-t-il, je désirerais savoir vos projets.

Je vais quitter Paris ce soir même, monsieur.

Quitter Paris?… Où donc serez-vous plus en sûreté?

Là où Combelaine ne saura pas que je suis…

Cest-à-dire que vous espérez lui faire perdre vos traces, que vous espérez échapper aux espions dont il ne peut manquer de vous avoir entourée…

Je lespère, oui, car toutes mes mesures sont prises et toutes les chances sont pour moi. Jugez plutôt. Comme vous le voyez, mes apprêts de départ sont presque terminés. Ce soir, à huit heures, jenvoie chercher une voiture, sur laquelle on charge mes bagages. Dans cette voiture, prennent place ma chère Lucy et sa femme de chambre Ernestine, vêtue et coiffée de façon à ce quon la prenne pour moi, et le visage caché sous un voile très épais. Elles se font conduire au chemin de fer de lOuest, et là, Ernestine prend un billet pour Londres, où elle se rend pour attendre mes ordres dans un hôtel convenu. Moi, restée seule, je revêts le costume dErnestine. Je fais ensuite monter le concierge, et carrément je lui offre dix louis, vingt louis, cent louis au besoin, sil veut, à linstant même, me donner le moyen de franchir le petit mur qui sépare la cour de cette maison de la cour dune maison voisine, qui a son entrée rue de Suresnes. Le concierge refuse-t-il? Non, évidemment. Je passe donc le mur et me voilà rue de Suresnes, vêtue comme une bonne, et portant tout ce que je possède dans un grossier panier dosier. La première voiture que je vois, je la prends, et avec cent sous de pourboire, je suis sûre darriver à la gare Montparnasse assez à temps pour profiter du train de Brest. Après-demain, part de Brest le paquebot de New-York. Jy prends passage sous un faux nom, grâce à un passeport que ma procuré le père Coutanceau. Une fois en Amérique, je trouverai bien le moyen de donner de mes nouvelles à Ernestine et de me faire expédier mes malles, sans livrer le secret de ma retraite. Et si je ne le trouve pas, ce moyen, eh bien! mon saint-frusquin sera perdu, voilà tout. Mon sacrifice est fait. Pour ce qui est de tout ce que je laisse ici, Coutanceau y veillera. Avant-hier, lorsquil est venu me voir, je me suis entendue avec lui, et je lui ai signé un pouvoir.

Rien de singulier comme lébahissement de MmeLucy.

Comment, Flora! sécria-t-elle, cest toi qui a combiné tout cela?

Avec laide du père Coutanceau, oui.

Et tu ne mavais rien dit…

À quoi bon tinquiéter!… Ne suis-je pas sûre de toi! Refuseras-tu un service à une amie qui, avant de te quitter, taura tirée de peine!…

Oh! non, certes!

Ernestine hésitera-t-elle à partir pour Londres, si je lui donne cinq ou six billets de mille comme frais de voyage…

Pour cinq mille francs, Ernestine ferait le tour du monde.

Tu vois bien que jai tout prévu, fit MmeFlora.

Et réprimant un frisson:

Cest que cela rend ingénieux, ajouta-t-elle, de songer quon défend sa peau!

Elle disait vrai: son plan était assez simple et assez bien conçu pour avoir quatre-vingt-dix-neuf chances de succès sur cent.

Il navait quun tort, aux yeux du docteur Legris, cétait de déranger absolument ses projets.

Son intention, en effet, était de garder MmeMisri sous la main, comme on garde à sa portée une arme chargée.

Ainsi, madame, dit-il, vous nous abandonnez au moment critique?…

Parfaitement.

Est-ce bien… généreux?

Peut-être bien que non, répondit MmeFlora, avec la cynique franchise de la peur, mais chacun pour soi. Ici, je ne vis plus. Combelaine ma dit quil mavait condamnée, je sais ce que cela signifie. Je lui ai entendu dire cela de trois personnes… Un mois après, on les portait au cimetière.

Le docteur vit bien quil avait fait fausse route; aussi, loin dinsister:

Partez donc, chère madame, fit-il; seulement…

Quoi?

Seulement, Paris est encore la seule ville où vous puissiez vivre en toute sécurité; vous allez échapper aux espions de Combelaine qui, vous sachant ici, surveillent le boulevard Malesherbes, et ils vont suivre Ernestine, la prenant pour vous. Mais, avant vingt-quatre heures, ils auront reconnu leur erreur, et, avant deux jours, ils auront retrouvé votre piste. Et lorsque vous arriverez en Amérique, il y aura à vous guetter sur le port quelque détective prévenu par le télégraphe…

MmeMisri était devenue toute pâle.

Oh!… protestait-elle, oh! monsieur!

Sûr davoir touché juste, le docteur poursuivait froidement:

Cest un grand et puissant pays que lAmérique, mais qui a ses mœurs particulières. On y respecte la liberté jusquen ses excès. Jamais on ny tolèrerait une police telle que la nôtre, dont la sollicitude est inquiète jusquà la tracasserie…

De sorte que…

Si je voulais me défaire lâchement et sans danger dun ennemi, cest en Amérique que je tâcherais de lattirer.

Résolue à servir le docteur, MmeLucy crut devoir intervenir.

Ah! chère Flora, sécria-t-elle, écoute Valentin, ne vas pas dans cet horrible pays!…

La plus affreuse perplexité se lisait sur le visage blême de MmeMisri.

Que faire donc, selon vous? demanda-t-elle au docteur.

Rester à Paris.

Jy mourrais de peur…

M.Legris larrêta.

Aussi nest-ce pas dy rester ostensiblement que je vous conseille, dit-il.

Ah!…

Je vous engage à vous y cacher…

Hélas! comment!…

Le plus simplement du monde. Ainsi vous exécutez la première partie de votre plan qui est, de tout point, excellente. Ernestine part pour Londres, et vous, chère madame, vous franchissez le mur mitoyen. Seulement, rue de Suresnes, au lieu darrêter le premier fiacre qui passe, vous allez droit à une voiture où un ami vous attend. Cet ami, homme dévoué et prudent, qui sait son Paris sur le bout des doigts, vous a préparé une retraite sûre, il vous y conduit et vous y attendez les événements.

Et vous croyez…

Je ne crois pas, je suis certain que ce parti est le meilleur…

MmeMisri réfléchissait.

Oui, murmura-t-elle, peut-être, mais ai-je un ami dévoué?

Vous avez moi, madame, dont lintérêt vous répond.

Ah! à ta place, Flora, sécria MmeLucy, je nhésiterais pas!

Elle hésitait, cependant, pleurant silencieusement, et le docteur préparait de nouveaux arguments, lorsque tout à coup:

Alors, monsieur, dit-elle, vous viendrez mattendre ce soir rue de Suresnes?

Ce soir, non, parce quil me faut un peu de temps pour vous préparer une cachette telle que je la veux, mais demain…

Elle était décidée.

Soit! sécria-t-elle. À quelle heure?

À partir de huit heures, je serai dans un fiacre, arrêté en face du numéro 20. Pour que vous ne puissiez pas vous méprendre, le coin dun mouchoir blanc pendra de la portière de ce fiacre.

Cest entendu. Vous le voyez, monsieur, je me confie à vous, absolument…

Vous naurez pas à vous en repentir, madame, je vous en donne ma parole dhonneur…

Lorsque se retira M.Legris, quelques instants après, MmeLucy voulut le reconduire jusquà la porte et, une fois dans lantichambre, lui prenant le bras:

Ainsi, fit-elle, ce nest pas pour moi que vous veniez?

Je lavoue, répondit-il en souriant.

Elle soupira, et dune voix un peu étouffée:

Vous mavez donc oubliée? murmura-t-elle, moi qui jadis…

Et comme il ne répondait pas:

Baste!… ajouta-t-elle, cela vaut peut-être mieux… pour vous surtout. Mais nous restons amis, nest-ce pas? Vous voyez que je suis de votre parti. Allons, adieu!…


III


Tout en descendant lescalier de MmeBergam:

Oui, certes, pensait le docteur Legris, cela vaut mieux pour moi!…

Et cependant, ce nest pas sans une surprise secrète que, sexaminant, il se trouvait lesprit si parfaitement libre et le cœur si léger. Cétait bien fini. Il navait été ni ému ni troublé par les regards et la voix de MmeLucy. Son unique sensation avait été une sorte de honte davoir pu laimer jusquà loubli de soi. Car le prisme étant brisé, il la voyait et la jugeait telle quelle était réellement, très belle à coup sûr, mais sotte, vulgaire et banale, sans cœur et inconsciemment perverse.

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent avec le temps ces grandes passions dont on ne croit jamais guérir.

Mais ce nétait ni le lieu ni lheure de philosopher, et comme il naperçut point de voiture aux environs, il se mit en route à pied, se faisant davance une fête de la joie de Raymond.

Cest que les résultats étaient immenses, estimait-il, de sa visite à MmeBergam.

Désormais il lui était prouvé que Laurent seul avait pu semparer des papiers de MmeFlora, et il se disait quun tel homme possédant de pareilles armes devait être invincible.

Puis, nétait-ce pas un coup de partie, que davoir déterminé MmeMisri à rester à Paris!…

Dautant que le docteur nétait nullement embarrassé de tenir la promesse quil lui avait faite de lui trouver une retraite inviolable.

Parmi ses clients, se trouvait la veuve dun sous-officier du génie, à laquelle il avait eu occasion de rendre un de ces services dont on ne sacquitte jamais. Cette femme, dun certain âge déjà, intelligente et énergique, habitait, tout au fond des Batignolles, une petite maison isolée.

Cest chez elle quil se proposait de conduire MmeMisri, bien certain que personne jamais ne saviserait daller ly chercher.

Et la veuve avait précisément le caractère quil fallait pour soutenir, pour rassurer, pour défendre, au besoin, de ses propres imprudences, une femme telle que Flora.

Préoccupé autant que sil se fût agi de ses intérêts et non de ceux dun ami de quinze jours, M.Legris remontait la pente de la rue Blanche, et il dépassait la rue Moncey, lorsquil sentendit appeler:

Monsieur le docteur!…

Cétait le vieux Krauss qui venait à lui avec des gestes désespérés.

Quy a-t-il? demanda M.Legris.

Un grand malheur, répondit le vieux soldat. M.Raymond shabillait pour sortir, après déjeuner, quand tout à coup arrive à la maison un monsieur que jy ai vu venir quelquefois. Tout pâle, et dun air effaré il me demanda à parler à monsieur, à linstant. Je le fais entrer dans le cabinet de travail, il y reste cinq minutes et ressort tout courant. Alors, M.Raymond paraît, qui nous annonce, à sa mère et à moi, quune société secrète dont il fait partie est découverte, que les listes sont saisies et que déjà plusieurs membres sont arrêtés. Ah! monsieur, quelle femme que madame!… Au lieu de se troubler et de perdre son temps à pleurer:  «Eh bien! dit-elle à Raymond, il faut fuir, te cacher, passer en Belgique. Heureusement jai ici trois ou quatre mille francs, prends-les et pars, ne reste pas ici une minute de plus…»

Et il est parti?

Oui, monsieur; seulement, avant de séloigner, il ma bien recommandé de vous guetter, pour vous empêcher daborder la maison, où on a peut-être établi une souricière, et pour vous dire quil faut absolument quil vous parle, et quil vous attend à ce café où vous lavez si bien soigné, au Café de Périclès…

Le docteur Legris avait fait mieux que prévoir, il avait prédit le sort réservé à la Société des Amis de la justice,  et cétait un mince mérite après la fausse lettre de convocation adressée à Raymond.

Ayant une arme, M.deCombelaine sen servait; rien de si simple.

Ce qui était moins naturel, cétait quon eût laissé ce répit à Raymond, et quil neût pas été arrêté le premier de tous, bien avant léveil donné.

Voilà ce que je ne mexplique pas, murmurait M.Legris.

Eh bien! approuva Krauss, cest juste ce que disait M.Raymond, quand il a quitté la maison.

Combien y a-t-il de cela?

Une heure à peu près… Mais vous allez le rejoindre sur-le-champ, nest-ce pas, monsieur?…

Oui, sur-le-champ.

La colère faisait trembler la moustache du vieux soldat.

Alors, monsieur, reprit-il, recommandez-lui bien, je vous en conjure, douvrir lœil. Quil se défie même de son ombre. Avec les lâches, avec des assassins, il ny a pas de honte à être prudent.

Comptez sur moi, mon brave Krauss, dit le docteur.

Et après avoir serré la main du fidèle serviteur, au lieu de continuer à remonter la rue Blanche, il tourna rue Boursault pour gagner les boulevards extérieurs par la rue Pigalle.

Une sinistre appréhension le faisait précipiter sa marche; Raymond navait-il pas été filé et arrêté?

Quelle folie aussi, grommelait-il, de choisir, pour me donner rendez-vous, un établissement où on lui sait des amis!

Mais il allait en avoir le cœur net; il arrivait.

Comme tous les jours, à pareille heure, le Café de Périclès était silencieux et presque désert. Trois clients seulement lhonoraient de leur présence: deux peintres, qui jouaient leur dîner au billard, et le journaliste Peyrolas, assis à une table, un bock à sa gauche et un encrier à sa droite, écrivait avec une sorte de rage.

Pas de Raymond! se dit le docteur en pâlissant.

Si doucement quil fût entré, le fougueux journaliste avait levé la tête et lavait aperçu. Aussitôt:

Docteur!… sécria-t-il.

Et M.Legris sétant approché:

Tel que vous me voyez, lui dit-il, jachève deux articles qui feront du bruit dans Landerneau. Cest mon journal que je risque, je le sais; cest ma liberté que je joue, nimporte!… Jaurai cette gloire, à défaut dautre, davoir élevé la voix quand la peur fermait toutes les bouches.

Quest-ce donc? demanda le docteur dun air distrait.

Peu de chose: les journaux officieux annoncent la découverte dune grrrande et rrredoutable conspiration.

M.Legris tressaillit.

Sagirait-il des Amis de la justice?

Précisément. On avoue cent cinquante arrestations. Il y en aura mille demain. Avant la fin de la semaine, cinq cents citoyens seront expédiés à Cayenne, sous ce fallacieux prétexte quils ont essayé de bouleverser lordre social. Eh bien! docteur, savez-vous ce que je prétends, moi, ce que je viens décrire, ce que je vais imprimer?…

Il tapait du poing, morbleu! à briser le marbre.

Je soutiens, criait-il, et je prouve que ce complot nexiste pas, quil ny a jamais eu ni amis ni justice, que cest une grossière invention de la police, une abjecte imagination, un ignoble traquenard…

Le docteur était sur les épines.

Il faut que je vous quitte, dit-il au terrible articlier.

Mais lui:

Un instant: jai gardé le bouquet pour la fin. Je ne vous ai rien dit de labominable scandale dhier.

Quel scandale?

Ah çà, docteur, de quel hospice dincurables sortez-vous? Ignorez-vous vraiment que le duc de Maillefert, un duc pour de bon, celui-là, contrôlé, authentique, vient dêtre arrêté?…

Outre quil bâclait des articles farouches, M.Peyrolas avait toutes les qualités de creux et de sonorité qui constituent un remarquable reporter. M.Legris le savait. Aussi, dominant son inquiétude:

Avez-vous des détails? interrogea-t-il.

Le fougueux journaliste se redressa.

Qui donc en aurait sinon moi! répondit-il, sinon un homme qui a successivement interrogé le concierge de lhôtel de Maillefert, le portier de la maîtresse de laccusé, deux employés du greffe et le caissier de M.Verdale!… Je puis vous donner le menu du déjeuner de M.Philippe à la Conciergerie.

Inutile!… protesta le docteur. Ce que je voudrais savoir, cest comment le duc de Maillefert, un gentilhomme viveur, a pu se trouver fourré dans des tripotages financiers.

Dun air suffisant, M.Peyrolas remontait son faux col.

Rien de si simple, rien de si naturel. Depuis un an ou deux déjà, monsieur le duc faisait commerce de lillustration de ses aïeux. Cétait bien connu en Bourse. Quiconque avait besoin pour un prospectus dun nom sonore et dun beau titre navait quà laller trouver. Il en coûtait tant, un prix fait comme les petits pâtés. Mais, en somme, ce trafic lui rapportait peu; le jeu nen valait pas la chandelle. Si bien quà force de respirer le fumet de toutes les cuisines financières, lenvie lui est venue de mettre la main à la sauce. Un beau matin, il a acheté une part de gérance de je ne sais plus quelle société, fondée à un capital considérable par un gaillard adroit dont vous avez entendu parler, un certain baron Verdale, qui est baron comme le garçon qui dort dans ce coin, là-bas…

Ce nom de Verdale, positivement, M.Legris lattendait.

Et après? interrogea-t-il.

Après, dès que M.deMaillefert se vit entre les mains les clefs dune caisse bien garnie, il se dit: «Cette caisse doit être à moi.» Et, en effet, il fit comme si elle était à lui…

Mais comment tout sest-il découvert?

Comme se découvrent tous les vols, parbleu! Voyant la caisse vide, Verdale sest écrié: «Où est largent?» Et comme M.deMaillefert seul avait pu le prendre, il a déposé une plainte contre M.Philippe.

Concilier cette version et la surprise de M.Verdale chez MmeLucy était difficile.

Êtes-vous sûr de vos renseignements, mon cher Peyrolas? demanda le docteur.

Si jen suis sûr? Je les tiens du caissier de M.Verdale.

Et vous navez pas entendu dire que M.deCombelaine fût pour quelque chose dans toute cette affaire?…

Un profond étonnement se peignit sur le visage mobile du journaliste.

M.deCombelaine, répéta-t-il. Jai beau chercher, je ne vois pas…

Mais il sinterrompit et, se frappant le front:

Vous avez raison, docteur, sécria-t-il, mille fois raison. Est-ce que Combelaine ne doit pas épouser MlledeMaillefert!… Moi-même, il y a quinze jours, je lai annoncé, en ajoutant quil faut laffaissement actuel des caractères, pour quune des plus illustres familles de France consente à donner sa fille à un misérable aventurier perdu dhonneur et dargent…

Il ne parlait pas, il tonnait, à ce point que le garçon, Adonis, en fut éveillé en sursaut.

Reconnaissant le docteur:

Monsieur Legris! sécria-t-il.

Et bien vite, le tirant à part, il lui expliqua que Raymond était arrivé depuis plus dune heure et lattendait dans le petit salon du premier.

Il nen fallait pas plus.

Campant là Peyrolas, qui parut vivement choqué du procédé, le docteur, en trois sauts, fut au petit salon.

Raymond sy trouvait, en effet, fumant un cigare devant un verre de bière intact.

Quoi!… lui cria M.Legris, vous savez la police à vos trousses, et vous êtes là, tranquille… Vite, suivez-moi, la maison a une seconde issue que je connais…

Mais Raymond ne bougea non plus quun terme.

Oh! rien ne presse, fit-il dun air singulier.

Malheureux! cent cinquante de vos amis, déjà, sont arrêtés.

Cest parce que je le sais que je ne crains rien.

Oh!…

Permettez, docteur. Navez-vous pas trouvé étrange que je naie pas été saisi le premier de tous, moi contre qui surtout lexpédition était dirigée?

Très étrange, je lai dit à Krauss.

Ce fut ma première impression, quand ce matin un des affiliés, que je ne connais pas autrement, vint me dire: «Tout est découvert, fuyez.» Jai fui, mais jai réfléchi depuis. La police nest pas si maladroite que cela. Si jai été prévenu, cest quelle la voulu. Cest à un savant calcul que je dois de nêtre pas sous les verrous…

Cependant, mon cher…

Calcul que je comprends, docteur, et que je puis vous démontrer. Mon arrestation débarrassait-elle de moi M.deCombelaine et ses honorables associés? Pas le moins du monde. Elle les exposait, au contraire, à des révélations désagréables, sinon dangereuses. En menfuyant, au contraire, en me cachant, je leur laisse le champ libre. Que je passe en Belgique, et les voilà tranquilles…

Le docteur se grattait le front.

Eh! eh!… grommela-t-il, je navais pas songé à cela, moi!…

Attendez. Persuadé que cest moi qui ai enlevé et qui possède les papiers de MmeFlora, M.deCombelaine suppose que je les emporterai avec moi, sur moi. Lidée a donc dû lui venir de me les faire enlever. Très probablement, je suis épié par les mêmes bandits qui, une fois déjà, mont manqué. À la première occasion, ils me sauteront à la gorge. Un conspirateur réduit à se cacher est un ennemi dont il nest pas dangereux de se défaire. Quon le trouve un matin mort au coin dune borne, avec un poignard dans la poitrine, personne ne sen inquiète…

Il sexprimait dun accent de si glaciale insouciance, que le docteur, à la fin, en fut frappé, de même que de sa physionomie…

Comme vous dites cela! fit-il.

Je le dis comme un homme à qui désormais tout est égal, parce quil na plus rien à craindre ni à espérer de lexistence. Cest un fier service que me rendra M.deCombelaine en me faisant assassiner.

Comment! cest vous qui parlez ainsi! sécria-t-il, vous que jai quitté hier soir tout enflammé despoir et de foi au succès!

Un éclair de rage traversa les yeux de Raymond.

Que mimporte le succès! interrompit-il. Ne remarquez-vous pas que je ne vous ai même point demandé le résultat de la démarche que vous venez de tenter!…

Et tirant de sa poche une lettre quil jeta sur la table:

Je lai reçue ce matin, ajouta-t-il. Lisez et vous me comprendrez.

Cétait une lettre de MlleSimone:

«Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières, supplications ont été inutiles. Vous vouliez agir, vous avez agi, et tout est perdu sans retour. Mon sacrifice, le plus douloureux que puisse consentir une femme, sera inutile. Jaurai donné ma vie, et cependant je naurai pas épargné le déshonneur à notre maison, ni au nom de mon père une flétrissure éternelle.

«Et cest par vous que jaurai été frappée, par vous, mon meilleur, mon unique ami, prétendiez-vous!… Votre amour si grand et si pur nétait donc que la plus égoïste des passions!…

«Nessayez pas de vous justifier ni de mécrire. Plus jamais mes lèvres ne prononceront votre nom, pendant les quelques jours qui me restent à vivre. Je saurai bien arracher de mon lâche cœur jusquau souvenir dun amour qui me fait horreur.

«Réjouissez-vous de votre œuvre et, si vous le pouvez, oubliez.

«Simone de Maillefert.»

Eh bien! demanda Raymond, dès quil vit que M.Legris avait achevé.

Mais le visage du docteur ne trahissait ni douleur ni surprise.

Cette lettre, dit-il, est le résultat final de lévénement dhier.

Je ne vous comprends pas…

Vous comprendrez quand je vous aurai dit que Philippe est en prison, accusé de détournements et de faux.

Comme en une vision, Raymond revit soudain le jeune duc de Maillefert tel quil lavait vu un matin sur le perron de son hôtel, pâle, indécis, ému, se débattant sous les obsessions de M.Verdale et du comte de Combelaine.

Cest une abomination! sécria-t-il. Philippe est un sot, un vaniteux, un égoïste, mais il est incapable de tels crimes.

Cest lopinion de MmeBergam.

Il est victime de quelque machination diabolique…

Jen ai la certitude, presque la preuve.

La joue en feu, les narines frémissantes, Raymond sétait dressé.

Tout ne serait donc pas dit! sécria-t-il.

Le docteur Legris souriait.

Je jurerais que nous touchons au triomphe, dit-il, car il me paraît démontré que de lombre où il se cache Laurent Cornevin frappe les derniers coups. Écoutez, au surplus, lemploi de mon temps depuis midi.

Et rapidement il raconta sa visite à MmeBergam, la survenue de Grollet et de M.Verdale, ses conventions avec MmeFlora, et enfin les détails quil tenait de Peyrolas.

Cétait pour Raymond comme un étourdissement.

Oui, murmurait-il, la lumière se fait… Mais Simone reviendra-t-elle jamais sur sa détermination?…

Oui, si nous sauvons son frère.

Hélas! que pouvons-nous pour lui?

Qui sait?… Ne viens-je pas de vous dire que la discorde est au camp de vos ennemis… car ce nest pas Verdale qui a dénoncé M.Philippe, cest évidemment Combelaine… Verdale voulait sen tenir à la menace. Combelaine, pressé par les événements, la exécutée. De là brouille. Maintenant, il nous faudrait un ami ayant sur Verdale une certaine influence. Lavons-nous, cet ami? Oui. Un jour que vous vouliez vous battre avec Combelaine, M.Verdale et MeRoberjot se sont trouvés en présence. Quest-il arrivé? Que M.Verdale, en apercevant MeRoberjot, est devenu plus blanc quun linge, lui toujours si rouge, et humble jusquà la servilité, lui toujours si arrogant. Donc, il y a entre eux quelque chose, une histoire, un secret, que sais-je!… Donc, à linstant, et sans plus de réflexions, il faut aller trouver MeRoberjot…

Nulle démarche ne pouvait paraître à Raymond plus pénible ni, en un certain sens, plus humiliante.

Aller tout avouer à MeRoberjot, après sêtre si longtemps caché de lui, cétait une dure extrémité. Que dirait-il? Certainement il ne refuserait pas son concours: mais ne raillerait-il pas, lui, qui se moquait de tout?

Mais comme de MeRoberjot, malgré tout, pouvait venir un secours décisif:

Allons!… dit Raymond. Je vais être suivi, je le sais, mais quimporte? puisque nous savons quon ne marrêtera pas. Il sera toujours temps ce soir dessayer de faire perdre ma piste…

MeRoberjot venait de se mettre à table, lorsque son domestique lui annonça que M.Delorge était là, demandant à lui dire quelques mots…

Quil entre! sécria lavocat.

Et lui-même, il accourut, sa serviette à la main.

Comment, cest vous! disait-il à Raymond, vous que votre mère, que je viens de voir, croit sur la route de la Belgique. Perdez-vous la tête? Tenez-vous absolument à visiter Mazas?…

Je ne crois courir aucun danger, monsieur, interrompit Raymond, et quand je vous aurai expliqué ma situation, vous comprendrez ma conduite.

Il se détournait un peu en disant cela, démasquant ainsi le docteur qui était resté dans lombre.

Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le docteur Legris et moi, venons vous demander conseil et assistance.

À vrai dire, MeRoberjot ne parut pas précisément ravi de la présence de cet étranger, quil navait pas aperçu dabord.

Mais, faisant fortune contre bon cœur, il invita les deux jeunes gens à le suivre dans la salle à manger. Linstant daprès, ils étaient à table, et le docteur Legris, semparant de la parole, exposait à MeRoberjot la situation exacte que les événements faisaient à Raymond.

Si vivement était intéressé lavocat, quil restait la fourchette en lair, oubliant de manger, répétant par intervalles:

Cest donc cela!… voilà donc lexplication de la mine farouche de mon gaillard!…

Mais lorsque le docteur en arriva à larrestation de M.Philippe de Maillefert, et au rôle probable de M.Verdale:

Ah! Raymond, sécria MeRoberjot, malheureux insensé, pourquoi ne vous êtes-vous pas confié à moi!…

Le front du député de lopposition se rembrunissait.

Malheureusement, poursuivait-il, ce que je pouvais il y a trois mois, je ne le puis plus à cette heure… Vous souvient-il, Raymond, de cette visite que vous me fîtes à votre retour des Rosiers?… Elle fut interrompue par le fils de M.Verdale… Évidemment, et quoiquil lait nié alors, et que je laie cru, cétait son honorable père qui me le dépêchait… Savez-vous ce quil venait faire?… Me conjurer de lui rendre, à lui, une lettre que je possédais, qui navait que dix lignes, mais qui faisait de Verdale lesclave de ma volonté… Il est bien, ce jeune homme; il sexprimait avec des accents qui me semblaient partir dun noble cœur; il me toucha, il mémut…

Et?…

Et je lui rendis la précieuse lettre…

Il nacheva pas. Se dressant si violemment que la table faillit en être renversée:

Mais tout nest pas perdu encore, sécria-t-il. Non! Il me reste peut-être une arme que mon ami Verdale ne soupçonne pas… Décidément, quoi quon en dise, il y a un Dieu pour les honnêtes gens.

Raymond et le docteur eussent bien souhaité quil sexpliquât plus clairement; mais, à toutes les questions:

Patience! répondait MeRoberjot. Je ne veux pas vous exposer à une déception cruelle. Jespère, mais je ne suis pas sûr de mon fait. Tout dépend du plus ou moins dordre dun de mes amis, qui était agent de change en 1852.

À huit heures, les trois hommes sortaient de table, et, montant en voiture, se faisaient conduire rue Taitbout, où demeurait lancien agent de change de MeRoberjot.

Lavocat entra seul chez son ami. Il y resta dix minutes environ, et lorsquil sortit son visage rayonnait.

Victoire! dit-il aux jeunes gens, qui étaient restés dans la voiture, nous pouvons maintenant affronter Verdale.

Et, sélançant près deux:

Avenue dAntin, 72, cria-t-il au cocher, et vivement!…


IV


Cest avenue dAntin, en effet, au centre de ce quartier de Champs-Élysées, destiné à une si haute et si rapide fortune, que Verdale, au lendemain de son merveilleux coup de bourse, avait transporté ses pénates.

Là, au milieu de vastes terrains acquis à bas prix, il avait bâti le palais de ses rêves, le plus magnifique de tous ceux dont le plan jaunissait dans ses cartons darchitecte incompris…

Il navait pas signé son œuvre, mais rien quà considérer la façade surchargée dornements et de sculptures, le passant se disait:

Là, certainement, demeure un enrichi dhier.

Neuf heures sonnaient, lorsque sarrêta devant cette façade superbe, le fiacre qui amenait MeRoberjot, Raymond et le docteur Legris.

Monsieur le baron est chez lui, répondit le concierge à MeRoberjot, mais je doute quil reçoive… Adressez-vous à un des valets de pied.

Il y en avait plusieurs, en livrée éclatante, dans le vestibule, et lun deux déclara que monsieur le baron était occupé pour le moment, mais quil recevrait dans la soirée, et que si ces messieurs voulaient le suivre…

Ils le suivirent.

Il leur fit gravir un long escalier de marbre de trente-six couleurs, et, après leur avoir fait traverser plusieurs salons magnifiquement meublés, il les introduisit dans une petite pièce tendue de velours vert et éclairée par une seule lampe.

Que ces messieurs sassoient, leur dit-il. Dès que monsieur le baron sera libre, on viendra les prévenir…

MeRoberjot fronçait le sourcil. Tout ce cérémonial lui prenait aux nerfs.

Sil se doutait du plat que je lui réserve, grommelait-il, ce cher baron ne nous ferait pas faire antichambre.

Un vif rayon de lumière glissait sous une des portières de velours.

Évidemment, la porte que dissimulait cette portière était ouverte, et quelquun venait dentrer dans la pièce voisine.

Cette pièce doit être le cabinet de ce cher baron, fit le docteur.

En ce cas, dit Raymond, il ne va pas tarder à nous envoyer chercher.

Comme pour lui donner raison, un violent coup de sonnette retentit, des pas sonnèrent sur le parquet, et une voix impérieuse séleva, qui disait:

Où est monsieur le chevalier?

Chez madame la baronne, monsieur le baron, répondit une voix humble.

Allez le prier de venir me parler à linstant.

MeRoberjot se pencha vers le docteur.

Cest la voix de Verdale, fit-il, je la reconnais.

Un silence de trois ou quatre minutes suivit, puis une porte souvrit et se referma, puis la voix que MeRoberjot affirmait être celle de son ancien copain séleva de nouveau; elle disait:

Vous savez pourquoi je vous ai fait venir, chevalier?

Je le soupçonne, mon père, répondit une voix jeune et bien timbrée.

Je suis fort mécontent…

Je ne suis pas fort satisfait non plus…

MeRoberjot riait, et de bon cœur, véritablement.

Maintenant il était bien certain que cétaient le père et le fils qui se trouvaient dans la pièce voisine, et rien ne pouvait lui paraître plus plaisant que dentendre M.Verdale appeler sérieusement son fils monsieur le chevalier.

Mais déjà M.Verdale poursuivait, dun accent irrité:

Ah!… vous nêtes pas satisfait, monsieur!

Pas le moins du monde, mon père.

Et pourquoi, sil vous plaît?

Parce que, si je ny prends garde, vous finirez par me marquer dun ridicule ineffaçable…

Je vous rends ridicule, moi!…

Malheureusement.

Et en quoi, sil vous plaît, en quoi?…

En persistant à maffubler, comme vous le faites, de ce titre de chevalier qui ne mappartient pas…

Monsieur…

Que vous, mon père, vous vous fassiez appeler baron, je le déplore, mais je ne puis lempêcher. Mais que vous mimposiez un titre ridicule, non, je ne le souffrirai pas. Et toutes les fois que, sur des lettres dinvitation, vous mintitulerez chevalier Verdale, je ferai ce que jai dit hier, jadresserai partout des lettres de rectification où il sera dit que ce titre de chevalier est une erreur de limprimeur.

Cest de lair le plus surpris que se regardaient Raymond, le docteur Legris et MeRoberjot.

Monsieur mon fils est philosophe! continuait M.Verdale, dont la colère, très évidemment, croissait.

Je mefforce de lêtre, répondait tranquillement le jeune homme.

Et démocrate aussi, sans doute?

À ma manière, oui.

Furieusement, lancien architecte frappait du pied.

Monsieur est fier de notre origine, ricanait-il…

Pourquoi pas? Nos parents étaient dhonnêtes gens, cela suffit à mon ambition. Mais si javais vos idées, mon père, si je tenais tant à loublier, cette origine, je ne prendrais pas à tâche de la rappeler aux autres. Tant que vous avez été M.Verdale tout court, personne ne sest inquiété de ce que faisaient ou ne faisaient pas vos parents. Du jour où vous avez mis un tortil de baron sur vos cartes de visite, on sest informé de votre père. On est allé aux renseignements et on a découvert, quoi? Que ma grandmère, que votre mère vendait du poisson aux Halles…

Monsieur!…

Le nier est impossible. Je connais vingt personnes qui se fournissaient chez elle. Notre nom, dailleurs, est encore sur un écriteau. Allez à la halle, et vous y lirez: «Binjard, successeur de Verdale…»

Personne ne leût su sans vous…

Oh!…

Vous lavez crié sur les toits.

Permettez… Je men suis vanté pour quon ne me le reprochât pas. Peut-être était-ce un calcul de ma part. Si dînant avec mes amis, je dis: «Passez-moi le poisson, ça me connaît, bonne maman en vendait», personne ne rit, je ne suis pas ridicule. Je serais grotesque, si quelquun me disait: «Chevalier, voyez donc le poisson, vous devez vous y connaître.»

Un terrible juron de M.Verdale interrompit son fils.

Vous me manquez!… sécria-t-il.

En quoi?

Cest me manquer, que de me faire cette opposition. Vous avez, vos opinions, prétendez-vous, ayez-en le courage. Vous repoussez le titre quil me plaît de prendre, soit! Repoussez aussi la fortune que je mets à votre disposition pour soutenir ce titre.

Mon père…

Choisissez-vous un état, gagnez votre vie, et alors vous aurez le droit davoir vos idées. Jusque-là…

Eh! vous savez bien que, sil navait tenu quà moi, je laurais, cet état… Vous savez bien quen restant près de vous, jai cédé à vos sollicitations et aux prières de ma mère… Vous savez bien encore que cest à peine si jemploie la cinquième partie du revenu que votre générosité met à ma disposition…

Dites, pendant que vous y êtes, que si je mourais, vous renonceriez à ma succession.

Il y eut un instant encore de silence, et cest dune voix dont laltération était sensible que le jeune homme répondit:

Je ne laccepterais du moins que sous bénéfice dinventaire.

Décidément la situation devenait très fausse, de MeRoberjot, de Raymond et du docteur Legris, dans ce petit salon où, très évidemment, on ignorait leur présence.

Descendrons-nous jusquà surprendre les secrets de ces gens-là! murmura Raymond.

Nous en apprendrions sans doute de belles! grommela le docteur.

Mais le parti de Raymond était pris. Saisissant une chaise assez lourde, il la renversa bruyamment, en disant:

Comme cela, ils sauront quon les entend…

Presque à linstant même, la portière de velours qui séparait le petit salon du cabinet se souleva vivement, et la tête intelligente et sympathique de M.Verdale fils apparut…

Il sembla stupéfait dapercevoir là trois hommes et plus stupéfait encore de reconnaître lancien camarade de collège de son père.

Maître Roberjot!… sécria-t-il.

À ce nom, ce fut M.Verdale père qui se montra, et durant plus dune minute, son regard effaré erra de son ancien ami à Raymond Delorge, puis au docteur Legris, en qui il reconnaissait le visiteur de MmeLucy Bergam.

Êtes-vous là depuis longtemps? interrogea-t-il enfin.

Depuis un quart dheure environ, répondit le docteur, dun ton de politesse affectée.

Un juron de charretier trahit la colère de lancien architecte.

Voilà comme je suis servi! sécria-t-il. Quelle baraque que cette maison!…

Et en disant cela, il se jetait sur un cordon de sonnette et le tirait avec une telle violence quil lui restait dans la main.

Du coup, toutes les portes du salon souvrirent, et à chacune delles trois ou quatre domestiques apparurent.

Qui de vous a reçu ces messieurs? demanda M.Verdale dun ton menaçant.

Moi, monsieur le baron, répondit piteusement un des valets.

Vous ne leur avez donc pas demandé leurs cartes?

Cest la première chose que jai faite.

Alors, comment ne me les avez-vous pas apportées?

Monsieur le baron était occupé…

Et cétait une raison, selon vous, pour introduire des visiteurs dans un des salons dattente sans me prévenir!

Cependant, monsieur le baron…

Il suffit, interrompit M.Verdale, vous nêtes plus à mon service. Faites-vous régler ce qui vous est dû, plus un mois, et ne soyez plus à lhôtel demain à midi.

Il était cramoisi, il gesticulait, il criait à faire trembler les vitres, on leût cru furieux, hors de lui…

Point.

MeRoberjot, qui connaissait son ancien copain, discernait fort bien quil jouissait dun parfait sang-froid, et que toute cette scène nétait quun calcul pour gagner du temps, pour se remettre, pour se préparer à lassaut quil prévoyait.

Aussi, les domestiques sortis, changeant de ton subitement, et sasseyant avec la désinvolture des grands seigneurs dautrefois:

Excusez-moi, messieurs, reprit M.Verdale, mais cette exécution était absolument nécessaire. Cest pitoyable, la façon dont on est servi maintenant.

Et soulevant la portière de velours:

Mais faites-moi donc le plaisir de passer dans mon cabinet, ajouta-t-il.

Cette pièce, la plus vaste de lhôtel, était le séjour favori de M.Verdale, et comme le sanctuaire de ses méditations.

Il y recevait, et par suite, tout y était calculé pour éblouir, depuis le tapis jusquaux peintures du plafond, et aux splendides rideaux des trois fenêtres.

Le plus gracieusement du monde, il avança des fauteuils à ses visiteurs, puis sadressant à son fils:

Je vous rends votre liberté pour ce soir, Lucien, dit-il.

Mais ce nétait pas le compte de MeRoberjot.

Il lui suffisait de ce quil avait surpris de la discussion pour être persuadé que le père et le fils ne sétaient pas entendus, comme il lavait un instant soupçonné.

Se dressant donc vivement:

Je tiendrais beaucoup, mon cher… baron, dit-il, à ce que monsieur votre fils assistât à notre entretien…

Difficilement, M.Verdale maîtrisa un mouvement dimpatience.

Restez donc, dit-il à son fils.

Et se retournant vers son ancien camarade:

Et maintenant, mon cher, fit-il, à quoi dois-je le plaisir de votre visite?…

Pendant le trajet de la rue Taitbout à lavenue dAntin, MeRoberjot avait eu le temps de préparer, non ce quil dirait, il nen avait pas besoin, mais la façon dont il conduirait cette négociation.

Voici les faits, commença-t-il dun ton sec, et je vous ferai remarquer, mon cher… baron, que cest en mon nom que je parle, tout autant, si ce nest plus, quau nom de M.Raymond Delorge, mon ami.

Lancien architecte sinclina cérémonieusement.

Donc, reprit MeRoberjot en soulignant chacun des mots quil prononçait, nous venons… amicalement, vous prier de vouloir bien faire remettre en liberté le duc de Maillefert, arrêté,  oh! malgré vous, nous savons cela, vous lavez dit ce tantôt devant M.le docteur Legris, que voici, mais enfin arrêté sur une dénonciation de M.le comte de Combelaine…

Encore bien quil dût sattendre à quelque chose de semblable, M.Verdale était devenu fort pâle.

Malheureusement, répondit-il, vous vous abusez sur mon influence… Maintenant que la justice est saisie, je ne puis plus rien. M.deMaillefert, innocent ou coupable…

Vous savez mieux que personne quil nest pas coupable!… interrompit froidement MeRoberjot.

Et du geste, imposant silence à lancien architecte:

Attendez, fit-il, ce nest pas tout. M.deCombelaine prétend épouser MlleSimone de Maillefert, qui est aimée de M.Raymond Delorge et qui laime… Ce mariage serait la mort de cette malheureuse jeune fille; nous venons… amicalement toujours, vous prier de lempêcher.

Peut-être pour dissimuler son trouble, M.Verdale sétait levé.

Mais cest de la folie!… sécria-t-il.

Assis lun près de lautre, Raymond et le docteur Legris osaient à peine respirer, tant ils étaient pénétrés de la gravité de chacune des paroles qui séchangeaient entre ces deux anciens camarades.

Cest à peine sils songeaient à observer du coin de lœil M.Lucien Verdale, lequel, pâle et les dents serrées, se tenait debout adossé à la cheminée.

Nous comptons sur vous… baron, insista MeRoberjot après un moment de silence pénible.

Un spasme de colère, aussitôt maîtrisé, crispa les traits de lancien architecte, et dune voix sourde:

Et moi, prononça-t-il, je ne puis que vous répéter ce que je viens de vous dire.

Quoi?

Que cest de la démence que de venir demander à un homme de se mêler daffaires sur lesquelles il ne peut rien, et dont il se soucie, en définitive, comme de lan quarante.

En vérité!… fit MeRoberjot, dun ton de menaçante ironie.

Et M.Verdale sobstinant à se taire:

Croyez-moi, poursuivit-il, ne gaspillons pas notre temps en propos oiseux. Une intrigue existe, et vous en êtes le plus actif artisan. Ne niez pas. Qui donc est allé aux Rosiers évaluer les propriétés de MlledeMaillefert? Qui donc, au retour, a ouvert un crédit énorme à M.deCombelaine, à qui, la veille, il neût pas prêté dix louis? Qui donc a poussé le pauvre Philippe sur la pente de labîme où il vient de rouler? Nest-ce donc pas vous, monsieur Verdale? Alors, démontrez-moi quil nexiste aucune relation entre le mariage de M.deCombelaine et larrestation de M.Philippe.

Trop nettes et trop précises étaient ces accusations, pour que M.Verdale essayât même de nier.

Et quand cela serait!… fit-il.

Cela est, et cest pour cela que je vous dis: Ce que vous avez fait, il faut le défaire. Comment? Cest à vous daviser. Il faut que, sous quarante-huit heures, M.deMaillefert soit en liberté, et que M.deCombelaine ait renoncé à la main, cest-à-dire aux millions de MlleSimone…

Il faut, il faut…

Oui, absolument…

Lancien architecte avait pris sur son bureau un coupe-papier dargent, et passant sur lui sa colère, il le tordait entre ses doigts crispés.

Eh bien! vous pouvez rayer cela de vos papiers, maître Roberjot, sécria-t-il. Si vous êtes lami de M.Delorge, je suis, moi, lami de M.deCombelaine; je lai soutenu, je continuerai à le soutenir envers et contre tous…

Lavocat sétait à demi soulevé sur son fauteuil.

Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il, réfléchissez…

Ce ne fut pas larchitecte qui répondit.

Depuis un moment, son fils, M.Lucien Verdale, sétait rapproché.

Intervenant tout à coup:

Et moi, monsieur, prononça-t-il dune voix frémissante, je vous déclare que je ne souffrirai pas quon parle de la sorte à mon père, dans sa maison, devant moi!…

Si menaçante était son attitude, que Raymond et le docteur Legris se dressèrent dun même mouvement.

Mais MeRoberjot était de ces hommes dont rien ne déconcerte limperturbable présence desprit, et qui dun coup dœil discernent tout le parti quon peut tirer de lincident le plus imprévu.

Satisfait plutôt que mécontent de lintervention de M.Verdale fils:

Je nen serais pas à menacer ainsi, monsieur, fit-il froidement, sans vous qui avez su me décider à me dessaisir dune lettre qui faisait ma sécurité et celle de mes amis…

Troublé par ces seuls mots, le pauvre garçon baissa la tête.

Avez-vous oublié, poursuivit limpitoyable avocat, ce qui sest passé chez moi le jour de votre visite? Que mavez-vous dit? Que vous souhaitiez épouser une jeune fille que vous adoriez, et que votre père vous avait déclaré quil ne donnerait pas son consentement tant quil ne serait pas rentré en possession de certaine lettre que je mobstinais à lui refuser. Et sur ce, vous veniez à moi, me juriez-vous, de votre propre mouvement…

Et cétait vrai, monsieur…

Alors moi, quai-je fait? Ému de votre chagrin et touché de vos prières, je vous dis: «Eh bien! soit, monsieur, je vais vous rendre cette lettre…» Et, en effet, je vous la remis pour la porter à votre père, non tout ouverte, mais sous enveloppe cachetée…

Cest vrai, murmurait le jeune homme, cest vrai…

Qui eût connu MeRoberjot eût lu dans ses yeux la certitude du succès.

Sans doute, continuait-il, vous avez dû vous demander la raison de cette précaution que je prenais. Eh bien! monsieur, je vais vous la dire. Je voulais, en vous enlevant la faculté de lire cette lettre, vous éviter lhorrible douleur de mépriser votre père…

Il sarrêta un moment comme pour laisser à sa phrase le soin de produire tout son effet; puis plus lentement:

Par ce que jai fait, vous devez me juger et comprendre que je nagis aujourdhui que sous lempire dune inexorable nécessité. Il men coûte de vous affliger, mais jai des devoirs à remplir. Jai à sauver lhonneur du duc de Maillefert et la vie de MlleSimone et de Raymond Delorge. Jai à défendre le bonheur de tous les gens que jaime, je parlerai donc…

Monsieur…

Demandez à votre père ce que cétait que cette lettre, dans quelles circonstances il me lavait écrite, et ce quelle contenait.

Peu à peu, lancien architecte, toujours si rouge dordinaire, était devenu livide. Ce nétait pas du sang, cétait de la bile et du fiel que la rage charriait à sa large face.

Roberjot! murmura-t-il avec un terrible effort…

Faites ce que je demande, insista lavocat.

Une affreuse indécision se lut sur le visage de M.Verdale; puis, tout à coup:

Eh bien! non! sécria-t-il. Mieux vaut que mon fils sache que cette lettre contenait laveu dune de ces légèretés que la jeunesse explique…

Dune de ces légèretés qui ont conduit le pauvre Philippe de Maillefert en prison.

M.Verdale essaya de se révolter.

Je nadmets pas la comparaison, dit-il.

Et vous devez avoir raison, fit MeRoberjot dun ton ironique. Je men rapporterais, au besoin, à la façon dont vous vous jugiez à lépoque. Peut-être avez-vous oublié les termes de votre lettre, moi je les ai encore présents à la mémoire.

«Ami Roberjot, mécriviez-vous, si au reçu de cette lettre, tu la portes au procureur de la République, il sempressera de décerner contre moi un mandat damener…

«Et je serai arrêté, jugé et condamné… Je me suis approprié, grâce à un faux, le titre que tu mavais confié.»

Et cétait signé de votre nom, en toutes lettres: Verdale, avec votre paraphe…

Écrasé sous cette révélation terrible, le fils de lancien architecte, le pauvre Lucien sétait affaissé sur un fauteuil.

Mais M.Verdale navait pas de ces faiblesses.

Cest vrai, dit-il dune voix rauque, je vous ai, malgré vous, emprunté cent soixante mille francs pour huit jours… Mais vous étiez mon ami. Ne vous ai-je pas remboursé au jour dit?

Si.

Ne vous ai-je pas, de plus, offert la moitié du bénéfice énorme que je venais de réaliser, grâce à Coutanceau?

Si.

Eh bien! alors, que voulez-vous de plus, que réclamez-vous, et de quel droit venez-vous minsulter chez moi!

Blême et tremblant linstant davant, M.Verdale avait si soudainement recouvré son arrogance habituelle, que Raymond et le docteur Legris en étaient comme pétrifiés.

La raison était pourtant bien simple, de ce brusque changement.

Ce que redoutait surtout et avant tout lancien architecte incompris, cétait que son fils ne vînt à connaître la source ignominieuse de sa fortune.

Lucien sachant tout, quavait-il à craindre!…

À tout autre quà vous, maître Roberjot, poursuivait-il, je dirais: «Nous sommes quittes, allez de votre côté, jirai du mien.» Mais, par le saint nom de Dieu! nous ne sommes pas quittes, nous deux. Nous avons un compte à régler, mon ancien ami, un compte de dix-huit ans!…

Les couleurs revenaient à ses joues, il se redressait, il enflait la voix…

Ayant foi en votre amitié, disait-il, sottement, niaisement, je métais livré à vous pieds et poings liés, par cette lettre absurde dont vous avez gardé un souvenir si précis. Comment mavez-vous récompensé de ma confiance? Pendant dix-huit ans vous avez tenu suspendue au-dessus de ma tête cette preuve fatale. Javais cessé de mappartenir, je navais plus de volonté. Jen étais arrivé à noser plus rien projeter, rien entreprendre. Une idée me venait-elle: avant de lexaminer, de lévaluer, jen était réduit à me dire: «Quen pensera Roberjot?» Nétiez-vous pas mon maître?… Ô rage!… dire que pendant dix-huit ans jai vécu avec cette idée atroce, obsédante, quil était de par le monde un homme qui était mon maître, un homme qui, dun seul acte de sa volonté, pouvait renverser lédifice de ma prospérité, me ruiner dhonneur et me ruiner dargent, et menlever jusquà laffection de mon fils…

M.Lucien Verdale avait relevé la tête:

Mon père, murmura-t-il, mon père…

Il ne lentendit seulement pas. Sexaltant de plus en plus, et donnant enfin un libre cours à ses colères si longtemps contenues:

Et cest à lhomme, continuait-il, auquel vous avez infligé cet abominable supplice, que vous, maître Roberjot, que lon dit homme desprit, vous venez demander un service!… Vous avez donc perdu la tête! Vous navez donc pas compris que cest la revanche que vous venez enfin moffrir!… Ah! vous vous intéressez à M.Philippe de Maillefert, à MlleSimone et à M.Raymond Delorge!… Cela suffit pour que je leur voue une haine implacable, pour que je me venge sur eux de vous! Uniquement parce que vous exécrez Combelaine, je serai son ami fidèle et dévoué, je le soutiendrai de mon argent et de mon crédit… Maintenant, cest irrévocable, le duc de Maillefert ira au bagne et sa sœur épousera le comte de Combelaine…

Son accent trahissait une si mortelle haine et en même temps une telle conviction, que le docteur Legris et Raymond frissonnaient.

Seul MeRoberjot restait calme.

Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il froidement, prenez garde!…

Lancien architecte était hors de lui.

À quoi donc voulez-vous que je prenne garde!… sécria-t-il. Le temps nest plus où vos menaces me faisaient trembler. Cette lettre que, pendant dix-huit ans, vous mavez tenue comme un poignard sur la gorge, elle nexiste plus, je lai brûlée…

MeRoberjot sétait levé, craignant peut-être que, dans un accès de rage folle, son ancien copain ne se jetât sur lui.

Accoudé au dossier de son fauteuil:

Êtes-vous sûr, cher monsieur Verdale, fit-il, que cette lettre fût la seule preuve qui existât contre vous?…

Parbleu!

Eh bien! permettez-moi de vous le dire, vous vous trompez.

M.Verdale frissonna, ses yeux vacillèrent. Mais, se remettant aussitôt:

Fou que je suis, sécria-t-il en ricanant, de ne pas voir que vous cherchez à meffrayer.

MeRoberjot secoua la tête.

Oui, vous êtes fou, dit-il, mais cest de ne pas comprendre que jamais je ne serais venu vous dire: «Jexige, je veux!» si je navais pas eu un moyen de vous contraindre. Non, je nai pas perdu la tête, je savais quels étaient vos sentiments à mon égard.

Et, sans laisser à son ancien copain le temps de se remettre:

La lettre où vous me disiez avoir commis un faux est anéantie, ajouta-t-il, cest vrai. Mais le faux? Vous êtes-vous demandé ce quil est devenu?…

Le faux!… bégaya M.Verdale.

Oui. Écoutez son histoire. En recevant laveu de votre indigne abus de confiance, mon premier mouvement fut de courir chez mon agent de change. Comment avait-il vendu le titre entier que je vous avais confié, alors que je lui donnais lordre den distraire seulement huit ou dix mille francs que je consentais à vous prêter? Cétait bien simple. Vous aviez fabriqué un autre ordre que lon me représenta. Ah! je vous lavoue, en voyant votre talent de faussaire et avec quelle perfection vous aviez imité mon écriture, ma stupeur fut si grande et si manifeste, que mon agent de change, qui était mon ami, comprit quil se passait quelque chose dextraordinaire. Il le comprit dautant mieux, quil avait été très surpris de me voir vendre à un moment de baisse, et quil neût pas exécuté lordre, sans toutes les raisons que vous aviez accumulées. Comme de juste, il minterrogea. Jaurais dû vous dénoncer, monsieur Verdale; je ne le fis pas. Mais je priai mon ami de conserver précieusement votre faux parmi ses papiers, lui disant que jen aurais peut-être besoin un jour…

Eh bien?…

Je sors à linstant de chez cet ami. Il a conservé soigneusement le dépôt que je lui avais confié, et il le tient à ma disposition.

De toutes ses forces, lancien architecte se raidissait contre les appréhensions sinistres qui commençaient à lassaillir.

Vous appelez cela une preuve! fit-il dun ton farouche.

Ce nen serait peut-être pas une en cour dassises, si vous nétiez pas couvert par la prescription… Cen sera une dans un procès civil, où jappellerai en témoignage M.Coutanceau, votre ancien… protecteur.

Lancien architecte se taisait.

Il essayait, en dépit de son trouble, de mesurer la portée de ces menaces.

Le témoignage de M.Coutanceau vous semble-t-il insuffisant? ajouta MeRoberjot… Il en est un autre que jinvoquerais.

Lequel?

Celui de votre fils.

Violemment, M.Verdale recula, comme sil eût vu tout à coup se dresser un spectre.

Et vous croyez, sécria-t-il, que mon fils élèverait la voix pour accuser son père, pour déshonorer le nom quil porte!

Jai sa parole, prononça froidement MeRoberjot.

Et sadressant à M.Lucien Verdale:

Vous souvient-il, monsieur, de nos conventions, lorsque je consentis à vous remettre la lettre de votre père?

Oui, monsieur, balbutia le jeune homme, oui!…

Je vous dis à peu près ceci: «Votre père me hait; dès quil me saura désarmé, il voudra se venger.» Que me répondîtes-vous? «Si jamais mon père vous attaquait, vous et vos amis, je serais avec vous contre lui, je vous en donne ma parole dhonneur!…

Jai dit cela, cest vrai.

Et si je vous sommais de tenir votre parole…

Le jeune homme hésita, puis dune voix étouffée:

Je la tiendrais, répondit-il.

M.Verdale, à cette foudroyante réponse, avait chancelé.

Éperdu, la face pourpre, lœil injecté de sang, il arrachait, dun geste convulsif, les boutonnières de son gilet et sa cravate; il étouffait.

Il tiendrait sa parole! bégayait-il dun accent dhorreur indicible, lui, Lucien, mon fils!…

Et comme linfortuné jeune homme savançait vers lui, il le repoussa dun geste terrible.

Malheureux!… cria-t-il.

Cependant, grâce à un effort surhumain, il ne tarda pas à maîtriser ses épouvantables angoisses, et sadressant à MeRoberjot:

Vous lemportez, dit-il, à quoi bon lutter! Je suis à votre discrétion, je le reconnais, vous pouvez me perdre…

Non moins que Raymond et le docteur Legris, MeRoberjot était ému.

Mais ce nest pas pour en laisser échapper les avantages quil avait amené cette situation:

Vous me connaissez assez, monsieur, reprit-il doucement, pour savoir que je nagirais quà la dernière extrémité. Je nai pas de haine contre vous, moi. Faites donc ce que nous vous demandons.

Lancien architecte eut un geste de découragement.

Eh! le puis-je!… sécria-t-il…

Et après un moment de réflexion:

Tenez, poursuivit-il, supposons que le jour où vous avez reçu cette lettre maudite, où je me dénonçais moi-même, vous leussiez portée au procureur de la République. Que fût-il arrivé? On meût arrêté, et une instruction eût été sur-le-champ commencée. Supposez, maintenant, que le lendemain, ma femme fût venue se jeter à vos pieds en vous conjurant de me sauver, queussiez-vous répondu?…

Que, la justice étant saisie, je ne pouvais plus rien.

Eh bien!… tel est mon cas.

Mais M.Philippe de Maillefert est innocent, lui!…

En réalité, oui, jusquà un certain point. En apparence, non.

On lui a tendu quelque piège infâme.

Je ne dis pas le contraire…

Vous voyez donc bien…

Je ne vois rien, sinon que des faux existent, quils ont été fabriqués par M.deMaillefert, et que, par conséquent, M.deMaillefert est un faussaire…

Oh!…

Je vous parle comme parlerait le juge dinstruction, M.Barban dAvranchel.

M.Verdale avait raison, MeRoberjot ne le sentait que trop, et il était aisé de le discerner à son air soucieux. Cependant, après un moment de méditation:

En fabriquant des faux, reprit-il, M.Philippe savait-il ce quil faisait?

Oh! parfaitement!

Il savait quil risquait le bagne?

Pardon! il croyait seulement avoir lair de le risquer.

Concilier toutes ces réponses était si difficile, que Raymond et le docteur Legris se regardaient dun air débahissement profond.

Quant à MeRoberjot, comprenant bien quà questionner ainsi au hasard, il risquait de passer à côté de la vérité:

Je ne suspecte pas votre sincérité, monsieur Verdale, fit-il; cependant, tenez, jouons cartes sur table: laissons-là cet interrogatoire, et dites-nous ce que vous savez.

Durant près dune minute, lancien copain de MeRoberjot demeura indécis. Ce quil souffrait de se voir ainsi acculé, il était aisé de le voir à la contraction de ses traits et aux gouttes de sueur qui perlaient le long de ses tempes.

Il ny a pas à hésiter, mon père, prononça M.Lucien.

M.Verdale tressaillit à ces mots, et un éclair de fureur brilla dans ses yeux.

Me sauver de ce côté, murmura-t-il, nest-ce pas me perdre de lautre!…

Puis, tout à coup, se décidant:

Eh bien!… soit, fit-il, du ton désespéré de lhomme qui sabandonne, soit! écoutez.

Et sétant assis:

Vous savez aussi bien que moi, commença-t-il, la situation de la duchesse de Maillefert et de son fils, en ces dernières années. Ruinés, criblés de dettes, ils navaient pour vivre que les générosités de MlleSimone. Bien loin dêtre reconnaissants, ils étaient mécontents; les revenus ne leur suffisaient pas, cest le capital quils voulaient. Vingt fois ils avaient essayé de larracher à MlleSimone, toujours ils avaient échoué. Ils avaient fini par en prendre presque leur parti, lorsque la duchesse de Maumussy vint leur suggérer une idée.

« Supposons, leur dit-elle, que M.Philippe de Maillefert, gérant dune société financière, ait détourné des sommes considérables et masqué ses détournements par des faux… Est-ce que MlleSimone ne donnerait pas sa fortune tout entière pour combler le déficit, désintéresser les actionnaires et épargner à son frère la honte de la cour dassises?… Évidemment si. Eh bien! il faut que M.Philippe ait lair davoir fait ce quil est incapable de faire. Il faut quil soit gérant de quelque société, quil simule des détournements et des faux, et quil vienne conjurer sa sœur de le sauver… Elle donnera tout ce quon lui demandera, et le tour sera fait.

«Étant donné le caractère de MlleSimone, ce plan présentait de telles chances de succès, que MmedeMaillefert et son fils nhésitèrent pas à ladopter.

«Mais ce nétaient pas eux qui étaient capables de le mener à bien, il leur fallait des complices, et véritablement, pour une telle besogne, il nétait pas facile den trouver.

«Ce fut MmedeMaumussy qui les trouva.

«Ayant fourni lidée, elle fournit encore lhomme le plus capable, selon elle, den tirer parti: le comte de Combelaine. Mandé par elle, Combelaine se rendit secrètement à Saumur, où eût lieu sa première entrevue avec MmedeMaillefert et son fils. Dès quon lui eut expliqué ce dont il sagissait, il déclara quil se chargeait de tout, et quil répondait du succès, à la condition quon lui donnerait la main de MlleSimone avec une dot quil fixa.

«Il faut rendre à MmedeMaillefert cette justice quelle hésita. La condition lui semblait terriblement dure, non pour sa fille, mais pour elle-même. Elle connaissait M.deCombelaine, et la perspective de présenter un tel gendre lui répugnait singulièrement.

«Nosant, toutefois, refuser carrément, elle objecta des engagements antérieurs, pris par sa fille et par elle. À lentendre, MlleSimone, aimant quelquun, ne donnerait jamais son consentement, et son caractère était trop absolu pour quon pût espérer linfluencer ou la contraindre. M.deCombelaine déclara quil se chargeait, le moment venu, dobtenir le consentement de MlleSimone. Et le traité fut signé, grâce surtout à la duchesse de Maumussy, laquelle ma toujours paru avoir voué une haine implacable à MlledeMaillefert…

M.Verdale allait-il enfin éclairer les profondeurs de cette ténébreuse intrigue?…

Cest la pâleur au front, que le docteur Legris, Raymond et MeRoberjot écoutaient, oubliant jusquà la présence de Lucien Verdale, lequel avait repris sa place devant la cheminée, et semblait laccusé dont on prononce le réquisitoire.

Vous devez le supposer, poursuivait larchitecte, Combelaine ne pouvait agir seul. Sil sétait tant avancé, cest quil se savait, dans la banque et dans les affaires, des amis, des relations. Il vint me trouver. Je laffirme sur lhonneur, la vérité ne me fut pas tout dabord révélée. Si je lavais seulement soupçonnée, je nen serais pas où jen suis à cette heure. Mais Combelaine me dit simplement quil sagissait de tirer de peine des amis à lui, une grande dame et son fils, un charmant garçon, et aussi de favoriser son mariage avec une jeune fille dont il était très épris… Ce quil me proposait nétait sans doute pas très correct, avouait-il, mais il ajoutait que tout ne serait quune innocente comédie… Bref, je finis par lui promettre mon concours.

Depuis un instant, Raymond sétait redressé sur sa chaise.

Vous oubliez votre visite à Maillefert, monsieur, interrompit-il…

Mais un coup de coude de MeRoberjot lui coupa la parole.

Nétait-il pas naturel que M.Verdale cherchât à se disculper et à rejeter sur des complices tout lodieux de lintrigue!… Et quimportait quil fût plus ou moins coupable!

Je suis allé à Maillefert, répondit-il, mais uniquement pour massurer que M.deCombelaine ne me trompait pas, et que cétait bien une affaire sérieuse quil me proposait. Plusieurs fois déjà, il mavait joué, il me devait beaucoup dargent, je me défiais de lui. Enfin, je puis bien le dire, jusquà un certain point, jétais à sa discrétion. Il mavait autrefois engagé dans des spéculations qui avaient nécessité des négociations délicates, javais eu limprudence de lui écrire, il avait conservé toute notre correspondance, et parfois men a menacé.

Il plaidait les circonstances atténuantes, il ségarait…

Revenons à Philippe de Maillefert, cher monsieur Verdale, dit doucement MeRoberjot…

Lancien architecte eut un geste de fureur, mais se maîtrisant:

La fortune constatée, lexécution du plan nétait pas difficile. Jétais, comme je le suis encore maintenant, le directeur-gérant dune société financière, la Caisse rurale. Combelaine était et est encore un des administrateurs de cette société. Je fis nommer M.Philippe de Maillefert membre du conseil de surveillance dabord, puis sous-directeur. Cette situation lui donnant la disposition des titres, le reste allait tout seul. Encouragé par Combelaine, car il hésita au dernier moment, M.Philippe enleva des titres pour trois millions cinq cent mille francs environ, et masqua le détournement par des faux aussi maladroits et aussi authentiques que possible. Était-il pour cela un voleur et un faussaire? Non, pas dans le sens habituel de ces mots. Sa conviction était quil jouait simplement une comédie destinée à tromper sa sœur, et il était bien persuadé quil ne courait pas le moindre risque. Il ne disposa, dailleurs, daucun des titres quil avait enlevés. Il les laissa entre les mains de Combelaine. Et quand lun des deux avait besoin dargent, je lui ne avançais.

«Ces dispositions prises, M.Philippe partit pour Maillefert, jouer la grande scène doù dépendait le succès et dont je ne me dissimulais pas lodieux. Mais déjà jétais trop engagé pour reculer.

«Ayant pris sa sœur à part, M.Philippe lui raconta que pressé par le besoin, tourmenté par des dettes de jeu, conseillé par de faux amis, égaré par la passion, il avait joué à la Bourse et perdu des sommes considérables qui ne lui appartenaient pas. Il ajoutait que tout allait être découvert, et que, préférant la mort au déshonneur, il allait se brûler la cervelle si on ne venait pas à son secours.

«MlleSimone connaissait son frère… Elle ne douta pas une seconde de ce quil lui disait. Se décidant sur-le-champ, elle lui déclara quelle arrangerait tout si cétait possible encore, dût sa fortune entière y passer. Et M.Philippe nous revint ravi, en nous disant: «Laffaire est dans le sac, ma sœur sera ici demain.»

À lattitude seule de M.Verdale, au regard quil jetait à la dérobée sur son fils, il était aisé de voir que ce quil avait dit nétait rien, près de ce quil restait encore à révéler…

Si Combelaine eût été un homme comme les autres, reprit-il, tout allait comme sur des roulettes. MlleSimone vendait pour quatre millions de propriétés, on remplaçait les titres, et le tour était joué… Mais Combelaine nétait pas dun caractère à renoncer à la fortune qui, après ce sacrifice, allait rester encore à MlledeMaillefert. Aussi, quand elle lenvoya chercher, déclara-t-il que laffaire de M.Philippe nétait pas si simple que cela à arranger. Il consentait bien, disait-il, à user de son influence, mais à une condition, cest que sil réussissait, MlleSimone lui accorderait sa main.

«Jétais présent à cette scène, et rien ne peut rendre lhorreur de la pauvre jeune fille à cette déclaration. Cest pourtant du ton le plus doux quelle répondit quelle ne sappartenait plus, quelle avait disposé de sa vie…

«Combelaine nen insista pas moins, et si brutalement et si maladroitement, que MlledeMaillefert, blessée et indignée, finit par lui dire, dun ton de mépris écrasant:

« Je vous entends, monsieur; les millions qui me restent vous font envie… Eh bien! soit! sauvez lhonneur de notre maison, et je vous les abandonne. Quant à devenir votre femme, jamais!…

«Par cette seule phrase, elle venait de se faire un ennemi mortel dun homme qui jamais na rien oublié ni pardonné. Avant, il est certain que sil tenait prodigieusement à la dot, il se souciait infiniment peu de la femme. Après, la femme plus que largent peut-être devint lobjet de ses ardentes convoitises.

« Je la veux, me disait-il, cette orgueilleuse, et je laurai, ou pardieu, monsieur son frère ira au bagne.

«Jessayais de le calmer, mais je perdais mes peines. Et comme, deux ou trois jours plus tard, je le menaçais de labandonner et de prendre parti pour MlleSimone.

« Il est un peu tard pour reculer, mon cher, me dit-il en ricanant. Désormais je vous tiens tout autant que M.Philippe. Quant aux titres détournés, vous devez bien penser que je ne les ai pas laissés moisir dans mon tiroir. Il faut la croix et la bannière pour vous arracher dix mille francs, javais des créanciers… Vous êtes trop intelligent pour quil soit besoin de vous expliquer le reste.

M.Verdale disait-il vrai?

Ce qui est sûr, cest que le frémissement de sa voix semblait trahir les rancunes de lhomme pris pour dupe.

Les sarcasmes, poursuivit-il, encore plus que les menaces de Combelaine, mouvrirent les yeux. Je compris que jétais joué par un de ces traîtres qui déshonorent le crime même, et qui pour se faire une part plus large nhésitent pas à livrer leurs complices. Je discernai que son dessein était de semparer de la fortune entière de MlleSimone, que jamais il ne rendrait les titres qui lui avaient été confiés et que tôt ou tard le pauvre Philippe payerait de son honneur et de sa liberté sa coupable imprudence…

M.Lucien Verdale était atterré.

Considérant son père avec une douloureuse stupeur:

Mais cest monstrueux! prononça-t-il.

Oui, monstrueux, répéta lancien architecte, mais Combelaine me tenait. Navait-il pas ma correspondance? Et telle était alors la situation de la Caisse rurale quun éclat scandaleux me menait tout droit à la banqueroute…

Quelle honte! murmura Lucien.

Oh! je ne prétends pas me disculper, poursuivait M.Verdale. Jexplique seulement comment je fus réduit à assister les bras croisés à lhorrible drame dont lhôtel de Maillefert a été le théâtre. Si triste que soit le caractère de la duchesse et de son fils, ils ne purent voir, sans être troublés, la douleur de MlleSimone. Comprenant bien que ce mariage serait la mort de cette pauvre fille quils avaient si indignement abusée, ils essayèrent den détourner M.deCombelaine, et voyant quils perdaient leurs peines, ils finirent par lui déclarer quils retiraient leur consentement.

« Soit! fit-il froidement. On verra alors un duc de Maillefert en cour dassises. Cependant, comme je suis bon prince, je vous accorde quarante-huit heures de réflexion…

«Jétais là. Et, je vous le jure, si javais connu un moyen de secourir ces malheureux, je naurais pas hésité à lemployer. Mais je vous le répète, jétais aussi menacé queux et cest avec la rage de limpuissance que jassistai à la scène qui suivit le départ de Combelaine.

«M.Philippe était comme fou de douleur et de colère. Il nest pas corrompu tout à fait, ce pauvre garçon, il est plus écervelé encore que méchant et, la situation où il voyait sa sœur réveillant en lui tous les instincts de lhonneur, il délirait.

«Il jurait que ce mariage ignominieux ne se ferait pas, déclarant que, puisque cétait lui qui avait commis la faute, cétait à lui den subir le châtiment. Il savait bien, disait-il, que rien ne ferait revenir Combelaine sur sa résolution, mais il sen moquait, décidé quil était à se brûler la cervelle.

«Je vivrais des siècles que jamais je noublierais laccent de MlleSimone répondant à son frère:

« Si votre mort devait sauver notre honneur, cest de ma main que je chargerais vos pistolets, Philippe. Mais vous nemporteriez pas dans la tombe le secret de notre honte. On saurait quand même quun duc de Maillefert a été voleur et faussaire… et cest ce quà tout prix, oui, à tout prix, il faut éviter. Vivez, je saurai faire mon devoir…

«Quant à la duchesse de Maillefert, ce qui surtout la transportait de rage, cétait la conviction de linutilité de sa honteuse supercherie. Sans voir aussi bien que moi dans le jeu de Combelaine, elle comprenait fort bien quune fois en possession de la fortune de MlleSimone, devenue sa femme, il la garderait pour lui seul. Elle se trouvait donc prise à son propre piège. Pour avoir voulu semparer des millions de sa fille, de ces millions dont le revenu lui avait toujours été généreusement abandonné, elle sétait ruinée irrémédiablement.

«Peut-être est-ce là ce qui la décida à tout révéler, à MlleSimone, à lui avouer que Philippe nétait coupable quen apparence, que le vol et les faux nétaient, dans le principe, quune ruse indigne…

«La pauvre jeune fille fut révoltée de cette révélation, et je lentendis sécrier que davoir feint un tel crime, cétait pis, à ses yeux, que de lavoir commis…

«Cependant, avant de prendre un parti, elle adopta une idée que je lui avais sournoisement suggérée, et qui était dessayer dintéresser à sa situation le duc et la duchesse de Maumussy. Je savais que Combelaine avait payé de magnifiques promesses lindispensable complicité de Maumussy et de sa femme, et que depuis sa certitude du succès il ne cherchait plus que le moyen de ne pas les tenir. De là, des rancunes dont il y avait peut-être, pensais-je, à tirer parti.

«Je me trompais. Sentant mes répugnances à le servir, et que je pouvais lui manquer dun moment à lautre, Combelaine sétait secrètement rapproché de son ancien complice, et lui avait même attribué un assez bon nombre des titres volés à la Caisse rurale. Dun autre côté, le temps navait fait quenvenimer la haine de la duchesse de Maumussy.

«La démarche de MlleSimone ne servit quà lui démontrer linanité dune plus longue résistance. Et le lendemain, Combelaine, triomphant, me montrait un billet quil venait de recevoir de MlledeMaillefert.

« Je vous attends, lui écrivait-elle. À une certaine condition que je vous dirai, je consens.

«Cette condition était quavant la célébration du mariage le déficit de la Caisse rurale serait comblé et quon aurait fait disparaître tout ce qui pouvait accuser M.Philippe. Sans discussion, Combelaine promit tout ce quon voulait, ayant lintention, il ne me le cachait pas, et aussi le moyen, affirmait-il, déluder ses engagements.

«Je ne pouvais donc, à part moi, quapprouver M.Philippe, lequel navait plus quune idée fixe, qui était de contraindre Combelaine à se battre avec lui.

«Malheureusement il navait, le pauvre garçon, ni ladresse ni la patience nécessaires. Et un soir:

« Je vous vois venir, mon cher, lui dit Combelaine, cest pourquoi je vous préviens de ceci. Ne vous mettez jamais dans le cas davoir un duel avec moi, parce que, sur le terrain, cest le procureur impérial que vous trouveriez. Je dois épouser votre sœur, donc nous devons être très bien ensemble. Cest entendu, nest-ce pas?… nous sommes amis!…

Cétait comme un bandeau qui tombait des yeux de Raymond.

Il sexpliquait, à cette heure, les étrangetés de la conduite de MlleSimone, ses larmes, ses indignations, lobstination de son silence, ses palpitations despoir suivies de mortels découragements.

Ayant repris haleine, cependant, M.Verdale poursuivait:

Je vous rapporte les faits tels que je les ai constatés, brutalement, mais vous devez penser que Combelaine ne sétait avancé quavec beaucoup de ménagements et en enveloppant dune savante hypocrisie ses projets définitifs.

«Par exemple, il subvenait aux dépenses de MmedeMaillefert et de son fils, dépenses qui continuaient à être excessives, en dépit dune situation qui eût dû leur inspirer de désolantes réflexions.

«De là vient quentre ces gens qui se méprisaient et se haïssaient si cruellement, les relations étaient, en apparence, excellentes. À les voir, on les eût crus intimes, tant chacun voilait ses rancunes et ses espérances dune politesse affectueuse. Et on les voyait souvent ensemble, au Bois, aux courses, aux premières représentations, partout où court ce monde qui sennuie si fort et quon appelle le monde qui samuse.

«Seule MlleSimone maintenait rigoureusement les conditions du traité quelle avait consenti, lesquelles stipulaient que, jusquau jour du mariage, elle serait libre de ne pas recevoir M.deCombelaine. Elle restait renfermée chez elle, et cest seulement par lindiscrétion des femmes de chambre que nous savions que sa santé donnait des inquiétudes.

«Eh bien! cette fermeté exaspérait Combelaine, à ce point que je me demandais si véritablement il naimait pas MlleSimone dune passion furieuse, lui qui na jamais aimé personne. En songeant quelle se mourait de la seule idée de devenir sa femme, il délirait de colère. Tantôt il se servait, en parlant delle, des expressions les plus odieuses; tantôt il disait que, pour être à la place de Raymond Delorge, il donnerait des millions. Enfin, dautre fois:  Nimporte! sécriait-il, je laurai quand même, cette orgueilleuse; elle vivra bien jusquau jour de notre mariage!…

«Mais ce jour restait à fixer, et je men étonnais, quand, observant Combelaine, il me parut que, pour un homme qui touchait au triomphe, il était bien sombre et bien préoccupé.

«Jétais malheureusement trop intéressé à son succès, pour ne mémouvoir pas de ses inquiétudes. Mais lorsque je lui demandais ce quil avait, il me répondait invariablement: «Rien!» Et quand je cherchais à savoir pourquoi il ne pressait pas son mariage, il haussait les épaules et disait: «Parce que…»

«Une lettre que je reçus de Flora Misri me donna le mot de lénigme.

«Cette fille, qui pendant vingt ans a été lâme damnée de Combelaine, et que Coutanceau et moi nous nous sommes amusés à enrichir, ne voulait pas que son amant épousât MlledeMaillefert. Il lui avait juré quelle serait sa femme, et elle prétendait lobliger à tenir sa promesse.

«Elle mécrivait donc pour mintéresser à sa cause, me disant que, dépositaire de tous les papiers de Combelaine, elle les livrerait à la publicité sil la trahissait, ajoutant que, parmi ces papiers, se trouvaient plusieurs lettres de moi particulièrement compromettantes.

«Je ne le savais, pardieu! que trop, puisque ces misérables lettres étaient la seule cause de mon obéissance.

«Épouvanté, je courus chez Combelaine, et jy trouvai le duc de Maumussy et la princesse dEljonsen, compromis comme moi, et comme moi menacés par Flora Misri de voir leur correspondance publiée dans les journaux.

«Le calme et lassurance de Combelaine finirent par nous calmer et nous rassurer.

«Il nous affirma que le danger était nul. Flora lui appartenait si complètement, quil était sûr, quoi quil advînt, que jamais elle nexécuterait ses menaces. Pourtant, cette certitude ne lavait pas empêché de prendre ses précautions. Nuit et jour, Flora était épiée par une demi-douzaine des plus habiles agents de la police secrète, lesquels avaient ordre, à la moindre apparence de péril, de semparer, fût-ce de force, des papiers.

«Enfin, il nous donna sa parole dhonneur de ne se pas marier avant davoir toutes nos lettres dans son tiroir.

«Je métais donc retiré à peu près tranquille, quand une circonstance inattendue vint réveiller mes alarmes. La duchesse de Maillefert, jusqualors souple comme un gant entre les mains de Combelaine, un beau matin se raidit et résista. Cétait chez elle. Combelaine parlant darrêter définitivement lépoque de son mariage: « Oh! rien ne presse, répondit-elle, un autre jour, plus tard, nous avons le temps…»

«Elle disait cela dun ton si singulier, que sitôt seul avec Combelaine je lui en parlai. Il me rit au nez dabord. Puis, comme jinsistais, il finit par mavouer, dun air soucieux, que cétait à croire que le diable sen mêlait, tant il lui surgissait de tous côtés dobstacles imprévus. Il nétait pas fort éloigné de croire à des ennemis secrets, acharnés. Il en arrivait à soupçonner jusquà son valet de chambre, Léonard, en qui jadis il avait toute confiance.

«Et quel ennemi avait-il, assez hardi pour sattaquer à lui, sinon Raymond Delorge, lhomme dont il avait tué le père, et auquel il enlevait une femme adorée?

« Mais quil ne me fasse pas repentir de lavoir ménagé jusquici, ajoutait-il, sinon je le brise comme un verre. Je le tiens, il fait partie dune société secrète, il peut être ce soir en prison, et dans un mois à Cayenne.

«Malgré tout, il était mal à laise, car il me dit quil fallait en finir, quil allait revoir Flora, lui reprendre nos lettres et se marier.

«Le lendemain matin, je le vis arriver ici, pâle comme la mort, et dune voix étranglée:

« Nous sommes flambés! me dit-il. On a volé les papiers!…

Après avoir commencé par perdre la tête et jeter feu et flammes, M.Verdale, petit à petit, semblait se résigner à sa situation et ne chercher plus quà en tirer le meilleur parti possible.

Maître de soi désormais, ayant recouvré cette éloquence fluide dont il submergeait les actionnaires de la Caisse rurale, il soccupait bien moins dobserver son fils que de guetter du coin de lœil le résultat de sa plaidoirie sur le visage de MeRoberjot, de Raymond et du docteur Legris.

«Est-il besoin, continua-t-il, de vous dire mon effroi, en apprenant que toute notre correspondance était aux mains dun ennemi? Il nétait plus, selon moi, quune planche de salut: la fuite.

«Pardieu! dix ans plus tôt, en 1865 seulement, je naurais pas ainsi jeté le manche après la cognée. LEmpire avait alors la poigne assez solide pour protéger ses serviteurs, pour faire reconnaître leur innocence ou jeter sur leurs peccadilles le voile indulgent de loubli.

«Mais en 1870, sous le ministère Ollivier, alors que cétait à qui couvrirait de boue les ouvriers de la première heure, à un moment où chacun, dun air béat, célébrait les charmes et les avantages de lhonnêteté, diable! il ny avait pas à sy fier.

«Nos lettres en disaient long sur le chapitre des concessions mises à lencan et des pots-de-vin distribués à gros intérêts, et il était clair que les nouveaux venus au pouvoir saisiraient avec empressement une occasion de battre la caisse de leur popularité, déjà fort compromise, sur le dos de leurs prédécesseurs.

«Mon avis était donc de mettre la clef sous la porte et de filer attendre les événements de lautre côté de la frontière… Combelaine malheureusement est un de ces entêtés qui se butent à une idée et qui, à regarder leur but, saveuglent aussi sûrement quà fixer le soleil.

«Il me déclara que, la tête sur le billot, il ne cèderait pas, que nous étions trop avancés pour reculer, et que laudace seule pouvait nous tirer de ce mauvais pas.

«De laudace!… Il lui en fallait terriblement, rien que pour parler ainsi. Lavant-veille, son valet de chambre, Léonard, lavait quitté, pour entrer au service dun Anglais, à ce quil avait prétendu, et tout prouvait que ce brusque départ cachait une trahison.

«Nimporte!… Il soutenait que notre partie pouvait être gagnée encore, un hasard heureux lui ayant appris par qui et comment les papiers avaient été enlevés.

«Lauteur de ce hardi coup de main était, me dit-il, M.Raymond Delorge.

« Et cest heureux, ajouta-t-il, puisque je le tiens, et que ce soir même il sera hors détat de nous nuire…

Et en effet, interrompit rudement MeRoberjot, le soir même, des assassins se précipitaient sur Raymond, et le frappaient à coups de couteau…

M.Verdale ignorait-il cette circonstance? On leût juré, à la façon dont il leva les bras au ciel.

Eh bien! sécria-t-il, Combelaine est encore plus fort que je ne le pensais, car il ne ma rien laissé soupçonner de ce crime si lâche, oh! rien absolument… Le surlendemain seulement, il mentraîna chez MmedeMaillefert, à laquelle il signifia quil voulait être marié dans le plus bref délai.

« On ne se marie pas en carême, dordinaire, lui répondit-elle; cependant vous êtes le maître, quil soit fait selon votre volonté…

«Depuis, je nai guère revu Combelaine, tout occupé dacheter la corbeille de noces, quil veut splendide; mais, à chaque fois, il ma répété que nos affaires allaient au mieux, que M.Delorge navait pas fait usage de nos lettres et quil était si exactement surveillé quon était sûr de les lui reprendre.

«Jai donc été surpris comme par un coup de foudre lorsque, hier soir, jai su par mon fils que Philippe de Maillefert était arrêté.

Calme en apparence, M.Verdale devait, au fond, être fort troublé, car il était bien trop perspicace pour ne pas comprendre que le moment difficile de lexplication, loin dêtre passé, nétait pas venu encore.

Ainsi, commença MeRoberjot, vous nêtes pour rien dans larrestation de M.deMaillefert?

Lancien architecte eut un beau geste de protestation indignée.

En douteriez-vous donc! sécria-t-il.

Eh! eh! fit le docteur Legris.

Cest alors que je me suis mal expliqué, messieurs, oui, bien mal!… Quoi! vous ne voyez pas quen toute cette déplorable aventure, après avoir été joué, je suis indignement sacrifié!…

Cependant…

Oui, sacrifié, car en perdant Philippe de Maillefert Combelaine risque de me perdre. Depuis que je sais cette arrestation, je suis comme fou. Elle peut avoir pour moi des suites désastreuses. Philippe est le sous-directeur de la Caisse rurale, mais jen suis le directeur, et cest sur moi que retombe la responsabilité de sa nomination. Je vais être appelé en garantie par les actionnaires, tracassé par le juge dinstruction; la justice va vouloir fourrer le nez dans nos affaires…

Tout cela était fort plausible.

Et cependant, reprit MeRoberjot, comment se fait-il que M.deMaillefert, lors de son arrestation, vous ait envoyé dire, aussi bien quà M.deCombelaine, quil consent à tout?…

Cest quil me suppose complice de Combelaine.

À quoi consent-il comme cela?

Je lignore.

Oh!

Je vous en donne ma parole dhonneur.

Puis, après un moment de silence employé à peser dans son esprit les conséquences de ce quil allait répondre:

Ce qui est sûr, ajouta M.Verdale, cest quil y a quatre jours le mariage tenait plus que jamais. Il tenait si bien que jai compté à la duchesse trente mille francs pour le trousseau de MlleSimone. Dun autre côté, par exemple, Combelaine était si mécontent des façons de M.Philippe à son égard, que dans la soirée du même jour il me dit: «Cet idiot le prend avec moi sur un ton qui ne me convient pas du tout; je découvrirais quil médite quelque coup de Jarnac que je nen serais pas étonné.» Et comme je lui représentais que, pour mâter M.Philippe, il ny avait quà lui refuser de largent: «Eh! me répondit-il, voilà le diable. Il en a, dans ce moment, et je veux être pendu si je soupçonne où il le prend!…»

Le docteur Legris, Raymond et MeRoberjot échangèrent un rapide coup dœil.

À chacun deux, le même nom venait aux lèvres: Laurent Cornevin.

Jadmets toutes vos explications, cher monsieur Verdale, reprit, non sans une nuance dironie, MeRoberjot. Seulement, comment les Maillefert peuvent-ils être si cruellement gênés que vous dites, puisque MlleSimone sest résignée à vendre ses propriétés?

Les yeux de lancien architecte vacillèrent.

Cest que, répondit-il avec un visible embarras, cest que…

MlleSimone garderait-elle largent?

Je ne dis pas cela…

Alors que devient-il? Car elle vend, nous sommes bien renseignés; nous avons un ami en Anjou, le baron de Boursonne, et cest par lui que nous savons que lacquéreur des biens de Maillefert, cest vous, cher monsieur Verdale…

M.Verdale tressauta.

Ah!… permettez, interrompit-il, jai acheté des terres, cest vrai, mais ce nest pas en mon nom, cest au nom de la Caisse rurale, que je veux faire bénéficier dune bonne et sûre opération…

Cest généreux de votre part… mais que les achats soient faits à votre nom ou à celui de la Caisse rurale, vous payez, jimagine. Que deviennent les fonds?…

Pour nêtre pas fort apparent, le trouble de M.Verdale nen était pas moins réel.

Rien na été payé encore, balbutiait-il; comme toujours jai eu la main forcée. Combelaine voulait garder sur M.Philippe un pouvoir quil eût perdu, si le déficit eût été comblé…

De la tête, et de lair le plus débonnaire, MeRoberjot semblait approuver.

Mais en lui-même:

Ceci, pensait-il, doit cacher quelque nouvelle infamie.

Telle fut peut-être la pensée de M.Lucien Verdale, car se dressant tout à coup:

M.deCombelaine est un misérable, prononça-t-il, mais vous, mon père, il faut que demain vous ayez versé à la Caisse rurale ce quy a pris M.deMaillefert.

Trois millions cinq cent mille francs!

Eh!… quimporte la somme!

De nouveau M.Verdale était devenu livide.

Deviens-tu fou!… sécria-t-il. Cela narrangerait rien. Ce sont les titres volés quil faudrait… Dailleurs, où veux-tu que je prenne trois millions cinq cent mille francs?…

Vous êtes riche, mon père, et dût votre fortune y passer, il faut que le déficit soit comblé; il le faut, entendez-vous. Sinon, moi, votre fils, je me lèverais pour témoigner contre vous, pour vous accuser. Je puis être le fils dun malhonnête homme, je ne serai pas son complice…

Cest quil le ferait comme il le dit, balbutia lancien architecte éperdu, oui, il le ferait, je le connais…

Puis soudain, prenant son parti:

Ah!… tu es comme les autres, Lucien, sécria-t-il, avec une violence inouïe, tu me crois riche à millions! Pauvre fou! Est-ce que jamais un millionnaire eût joué la partie désespérée que je joue, et qui se terminera peut-être en cour dassises!… Millionnaire! oui, je lai été un instant, aujourdhui je nai plus rien. Ah! tu me regardes, tu me demandes comment cela se fait! Est-ce que je le sais moi-même! Ce qui est venu par la flûte sen est allé par le tambour. Mes liquidations, qui étaient superbes, sont devenues désastreuses, je me suis entêté, et tout a été dit. Et cest notre histoire à tous, quon appelle les hommes de lEmpire. Vois ceux que nous connaissons, et dont la prospérité a été éblouissante. Combelaine vole à main armée, Maumussy a dix millions de dettes, la princesse dEljonsen demande à on ne sait quels ténébreux trafics de quoi garder les apparences de son luxe passé. Si je suis encore debout, cest quon ignore ma situation. Ouvre la fenêtre et proclame-la, et demain je nai plus quà faire mes malles et à filer rejoindre en Belgique les millionnaires dun jour que la spéculation a trahis. Nous croulons, et ce nest pas lEmpire qui nous tirera de là!… LEmpire!… il a donné tout ce quil pouvait donner, et maintenant que les caisses sont vides, il ne sait plus où prendre largent pour remplir ces mains insatiables incessamment tendues vers lui… LEmpire!… il est comme nous, il périt par largent, il dégringole, et il ny a plus à lignorer que les ministres, le préfet de police et lempereur!…

Les traits contractés de M.Lucien Verdale trahissaient leffort excessif de sa pensée… Malheureux! Tant quil avait cru son père immensément riche, il avait espéré quun grand sacrifice dargent changeait tout… Tandis que, maintenant:

Il faut quand même que M.deMaillefert soit sauvé, mon père, prononça-t-il.

Lancien architecte eut un geste furibond.

À quoi donc a servi tout ce que je viens de dire, sécria-t-il, que tu me répètes cela? Est-ce de moi, compromis autant que lui, que dépend le sort de M.deMaillefert!…

De qui donc dépend-il?…

Eh! de celui qui a su semparer des papiers de Combelaine, parbleu! de M.Raymond Delorge.

Cette exclamation donnait le secret de la faible résistance de M.Verdale. Très évidemment, il croyait Raymond possesseur de ces papiers si importants.

Ainsi, selon vous, insista MeRoberjot, M.Delorge est désormais maître absolu de la situation?

Maître absolu.

Comment cela?

M.Verdale haussa les épaules.

Ne le savez-vous pas aussi bien que moi? fit-il…

Assurément oui, si Raymond eût eu les papiers, mais il ne les avait pas, malheureusement, et laisser soupçonner la main de Laurent Cornevin eût été une faute impardonnable. De là, pour MeRoberjot, une position assez délicate.

Nimporte, cher monsieur Verdale, dit-il, auriez-vous quelque répugnance à nous donner vos idées?

Moi!… Aucune; je nai plus rien à craindre de Combelaine désormais, et il est de mon intérêt que ce soit vous qui lemportiez…

Eh bien, alors?

Alors, quoi!… Ces papiers ne mettent-ils pas à votre discrétion tous les gens qui ont été complices des intrigues et des tripotages de Combelaine: Maumussy, la princesse dEljonsen, le docteur Buiron et tant dautres!… Menacez-les de publier leur correspondance, et ils remueront ciel et terre. La justice, je le sais, ne lâche pas aisément sa proie, et M.Barban dAvranchel est le plus têtu des hommes… Mais il est avec le ciel des accommodements… Jamais le gouvernement ne laissera compromettre tant de gens qui ont été siens; jamais, il ne le peut pas. Ce serait précipiter sa chute…

MeRoberjot semblait assez de cet avis.

Certainement, dit-il, laffaire serait aisée à étouffer si le déficit était comblé.

M.Verdale hésita un moment, puis tout à coup:

Il peut lêtre, fit-il.

Comment cela?

Combelaine doit avoir une bonne partie encore des titres volés…

Oh! il ne faut pas compter là-dessus.

Eh bien! moi, directeur de la Caisse rurale, et à ce titre acquéreur dune partie des propriétés de MlleSimone, je puis faire avancer lépoque du paiement.

MeRoberjot regardait son ancien copain comme sil eût espéré lire jusquau fond de son âme.

Feriez-vous vraiment cela? demanda-t-il.

Et vous, fit lancien architecte, me donneriez-vous votre parole de me rendre, sans vous en servir, les lettres de moi qui sont parmi les papiers de Combelaine?…

Malheureusement, MeRoberjot ne pouvait prendre cet engagement, et il cherchait comment esquiver une réponse décisive, lorsque M.Lucien Verdale intervenant:

Soyez tranquilles, messieurs, prononça-t-il dun ton ferme, mon père fera sans conditions tout ce que lhonneur lui commandera de faire.

Raymond, le docteur Legris ni MeRoberjot navaient plus rien à faire chez lancien architecte. Ils se retirèrent, reconduits par M.Lucien Verdale, lequel, sur lescalier encore, leur affirmait quil saurait faire vouloir son père.

Lui, cependant, dun air indéfinissable, écoutait le bruit des pas qui se perdait dans les corridors de son vaste hôtel.

Lorsquil nentendit plus rien, sonnant son valet de chambre, un homme qui le servait depuis quinze ans, et qui, pensait-il, lui était tout dévoué:

As-tu, demanda-t-il, terminé tous les apprêts dont je tavais chargé?…

Je nai rien oublié, répondit le valet de chambre, de ce que mavait commandé monsieur le baron, jai rempli quinze grandes caisses que jai déposées dans un magasin loué sous un nom supposé…

M.Verdale sourit.

Eh bien! dit-il, demain tu mettras ces caisses au chemin de fer, et tu iras toi-même mattendre à Bruxelles. Il nest que temps de filer.


V


Minuit venait de sonner, lorsque MeRoberjot, le docteur Legris et Raymond quittèrent le somptueux hôtel de M.Verdale.

Prudemment, le docteur voulut sortir le premier pour explorer les alentours, et il poussa la circonspection jusquà traverser la rue pour reconnaître deux portes cochères dont lombre lui avait paru suspecte.

Cest que véritablement ce nétait pas le moment doublier que la vie et la liberté de Raymond étaient plus que jamais en péril.

Navait-il pas à redouter également les poignards qui une fois déjà lavaient manqué et le mandat damener décerné contre tous les membres de la Société des Amis de la justice?

Persuadé que la rue était déserte, le docteur fit signe à ses compagnons de le rejoindre, et comme le temps était beau et le pavé sec, ils gagnèrent les Champs-Élysées et se mirent à descendre la grande allée, silencieuse et déserte à cette heure.

Cette entrevue quils venaient davoir avait si singulièrement dérouté leurs prévisions et leur avait ouvert des perspectives si inattendues, quils sentaient le besoin de se trouver ensemble, pour échanger leurs idées, étudier la situation, se concerter et décider la conduite à tenir.

MeRoberjot pensait que, pour Raymond, la suprême sagesse serait de disparaître absolument.

Votre cause, mon cher, lui disait-il, est visiblement entre les mains dun homme très fort, disposant de tels moyens daction quil a pu acheter le valet de chambre de M.deCombelaine et les domestiques de Mmeflora. Laissez-le donc faire, ne vous exposez pas à lui susciter des embarras inattendus au moment où il touche le but quil poursuit depuis tant dannées.

Cétait absolument lavis de M.Legris.

Rassurez-vous, lui disait-il. M.Verdale vous a dit tout le parti quon peut tirer des papiers enlevés; croyez que Laurent Cornevin saura sen servir. M.Philippe a beau être au secret, il sera tiré daffaire; le mariage de Combelaine a beau être fixé, il ne se fera pas.

Et comme le silence de Raymond linquiétait:

Enfin, sécria-t-il, que voulez-vous, que pouvez-vous faire, exposé que vous êtes à être arrêté dune minute à lautre?

Je puis empêcher le mariage.

En tuant Combelaine, nest-ce pas?

Sil nest que ce moyen…

Eh bien! il sera temps den venir là, lorsquil vous sera démontré quil nest plus de ressource… et en attendant, tâchez de naller pas en prison…

Lorsquils arrivèrent à la place de la Concorde, Raymond avait fini par se rendre aux représentations de ses amis, et il avait été convenu quil se cacherait chez le docteur Legris, en attendant quon lui trouvât une retraite sûre.

Ils échangèrent alors une dernière poignée de main.

Et, tandis que MeRoberjot passait le pont de la Concorde pour regagner la rue Jacob, Raymond et le docteur Legris reprirent le chemin de Montmartre.

Ils allaient dun bons pas, le long des rues désertes, multipliant les détours en se retournant à tout moment pour sassurer quils nétaient pas suivis, et sétonnant un peu que M.deCombelaine ne fît pas surveiller plus exactement lhomme quil croyait en possession de sa correspondance.

Est-ce un piège? murmurait le docteur.

En tout cas, lorsquil déboucha sur la place du Théâtre, où il demeurait, M.Legris redoubla dattention, et sa vigilance ne fut pas perdue, car tout à coup, serrant le bras de son compagnon:

Là, fit-il, devant ma maison, regardez.

Raymond obéit. Devant la maison indiquée, un homme de haute taille faisait les cent pas, avec cette allure si reconnaissable des gens qui, ayant longtemps attendu, commencent à simpatienter.

Cest Krauss! sécria Raymond.

À cette heure? demanda le docteur; en êtes-vous bien sûr?

Oh! parfaitement, et la preuve, regardez.

Et aussitôt:

Krauss! appela-t-il.

Cétait bien le vieux soldat. Il sarrêta court, regardant de tous côtés, et lorsquil aperçut et reconnut les deux jeunes gens, accourant vers eux:

Vous voilà donc! sécria-t-il, je commençais à désespérer…

Il y a du nouveau? interrogea Raymond inquiet.

Certes, monsieur. Dabord, M.Jean Cornevin est à Londres, il a envoyé une dépêche, il sera ici à la fin de la semaine…

Ah!

Ensuite, un de vos amis, le baron de Boursonne, est venu vous demander. Il prétend quil peut vous rendre un service. Je lui ai répondu que je lui dirais demain comment vous voir…

Celui-là est un ami, tu lui donneras ladresse du docteur…

Mais le docteur, précisément, ne voyait rien là qui justifiât la présence de Krauss.

Je vous avais recommandé, mon brave, lui dit-il, de ne venir chez moi quà la dernière extrémité…

Oh! il y a encore autre chose, interrompit le vieux soldat; seulement cest une affaire particulière de sorte que…

Quoi que ce soit, dit vivement Raymond, tu peux parler devant M.Legris.

Le fidèle serviteur hésita une seconde; puis plus bas:

Monsieur, fit-il, cest une jeune dame qui voudrait vous voir…

Une jeune dame!

Très jolie, quoiquelle ait lair bien chétive, et à qui vous devez avoir parlé de moi, puisquelle me connaît. Figurez-vous que, ce soir, jallais monter me coucher, quand le portier vient me dire quon me demande en bas. Je descends, et dans la rue je trouve deux dames dont lune, la plus jeune, me dit quil faut quelle vous parle à linstant, à tout prix, quil y va de votre vie et de la sienne. Dame! jétais bien embarrassé. Mais elle ma tant prié de la conduire vers vous, dune voix si douce et si résolue en même temps, que ma foi!…

Tu las amenée…

Oui, monsieur, elle est là, tenez, au coin de la rue, dans cette voiture.

Elle!… sécria Raymond.

Et prenant son élan, en trois bonds il fut près de cette voiture que lui montrait Krauss, et qui était arrêtée dans lombre que projetait le théâtre de Montmartre, au coin de la rue des Acacias.

Il ne sétait pas trompé.

Cétait bien Simone de Maillefert qui, en compagnie de sa gouvernante, lhonnête, lexcellente miss Lydia Dodge, lattendait. Il la reconnut à la lueur vacillante des lanternes…

Elle lavait entendu venir, elle lavait deviné plutôt, et elle se penchait à la portière.

Vous! dit-il, à cette heure, ici!

En suis-je donc à calculer et à compter mes imprudences! répondit-elle de cette voix sèche et brève que donne la conscience dun péril immense, immédiat, presque inévitable. Quai-je à perdre ou à craindre, désormais! Jai bien fait de venir, puisque vous voici. Vous avez reçu ma lettre, nest-ce pas?

Je lai reçue, et je me demande comment jai mérité que vous mécriviez de telles choses!…

Ah! javais la tête perdue. Mais pourquoi ne mavoir pas répondu?

Le pouvais-je! Si vous connaissiez ma situation!…

Je la connais. Vous avez conspiré, vous êtes poursuivi, vous vous cachez…

Ils parlaient sans précautions ni ménagements, de sorte que le cocher, tout intrigué des mots qui arrivaient à ses oreilles, était descendu de son siège et se rapprochait sournoisement.

Krauss, par bonheur, et le docteur Legris veillaient.

Ils appelèrent le cocher, sous prétexte de lui demander du feu pour leurs cigares, et le retinrent trop loin de la voiture pour quil entendît rien.

Je me suis expliqué votre lettre, poursuivait Raymond, lorsque jai appris lhorrible malheur…

Cest là ce que je voulais éviter au prix même de la vie. Un duc de Maillefert accusé de vol, accusé de faux! Cest à douter de soi.

Elle était sublime en ce moment: jamais Raymond ne lavait si éperdument aimée, jamais il navait senti avec cette intensité que sans elle la vie ne lui était plus possible.

Mais M.Philippe nest pas coupable, sécria-t-il.

MlleSimone eut un mouvement de stupeur.

Quoi!… vous savez…

Je sais que les détournements et les faux dont on accuse votre frère nétaient, dans son intention, quune pure fiction. Cest vous seule quil voulait surprendre et dépouiller.

Le visage caché entre les mains, MlleSimone sanglotait.

Hélas! gémit-elle, lodieuse comédie à laquelle il est descendu est plus infâme encore que le crime même. Aussi quel châtiment!… Il est au secret. Ma mère est allée à la prison, les geôliers lui ont refusé lentrée. Et cependant la honte dun jugement peut encore être évitée. Cest pour cela que je suis ici. Ai-je eu tort de compter sur vous?

Ah! corps et âme, je vous appartiens, ne le savez-vous pas?…

Je le crois, et cest cette croyance qui me donne le courage de vous dire: Raymond, mon ami unique et bien-aimé, au nom de votre amour, sacrifiez-moi le souvenir sacré de votre père assassiné, les haines saintes de votre vie entière, et jusquà lespoir de votre légitime vengeance.

Il tremblait de comprendre.

Que voulez-vous dire? balbutia-t-il.

Elle parut rassembler tout son courage, puis se penchant vers Raymond:

Ces papiers, dit-elle, que vous avez enlevés à M.deCombelaine, je vous en supplie, rendez-les-moi!…

Grand Dieu!…

Elle se méprit au sens de lexclamation, car, plus vivement, et avec des intonations à briser la volonté la plus solidement trempée:

Je ne mabuse pas, Raymond, insista-t-elle, sur létendue du sacrifice que je vous demande. Avec ces papiers, lui-même me la dit, vous pouvez perdre M.deCombelaine et ses complices. Mais aussi savez-vous ce quil promet en échange? Pour mon frère, lhonneur; pour moi, la liberté…

Ah!… ces papiers maudits!…

Elle crut quil hésitait.

Vous entendez, reprit-elle; la liberté de disposer de ma main. Sinon, comme il faut quand même que lhonneur de Maillefert soit sauvé, mardi prochain, jépouserai le comte de Combelaine…

Mardi!…

Oui, cest décidé. Et M.deCombelaine a si habilement et si secrètement pris ses dispositions, que la nouvelle ne sen est pas ébruitée…

Déchiré du plus horrible désespoir, Raymond se tordait les mains.

Mais je ne les ai pas, sécria-t-il, ces papiers qui nous sauveraient; je ne les ai pas!

Il ny avait pas à se tromper à son accent; MlleSimone fut atterrée.

Tout est donc fini!… murmura-t-elle. Et cependant ils ont été enlevés!… Qui donc les a?…

Le nom de Laurent Cornevin montait aux lèvres de Raymond, il eut le courage, et cen était un grand en ce moment, de ne le pas prononcer.

Je lignore, répondit-il.

Ce quil en coûtait à MlleSimone de renoncer à un espoir qui jusqualors lavait soutenue, il était aisé de le voir.

Cependant, reprit-elle, ces pièces si compromettantes, Combelaine les croit bien entre vos mains, puisque cest lui qui ma conseillé de venir à vous…

Lui!…

Il ma dit que, grâce à lui, vous nétiez pas arrêté encore…

Mais alors… Pardon! Est-ce en présence de votre mère quil vous a donné ce conseil?

Non! Il ma même priée de lui cacher ma démarche.

Il semblait à Raymond entrevoir comme une lueur.

Combelaine se défie donc de votre mère, fit-il; pourquoi? que vous dit-elle de ce mariage?…

Rien. Après quelques jours de tristesse morne, tout à coup, un matin, elle a repris son insouciance. Larrestation même de mon frère ne la pas abattue. Il y a des moments où je me demande si elle a bien la plénitude de sa raison. Elle dit de Philippe: «Baste! il sen tirera», de même quelle me dit: «Tu nes pas encore mariée; à le porte de la mairie, il y a encore de lespoir.»

Raymond réfléchissait.

Cette insouciance, pensait-il, ne prouverait-elle pas lentente de la duchesse de Maillefert et de Cornevin?… Tiendraient-ils en réserve pour le dernier moment quelque expédient décisif?

Puis tout haut:

Je serai plus explicite que votre mère, mademoiselle, dit-il, et je vous jure, moi, que vous ne serez jamais la femme de Combelaine.

Quespérez-vous donc?…

Il hocha la tête, et doucement:

Permettez-moi, répondit-il, de garder mon secret.

Rappelé par Raymond, le cocher de MlledeMaillefert était accouru, et il remontait sur son siège en faisant claquer son fouet pour réveiller son cheval, qui, la tête basse, dormait entre les brancards.

Allons, reprit MlleSimone dune voix mourante, il faut nous séparer… Ma dernière espérance, celle qui me soutenait pendant que je vous attendais, sest évanouie… Il ne me reste plus quà aller apprendre à M.deCombelaine le résultat de ma démarche…

À cette heure?

Oui, il doit attendre mon retour devant notre hôtel dans son coupé… Dieu ait pitié de nous!…

Puis, tendant à Raymond sa main quil pressa contre ses lèvres:

Adieu! dit-elle encore! adieu!

À mardi, murmura Raymond.

Mais sa réponse se perdit dans le bruit des roues de la voiture qui séloignait, et presque aussitôt la voix loyale du docteur Legris retentit à son oreille, disant:

Eh bien!… vous êtes content, jespère… La démarche de MlleSimone me paraît assez significative…

Sa démarche!… Vous avez donc entendu?

M.Legris riait de ce bon rire que donne la confiance.

Pas un mot, répondit-il, je vous le jure, et au besoin jen appelle au témoignage de Krauss.

Je latteste, répondit le vieux soldat.

Du reste, continua le docteur, pas nest besoin dune perspicacité supérieure pour deviner le motif qui a pu amener MlleSimone de Maillefert, en pleine nuit, place du Théâtre, à Montmartre. Combelaine voudrait ravoir les papiers enlevés à MmeFlora, et comme il est persuadé que vous les avez…

Oui, cest bien cela…

Il vous les envoie redemander?

Oui, et si je les avais!…

Vous les rendriez peut-être?

À linstant.

Le docteur, retirant son chapeau, salua.

Mes compliments! fit-il. Heureusement ces papiers bénis sont entre des mains plus solides que les vôtres, et qui ne les lâcheront quà bon escient…

Trop tard, peut-être!… Savez-vous que le mariage est fixé à mardi, que toutes les dispositions sont prises!…

Quest-ce que cela prouve? Que Laurent Cornevin, lhomme de la situation, sera prêt mardi.

Et sil ne létait pas?

Eh bien! je serais le premier à vous dire: «Soit! nimporte comment, faites-vous justice vous-même…» Mais je ne crains rien, Cornevin veille.

Depuis le matin, M.Legris courait pour Raymond, et ce nest pas impunément quun médecin, occupé comme il létait, sabsente toute une journée.

Vingt clients au moins étaient venus, quelques-uns jusquà trois fois, dont en rentrant chez lui avec Raymond il put lire les noms, écrits par la servante sur lardoise de lantichambre.

Ce nest pourtant pas là ce qui le préoccupa.

Ce qui lui avait sauté aux yeux, cétait un papier plié en quatre, posé bien en évidence, et qui sentait la procédure dune lieue.

Ce nétait, en effet, rien moins quune citation qui enjoignait au docteur Legris davoir à se présenter le lendemain, à une heure de relevée, devant M.le juge dinstruction Barban dAvranchel, en son cabinet, au Palais de Justice.

Et pas dautre indication.

Barban dAvranchel, répétait le docteur, Barban dAvranchel! Cest bien le juge qui instruit laffaire de ce pauvre Philippe?

Oui, répondit Raymond, et cest aussi celui qui, lors de la mort de mon père, fut chargé de lenquête et rendit lordonnance de non-lieu qui déclarait Combelaine innocent…

Nimporte. Cette citation intriguait si fort M.Legris que cest à peine sil put fermer lœil, et que dès le jour il allait rejoindre Raymond, et lui disait en manière de salut:

Je donnerais dix louis pour quil fût lheure de me rendre chez M.Barban dAvranchel.

En attendant, il donna une demi-douzaine de consultations, et à neuf heures il avait déjeuné et il était prêt à courir à ses visites les plus urgentes.

Chemin faisant, dit-il à Raymond, je vais tâcher de vous trouver un asile, car il ne faut pas nous abuser: certain que vous navez pas les papiers, Combelaine va vous faire arrêter…

Et comme Raymond ne savait comment le remercier:

Vous me remercierez plus tard, lui dit-il. Aujourdhui je nai pas une seconde, obligé que je suis de courir aux Batignolles préparer le logement de MmeFlora. Surtout, tenez-vous coi. Ma servante, qui a le mot dordre, ne laissera arriver jusquà vous que M.deBoursonne.

Raymond ne devait pas avoir le temps de sennuyer.

Il ny avait pas une demi-heure que le docteur était parti, lorsque la servante entrebâilla la porte, et dun air mystérieux:

Monsieur, dit-elle, il y a là ce monsieur que vous savez…

Cétait, en effet, le vieil ingénieur, lequel, toujours brusque, la poussa pour entrer plus vite.

Apercevant alors Raymond:

Enfin! vous voilà!… sécria-t-il. Savez-vous que cest pour vous que jai fait le voyage!… Japporte de drôles de nouvelles, allez…

Bien surprenants, en effet, étaient les renseignements recueillis en Anjou par M.deBoursonne.

Moins de quinze jours après le départ de Raymond, dimmenses affiches jaunes, répandues à profusion, avaient annoncé à toute la contrée la vente aux enchères publiques des propriétés de MlleSimone de Maillefert.

Seulement, les conditions de vente étaient si malencontreuses, si bizarres les lotissements, que tout le monde sétait étonné de la maladresse des hommes daffaires chargés de cette importante opération.

Un des premiers, M.deBoursonne sétait demandé si cette maladresse nétait pas calculée, et ce doute émis par lui navait pas tardé à devenir une certitude pour tous les gens un peu clairvoyants.

Oui, il était évident quon sétait appliqué à écarter les enchérisseurs, et que, par suite, les biens natteindraient pas les deux tiers de leur valeur.

Et qui devait profiter de cette manœuvre?

Un Parisien, un certain baron Verdale, lequel faisait annoncer partout quil était décidé à acheter tout ce qui avait appartenu à MlleSimone, au nom de la Caisse rurale, puissante société financière dont il était le directeur.

Les plus modérés calculaient que cette honnête spéculation mettrait dans la poche dudit Verdale un million ou quinze cent mille francs, et on admirait son adresse, lorsque le bruit se répandit dune aventure passablement mystérieuse.

Après la vente de chacun des lots dont M.Verdale se portait acquéreur, un étranger, un Anglais, se présentait dans létude du notaire et, moyennant la surenchère légale, devenait ladjudicataire définitif ou provoquait une nouvelle adjudication.

Vous écrire tout cela eût été trop long, mon cher Delorge, disait en achevant le vieil ingénieur; jai préféré venir vous le raconter, vous serrer la main par la même occasion, et jouir de votre étonnement…

Mais Raymond nétait que fort médiocrement surpris.

Les réticences de M.Verdale, la veille, lavaient préparé à la découverte de ces manœuvres si habilement préparées pour sattribuer une part des dépouilles de mlle de Maillefert, et si inopinément déjouées.

Et, quant à cet Anglais qui arrivait si à propos, des millions à la main, pour ruiner les projets du directeur de la Caisse rurale, qui pouvait-il être, sinon Laurent Cornevin?…

Ce fut lopinion de M.deBoursonne, lorsque Raymond leut mis au courant de la situation.

Et ils en étaient à calculer les conséquences de ces événements, lorsque, la porte souvrant brusquement, le docteur Legris reparut, tout essoufflé davoir monté les escaliers quatre à quatre, et rayonnant de joie.

Victoire! sécria-t-il dès le seuil; le Combelaine, cette fois, ne sen tirera pas…

Mais il sarrêta court… Il venait de voir le vieil ingénieur quil navait pas aperçu tout dabord.

Vous pouvez continuer, cher docteur, dit vivement Raymond, monsieur est le baron de Boursonne, pour qui je nai pas de secrets.

M.Legris le savait. Aussi sans se faire prier:

Je sors de chez M.Barban dAvranchel, reprit-il, et cest par lui que jai su… Mais permettez-moi de commencer par le commencement…

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, tout en sessuyant le front:

Je suis exact, poursuivit-il. Cité pour une heure précise, à une heure moins cinq, je me présentais au Palais de Justice, ma citation à la main.

«Jy étais depuis dix minutes et je commençais déjà à trouver le temps furieusement long, lorsque je vis arriver, devinez qui? Je vous le donne en mille…

Combelaine! sécria Raymond.

Non. Un confrère à moi, le docteur Buiron. Me reconnaissant, il ne parut pas ravi de la rencontre, oh! mais pas du tout. «Que diable faites-vous là? me demanda-t-il.  Vous le voyez, répondis-je, jattends mon tour de comparaître. Et vous?  Moi, jai reçu une citation de M.Barban dAvranchel, et je consens à être pendu si je sais ce quil me veut!…»

«Par ma foi! je fus étourdi de laventure; cependant gardant mon sang-froid: «Vous aurez commis quelque crime, mon savant confrère, dis-je en riant.» Sur ma parole, il pâlit.  «Oh! fit-il, oh!…  Après cela ajoutai-je, vous nêtes peut-être que complice!…»

«Jallais certainement le pousser, mamuser à lembarrasser, lorsque la porte du cabinet de M.dAvranchel souvrit… Un homme en sortait, en qui je reconnus tout dabord Grollet, cet ancien palefrenier de lÉlysée, qui est devenu un des riches loueurs de voitures de Paris, et que javais vu la veille chez la maîtresse de M.Philippe de Maillefert…

«Mais ce nest pas en qualité de témoin quil venait dêtre interrogé…

«À peine fut-il dans la galerie, que deux gardes savancèrent, qui le firent placer entre eux et lemmenèrent…

Grollet arrêté!… murmura Raymond, au comble de la stupeur, Grollet, le faux témoin…

Oui!… Et, pour parler franc, je fus tellement ébahi, et mon visage trahit si bien mon ébahissement, que Buiron me demanda ce qui me prenait. Je neus pas le temps de lui répondre un mensonge quelconque, un huissier criait mon nom de toute la force de ses poumons…

«Mon tour était venu… Saluant mon docte confrère, jentrai chez M.Barban dAvranchel.

«Je trouvai un homme dune politesse parfaite, bien que dun froid de glace et infatué outre mesure de la majesté de ses fonctions.

«Savez-vous ce quil me voulait, mon cher Delorge?…

«Des détails sur la tentative dassassinat dont vous avez failli être victime sur le boulevard extérieur, en face du Café de Périclès…

Quoi!… la justice connaît cette affaire?…

Très bien. M.Barban dAvranchel la suit avec passion, et il est sur la trace des coupables…

Il vous a parlé de Combelaine!…

Le docteur Legris secoua la tête.

M.dAvranchel, répondit-il, ne passe pas pour un aigle, mais il sait trop bien son métier pour se livrer ainsi. Non, il ne ma pas parlé de Combelaine, et ce que je sais, je lai surpris. Me suis-je trompé? À vous den juger; voici les faits:

«Ayant répondu à toutes les questions de M.dAvranchel, je voulais savoir sil soupçonnait la vérité. Prenant donc mon air le plus indifférent: «Il me paraît difficile, monsieur, dis-je, que la justice atteigne les coupables.  La justice, me répondit-il, atteint toujours les coupables; elle est lente à frapper parfois, elle nen frappe que plus terriblement…  Oui, interrompis-je, excepté lorsque les coupables sont couverts par la prescription…»

«M.dAvranchel se redressa:

« En un point, vous avez raison, prononça-t-il… Seulement, lhomme qui a commis un crime resté impuni, fatalement, nécessairement, en commet un second… Et cest alors que la justice arrive…


VI


La doctrine du juge dinstruction était discutable, mais non la portée de ses allusions.

Donc, la victoire était plus que probable. Mais cétait pour Raymond une raison de plus de se cacher, sil tenait à échapper aux efforts désespérés de Combelaine.

M.Legris, dans ses courses, avait découvert chez un de ses amis une retraite absolument sûre. Il la refusa. Il voulait, prétendait-il, conserver la liberté de ses mouvements, et quoi quon pût lui dire, il déclara quil allait se réfugier dans lappartement quil avait loué rue de Grenelle.

Précisément parce quil est insensé dy aller, disait-il, on ne my cherchera pas…

Cétait une raison; mais le docteur nen fut pas dupe.

Avouez plutôt, fit-il, que vous voulez surveiller lhôtel de Maillefert pour être bien sûr que le mariage ne se fera pas sans que vous soyez averti.

Eh bien! oui, cest vrai! répondit Raymond, de laccent dun homme dont la détermination est irrévocable…

Il prit cependant quelques précautions avant de gagner cet appartement, et il avait fait assez de tours et de détours pour déjouer toutes les surveillances, lorsquil y arriva, sur les sept heures du soir.

À tout le moins, ne sortez pas, lui recommanda le docteur; je viendrai tous les jours vous apporter des nouvelles… Et excusez-moi, mes moments sont comptés.

Le docteur, en effet, avait à aller attendre, rue de Suresnes, MmeFlora Misri.

Il lattendit longtemps…

Lheure du rendez-vous était bien passée, lorsquenfin elle arriva toute palpitante.

Ah! jai bien failli ne pas venir! dit-elle tout dabord à M.Legris… Il sest passé bien des choses depuis hier…

Quoi donc?…

Combelaine mest revenu!… Il me savait chez Lucy, il ma envoyé un de ses amis avec une lettre… Savez-vous ce  quil me propose?…

Dites.

Eh bien! il mécrit quil est un fou, quil na jamais aimé, quil ne peut aimer que moi, quil est au désespoir et prêt, si je le veux, à rompre ce mariage… Bref, il me propose de quitter la France et daller nous marier en Amérique…

Le docteur frémit.

Accepteriez-vous donc!… sécria-t-il.

MmeFlora eut un geste découragé.

Jai hésité, répondit-elle, parce que cet homme-là, voyez-vous, cest mon passé, cest toute ma vie, je lui appartiens… Et sil fût venu lui-même, sil meût commandé de le suivre, je me connais… je laurais suivi comme un chien que son maître siffle… Mais il nest pas venu, et javais Lucy près de moi… Lucy ma remontré que partir avec Victor, cétait me livrer à lui, et que, certainement, un jour ou lautre, pour avoir mon argent, il mempoisonnerait…

Et alors?…

Alors, je viens vous demander de me protéger, de me cacher…

Une heure plus tard, MmeMisri était à labri des recherches dans la petite maison de la veuve du garde du génie, et le docteur Legris remontait chez lui, réfléchissant aux péripéties étranges de cette lutte…

Très certainement Flora Misri millionnaire était la carte suprême que sétait réservée Combelaine, et sil y avait recours, cest quil reconnaissait que la partie était irrésistiblement perdue…

Voilà ce que, le lendemain, rue de Grenelle, le docteur Legris disait à Raymond.

Il pensait le tranquilliser. Point.

Tout cela, objecta-t-il, empêche-t-il le mariage? Bien au contraire. Combelaine furieux ira jusquau bout. Depuis ce matin, je suis en observation derrière ma persienne, et jai constaté à lhôtel de Maillefert un mouvement inaccoutumé. À chaque moment des gens y entrent, portant dénormes paquets. Cest la noce qui se prépare.

Et comme le docteur se récriait:

Oh! jattendrai jusquà la dernière minute, ajouta Raymond, je vous lai promis… Mais une fois là, je reprends ma liberté… Et je vous jure que jamais Simone ne portera le nom de lassassin du général Delorge…

Et en disant cela il montrait sur la cheminée une paire de revolvers…

On était alors au samedi, et la journée sécoula sans amener de nouveaux incidents.

Le lendemain, sur les huit heures, Raymond put voir MlleSimone sortir à pied, en compagnie de miss Lydia Dodge, se rendant sans doute à la messe. Vers quatre heures, M.deCombelaine se présenta à lhôtel et fut reçu…

Mais le lundi, dans laprès-midi, le docteur arriva tout essoufflé.

Il apportait une grosse nouvelle, une nouvelle qui, depuis le matin, circulait sur les boulevards et qui sétait confirmée à lheure de la Bourse. Le directeur de la Caisse rurale, le baron Verdale, avait levé le pied, emportant à ses actionnaires une somme énorme.

Selon les uns, il avait réussi à gagner lAngleterre; selon les autres, il avait été arrêté à la frontière belge, porteur dun sac de voyage bourré de valeurs…

Oui, cest une grave nouvelle, approuva Raymond, mais qui nempêchera pas le mariage de M.deCombelaine… Cest demain mardi, et rien nannonce cet événement décisif sur lequel vous comptiez…

Le docteur garda le silence… Il commençait à se sentir décontenancé… Que faisait donc Cornevin?… Des doutes lui venaient, et il nosait dire:

Agissez.

La nuit fut pour Raymond une longue agonie, et le jour était à peine levé, quil sétablissait derrière sa persienne, guettant les mouvements de lhôtel de Maillefert…

Déjà tous les domestiques étaient debout… On retirait les voitures des remises, les palefreniers préparaient les harnais… Le suisse avait la tenue des grands jours.

À neuf heures, des équipages commencèrent à se succéder, doù descendaient en grande toilette la princesse dEljonsen, le docteur Buiron, le duc et la duchesse de Maumussy, puis enfin, sévèrement vêtu de noir, ganté et cravaté de blanc… le comte de Combelaine.

Plus de doute!… le mariage allait avoir lieu.

Allons, murmura Raymond, que ma destinée saccomplisse!…

Et, glissant dans ses poches ses deux revolvers, il se dirigea en toute hâte vers la mairie du Palais-Bourbon, située tout près, rue de Grenelle…

Là aussi, tout était en mouvement… Les garçons couraient le long des escaliers et des corridors, portant des tapis, des fauteuils, des tentures…

Raymond arrêta lun deux.

Pourquoi ces préparatifs? lui demanda-t-il.

Pour une noce… une noce dans le grand genre. Cest un comte qui épouse la fille dune duchesse…

Et cet honnête garçon disait quel escalier prendrait la noce, quelles pièces elle traverserait, et dans quel salon le mariage serait célébré…

Je vous remercie, mon ami, dit Raymond.

Et, calme comme un homme qui na plus de sacrifice à faire, il se mit à choisir la place la plus favorable à son dessein.

Il ne réfléchissait plus, toutes ses idées étaient comme figées dans son cerveau, et même il souffrait moins, car toutes ses angoisses avaient cessé et il se disait que dans quelques instants tout serait fini.

Il sagit de ne pas le manquer, pensait-il, et de ne tirer quà bout portant…

Et il tendait le bras, constatant avec une sorte dorgueil farouche que son bras ne tremblait pas…

Cependant un frisson terrible le secoua de la nuque aux talons, lorsquil entendit dans la cour un roulement de voitures. Il courut à la fenêtre…

Cest bien eux!… dit-il.

Mais lorsquil revint prendre son poste, il se trouva en face dun homme aux épaules carrées, au visage rayonnant dintelligence et dénergie, vêtu comme létaient en 1851 les palefreniers du palais de la Présidence.

Cet homme lui prit le bras et, le serrant à lui arracher un cri:

Malheureux! dit-il, que voulez-vous faire?…

Une stupeur immense serrait la gorge de Raymond jusquà lempêcher darticuler une syllabe.

Cet inconnu, il le reconnaissait…

Il retrouvait dans ses yeux le regard de lAnglais qui lavait protégé le jour de lenterrement de Victor Noir, et dans sa voix laccent du manœuvre qui lui avait sauvé la vie le soir de larrestation de Rochefort.

Vous!… balbutia-t-il enfin.

Oui! moi!… répondit lhomme.

Et tout de suite, dun ton bref:

Pourquoi ces armes que je devine sous vos vêtements?

Raymond nessaya pas de nier.

Je ne voyais plus, prononça-t-il, aucun moyen au monde dempêcher lassassin de mon père dépouser la femme que jaime…

Dun geste impérieux lhomme linterrompit:

Ne saviez-vous donc pas que je veillais? fit-il…

Pardonnez-moi, seulement…

Pensiez-vous que je souffrirais ce crime ajouté à tant dautres crimes?…

Raymond, tristement, secouait la tête.

Vous poursuiviez une œuvre formidable, monsieur, dit-il… Vous ignoriez que mon amour, cest mon existence même… Javais tenté de vous rejoindre…

Une fois encore lhomme larrêta.

Les événements, reprit-il, dominaient ma volonté. Découvert, jétais écrasé, et pour vous surtout je voulais vaincre…

Au bas du grand escalier de la mairie retentissait comme un brouhaha de foule.

Entendez-vous!… murmura Raymond.

Oui, mais nous avons une minute encore. Écoutez-moi donc. Un jour, il y a de cela dix-huit ans, je fus enlevé, déporté, et comme supprimé du monde. Je laissais à Paris une femme que jadorais et cinq enfants sans fortune, sans amis, sans pain… Tous devaient périr, les enfants à lhôpital, la femme Dieu sait où. Grâce à votre mère, tous ont été sauvés, monsieur Delorge… Et, si je suis ici, cest quà la noble femme qui ma rendu mes enfants je veux rendre son fils…

Le bruit croissait dans lescalier.

Monsieur, fit Raymond, monsieur…

Silence! prononça lhomme. Et quoi que vous puissiez voir ou entendre, si loin que vous semblent aller les choses, pas un mot, pas un geste. Je suis là!…

Et il attira Raymond dans lembrasure sombre dune porte, où ils devaient rester inaperçus…

Il était temps.

La noce, ainsi que sexprimeraient les garçons de la mairie, atteignait le palier.

La première, savançait MlleSimone de Maillefert, plus blanche que ses vêtements blancs, plus blanche que la couronne virginale qui ceignait son front… Elle sappuyait au bras du duc de Maumussy, tout chamarré de décorations et plus que jamais justifiant, par son attitude, son surnom de «dernier des gentilshommes…»

À voir ainsi MlleSimone, Raymond sentait tout son sang affluer à son cerveau, et il chancelait à ce point den être réduit à sappuyer au mur…

Et cependant, circonstance étrange, dans les yeux et sur les lèvres de cette tant aimée de son âme, il lui semblait surprendre comme un rayon, comme un sourire despoir…

Mais elle passait, et après elle venaient Combelaine, effrayant de calme, et la princesse dEljonsen et la duchesse de Maillefert, puis MmedeMaumussy et le docteur Buiron, puis deux ou trois autres personnes seulement; car il était impossible de donner quelque solennité à ce mariage, alors que lhéritier du nom, le dernier des ducs de Maillefert, était en prison, accusé de détournements et de faux…

Venez, maintenant, dit lhomme en entraînant Raymond dans la salle des mariages, où ils se dissimulèrent derrière un groupe de garçons…

Le maire venait darriver.

Cétait un grand vieillard, très sec et encore plus chauve, grave comme la loi dont il était le représentant…

Il se tenait debout, ceint de son écharpe, derrière une table couverte dun tapis vert, la main sur un gros volume, le Code, jauni et déchiqueté par lusage…

Monsieur, murmurait Raymond, monsieur, quattendez-vous donc?…

Chut! fit lhomme…

Le maire, dune voix paternelle, venait dentamer un petit discours où il retraçait les joies paisibles dune union bien assortie et les devoirs réciproques des époux…

Il promenait sur lassistance des regards satisfaits, semblant quêter des approbations aux passages à effet.

Pourtant, il sembrouilla vers la fin et, ne retrouvant pas le fil, bien vite il passa aux formules ordinaires.

Déjà il posait la question fatidique: «Consentez-vous?…»

Lorsque tout à coup:

Ce mariage est impossible!… sécria le compagnon de Raymond.

Violemment, M.deCombelaine se retourna, et apercevant cet homme vêtu de luniforme des anciens palefreniers de lÉlysée:

Laurent Cornevin!… sécria-t-il.

Mais cétait un redoutable adversaire que le comte de Combelaine… Il trouva en lui assez dénergie pour dominer son trouble, et reprenant son impudence superbe:

De quel droit, fit-il, cet homme interrompt-il cette solennité?…

Du droit, répondit Cornevin, qua tout honnête homme dempêcher un misérable, qui est marié, de contracter un second mariage.

Lembarras du maire se lisait sur son maigre visage.

M.le comte de Combelaine a été marié, cest vrai, dit-il, mais nous avons en bonne et due forme lacte de décès de sa première femme, Marie-Sidonie…

Cornevin sétait avancé, écrasant de toute la hauteur de son honnêteté les gens qui lentouraient.

Il se peut que vous ayez un acte de décès, monsieur le maire, prononça-t-il dune voix forte; il nen est pas moins vrai que le cercueil de Marie-Sidonie, au cimetière Montmartre, est vide… Il est des témoins. En attendant une enquête, jen appelle à Mmela duchesse de Maillefert et à Raymond Delorge, ici présents…

Nimporte, Combelaine protestait encore.

Ma femme, disait-il, est morte en Italie.

Assez!… interrompit Cornevin dun accent dautorité irrésistible, assez, et puisque vous le voulez, monsieur de Combelaine, je vais dire lhistoire de votre mariage… Vous trouvant à une de ces heures de détresse honteuse si fréquentes dans votre vie, vous avez épousé, pour vous emparer de cent mille francs quelle possédait une malheureuse orpheline… Songiez-vous déjà à vous en défaire! Le fait est que vos plus intimes amis ont toujours ignoré ce mariage, et que personne na jamais connu la comtesse de Combelaine… Au bout de six mois, les cent mille francs étaient dévorés et vous étiez liés pour la vie… Mais vous êtes un homme dexpédients et le Code a de prodigieuses lacunes et détranges indulgences… En moins dun an, vous parveniez à corrompre votre femme et à la jeter aux bras dun amant… Puis, un soir, vous apparaissiez, armé de cet article terrible qui donne au mari outragé le droit de vie et de mort… Vous parliez haut, la loi était pour vous… Pour racheter sa vie, Marie-Sidonie consentit à passer pour morte et à quitter la France, et quelques mois plus tard vous receviez dItalie un cercueil, qui ne contenait que du sable et un acte de décès, qui est un faux…

Tout sécroulait autour de Combelaine…

Et cependant, au milieu des décombres de ses espérances, il se débattait toujours.

Cet homme est un imposteur! sécria-t-il.

Cornevin riait dun rire terrible.

Est-ce des preuves que vous demandez? fit-il. Soyez tranquille, jen ai, car je connais toute votre vie, depuis le jour où MmedEljonsen vous a lancé dans le monde. Je sais comment un vol au jeu vous a fait chasser de larmée; jétais là quand vous avez assassiné le général Delorge; je prouverai que cest vous qui êtes coupable du détournement et des faux quon attribue à M.Philippe de Maillefert… Sil faut enfin le témoignage de Marie-Sidonie, soyez tranquille, je sais où la trouver…

La bête fauve qui, se voyant forcée, cherche une issue pour fuir, na pas de regards plus atroces que ceux du comte de Combelaine pendant que parlait Laurent Cornevin.

Tout à coup:

Monsieur, dit-il au maire, confondu de stupeur, il faut que je vous parle, seul, à linstant…

Suivez-moi donc dans mon cabinet, répondit le magistrat municipal…

Tous deux disparurent par une petite porte; mais presque aussitôt le maire reparut seul et, dun air inconcevablement troublé:

Parti!… bégaya-t-il. Mon cabinet a une seconde porte qui donne sur le vestibule, de sorte que…

Le misérable a filé, nest-ce pas? acheva Cornevin. Quimporte! M.Barban dAvranchel a décerné contre lui un mandat damener; on le retrouvera…

Il riait… Il voyait, un à un, gagner doucement la porte et sesquiver les invités de ce mariage, le duc de Maumussy et le docteur Buiron, qui devaient être les témoins de Combelaine; puis la princesse dEljonsen, MmedeMaumussy et les autres… Si bien que, dans cette vaste salle de la mairie, il ne restait plus avec Laurent Cornevin que la duchesse de Maillefert, MlleSimone et Raymond…

Pour la première fois de sa vie, peut-être, MmedeMaillefert était sincèrement émue.

Saisissant les mains de Cornevin:

Que ne vous dois-je pas, monsieur! commença-t-elle. Béni soit Dieu, qui ma inspiré de me confier à vous!… Tout ce que vous maviez promis, vous lavez tenu… Il ny a plus maintenant que mon malheureux fils…

M.Philippe, madame, vous sera rendu aujourdhui même… La justice a reconnu quen toute cette affaire il na été que très… imprudent. Le déficit de la Caisse rurale est comblé…

Et comblé par vous, nest-ce pas, monsieur! Cest lhonneur que vous nous rendez, la vie, la fortune! Comment nous acquitter à jamais?…

Du coin de lœil, Cornevin observait Raymond et MlleSimone, qui, réfugiés dans lembrasure dune fenêtre, pleuraient,  mais des larmes de joie, cette fois.

Les montrant à la duchesse de Maillefert:

Vous savez ce que vous mavez promis, madame, dit-il…

Avant un mois, monsieur, ma fille sera MmeDelorge, répondit la duchesse.

Cornevin triomphait, mais il était de ces forts que nétourdit pas le succès. Sapprochant de Raymond:

Tout nest pas fini, mon cher ami, lui dit-il; tant que Combelaine ne sera pas sous clef, je tremblerai… Il faut que je vous quitte… Vous êtes poursuivi pour votre affiliation à la Société des Amis de la justice; mais voici un sauf-conduit du juge chargé de linstruction… Rentrez donc chez vous, où votre mère doit se mourir dinquiétude; avant deux heures, je vous y aurai rejoint…

Ayant pressé contre ses lèvres la main de MlleSimone et salué la duchesse de Maillefert, Raymond se précipita dehors.

Aussi bien se sentait-il devenir fou. Tant de bonheur succédant à de si effroyables angoisses! Il se demandait sil ne rêvait pas…

Cest donc en fondant en larmes que, en arrivant rue Blanche, il se jeta dans les bras de sa mère et de sa sœur.

Tout est donc sauvé? lui dit à loreille MllePauline.

Il la regarda, et la voyant rougir:

Tu savais donc?… fit-il.

Beaucoup de choses… Jean mécrivait pour moi seule, de sorte que… Oh! mais je viens de tout avouer à maman.

Il y aura donc deux mariages, dit Raymond…

Mais sa joie ne lui faisait pas oublier le docteur Legris. Il se hâta de lui écrire, le priant de venir bien vite, et il expédia Krauss à Montmartre…

Après quoi il se réfugia dans son cabinet de travail, sentant le besoin dêtre seul pour se remettre un peu, pour ressaisir ses idées, pour saccoutumer à la certitude de son bonheur…

Et il y était depuis une demi-heure environ, lorsquil entendit dans le corridor une voix dhomme très forte, très impérieuse, qui parlementait avec la vieille bonne et qui répétait son nom avec une insistance singulière…

Il se levait pour aller voir, lorsque la porte de son cabinet souvrit brusquement…

M.deCombelaine entra…

Il portait encore ses habits de noce, mais en quel désordre!… Sa cravate était arrachée, et ses gants blancs pendaient en lambeaux à ses mains…

Il referma sur lui la porte à double tour et, se campant devant Raymond, les bras croisés, livide, les yeux injectés de sang:

Cest moi, fit-il dune voix étranglée, moi!… Vous lemportez. Non content de me perdre, vous mavez enlevé mes dernières ressources. Flora Misri a disparu; Verdale est en prison. Pendant que jétais à la mairie, la justice a pénétré chez moi et y a saisi tout ce que je possédais dargent et de valeurs. Ainsi, la fuite même mest interdite. Cest trop. Il est des gens quil est dangereux de ne pas laisser fuir…

Que voulez-vous? demanda Raymond, dont lœil ne quittait pas un revolver placé sur le bureau, à sa portée.

M.deCombelaine se rapprocha.

Dix fois, répondit-il, vous mavez fait offrir un combat… Je viens vous dire que je suis à vos ordres…

Cétait à ne pas croire à limpudence de ce misérable, qui, démasqué enfin, poursuivi, venait proposer un duel, le suprême expédient des gens dhonneur.

Vous oubliez, prononça froidement Raymond, que je nai quà appeler pour que montent les agents chargés de vous arrêter.

Une convulsion de rage contracta le visage de Combelaine.

Nous sommes seuls, dit-il, et avant quon ne vienne!…

Puis, avec une violence effroyable:

Il y a des armes, ici!… Avez-vous peur?… Que vous dire pour vous fouetter le sang!… Faut-il vous rappeler le jardin de lÉlysée?… Faut-il vous rappeler quil ny a pas une heure, la femme que vous aimez sappuyait à mon bras, quelle allait être à moi et que je ladore!…

Avec un homme de sang-froid il eût perdu son temps…

Mais Raymond frémissait de toutes les colères quil avait dévorées depuis tant dannées; il tressaillait dune volupté farouche à lidée de sentir les chairs du misérable tressaillir sous son fer…

Saisissant donc une épée de combat à une panoplie, il la jeta aux pieds de Combelaine…

Et, semparant de lépée placée en travers du portrait du général Delorge, il la tira de son fourreau, scellé de cire rouge, et tomba en garde en criant:

Soit!… Un combat, et que Dieu décide!… Défends-toi.

Déjà M.deCombelaine attaquait avec une fureur aveugle, précipitant ses coups, et cétait effroyable, cette lutte mortelle en un si étroit espace. La maison entière retentissait des froissements de lacier, du choc des meubles renversés, du fracas des mille objets qui, en tombant, se brisaient, et aussi des rauques clameurs de Combelaine, qui avait gardé, du temps où il était prévôt on ne sait où, lhabitude de crier sous les armes…

Pour la seconde fois, Raymond venait dêtre touché au cou, et sa blessure, bien quinsignifiante, saignait abondamment, lorsque la porte du cabinet vola en éclats sous le choc dune épaule dhercule.

Dans le corridor se pressaient effarés Laurent Cornevin, Krauss, le docteur Legris, M.deBoursonne, MmeDelorge et le bonhomme Ducoudray…

Que personne nentre! cria Raymond dune voix terrible, cet homme est à moi! Cornevin, que personne nentre!

Ces vingt mots faillirent lui coûter la vie… Combelaine lui portait, à fond, un coup droit terrible.

Il le para cependant et, sautant de côté, il se trouva placé sous le portrait de son père… juste dessous…

Et lorsque Combelaine, résolu à se faire tuer pourvu quil tuât, se jetait en avant, cest le visage du général Delorge quil aperçut, cest les yeux de lhomme quil avait assassiné que ses yeux rencontrèrent…

Lui!… fit-il, terrifié comme à la vue dun spectre, lui, le général!…

Il nacheva pas.

Lépée de Raymond venait de lui entrer dans la poitrine et ressortant de trois pouces un peu au-dessous de lépaule.

Le misérable, lâchant son épée, battit lair de ses mains, une écume sanglante frangea ses lèvres, un dernier blasphème séteignit dans sa gorge…

Il tomba, la face contre terre…

Il était mort!…


VII


Enfin apparaissait, véritablement admirable, lœuvre de Laurent Cornevin.

Que dénergie et de patience ne lui avait-il pas fallu pour reconstituer pièce à pièce la vie entière de Combelaine et de ses complices, pour ruiner silencieusement et sûrement lédifice compliqué de leurs intrigues!

Et nul ne lavait aidé, en cette tâche périlleuse, que sa courageuse femme.

Car, à ce dernier voyage, il navait pu résister à lardent désir de la revoir, et cest chez elle, rue de la Chaussée-dAntin, quil sétait tenu caché pendant les derniers mois de la lutte…

Mais il était vengé… Et cest de sa bouche que MmeDelorge et Raymond apprirent enfin ce qui sétait passé dans le jardin de lÉlysée.

Voici ce quil raconta:

Jétais de service, dans la nuit du dimanche au lundi, lorsque tout à coup, sur les onze heures, jentends appeler:

« Garde décurie!…

«Jaccours, et je me trouve en présence de M.deMaumussy.

« Prends, me commande-t-il, une lanterne, et suis-moi!

«Jobéis, et nous arrivons à la grande allée, derrière la charmille.

«Là, deux hommes, le général Delorge et M.deCombelaine, discutaient: le général très calme, Combelaine furibond.

«Combelaine avait tiré son épée; il disait:

« Vous allez, sur lhonneur de vos épaulettes, me jurer de ne pas dire un mot du secret que vous mavez arraché.

« Cest bien malgré moi que je suis devenu votre confident, répondait le général; ainsi je dirai ce que bon me semblera, ce que lhonneur me commande de dire.

«M.deMaumussy intervint.

« Nous ne pouvons, général, vous laisser partir ainsi.

« Que prétendez-vous donc?

« Jai mon épée, sécria Combelaine; vous avez la vôtre…

« Je ne me battrai pas avec vous, prononça froidement le général; laissez-moi donc passer…

«Mais Combelaine sétait jeté en travers de lallée et, fou de rage:

« Tu ne passeras pas, répétait-il, tu vas te battre…

« Et moi, reprit le général, je vous répète que je ne me battrai pas avec un homme qui a été chassé de larmée pour avoir été surpris trichant au jeu…

«Combelaine avait bondi en arrière; il porta au général un terrible coup dépée en criant:

« Voilà qui tempêchera de nous trahir!…

«Immédiatement le général saffaissa, et Combelaine et Maumussy senfuirent.

«Moi, je magenouillai près du général.

«Déjà il râlait.

« Je suis mort, me dit-il; adosse-moi à un arbre.

«Je fis ce quil me demandait, et alors:

« Jai dans ma poche, reprit-il, un calepin; donne-le moi…

«Je le lui donnai, et tout de suite, faisant un grand effort, il arracha un feuillet et, à la lueur de ma lanterne, il écrivit au crayon:

« Je meurs, lâchement assassiné par Combelaine, assisté de Maumussy, parce que jai découvert que demain…

«Les forces lui manquant pour achever la phrase, il signa, puis:

« Jure-moi, me dit-il, dune voix à peine distincte, que tu remettras ce billet à ma femme.

«Je jurai, mais je doute quil entendît mon serment. Le hoquet venait de le prendre, il agonisait…

«Il avait rendu le dernier soupir, lorsque Combelaine et Maumussy reparurent linstant daprès.

«Ils tinrent conseil un moment à voix basse, puis ils tirèrent du fourreau lépée du général et la jetèrent à terre. Je les aidai ensuite à transporter le corps dans une ancienne sellerie qui, pour le moment, ne servait plus…

«Je pensais quon moubliait. Je me trompais.

«Le lendemain, je me rendis à Passy pour remplir les dernières volontés du général. Malheureusement, MmeDelorge ne put me recevoir. Comme je quittais sa maison, deux inconnus sapprochèrent de moi, qui me demandèrent ce que je voulais à la veuve du général. Je répondis que cela ne les regardait pas.

« En ce cas, me dirent-il, nous vous arrêtons.

«Le calepin du général, resté à terre, avait mis Combelaine sur la trace du billet que je possédais, et il le voulait, à tout prix… Mais je métais juré quil ne laurait pas…

Et en prononçant ces derniers mots, Cornevin remettait à MmeDelorge ces quelques lignes écrites par son mari expirant…

Certes, la mort de Combelaine était trop douce pour un tel misérable, mais elle avait cet immense avantage de rendre impossible un procès scandaleux doù lhonneur des Maillefert ne fût pas sorti parfaitement intact.

Dès le lendemain, le déficit de la Caisse rurale étant comblé, M.Philippe de Maillefert était remis en liberté et partait pour lItalie, bien corrigé, jurait-il, mais emmenant toutefois MmeLucy Bergam.

Moins heureux, M.Verdale passait en cour dassises. Il était acquitté, cest vrai, mais il nen restait pas moins déshonoré et ruiné…

Grollet, lui, convaincu par M.Barban dAvranchel davoir été le complice de Combelaine, lors de lattentat dont Raymond Delorge avait failli être la victime, Grollet, le faux témoin de 1851, en fut quitte pour dix ans de réclusion…

M.deMaumussy ne connut pas cette condamnation. Le lendemain de la mort de Combelaine, il sétait mis au lit, et après quinze jours dune maladie mal définie, il expirait. Une fois encore le mot poison fut prononcé. Les bruits qui circulèrent étaient-ils fondés? La duchesse de Maumussy seule eût pu le dire. Mais déjà elle soccupait de tout autre chose, ayant signé un engagement avec le directeur dun théâtre américain…

Déjà, à cette époque, la duchesse de Maillefert avait tenu sa parole, et la malheureuse Simone de Maillefert était devenue lheureuse MmeRaymond Delorge.

Le même jour avait été célébré le mariage de MllePauline Delorge et de Jean Cornevin.

Même, en cette occasion, MmeFlora Misri avait eu un terrible crève-cœur. Elle avait voulu doter son neveu, elle avait espéré…

Le docteur Legris et M.Ducoudray avaient été obligés de lui expliquer que son argent était celui que dhonnêtes gens ne sauraient toucher, et quelle ne devait plus avoir quun but: se faire oublier!…

Mon Dieu! que vais-je donc faire de mes millions! sétait-elle écriée, regrettant peut-être Victor…

Hélas! les jours néfastes étaient proches.

LEmpire, avec une vitesse vertigineuse, roulait sur les pentes de labîme…

Aux complots et aux émeutes succédait le plébiscite, puis venait la guerre, déclarée dun cœur léger, puis les défaites, puis Sedan.

Cen était fait. Toutes les prospérités mensongères de dix-huit années aboutissaient à des désastres sans exemple, à linvasion.

Engagés le même jour dans un régiment de ligne, Raymond Delorge, Jean et Léon Cornevin, se trouvèrent enfermés à Belfort, et neurent pas à subir lhumiliation dune capitulation…

M.Philippe, lui, sut retrouver dans ses veines le sang de ses ancêtres…

Nommé chef dun bataillon de mobiles, il reçut lordre, un jour, denlever une barricade prussienne…

Ses hommes hésitaient.

Cent louis, cria-t-il, que je me fais tuer!…

Ayant dit, il poussa son cheval en avant, et tomba criblé de balles. Mais la barricade fut prise…

Et si vous passez par les Rosiers, vous trouverez presque sûrement, à lauberge du Soleil levant, M.Bizet de Chenehutte, lequel, après vous avoir conté cette histoire, vous proposera de vous faire visiter le château de Maillefert, magnifiquement restauré, car il en a les clefs. Cest la gloire de sa vie dêtre lami de Raymond et de sa femme, et de la famille Cornevin, et de M.deBoursonne, et du docteur Legris…

FIN
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