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Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,

Comme un fou… Devant lui la foule au loin souvrait…

Léon Dierx.


I

Il venait brusquement dapparaître au coin de la rue et savançait dun air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire.

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et senfuit, affolée…

Presque au même instant, de tous côtés, sélevèrent des exclamations confuses:

Lui… encore lui!…

Oh! lhorreur!…

Le monstre!…

Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinctivement tous les visages se détournèrent.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur ceux qui lentouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa un long soupir et se remit en marche lentement… sous les huées…

Au moment où il passait près dun hangar en démolition, quelquun lui lança un plâtras qui sémietta sur ses talons en un nuage de poussière blanche, et un gamin senhardit jusquà lui tirer son pardessus.

Lhomme se retourna et regarda lenfant qui, terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts.

La foule sétait amassée, surexcitée, tumultueuse.

Si nous nétions pas arrivés, il laurait certainement frappé, dit une femme avec un geste de menace.

Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard quavant-hier, il a couru après mon petit, même quen rentrant chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il avait eu comme qui dirait «les sangs tournés».

Mais pourquoi ne lenferme-t-on pas?… On a bien enfermé le mendiant de lavenue dOrléans, vous savez, celui qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux.

Cest vrai tout de même… pourtant il nétait pas aussi laid que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de place… il se tenait toujours devant la porte des Enfants-Assistés… Ceux qui ne voulaient pas le voir navaient quà passer de lautre côté du trottoir… tandis que cet individu-là on le rencontre partout.

Il habite sans doute le quartier? interrogea quelquun.

Oui… tout près dici… à côté du marchand de fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.

Il faudra bien quon nous en débarrasse, grogna un vieux monsieur affligé dun tic, en ponctuant sa phrase dun coup de canne et dun clignement dœil.

Le commissaire a dit quil ny pouvait rien.

Oh! par exemple, nous verrons bien… oui, nous verrons… À la fin, cest scandaleux, vraiment cela ne peut durer…

* *

*

Lhomme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée sétait fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et longtemps après quil eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition lavait si étrangement remuée.

* *

*

Depuis environ un mois quil sétait fixé à Montrouge, celui que lon appelait «lHorreur» sortait régulièrement, à la tombée de la nuit, comme les chauves-souris; il prenait les rues désertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible à se dissimuler dans lombre. La première fois quon lavait aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte dindéfinissable malaise comme on en éprouve à la vue de quelque chose détrange, danormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait place à laversion, laversion au dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la fois parce quil troublait la quiétude des gens paisibles et sobstinait à vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait condamné par la nature à mener lexistence des anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé quil se couvrît la tête dun voile et sannonçât dun grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte dennemi public; une rage sourde grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être leût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent une obsession et, à leur vue, au lieu dune exclamation de pitié, cest un cri de fureur qui séchappe, car le moderne altruisme saccommode mal de certaines complications et nentend pas être soumis à trop rude épreuve. Il est entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois disposé à le secourir et à le consoler, à condition toutefois que ce prochain ne force pas les cœurs à des dévouements trop héroïques.

* *

*

La nuit était tout à fait venue quand «lHorreur» réintégra son antre, une petite construction de deux étages, à la façade lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de lavenue du Maine.

Cette masure qui, à gauche, était protégée contre lécroulement par des poutres vermoulues, sadossait sur la droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée de planches disparates et à demi pourries que reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen de tasseaux et lon voyait encore la marque noire des volets contre la muraille.

La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin; elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire avait résolu de la démolir, quand un homme dune cinquantaine dannées, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et avait même signé un bail de trois ans.

Cest pour un de mes amis, avait-il dit… un savant qui désire être tranquille…

Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas, avait payé un an davance et sen était allé.

Deux jours après, une grande tapissière sarrêtait devant la masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et dune infinité dobjets et dinstruments bizarres, tels quon en voit dans les laboratoires: cornues rebondies, retortes au bec recourbé, cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de largile, et emboîtés les uns dans les autres… Puis ce fut une profusion déprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons, de filtres, deudiomètres et de siphons.

Les passants intrigués sarrêtaient devant un tel amas de choses mystérieuses et regardaient dun œil méfiant cet envahissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un établi… et ce fut tout.

Les hommes attendaient quon vînt leur indiquer où il fallait placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils allèrent sinstaller chez un marchand de vin, après avoir recommandé à un gosse de les prévenir «dès que le paroissien arriverait».

Mais il faut croire que le «paroissien», comme ils lappelaient, ne semblait guère pressé doccuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son apparition quau moment où lon commençait à allumer les réverbères.

Bien que lon fût en mai et quil fît une chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme on en rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et sengouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme qui venait dêtre soudainement frappé et qui, étourdi par le coup, senfuyait pour échapper à un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la démarche lourde et chaloupante.

Ah! cest pas malheureux! fit lun.

Ce type-là se paie décidément nottête! dit un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore. Si y a de la casse, tant pis, ça sra pas dnotfaute puisquy fait nuit.

Du vestibule, une voix séleva, sèche, un peu nasillarde:

Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon pourboire.

Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bêtement, en se poussant du coude.

Le chef déquipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé dun bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de faubourien:

Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vaisselle. Du moment quil y a un bon pourboire, ça va. Allons les gars! Commençons par les meubles. Après on sappuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils sefforçaient datténuer la brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mobilier qui sétalait pêle-mêle dans la rue.

Cela prit un quart dheure à peine… puis ils «attaquèrent» la verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux quils exagéraient dune manière ridicule.

Cependant, le locataire ne sétait pas encore montré. Dissimulé dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapidement chaque fois quil entendait craquer les marches:

Que montez-vous là?

Le lit…

Bien… au premier… dans la pièce de gauche.

Quelques instants après, il demandait encore:

Quapportez-vous, maintenant?

Des bibelots de verre.

Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.

Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un peu assourdie du fond dune pièce ou dun corridor et jamais les déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait… Quand ils approchaient de lendroit où devait se trouver ce singulier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière une porte… Un dentre eux, qui était chaussé despadrilles, parvint cependant à dépister «le paroissien»; mais celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement baissé, comme sil arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, lhomme demanda encore:

Et mes microscopes? Je ne les vois pas…

Quoi quy dit? fit lun des déménageurs.

Jsais pas, répondit son camarade… jcrois quy dmande ses «misroscopes».

Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit lhomme invisible, sans sortir du coin où il sétait tapi.

Ah! oui… jvois cque cest… on va vous monter ça, bourgeois… fit le chef déquipe… La caisse est restée en bas dans le vestibule… Pardon! excuse! on lavait oubliée…

On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le locataire annonça:

Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de droite.

Les déménageurs savancèrent rapidement, mais quand ils arrivèrent, lhomme avait disparu…

Le chef compta largent, fit entendre un claquement de langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement:

Le compte y est… et largement… Merci bien, patron, et au revoir!… Non… jpeux pas dire ça, puisque jvous ai pas vu… mais cest égal, vous êtes bien bon tout dmême… Allons! à une autre fois!

Il y eut dans lescalier un bruit de souliers ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte se referma bruyamment.

Lhomme écouta quelques instants, immobile, en haut de lescalier.

Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il descendit très vite, poussa le verrou de la porte dentrée, alluma une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au milieu dun affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter…


II

Quétait cet être douloureux? Doù venait-il? Pourquoi, à son approche, détournait-on brusquement les yeux?

Il fallait donc quil eût quelque chose deffrayant, dépouvantable?… Oui… Il était laid, atrocement laid, dune laideur qui dépassait tout ce que lon peut imaginer, non point que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un chancre répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle navait subi aucune déformation, nul accident nen avait bouleversé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, cétait sa seule couleur… Elle était bleue, entièrement bleue, non point dun bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et loutremer.

Jai vécu longtemps dans les hôpitaux, jy ai vu toutes les difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je nai rencontré de monstre plus repoussant que celui dont jai entrepris de conter la navrante histoire.

Rien nétait impressionnant comme cette face, qui semblait celle dun cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et lexaspération de ne plus compter parmi les vivants… La plume dun Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision dépouvante… Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau!… Ses longs cheveux bouclés aux reflets dor fauve, ses yeux veloutés et profonds avaient fait tourner plus dune tête de femme, alors quil conférenciait à la Sorbonne sur darides sujets de bactériologie.

Car on avait pris lhabitude daller à son cours comme on va à un five oclock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et détudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère.

Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils se livraient de temps en temps à dindécentes plaisanteries, dont les plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à «souffler» de la poudre diodoforme sur les chapeaux et les corsages des belles auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience dêtre déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des harengères pour se trouver le plus près possible de la chaire du jeune maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et lon voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur des cahiers aux plats de toile; dautres, plus franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément après quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, de préalables études scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les petites femmes de lauditoire, les «tangentes», comme les appelaient malicieusement les étudiants, parce quelles avaient lhabitude, la leçon terminée, de sapprocher de Procas, afin de le «frôler» un peu. Rien ne rebutait ces «bactériomanes». Procas eût professé lhébreu ou lhindoustani quelles eussent été aussi nombreuses à son cours.

Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, on ne parlait plus que du jeune professeur:

Comment, ma chère, vous nétiez pas au dernier cours de M.Procas?… Oh! quelle admirable séance vous avez perdue! Il nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogènes… cétait délicieux! Jamais je naurais cru que lon pût intéresser de la sorte avec des microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus question que de colonies et de bacilles; certaines firent même installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, sextasient sur Nietzsche et le trouvent «exquis» sans lavoir jamais lu.

On était devenu «microphile» comme on est nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans ladmiration que ces femmes professaient à légard de Procas. Il nétait pas, comme lauteur de Zarathustra, une lointaine figure, «brûlée au feu de sa propre pensée», un passionné déthique individualiste, un surhomme cultivant intensément lénergie vitale et sefforçant de fonder une morale de volonté. Cétait un être visible, palpable, qui naurait même pas eu besoin dêtre un savant pour troubler les cœurs. Et lon en raffolait dautant plus quil semblait indifférent aux avances quon lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès dun roman daventures. La première édition fut épuisée en quinze jours et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de léditeur, qui navait jamais vu un ouvrage de science senlever de la sorte.

Il fut dès lors de bon goût davoir les Cellules Phagocytes sur la table de son salon et le portrait de lauteur sur le piano.

Si Martial Procas navait pas été un timide, il neût tenu quà lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander une dédicace, car les visites étaient toujours précédées dune petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les intentions de la signataire; mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un petit opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à laise en présence dune femme du monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion intime.

«Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux des femmes, mais que voulez-vous, cest plus fort que moi. Jai peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage…

Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers; il osait à peine tendre la main et ne semblait même pas sapercevoir de la brutale pression quy imprimaient de petits doigts tremblants.

Cette timidité que lon prit pour du dédain ne manqua pas de faire jaser.

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.

Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la tête du côté dune brune, souriait-il en regardant une blonde, immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privilégiée, et les «bactériomanes» frémissantes murmuraient entre leurs jolies dents: «Cest celle-là!»

Alors, on détaillait celle que lon croyait lélue, des sourires ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, cétaient dans les couloirs des chuchotements coupés déclats de rire insolents, des mines dégoûtées, de petites toux significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas étaient brouillées à mort… chacune croyant voir en lautre une rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à loutrage des ans, et qui sefforcent en vain de cacher sous un habile maquillage la fâcheuse patte doie… Celles-là se montrèrent vraiment intrépides et abandonnèrent même toutes leurs occupations (en admettant quelles en eussent) pour se faire détectives…

Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode déductive dAllan Dickson, elles ne purent constater le moindre «flagrant délit» et en furent réduites à sespionner entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois familles.

Et pendant que sexerçait autour de lui cette surveillance féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur les bacilles pathogènes.

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour divoire sil neût accepté quelques invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne tardèrent pas à sétablir; il retrouva là quelques-unes de ses admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente fatale. Du flirt à lamour il ny avait quun pas à faire, et ce cœur qui navait jusqualors battu que pour la science connut enfin le tourment daimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, miss Margaret, que lon appelait familièrement la jolie Meg. Nous nous dispenserons de faire son portrait et demployer pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours dune héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des créatures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études à luniversité de Baltimore, et cétait certainement la seule auditrice de Procas capable de comprendre les explications scientifiques du jeune professeur.

Elle était bien la femme quil avait toujours rêvée, la compagne qui peut être une collaboratrice en même temps quune amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur quon ne la lui prît, il lépousa. Pauvre naïf qui simaginait quil suffit dun «oui» pour enchaîner un cœur de femme!

Pendant un mois, ce fut un triomphe damour, une folie de caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa passion était dautant plus vive quelle avait été longtemps contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la foule.

Meg accepta tout dabord ce rôle de déesse captive qui plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes les Américaines, elle ne simaginait pas quil pût y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros de roman. Cela lui sembla amusant dêtre choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.

Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui fit comprendre un beau matin quelle voudrait bien remplacer la lune de miel par un peu de soleil! Procas se résigna, la mort dans lâme.

Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le monde, puis sa femme exigea quil reprît ses travaux bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait gênant.

Nous nentreprendrons point de raconter ici comment Meg, qui avait dincessants besoins dargent et à qui les ressources de son mari ne suffisaient plus, sy prit pour augmenter son luxe… Cette femme ne doit jouer dans notre récit quun rôle épisodique; elle nest, en somme, quune ombre, une figure qui passe et qui bientôt doit senfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute navait même pas effleuré lesprit, apprit brusquement linfamie de Meg… les preuves étaient là, cyniques, accablantes… Cette femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambitions de savant, ses rêves les plus chers, cette femme le trompait odieusement… Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir était demeuré entrouvert lui avaient appris latroce, laffreuse vérité… Une rage sourde monta en lui…

Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le regard fixe… Ses lèvres remuaient, mais il nen sortait quun bredouillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au vagissement dun petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine; sa respiration était courte, saccadée; son visage, dabord pâle, se colora brusquement; il devint rouge, presque violet, le blanc des yeux sinjecta; on eût dit que le sang chassé vers la face par une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau; une écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le regard angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri sinistre qui ressemblait au râle dun homme quon égorge.


III

Au bruit quil avait fait en tombant, un domestique était accouru. Il releva Procas et le porta sur son lit.

Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout de quelques instants. Cétait un jeune homme blond, très myope, qui venait de sétablir tout nouvellement dans le quartier. Il sapprocha de Procas et lexamina rapidement. Le malheureux était toujours sans connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de loreiller, une tache horrible et sombre…

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légèrement le malade et lui enleva ses vêtements… Le corps de Procas apparut alors dans sa nudité… de larges taches bleuâtres sur la peau… Un râle caverneux séchappait de sa gorge.

Le jeune praticien réfléchissait: «Voilà qui est singulier… empoisonnement par le cyanure?… asphyxie par le gaz déclairage?… Non… cest impossible… Dans le premier cas, il serait mort depuis longtemps… dans le second il y aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute… Cest plutôt une attaque dapoplexie quoique, cependant… Enfin, je crois quune saignée…»

Et, sapprochant du domestique qui le regardait avec des yeux effarés:

Vite!… une bande! une cuvette!

Lorsquil eut ce quil demandait, il lava soigneusement le bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi dun vomissement.

Comme il est froid! dit le domestique.

Oui… murmura le médecin… et cela est étrange… car dans ces sortes dattaques, la température sélève toujours, au contraire.

Cest peut-être quil va mourir?

Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand la toilette de la peau lui parut suffisamment complète, il enroula la bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines de lavant-bras; elles apparurent énormes, dun bleu intense… Alors il flamba sa lancette et sapprêtait à la plonger dans la chair, lorsque quelquun lui mit la main sur lépaule.

Il se retourna et se trouva en face dun grand vieillard au regard calme et froid.

Le professeur Viardot!

Oui… Je passais… On ma mis au courant de ce qui est arrivé à mon pauvre ami… et je suis monté… Vous permettez?

Et lillustre maître sapprocha du malade.

Cest une attaque dapoplexie, nest-ce pas? demanda le jeune praticien.

Vous croyez?

Dame!

Vous faites erreur mon ami… et vous pouvez rentrer votre lancette… Aviez-vous remarqué ces taches bleues?

Oui… et javoue quelles mavaient surpris…

Étaient-elles aussi larges que maintenant quand vous êtes arrivé?

Non… elles avaient tout au plus le diamètre dune pièce de cinquante centimes et étaient assez rares.

Ah! voyez, à présent, elles sont moins disséminées, elles sélargissent, se rapprochent, elles ont même une tendance à se joindre et à se confondre… Dans une heure, elles auront envahi toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garçon sera uniformément teinté dune coloration bleue bien caractéristique… À présent, voyons les muqueuses…

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lèvres et les dents de Procas, toujours inerte.

Regardez… dit-il, à son confrère.

Lintérieur de la bouche est dun bleu intense.

Et la langue donc, et le pharynx! Les paupières aussi se colorent. Avez-vous votre thermomètre?

Le voici.

Bien. Prenez la température.

Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermomètre.

Trente degrés quatre dixièmes, dit-il.

Jen étais sûr. Lorsque Procas aura repris connaissance, sa température remontera peut-être à 35 ou 36 quelques dixièmes, mais jamais à 37. Pauvre garçon! Sil en réchappe il ne sera plus que lombre de lui-même. Il pourra encore traîner un an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera hideux, repoussant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement un peu brusque, au moindre effort les crises détouffement le reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une effroyable oppression accompagnée de palpitations et dangoisse.

Oui, oui, je commence à comprendre.

Voyez maintenant les lèvres. Elles sont dun bleu foncé, de même les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains: remarquez cette déformation de lextrémité des doigts. Est-elle assez accusée? La dernière phalange est renflée, arrondie, comme étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés.

En effet. Comment navais-je pas remarqué tout cela plus tôt?

Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaître. En général, il sagit daffections congénitales et alors les individus qui en sont atteints meurent en bas âge; il y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de lartère pulmonaire est acquis, cest-à-dire fait suite à une maladie de lâge adulte, comme ici, le mal peut se révéler à nimporte quel âge de la vie. Jai eu loccasion de soigner Procas pour un rhumatisme aigu; à cette époque, le cœur a été atteint; une endartérite de lartère pulmonaire avait rétréci louverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent: «Faites bien attention, mon ami, votre cœur vous jouera un mauvais tour.» Je ne métais malheureusement pas trompé. Depuis, le rétrécissement na fait quaugmenter. Tous ces troubles: coloration bleue, dyspnée, apathie, refroidissement, que nous observons maintenant chez lui sexpliquent par ce fait quil aura dorénavant trop de sang veineux et pas assez de sang artériel, trop dacide carbonique et pas assez doxygène. Ce sera un éternel asphyxié.

Mais comment ces accidents nont-ils éclaté quaujourdhui?

Sans doute, ils auraient pu éclater hier, néclater que demain… Cest sûrement une émotion qui a amené cette crise… une émotion des plus violentes…

Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la tête en regardant le malade dun air attristé…

Puis, comme il sapprêtait à partir, le jeune médecin demanda:

Que dois-je faire, maître?

Rien… Attendre quil reprenne connaissance… Alors, de ma part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité absolue du corps et de lesprit… Allons! au revoir… je repasserai tantôt.

* *

*

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait rien… Il se rendait bien compte quil lui était arrivé quelque chose, mais quoi?…

Il regarda le médecin dun air hébété, racla les draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang sarrêtèrent sur Meg quune femme de chambre, très au courant de la vie de sa maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy. Un long soupir sexhala de sa poitrine, il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais retomba lourdement en grinçant des dents.

Meg, qui sétait penchée vers lui, se redressa presque aussitôt, glacée deffroi… Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais de façon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de haine en même temps que de profonde détresse, quelle devina immédiatement ce qui sétait passé… Son mari savait tout!

Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusquà la porte, louvrit brusquement et senfuit comme une folle de cette chambre où elle avait un beau soir apporté lamour avec elle et où elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la honte…

Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, déroutant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de guérison, tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité, voisine du coma. Enfin, son état parut saméliorer; cependant laffreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire, de plus en plus foncée… elle avait même fini par gagner tout le corps, mais cétait la face qui était le plus atteinte. Très fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la température de son corps sabaissait aussitôt dune façon effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et vomissait quelquefois du sang… Alors, il éprouvait des palpitations atroces qui se terminaient presque toujours par des convulsions généralisées, ayant beaucoup danalogie avec de véritables crises épileptiformes.

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, sefforçait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis quil pouvait rassembler ses idées, demeurait sourd à toute exhortation. Il était dailleurs persuadé quil allait mourir et attendait même avec une sorte dimpatience la fatale minute où ses yeux se fermeraient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail, sendormirait enfin dans la douceur du néant!…

Pauvre Procas! il faut croire quil navait pas encore assez souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas sarrêter là.

Son épreuve, hélas! ne faisait que commencer!

Un soir quil entendait dans une pièce voisine les ronflements réguliers du domestique chargé de le veiller, il se glissa doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre de Meg. Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites lettres… Elles avaient disparu… Procas demeura hébété, se demandant sil ne venait pas de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de malade navait pas créé de toutes pièces cette lamentable histoire de trahison.

Mais non… il était bien certain de les avoir tenues, ces lettres… Il en revoyait une entre autres qui commençait par ces mots: «Petite Meg de mon cœur…» Il se rappelait quelle était un peu froissée et quelle portait dans le coin un chiffre en relief avec des initiales entrelacées… Il y avait aussi un télégramme avec le cachet de lavenue Friedland, où il était question dun rendez-vous manqué, et un autre billet damour signé «Robert», au style ridicule et prétentieux.

Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la chair.

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement cassettes et coffrets…

Le domestique, réveillé, accourut aussitôt.

En lapercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose de si menaçant que le serviteur senfuit, en proie à une terreur folle, absolument convaincu que son maître avait perdu la raison.

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre: «Monsieur est fou… fou furieux… certainement il va faire un malheur!…»

En un instant, la maison fut désertée et ceux des domestiques qui ne prirent point la fuite senfermèrent à double tour, et se barricadèrent dans leurs chambres.

Quand Procas nentendit plus aucun bruit, il se mit à arpenter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris qui jonchaient le parquet, se raccrochant aux meubles dès quil sentait ses jambes fléchir sous lui.

Tout à coup il sarrêta. Un portrait de Meg accroché au mur le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quelques instants, puis baissa lentement la tête, comprimant de ses deux mains les battements désordonnés de son cœur. Maintenant que sa fureur était calmée, que sa haine avait fait place à un grand abattement, il se sentait devenir lâche, et si Meg fût revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de petits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui sillumina dès quil en ouvrit la porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le pupitre, sétalait encore une berceuse de Grieg, quil aimait à entendre et quil faisait souvent jouer à Meg, car il trouvait à cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont son cœur damant était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses lèvres. À ce moment la petite pendule de la cheminée cessa tout à coup son tic-tac. On eût dit quun cœur avait subitement cessé de battre et un silence lugubre emplit la pièce.

Procas eut un frisson.

Son regard sétait arrêté sur la glace dans laquelle se reflétaient deux ampoules électriques. Il sapprocha machinalement, serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur toute froissée, mais sarrêta terrifié, comme un homme qui aperçoit devant lui un fantôme.

Cétait la première fois quil se voyait depuis que la terrible crise lavait terrassé et il crut être le jouet dun cauchemar. Il lui semblait impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et sinistre, plus hideux quun masque japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de quelques secondes. Laffreuse tête était toujours devant lui, grimaçante et mauvaise.

Il se pinça violemment pour sassurer quil était bien éveillé et prononça quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le mouvement de son bras et celui de ses lèvres.

Alors, il eut peur…

Dun geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et attendit, angoissé, nosant plus regarder la glace.

Personne ne répondit.

Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque se perdit dans lobscurité. Il répéta cependant son appel, frappant même le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la maison.

Mon Dieu!… mon Dieu!… balbutia-t-il, en tremblant.

Et il saccroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-même, sétreignant le front à deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout… Des mots prononcés à son chevet lui revenaient à lesprit: «coloration bleue… il demeurera effrayant… épouvantable!… Pauvre garçon!…» Oui… on avait dit cela… Tout se précisait à présent dans son cerveau meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus à son appel.

Je leur fais peur, murmura-t-il… Eux aussi mont abandonné!…

Il comprit alors quil nétait plus quune épave humaine, une chose horrible et répugnante. Et dans latmosphère lourde de la pièce silencieuse, il rêvait douloureusement, le regard morne et vague…


IV

Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite à Procas, le concierge le mit au courant.

Monsieur est devenu fou à lier… il a voulu tuer ses gens.

Cest impossible!…

Je vous assure…

Avez-vous les clefs de lappartement?

Les voici… mais prenez garde, monsieur… il vaudrait peut-être mieux prévenir les sergents de ville.

Cest inutile.

Oh! monsieur!… méfiez-vous… il paraît quil est dans un état dexaltation terrible… toute la nuit on la entendu bouleverser les meubles…

Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans lappartement. Tout dabord, il ne vit point son malade, mais il le découvrit enfin.

Il était accroupi dans un coin et semblait dormir; à intervalles réguliers ses épaules se levaient et sabaissaient convulsivement et on entendait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légèrement.

Procas tressauta comme une bête surprise, fit entendre un grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever et sarc-bouta des deux mains au parquet, mais il était tellement faible quil retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusquà sa chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il eût fait dun tout petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux troubles.

Cest de la folie, mon ami… vous voulez donc vous tuer?

Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main du docteur et éclata en sanglots…

Voyons… du courage!…

Mais Procas ne lentendait déjà plus. Sa pauvre tête chavirait, son esprit sen allait à la dérive et il prononçait des paroles incohérentes.

Meg!… Meg!… ce sera toujours ainsi!… toujours… là… près de moi… encore plus près… toujours plus près… Meg!… Meg… oh! comme vos petites mains sont froides! Regardez-moi… répondez!… cest moi!… vous savez bien… Meg!… ma jolie Meg!… du soleil… que cest beau!… des fleurs!… Meg! des fleurs… je les veux… pourquoi les cachez-vous?… Non… non… je ne veux plus les voir… je ne veux plus… Oh! ce portrait… ces lettres… vos yeux mentent… ils mentent… Ils mentent toujours… Est-ce vous que je vois là dans cette glace?… Meg!… Meg!… êtes-vous morte?… Parlez-moi… Je veux entendre votre voix… Oh! jai peur!… jai peur!…

Et il essaya de sélancer hors du lit, mais le docteur le maintint solidement.

Épuisé par leffort, Procas demeura immobile, les lèvres frissonnantes… puis les divagations continuèrent confuses, oppressantes.

Ma reine… ma petite reine… regardez-moi… souriez encore… ne fuyez pas… Pourquoi me quittez-vous, Meg?… Oh! encore ces lettres!… et là, sur la glace… laffreux homme! chassez-le, Meg! chassez-le… Jouez… jouez vite notre jolie berceuse, jouez toujours… Oh! oui, cest cela… jouez encore… tra la la la, la la la… tra la la… la la… la… la!…

Ce chant qui ressemblait à un râle mourut lentement sur ses lèvres, puis il sassoupit, balançant de droite et de gauche son affreuse figure bleue.

Le professeur Viardot sétait assis près du lit, tenant dans la sienne la main de son ami. Par instants Procas avait des frissons, sa bouche sentrouvrait et il en sortait de petits gémissements aigus qui ressemblaient à la plainte dun jeune chien.

Cet assoupissement fut dailleurs de courte durée; le malade ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout étonné de trouver quelquun à côté de lui.

Vous sentez-vous mieux? demanda le médecin.

Oui. Tiens, cest vous! Merci vous êtes bon.

Désirez-vous quelque chose?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer?

Vous ne pouvez demeurer seul ici.

Cest vrai… je me souviens… je suis seul… ils sont tous partis… ils ont peur de moi…

Je vais vous emmener.

Ah! memmener?

Oui, dans une maison où jai des amis. Ils vous soigneront bien.

Je leur ferai peur à eux aussi… Je fais peur à tout le monde, même à moi!

Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger de votre lit pendant que je serai absent?

Procas inclina la tête.

Je vous le promets.

Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. Essayez de dormir. Il ny a que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir.

Guérir! à quoi bon!

Ah! voilà que vous recommencez!

Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher de dormir.

Le docteur alla chercher un peu deau dans un verre et y laissa tomber quelques gouttes dun petit flacon quil tira de sa poche.

Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait.

Procas but docilement, grimaça un sourire, puis ferma les yeux et laissa retomber sa tête.

Quelques minutes après, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la porte et descendit rapidement lescalier. Une fois dans la rue, il regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Il avait manqué son cours.

Cétait la première fois que cela lui arrivait.

* *

*

À midi, une auto dambulance emportait le malade rue Oudinot, dans une maison de santé où le docteur avait retenu une chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent souvent craindre un brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le docteur Viardot vint lui annoncer quil pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le passé parut sêtre obnubilé, la pensée un moment vacillante, redevint ce quelle était avant «lévénement»; cet homme, qui désormais ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait cependant renoncé à mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la tête pleine de projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un soir chez son vieil ami et se jetait dans ses bras en murmurant dune voix brisée:

Ah! vous auriez mieux fait de me laisser mourir! La mort est cent fois préférable à latroce existence que je mène. Je suis un objet de dégoût. On me poursuit dans la rue comme une bête malfaisante. Jen ai assez. Je veux en finir!

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.

Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir et quelle doit être votre torture de chaque jour. À un autre, je conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous, je vous ordonne de vivre, il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta dune voix vibrante:

Oui… je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au milieu de votre détresse vous avez une amie qui ne vous abandonnera pas, qui sera votre seul soutien, et cette amie… cest la Science… Vous avez déjà doté votre pays de précieuses découvertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté lhumanité… Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaître; il se doit à son pays… Vivez en solitaire, mais vivez avec votre pensée… Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un laboratoire dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets de la foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez il y a quelques mois… Dès demain, je vous chercherai une petite maison où vous vivrez tranquille; jy ferai transporter vos appareils et vous verrez que vous ne tarderez pas à être repris par votre ancienne maîtresse… celle qui ne nous trahit jamais… Jirai, dailleurs, vous voir de temps en temps, et vous me ferez part de vos recherches. Je vous redonnerai du courage, je réchaufferai votre énergie et je suis certain quavant peu vous ne regretterez pas davoir suivi mes conseils… On ne disparaît pas ainsi, que diable! quand on peut faire de grandes choses, quand on se sent encore au cœur cette étincelle sacrée qui peut bouleverser les mondes en hâtant la marche du progrès… Tant que lon a ici-bas une tâche à remplir, on ne déserte pas son poste… ce serait une lâcheté!… Écoutez-moi bien, Procas, vous savez que je vous aime comme mon fils, que jai été à un moment le seul à vous soutenir contre certains confrères qui critiquaient votre méthode… Si jai pour vous rompu des lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, cest parce que javais deviné en vous un homme capable de faire faire à la science un pas de géant… Eh bien! aujourdhui… en souvenir de nos anciennes luttes, je vous en supplie… je vous en conjure… remettez-vous au travail et continuez à marcher de lavant… Au lieu de marcher en plein soleil, vous avancerez dans lombre, mais quimporte! puisque cest seulement le résultat que nous cherchons!… La vie nest rien en elle-même, mon pauvre ami, cest une étape presque toujours douloureuse, mais il faut savoir lemployer utilement… lui arracher tout ce quelle peut nous livrer, et cest seulement à cette condition quelle vaut la peine dêtre vécue… Croyez-vous que jy tienne à la vie, moi? Non, pas le moins du monde, mais je cherche à la prolonger le plus possible, parce que je crois être utile et puis le devenir davantage encore.

Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas avec la tendresse dun aîné qui envoie son jeune frère au combat.


V

Procas sétait réfugié dans la petite maison de lavenue du Maine. Il passait ses journées derrière les vitres à regarder. Bien quil sefforçât de réagir, de se dominer, il sentait une grande tristesse lenvahir. Le passé, tout le passé, lui revenait à lesprit. Peut-on saccoutumer du jour au lendemain à oublier? Longtemps après quune pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des traces de sa chute. Une vie qui sécroule est semblable à cette pierre. Procas fut plus de trois semaines avant de pouvoir reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son laboratoire. Il tira dune boîte son microscope, un excellent appareil avec revolver porte-objectif, dun grossissement de deux mille diamètres, et linstalla devant sa fenêtre qui, grâce à un mur blanc, situé juste en face, recevait un éclairage intense et très régulier. Pour ses travaux de nuit (sil avait jamais le courage de travailler la nuit comme autrefois) il se servirait dune lampe à albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un autoclave Chamberland avec une petite chaudière cylindrique qui pouvait donner une température de 120 à 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir ses «cultures» à une température voulue, favorable à leur développement progressif, il prépara une étuve. Cétait une caisse métallique protégée contre les variations de la température extérieure par une enveloppe de feutre et chauffée par un brûleur. Il rangea ensuite sur des tablettes quantité de tubes à essai, de grands flacons dErlenmeyer, de matras Pasteur, de boîtes de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des écarteurs, des seringues de Roux, bref tout lattirail qui lui était nécessaire pour préparer ses «milieux» de culture, puis il se fit envoyer par le docteur Viardot une provision de peptone, de gélatine et aussi des tubes de gélose, ce produit exotique qui, comme on sait, provient dune algue de lOcéan Indien, et que lon nomme agar-agar.

Cependant, il navait plus le feu sacré… Ce qui lavait enthousiasmé autrefois le laissait presque froid aujourdhui. Il allait et venait dans la pièce, indécis, hésitant à rallumer son autoclave. Quelques lignes découvertes dans un ouvrage allemand loccupèrent, pendant huit jours, car il sagissait dune découverte assez curieuse, mais il retomba bientôt dans son habituelle apathie. Il sabsorbait de plus en plus en sa rêverie. Il songeait à la femme qui avait fait son malheur, et se demandait sil navait pas été coupable envers elle. Il en arrivait même à simaginer quil avait été un détestable mari, puisquil navait pas su retenir celle dont il avait voulu faire sa compagne. Peu à peu cette idée se formulait dans son esprit, de plus en plus précise… et il saccusait davoir trop négligé Meg. Sil avait su la comprendre, peut-être que la catastrophe ne se serait pas produite, et quil aurait continué de vivre heureux auprès delle. Mais il navait pas su!… Et cest pour cela que le chapitre de sa vie sétait arrêté brusquement, sans suite, sans rien! Il se sentait maintenant un pauvre être impuissant, pitoyable, et par moment lidée du suicide le hantait. Il y avait sur la cheminée de son laboratoire une petite fiole de cyanure de potassium, et il la regardait souvent, cette fiole. Une fois, il la prit, la déboucha, mais le souvenir de son vieux maître lui revint à lesprit. Il avait promis de travailler, il ne pouvait manquer à sa parole. Il replaça la fiole et la masqua dun autre flacon pour ne plus lavoir continuellement devant les yeux, mais il y songeait souvent, surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à sendormir et sentait de plus en plus sexaspérer son mal de vivre, avec le lancinement dune plaie que nul baume ne peut apaiser.

Il y avait des semaines où il restait des journées entières étendu sur son divan, les yeux mi-clos, guettant les bruits de la rue, écoutant machinalement sonner les heures. Lorsque venait la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait le col afin de cacher son visage, se coiffait dun chapeau de feutre aux bords rabattus, et sortait pour acheter son dîner, car il nosait plus se risquer dans un restaurant, depuis le jour où on avait refusé de le servir dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. Il était entré là timidement, sétait assis, mais quand le patron avait levé le gaz et lavait aperçu, il lui avait, sans un mot, fait signe de sortir. Et Procas sen était allé comme un chien galeux que lon chasse. Aussi maintenant attendait-il quil fît nuit pour se glisser, en rasant les murailles, jusquà langle de la rue Gassendi. Il y avait là une petite échoppe où une vieille femme que lon appelait «Maman Mélie», vendait des pommes de terre frites, des saucisses et des poissons cuits dans la même graisse. La première fois quelle avait vu Procas, elle lavait, dans le demi-jour, pris pour un nègre. «Tiens, mon vieux Sidi, en vlà pour quinze sous.» Et elle avait, avec sa louche, versé dans un cornet de papier jaune des saucisses bouillantes. Procas avait payé, sans mot dire, et depuis il revenait, chaque soir, chercher sa maigre pitance. Maman Mélie avait pitié de lui (car cétait une brave femme) et le servait toujours copieusement. Toutefois, elle avouait à ses clients que ce Sidi lui faisait peur et quelle nosait pas le regarder. «Jai jamais vu un monstre pareil, disait-elle. Sûr que cest pas naturel une figure comme ça. Si vaudrait pas mieux être mort!» Et chacun était de son avis. Oui, cet homme-là était vraiment trop répugnant.

Bientôt des curieux attendirent Procas et les scènes quil avait eu tant de peine à éviter recommencèrent. On le guettait, et quand il faisait son apparition cétaient des quolibets et des insultes… Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez lui sans rapporter son maigre repas. Un soir, il essaya de parler à la foule, dimplorer sa pitié; ses paroles furent accueillies par des éclats de rire, et il dut fuir, honteux et découragé…

Rentré chez lui, il sassit devant sa table et se mit à pleurer. Il comprenait que jamais il ne remonterait le courant et que sa vie serait une perpétuelle douleur. Peut-être parmi ceux qui le huaient dans la rue, sen trouvait-il qui eussent été accessibles à un bon mouvement, mais ils se laissaient dominer par les autres. La foule est facilement influençable. Il suffit dun homme pour lentraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir, cependant, Procas plus irrité que jamais voulut tenir tête à ces méchantes gens, mais peu sen fallut quon ne lécharpât. Dès lors, il passa pour un fou furieux, et des bourgeois timorés demandèrent son internement.

Il avait espéré quun jour ou lautre lapaisement se ferait peut-être autour de lui, mais il se rendait compte maintenant que ses ennemis ne désarmeraient pas de sitôt.

Il recevait de temps à autre la visite du professeur Viardot qui linterrogeait sur ses travaux, lui suggérait des idées, le tenait au courant des récentes communications faites à lAcadémie de médecine, et ces conversations réconfortaient un peu le pauvre Procas. Il sortait de sa léthargie, promettait de se remettre au travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa maison froide, de nouveau le découragement semparait de lui, et il se sentait plus désabusé que jamais.

Si encore il avait eu quelquun auprès de lui, un être vivant quil aurait entendu aller et venir, à qui il aurait pu adresser la parole, peut-être eût-il repris goût à la vie, mais jusqualors personne navait consenti à rester à son service. Une femme de ménage, que maman Mélie lui avait envoyée, était venue pendant une semaine, puis sétait fait payer ses gages, et navait plus reparu. À ceux qui linterrogeaient, elle répondait invariablement: «Ce nest peut-être pas un méchant homme, mais il me faisait peur; rien quà voir ses yeux jaunes, jen avais le frisson.» Il sétait alors souvenu dun garçon de laboratoire quil avait employé autrefois, et lui avait écrit. Aristide (cétait le nom de ce garçon) sétait présenté un matin, et avait consenti à rester chez Procas, mais Aristide était un alcoolique invétéré. Quand il était ivre, il bouleversait tout dans la maison, cassait les cornues, les matras, et injuriait son maître. Procas dut le congédier; il y eut scandale, un agent fut obligé dintervenir et le bruit courut dans le quartier que «lhomme à la figure bleue» avait voulu tuer son domestique.

Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. Alors une véritable apathie, un épuisement graduel de sa personne, des crises fréquentes semparèrent de lui, et il baissa à vue dœil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui redonner du courage:

Voyons, Procas, remettez-vous au travail…

À quoi bon?

Il le faut… Je le veux… Je le veux. Entendez-vous?

Devant ce ton impératif, le malade semblait se ranimer; il promettait, jurait quil allait rallumer son autoclave, mais dès que le professeur était parti, il retombait dans un morne abattement.

Rien ne lintéressait; une indifférence pour tout ce qui touche aux choses de la vie sétait décidément ancrée en lui. Le monde extérieur nexistait plus; il éprouvait maintenant pour lhumanité un profond dégoût et nenviait plus quune chose: lheure de la sérénité suprême!

* *

*

Cependant dans le quartier, on avait fini, à la longue, par ne plus faire attention à lui. On sétait presque habitué à le voir, et il arriva même que deux ou trois personnes lui adressèrent la parole. Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa nourriture, sans être insulté comme devant.

Lapaisement se faisait. Sans doute avait-on compris combien il était cruel de persécuter un pauvre être inoffensif. La foule a de ces revirements et se sent parfois prise de pitié pour ses victimes.

Procas fut dabord surpris; il demeura un moment hébété, comme un homme qui, après avoir longtemps vécu dans les ténèbres, revoit soudain la lumière. Puis il reprit peu à peu confiance. Une visite du professeur Viardot acheva de le réconforter; le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis des mois, finit par se dissiper; il revit plus nettement les choses, mit un peu dordre dans son laboratoire, examina ses tubes, nettoya les verres de ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait… et quand son vieux maître revint le voir, il le trouva penché sur ses plaques de gélatine.


VI

Procas sétait remis au travail… Il avait presque oublié quil était un pauvre homme condamné à vivre seul, comme un lépreux, et dans la petite pièce où flottait une odeur de gaz et de collodion, il «ensemençait ses bacilles». Les journées qui, naguère encore, lui paraissaient interminables, sécoulaient si vite à présent quil oubliait parfois daller rue Gassendi. Il se contentait alors de croquer une croûte de pain, et sinstallait de nouveau devant sa table. En feuilletant un vieux manuscrit qui contenait la relation dun de ses voyages dans lInde, il avait retrouvé toute une étude sur le bacille de la peste, et il avait repris avec ardeur ses travaux interrompus. Le professeur Viardot, étonné de le voir si actif après une longue période de dépression, laidait de ses conseils et venait maintenant presque tous les jours.

Cétaient alors entre eux de longues discussions; Procas sanimait comme autrefois, à la Sorbonne, soutenait telle ou telle théorie, citait des textes, et son vieux maître lécoutait, ravi de le retrouver tel quil lavait connu.

Mais, pendant que Procas reprenait goût au travail, des événements se préparaient qui allaient encore une fois bouleverser sa vie. Cest souvent à lheure où lon se reprend à espérer que survient la catastrophe. Un matin, il reçut la visite du commissaire de police, accompagné de son secrétaire. Le magistrat avait une mine sévère, et semblait embarrassé… Il regarda Procas, jeta un coup dœil dans la pièce, puis:

Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de divers côtés…

Des plaintes?

Oui… et mon devoir est de faire une enquête…

De quoi sagit-il, monsieur? Je me demande ce que lon peut me reprocher.

Et Procas montra la porte de son laboratoire où ronflait lautoclave…

Vous voyez, dit-il. Je me livre à des recherches. Je moccupe de bactériologie… Ne pouvant plus fréquenter le monde, à cause de ma maladie… je tâche doublier… en travaillant…

Vous avez autrefois professé à la Sorbonne?

Oui…

Vous ne recevez jamais de visites?

Je ne vois que le docteur Viardot, mon maître… Jétais découragé, et je songeais à mévader de lexistence… Il ma remonté, ma redonné de lénergie, et, vous le voyez, jai repris mes travaux.

Le commissaire regardait de tous côtés: ses yeux sarrêtèrent sur lautoclave, sur létuve, et sur la grande table où sentassaient de petites lamelles de verre.

Vous ne sortez jamais?

Jamais, monsieur… excepté pour aller faire quelques provisions dans le quartier, mais je ne vais jamais bien loin…

Pendant que parlait Procas le secrétaire du commissaire avait ouvert un placard et en inspectait les tablettes. Il ouvrit aussi un grand coffre de bois où le savant serrait ses manuscrits.

Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi maccuse-t-on?

Le commissaire ne répondit pas à cette question; il se contenta de demander:

Vous avez plusieurs pièces?

Oui, quatre… celle qui me sert de cabinet de travail, cette cuisine que jai convertie en laboratoire, et deux chambres au premier étage…

Bien. Montons au premier.

Cest donc une perquisition?

Oui, monsieur, et jagis en vertu dun mandat du procureur de la République.

Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix tremblait, mais javoue que votre visite me surprend. Que peut-on me reprocher? Ma vie est nette. Si lon a déposé une plainte contre moi, elle ne peut provenir que dennemis, car jai des ennemis. Je suis un objet dhorreur et peut-être voudrait-on me voir quitter ce quartier. Pourtant, je ne fais de mal à personne, je suis un malheureux quune affreuse maladie a défiguré. Au lieu davoir pitié de moi, on me hait, parce que je fais peur aux enfants. Mais je vous lai déjà dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon visage autant que je le puis.

Cela avait été dit dun ton si triste que le commissaire eut un regard de pitié pour cet homme au masque douloureux, lamentable sous son vieux costume noir devenu trop large pour sa maigre personne.

Sil me faut un répondant, continua Procas, vous pouvez interroger le docteur Viardot, 12, rue de Sèvres. Il vous dira qui je suis, car il me connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le jour où jai été contraint de misoler dans cette maison. Jai derrière moi, monsieur, tout un passé dhonneur. Mes anciens confrères pourront, au besoin, témoigner…

Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je viens de faire, jétais forcé de laccomplir. Je vais, croyez-le, adresser à mes chefs un rapport où je démontrerai linanité de laccusation portée contre vous.

Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la connaître?

Dans ces sortes daffaires il y a toujours une grande part dexagération et nous sommes habitués à nattacher quune importance médiocre aux dénonciations qui nous parviennent chaque jour. La plupart du temps nous les négligeons, mais il est des cas où nous sommes obligés de «suivre», ne serait-ce que pour donner satisfaction à lopinion publique. Rassurez-vous, cela sarrêtera là et vous vivrez en paix. Continuez vos recherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire tout oublier et je mexcuse dêtre venu vous troubler. Mais nous devons parfois accomplir de bien pénibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de Procas. Cétait la première fois depuis longtemps que quelquun lui serrait la main (quelquun qui lui était étranger) et il éprouva à ce contact une émotion singulière. Il se crut revenu à la vie normale, oublia pour un instant sa douleur. Il reconduisit le commissaire et son secrétaire jusquà la porte, et tel était son trouble quil oublia de poser encore la question qui cependant lui brûlait les lèvres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile, près de la fenêtre, se demandant de quoi on avait bien pu laccuser. Il vit, dans la rue, des gens qui discutaient avec animation et tournaient de temps à autre les yeux du côté de sa demeure. Il laissa retomber le rideau quil avait soulevé et passa dans son laboratoire. Bien que les paroles du commissaire leussent un moment rassuré, maintenant quil était seul, livré à ses propres pensées, il se sentait envahi par une inquiétude étrange. Il fallait tout de même que laccusation fût grave puisque lon était venu perquisitionner chez lui comme chez un malfaiteur. Ses ennemis navaient donc pas désarmé? Et lui qui se croyait maintenant si tranquille… «On maccuse peut-être de faire de la fausse monnaie», pensa-t-il.

Et un pâle sourire effleura ses lèvres.

Dans laprès-midi, il attendit en vain la visite du professeur Viardot qui, depuis une semaine, venait tous les jours, pour suivre ses travaux. Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que son vieux maître était malade. Il eut un moment lidée de se rendre rue de Sèvres, mais il résolut dattendre. Ce nétait peut-être quune légère indisposition. Et puis, à vrai dire, il nosait se présenter dans cette maison où il avait été reçu autrefois, quand il était un homme comme les autres. Il comprenait quà présent, quoi quil arrivât, il ne pouvait plus quitter sa tanière. Il y a des malheureux qui, à la longue, finissent par oublier leurs infirmités, mais Procas se rendait compte, lui, de son état. Sa vie devait sachever là, dans cette masure misérable, loin du monde, loin de tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la nostalgie de la grande ville. Il avait voulu revoir les quartiers où il avait vécu heureux, plein de rêves et dillusions, et, à la nuit tombante, il avait pris un taxi, sétait fait conduire rue des Écoles, en face du Collège de France, puis rue Soufflot, devant son ancienne demeure. Lappartement quil occupait autrefois, au deuxième étage, était loué maintenant. Les quatre fenêtres qui donnaient sur la rue étaient éclairées. Des ombres allaient et venaient derrière les rideaux de tulle. Alors tout le passé remonta en lui et il fondit en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se remettre de lémotion quil avait éprouvée.

Il y a des souvenirs quil ne faut point entretenir en soi, car semblables à une plaie qui commence à se cicatriser, ils deviennent plus cuisants, si lon enlève le pansement doubli qui les recouvre.


VII

Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était venu chez lui. Tout en travaillant, il songeait à cette visite, et se reprochait de ne pas avoir exigé dexplications.

Le pauvre garçon ne se doutait pas quà la minute où il croyait enfin la paix revenue, une sourde rumeur grondait dans le quartier. Des groupes se formaient çà et là, on discutait sur le pas des portes, et cétait, à ladresse de celui quon appelait le «monstre», un concert de malédictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire attention à lui, lorsquil sortait pour se rendre, rue Gassendi, à léchoppe de Maman Mélie. Les gens sétaient même habitués à coudoyer lêtre répugnant qui, le soir, tel quun horrible fantôme, rasait timidement les maisons, recherchant les coins dombre, hâtant le pas lorsquil passait sous la lueur dun réverbère. Le sentiment dhorreur et de dégoût quil avait inspiré tout dabord sétait atténué peu à peu, et il entendait parfois sur son passage quelques mots de pitié. On commençait à le plaindre, quand un événement était venu brusquement bouleverser les esprits. Lenfant dune mercière de la rue Liancourt, un gamin de dix ans, avait disparu subitement, il y avait déjà huit jours de cela, et malgré toutes les recherches, était demeuré introuvable. On avait cru dabord à une fugue, le petit étant dhumeur vagabonde, mais les commérages aidant, le mot de crime avait été prononcé. La dernière fois que lon avait aperçu lenfant, il jouait, à la tombée de la nuit, au coin du passage Tenaille et de lavenue du Maine, juste en face de la maison du «monstre». Les soupçons se portèrent immédiatement sur Procas. Des gens sétaient improvisés détectives, et postés, le soir, devant ses fenêtres, écoutaient ce qui se passait à lintérieur. Par la fente dun volet, on avait aperçu un appareil étrange, semblable à une chaudière dont on entendait le sourd ronronnement.

Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous cette chaudière devant laquelle se penchait parfois la maigre silhouette de Procas. À quelle besogne mystérieuse se livrait-il? À quoi pouvait bien servir ce récipient qui ressemblait à un percolateur?… Les curieux distinguèrent aussi une grande table de bois sur laquelle traînaient des outils bizarres, luisants comme des couteaux. Quelquun affirmait même avoir vu du sang sur le parquet. Cétait plus quil nen fallait pour surexciter limagination de gens simples, et le bruit se répandit avec la rapidité dune traînée de poudre que le «monstre» avait enlevé lenfant, lavait dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les dénonciations affluèrent au commissariat de la rue Sarrette, et des gens vinrent déposer sous la foi du serment, avec cette exagération que mettent toujours dans leurs témoignages ceux qui sadressent à la justice. Cest alors que le commissaire, pour donner satisfaction à lopinion publique, sétait fait délivrer par le Parquet un mandat de perquisition.

Pendant quil était chez Procas, les curieux massés sur le trottoir attendaient anxieusement le résultat de la perquisition. Ils étaient tous persuadés que lon allait arrêter le «monstre», aussi furent-ils désappointés quand ils virent reparaître seuls le magistrat et son secrétaire. Quelques-uns se risquèrent à les interroger, avant quils remontassent en voiture, mais nobtinrent que des réponses vagues quils interprétèrent aussitôt dans un sens favorable à leur thèse.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que lon nétablissait aucune surveillance aux abords de la maison du passage Tenaille. Des voisins se promirent dépier le «monstre» et ny manquèrent point. Quand il sortait, il était «filé» par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre la plupart du temps, ou par un cordonnier du nom de «Bat dAf» qui répétait à tout venant: «Craignez rien…, sil veut se faire la paire, jlui tombe sulrab, et comment!…»

Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui avaient fini par ne plus faire attention à lui, le regardaient maintenant avec des yeux de fauves. Il eût voulu leur parler, mais une crainte le retenait… Dailleurs que leur eût-il dit? Et puis, vivant depuis longtemps déjà dans la solitude, il avait perdu lhabitude de la parole. De plus, avec la maladie, sa voix était devenue faible et sans timbre; quand il parlait la respiration lui manquait, et il était obligé de sy reprendre à deux fois pour achever la phrase commencée. Sous lempire de lémotion, il avait des étouffements, des quintes de toux suivies quelquefois de véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de demeurer prostré sur son divan, pendant des heures, haletant, suffoquant presque, terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas quil serait un jour ou lautre emporté par une de ces crises, mais il ne sen effrayait pas, car il sétait habitué à lidée de la mort. Pourtant il y avait des jours où il souhaitait de vivre quelques mois encore afin de parachever une étude sur les microbes saprophytes à laquelle il travaillait, avant le malheur qui avait bouleversé sa vie, et quil avait reprise sur les conseils de son ami, le professeur Viardot. Un savant danois avait récemment publié un travail sur les saprophytes, mais ce travail était incomplet, les conclusions par trop incertaines, et Procas entendait démontrer que son confrère étranger navait fait que reprendre, en les amplifiant, les théories de Schlumberger condamnées par Dujardin-Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin dune découverte, une découverte à laquelle il laisserait son nom, et qui profiterait à la science. Ce nétait point la vanité qui le guidait, mais le seul désir de faire œuvre utile. Chaque jour, il mettait dans son étuve des tubes ensemencés, les ensemençait de nouveau et obtenait peu à peu des résultats différents. Il eût voulu tenir son vieux maître au courant de ses recherches, mais le professeur Viardot était toujours malade. Procas avait reçu de lui deux billets, puis plus rien. Il avait voulu téléphoner, mais au bureau de poste où il sétait présenté, il avait été accueilli de telle façon quil avait dû se retirer. Alors, un soir, il avait pris un taxi et sétait fait conduire rue de Sèvres. Nosant pénétrer chez le concierge, il avait envoyé le chauffeur pour avoir des nouvelles.

Quelques minutes après, lhomme revenait:

Le docteur est mort il y a quatre jours… On la enterré hier.

Procas jeta son adresse dune voix tremblante, et fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son divan, terrassé par la douleur. Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami à qui confier sa peine. La solitude, la froide solitude! Quelle raison de vivre avait-il maintenant? Pendant deux jours et deux nuits, il neut pour ainsi dire plus conscience de ce qui se passait autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus et il saperçut quil avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa porte des gens étaient assemblés. Quand il parut, des cris de haine laccueillirent; un grand murmure séleva.

Procas regarda autour de lui.

Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait?

Assassin! clama une femme, en savançant vers lui, le poing tendu.

Misérable! grogna un homme. Ah! tu demandes ce que tu as fait?

Il en a un aplomb! dit un autre.

La foule grossissait.

Procas, comprenant quil était impossible de faire entendre raison à ces furieux, eut un haussement dépaules et se mit en marche, hâtant le pas. Mais on le suivit. Derrière lui pleuvaient les menaces et les malédictions. Et cétaient les femmes qui se montraient le plus excitées. Procas continuait son chemin, rasant les murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il revint précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des gens se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa maladie, Procas était resté assez vigoureux; il se débattit furieusement, parvint à se dégager et senfuit, poursuivi par une bande hurlante. Arrivé devant sa porte, il tira sa clef, chercha en tâtonnant la serrure, et au moment où il allait ouvrir, deux yeux se fixèrent sur lui, deux yeux dans lesquels il y avait de létonnement et de la bonté. Cétait un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et frissonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de Baudelaire: «Prends-moi avec toi et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur.»

Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet dune âme inférieure sans doute, mais dune âme douce et bonne, ignorante des humaines hypocrisies. Il laissa entrer lanimal qui, transi, grelottant, lui lécha la main et alla se coucher dans le laboratoire, devant lautoclave qui répandait dans la pièce une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient; des pierres vinrent sabattre dans les volets. Procas se demandait avec angoisse si lon nallait pas enfoncer la porte et envahir sa maison, quand une grosse voix, la voix autoritaire dun sergent de ville, lança à deux reprises un «circulez» retentissant. Il y eut des protestations, une discussion sengagea, puis le bruit mourut dans le lointain.

Alors Procas, après sêtre assuré que les fenêtres étaient bien fermées, alla sasseoir devant une petite table, y étala son modeste dîner, puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se coucher à ses pieds.


VIII

Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres qui encouragent et raniment. Un chien remplaçait maintenant pour Procas lhumanité tout entière. Lâme dun homme et celle dune bête se fondaient en une affection réciproque. Il fallait une amitié à cet homme que poursuivait la haine de la foule. Le hasard lui avait envoyé un chien.

Procas se souvint alors quil avait été autrefois un farouche vivisectionniste, quil avait tué nombre de chiens pour tâcher de saisir sur leurs pauvres corps frémissants les mystères de la vie, et cela afin de combattre les maux de son prochain. Il revoyait maintenant, comme sil ne lavait quittée que la veille, la grande salle aux murs blancs où de pauvres bêtes, envoyées par la Fourrière, agonisaient, ligotées sur des planches ou des chevalets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits jappements plaintifs ou des hurlements de douleur. Cela lui fendait le cœur. Il lui semblait impossible quil eût pu froidement découper vivantes des bêtes qui sentent, quoi quen ait dit Malebranche. Et sa pensée se reportait, malgré lui, vers un pauvre petit chien blanc quil avait torturé pendant près de quinze jours. Il revoyait le regard suppliant de cette bête, dont la mort ne voulait pas et à laquelle il enlevait chaque jour, avec une froide impassibilité, des lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il lui avait aussi enlevé un œil, ce qui faisait dans la tête du pauvre animal un grand trou rouge par lequel on apercevait les os. Il se rappelait encore un autre chien quil avait tenu cloué sur une table, les pattes écartées, après lui avoir fait au flanc une large incision dans laquelle il avait placé un robinet dargent. Il avait été un tortionnaire de bêtes, un bourreau, presque sans nécessité, un peu par habitude et parce quil croyait que la vivisection était très commode pour expliquer certains phénomènes physiologiques, réfuter tel ou tel argument, faire preuve dun savoir que nul ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de lhumanité, de pauvres créatures et cette humanité quil aimait alors par-dessus tout, cétait elle qui, aujourdhui, le faisait mourir à petit feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées dautrefois, le consolait dans sa solitude de linjustice des hommes. Après avoir disséqué sur le mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre à découvert et voir fonctionner les parties cachées de pauvres organismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-être pour son excuse), il ny a pas de physiologie, de médecine scientifiques possibles et, suivant les paroles de Claude Bernard, il estimait «quil fallait voir mourir un grand nombre danimaux, parce que les mécanismes de la vie ne peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance des mécanismes de la mort».

Et il tuait sans compter, persuadé que lon pouvait conclure de lanimal à lhomme, bien que, dans nombre de cas (et cela a été démontré), les effets de certains poisons dordre psychique tels que la morphine, la cocaïne et latropine ne produisent point sur les animaux les mêmes effets que sur les êtres humains.

Et cest à tout cela quil songeait maintenant, en regardant les bons yeux de lanimal quil avait recueilli. Lintelligence des bêtes lavait peu préoccupé jusqualors; il les considérait surtout comme des machines animées, des automates aux mouvements bien réglés, mais ne se rendant que vaguement compte de leurs actes. À présent il reconnaissait son erreur et sindignait même de la cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il en lui-même, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les bêtes ne sentent pas? Lanimal nest-il point organisé de la même manière que lhomme? Na-t-il pas les mêmes sens, le même système nerveux? Ne donne-t-il pas les mêmes signes des impressions reçues? Pourquoi le cri de lanimal nexprimerait-il pas la douleur aussi bien que le cri de lenfant? Lorsque lhomme nest point perverti par lhabitude, par la cruauté, il ne peut voir les souffrances des bêtes sans souffrir également, preuve manifeste quil y a quelque chose de commun entre elles et nous, car la sympathie est toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce quil avait fait autrefois. Et il caressait le chien, lui prodiguait des paroles affectueuses, comme sil eût voulu se faire pardonner ses crimes de laboratoire.

Lanimal dont il avait fait son compagnon était de la race des barbets. Son pelage gris avait cette couleur terne des bêtes qui nont pas été soignées. Une de ses pattes, la droite, était déformée, légèrement tordue en dedans. Sur le dos se voyait une longue cicatrice, provenant de quelque coup de bâton récent.

Il avait eu naguère un collier, car les poils de son cou en avaient gardé la trace; mais sans doute le lui avait-on enlevé pour quun passant charitable ne pût le ramener à son propriétaire. Et le pauvre animal avait dû errer longtemps dans les rues, à en juger par la boue dont son ventre et ses pattes étaient maculées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait dû courir longtemps droit devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, et se remettant à trotter, dès que les boueux venaient enlever les ordures où il cherchait sa vie. Quel instinct lavait guidé vers Procas?… Comment ce chien rendu à demi-sauvage par la méchanceté des hommes, sétait-il enhardi jusquà implorer laide dun inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le recevoir à coups de pied avec cette phrase quil avait entendue tant de fois: «Tiens, sale bête!…» Doù venait la confiance de lanimal abandonné pour un être humain aussi malheureux que lui? Est-ce quil y aurait, entre les êtres qui souffrent, une affinité mystérieuse?

* *

*

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une parole, parlait maintenant à son chien, comme sil avait eu en face de lui un confident capable de le comprendre. Il lui avait donné un nom: il lappelait «Mami» (simple diminutif de mon ami) et cétait bien un ami, en effet, quil avait maintenant près de lui.

Peu à peu Mami se transforma; ses poils, qui tombaient auparavant en longues mèches sales, devinrent propres et luisants. Dans ses grands yeux tristes, de vrais yeux humains, brillait maintenant une petite flamme. À la voix de Procas, il se couchait sur le dos et jappait doucement. Toutefois, dans les premiers temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse était pour lui une surprise; mais peu à peu il se familiarisa avec son nouveau maître.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, dans un petit recoin proche de létuve. Il régnait là une douce chaleur, et Mami reposait avec béatitude pendant que le pauvre savant travaillait, courbé sur sa table-établi où sétageaient de gros volumes et des lamelles de verre protégées par des étuis de bois.

Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par instants il était agité dun brusque sursaut, dressait la tête et la laissait retomber avec un petit grognement de satisfaction. Peut-être lui arrivait-il de revivre, en dormant, les heures douloureuses de son existence de vagabond, quand il filait, la queue entre les jambes, criblé de pierres par les enfants, à la recherche dun endroit où il pût lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis, dans lombre protectrice de la nuit.

Cependant, il ne dormait que dun œil. Dès que Procas faisait un mouvement, il le regardait et ne sassoupissait de nouveau que lorsquil le voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé maintenant par une nouvelle découverte, et oubliait souvent lheure des repas. Grâce à sa sobriété acquise au cours de longues journées de vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres déchets de nourriture et il était satisfait. Dailleurs, que pouvait-il désirer de plus? Il avait un nom, il appartenait à un maître qui ne le rudoyait point. Nétait-ce pas suffisant pour le bonheur dun chien?

Il eût voulu demeurer continuellement blotti dans son recoin, sous la douce chaleur de létuve, aussi quand Procas sapprêtait à sortir se montrait-il tout inquiet. La rue leffrayait. Une fois dehors, il marchait craintivement sur les talons de Procas, les oreilles basses, le museau à ras du sol, jetant un regard apeuré de côté et dautre, comme sil sattendait à voir surgir tout à coup ses ennemis dautrefois. Les enfants surtout lui faisaient peur, et sil en apercevait un il se serrait contre son maître. Il nétait jamais si heureux que lorsquon reprenait le chemin de la maison. Dès que Procas avait ouvert la porte, il sengouffrait rapidement dans le vestibule, et se mettait à sauter en jappant, comme pour dire: «À présent, me voilà tranquille; les méchantes gens qui mont tant fait souffrir ne viendront pas me chercher ici…»

Pour Mami, tout passant était un ennemi. Sil entendait du bruit dans la rue, il grognait sourdement jusquà ce que Procas leût rassuré. Alors, il lui léchait la main, frétillait et allait se coucher près de létuve, le museau sur ses pattes, lœil demi-clos, attentif au moindre mouvement de son grand ami qui lui parlait de temps à autre, dune voix douce, comme on parle à un tout petit enfant…


IX

Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité; il recommençait à shabituer à la vie. Tout en travaillant, il tenait de longues conversations à son chien.

Il ne se sentait plus seul; un être vivant allait et venait autour de lui, animait la maison. Quand il avait ensemencé ses bouillons de culture et quil les avait disposés dans son étuve, il sasseyait sur son divan et lisait. Il recevait régulièrement des revues scientifiques quil ne manquait jamais de parcourir. En général elles lintéressaient peu; il ny trouvait que des communications banales ou des études embryonnaires sur des sujets tant soit peu fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son attention était retenue par lannonce dune découverte ou quelque expérience de laboratoire faite par un savant étranger, qui ne livrait de ses recherches que des détails incomplets, exempts de formules et de précisions. Un jour, cependant, il eut, en lisant une de ces communications, un mouvement de colère. Un bactériologiste anglais sattribuait, dans un long article, tout le mérite dune découverte sur le Proteus vulgaris. Or, cétait Procas qui, le premier, avait démontré la puissance nocive de ce bacille, quil avait cultivé avec succès deux années auparavant. Cela avait même fait lobjet dun de ses cours, à la Sorbonne, et le docteur Roux lavait, à cette époque, vivement félicité. Le plagiat était flagrant et Procas, sous le coup de lindignation, sétait mis aussitôt à rédiger une protestation dans laquelle il prenait violemment à partie celui qui avait eu limpudence de sattribuer son propre travail. Il couvrit de sa petite écriture dix grandes feuilles de papier, mais, au moment denvoyer sa protestation, il se dit: À quoi bon?

Était-il donc utile dappeler de nouveau sur lui lattention de ses confrères, de réveiller les jalousies qui couvaient sous la cendre? Et il se rappela les paroles de son vieux maître, le professeur Viardot: «Travaillez dans lombre, sans souci du monde extérieur. Notre vie à nous autres savants ne nous appartient pas: elle est à lhumanité.»

Lexaltation de Procas tomba tout à coup. Il eut un sourire désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien quil eût renoncé à la gloire, quil ne pouvait plus recueillir de son vivant, il éprouva une amère tristesse, à la pensée quun autre allait peut-être bénéficier de son travail, à lui, Procas. Ah! sil avait été comme autrefois, sil avait pu se montrer, parler en public, avec quelle joie il eût cloué au pilori ce savant anglais sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui pillait les modestes travailleurs! Pour épancher sa bile, il discourait, en se promenant de long en large, la face tournée vers des auditeurs invisibles, semant dans le vide des paroles inutiles, sexaltant, enflant la voix, au grand effroi du pauvre Mami qui simaginait sans doute que ces imprécations sadressaient à lui; il regardait Procas avec de grands yeux effarés, nosant point bouger de sa place, sattendant peut-être à se voir chassé de cette maison où il se trouvait si bien, après tant de journées de misère. Il ne fut complètement rassuré que lorsque son maître se pencha vers lui pour le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, mais il était dit que le malheureux ne pourrait point vivre en paix dans son ermitage. La haine de ses voisins qui couvait toujours, depuis cette mystérieuse histoire de disparition denfant, sétait réveillée de plus belle.

Après la visite du commissaire, les gens sétaient tenus cois pendant quelques jours, mais dans les boutiques, dans les ateliers, les commentaires allaient leur train. Tout le monde était persuadé que le petit Maurice (cétait le prénom du fils de la mercière) avait été enlevé par le «monstre» et que celui-ci, après avoir assouvi sur lenfant une passion bestiale, lavait coupé en morceaux et brûlé dans sa «cuisinière». Comme il arrive toujours en pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques instants avant sa disparition, le petit Maurice jouant devant la porte de Procas. Les autres affirmaient que le lendemain ils avaient très bien senti une odeur de chair grillée sortant de la maison du passage Tenaille. Les imaginations séchauffaient. Certains parlaient déjà de pénétrer chez le «monstre» et de lui «faire son affaire».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la demeure était contiguë à celle de Procas, se rendit chez le commissaire en compagnie de deux commerçants qui passaient pour gens posés, et appartenaient au comité de M.Jacassot, député du quartier. Reçus immédiatement par le commissaire, ils sassirent gravement dans le bureau, et ce fut Barouillet (lun des commerçants) qui, en sa qualité dorateur de réunion publique, prit seul la parole:

Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans doute connu, et vous devez savoir que jai la réputation dêtre un homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de tête indulgent.

Si je me suis décidé à venir vous trouver avec ces messieurs, cest que jai estimé quil était de mon devoir de citoyen de vous mettre au courant de certains faits qui jettent la perturbation dans notre quartier. Or, vous savez comme moi que le premier soin de la justice est de surveiller les agissements des gens suspects…

Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce préambule agaçait.

Jy arrive, monsieur, jy arrive. Un enfant a disparu, le petit Maurice Pinchon, et malgré toutes les recherches, il est jusquà ce jour demeuré introuvable…

Oui, je comprends, cest encore lhomme du passage Tenaille que vous accusez?…

Cest-à-dire que tout est contre lui. Cest une sorte de fou, de maniaque capable de tout, sur lequel on a les plus mauvais renseignements…

Ah! et quels sont ces renseignements?

Dabord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi dire clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise mine ont amené dans une voiture un tas dobjets bizarres, parmi lesquels on a remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de fourneau qui navait pas une forme ordinaire. Et puis, avec ça, il y avait des outils comme on nen voit nulle part, des manières de pinces et de couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas catholiques. Une fois emménagé, lhomme sest enfermé chez lui, et nest plus sorti quà la nuit tombante, comme un malfaiteur qui craint dêtre reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel, monsieur le commissaire?… Voyons, est-ce quon na pas raison de soupçonner cet individu-là? Il est plus que suspect, et si la police ne se décide pas à agir, je crains que les gens qui sont très montés contre lui ne lui fassent un mauvais parti…

Cet homme est un malheureux quune affreuse maladie a défiguré, cest ce qui explique pourquoi il se montre le moins possible en public…

Cest un fou, un maniaque et vous savez mieux que moi, monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces malades-là. Il y a des fous inoffensifs, mais celui-là est dangereux.

Rassurez-vous, sil était dangereux, je naurais pas hésité à le faire enfermer. Jai été perquisitionner chez lui. Je lai interrogé longuement, et jai pu me convaincre quil était inoffensif. Cest un savant, un bactériologiste, dont le nom a été célèbre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque:

Les savants, quand ils se mettent à être criminels, sont plus dangereux que les autres.

Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu souvent la preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si vous voulez bien mécouter encore un instant, je vais vous dire une chose qui vous donnera peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la date à laquelle «lhomme» est venu sinstaller passage Tenaille?

Ma foi… non… je crois quil y a six mois environ…

Cinq mois et quatorze jours exactement. Cétait le 23 mai au soir…

La date importe peu…

Je vous demande pardon, cest très important, au contraire. Si je vous parle ainsi, cest que, moi aussi, je me suis livré à une enquête avec Parizot, le marchand de couleurs de lavenue du Maine, et tous deux nous avons fait une découverte que vous ne pourrez négliger.

Je nai pas pour habitude, répliqua le commissaire dun ton sec, de négliger quoi que ce soit, quand il sagit déclairer la justice.

Oh! je sais, je sais! vous mavez mal compris. Ce nest pas ce que je voulais dire, je voulais simplement vous dénoncer un fait qui peut avoir son intérêt. Remarquez que je naffirme rien. Non, loin de là, je tiens seulement à vous signaler une coïncidence. Oui, cest bien le mot, une coïncidence… qui nous a frappés, Parizot et moi. Voici: onze jours exactement après linstallation passage Tenaille de celui que vous appelez un savant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de lopérateur, le cadavre dune fillette, la petite Soubiroux, que lassassin avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez de cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre petite avaient été empilés avec soin les uns sur les autres et la tête surmontait ce sanglant assemblage. Il ny a quun fou qui ait pu commettre un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a certifié que la petite avait été violée avec une brutalité inouïe…

Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport…

Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le plus grave, cest quon a aperçu, le soir même du crime, notre individu qui rôdait aux abords du ciné Carillo…

Qui la vu?

Oh! plusieurs personnes…

Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai à mon bureau…

Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on entend raconter quelque chose, on écoute, mais on ne pense pas à demander aux gens comment ils sappellent… Tout ce quil y a de sûr, cest que jai entendu plus de dix personnes affirmer la même chose… Cest assez troublant, nest-ce pas? Rapprochez tout cela de la disparition du petit Maurice, et vous avouerez quil y a bien de quoi sémouvoir… Deux crimes presque coup sur coup, et quels crimes!… ça donne à réfléchir… Et puis, vous avez dit vous-même que lhomme du passage Tenaille était un savant, un bactériologiste, autant dire un médecin… et il ny a quun médecin qui puisse si habilement découper un cadavre…

Ou un boucher…

Le gros Nestor protesta avec indignation:

Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé proprement sa victime, on dit tout de suite que cest un boucher qui a fait le coup. Mais cest stupide, oui, tout à fait stupide. Ce nest pas une raison parce que lon sait découper un mouton ou un veau pour quon soit capable de charcuter un être humain. Parbleu! les bouchers ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut penser quils soient plus criminels que dautres? Moi javoue que je serais bien embarrassé sil me fallait hacher, sectionner, tailler dans de la chair de chrétien. Ça, cest laffaire des carabins. Chacun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus vite de ces visiteurs, prolixes comme tous les gens du peuple lorsquils entrent dans les détails de quelque histoire, promit de surveiller étroitement la petite maison du passage Tenaille.

Cest cela, dit Barouillet, ayez lœil sur cet individu, et vous verrez quavant peu vous apprendrez du nouveau. De notre côté, Nestor et moi nous allons lépier. Il a beau être malin, nous parviendrons bien à le prendre en défaut. Quand il se croira tout à fait tranquille, il tentera encore quelque chose sans doute, mais nous serons là et je vous garantis quon nhésitera pas à lempoigner et à le conduire ici.

Pas dimprudence, conseilla le commissaire. Prévenez-moi avant de faire quoi que ce soit, car, vous savez, une erreur pourrait vous coûter cher.


X

Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas bien. Il avait généralement la nuit des crises atroces qui le laissaient dans un abattement tel, que le lendemain il lui était impossible de se lever. Cela commençait par un brusque frisson et une douleur cuisante à la base de la poitrine. La chaleur de la peau, la fréquence du pouls, lanorexie, la soif, une vive céphalalgie lavertissaient toujours de la crise. Sa respiration était courte, anxieuse, fréquente. Bientôt il avait une petite toux sèche, ressentait une saveur salée sur la langue, et il était alors obligé de se lever, car il savait que ces symptômes amenaient toujours une hémoptysie. À ce moment, il éprouvait le besoin de respirer largement et allait dans la petite cour située derrière sa maison. Il ne tardait pas à rendre du sang, et la souffrance quil éprouvait alors lui faisait pousser des gémissements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et, ces jours-là, sarrangeait de façon à ne pas sortir. Il restait confiné dans son laboratoire, les jambes entourées dune couverture de laine, réduit à une immobilité presque complète. Son pauvre chien, qui ne comprenait rien à tout cela, venait de temps en temps lui lécher la main et Procas lui parlait doucement, dune voix sans timbre, une voix qui semblait sortir dune caisse remplie douate. Afin de se réchauffer, il sasseyait près de son autoclave, et se levait de temps à autre, en sappuyant à sa table, pour surveiller les lamelles de verre quil avait placées dans un petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais ne se faisait guère illusion sur lissue de sa maladie. Il savait bien quune de ces crises lemporterait un jour, quelle serait brusque, foudroyante. Son cœur sarrêterait net et il tomberait comme un homme que lon fusille. La mort ne leffrayait point, il y était depuis longtemps préparé. Quelques semaines auparavant, il lavait même souhaitée, mais aujourdhui un souci le hantait: Que deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne serait plus là?… À cette pensée une grande tristesse le prenait, et il regrettait presque davoir recueilli cet animal. Il se souvint alors dune dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui lavait, un jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui avait brisé son ombrelle sur le dos en lappelant «assassin». Qui mieux que cette farouche amie des bêtes pouvait sintéresser à un pauvre chien quon lui recommanderait? Procas savait que madame Romieu était la présidente de la Ligue contre la vivisection et il se rappelait ladresse de cette ligue dont les membres lavaient si souvent pris à partie dans les journaux et les revues. Il écrivit donc à cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne manquerait pas de lémouvoir, mais il nosa point donner son vrai nom; il le dénatura légèrement et signa: Procan… En même temps, il pria le notaire, chez lequel il avait encore quelques fonds, de vouloir bien passer chez lui.

Il y avait près dun an que les deux hommes ne sétaient vus. Quand ils se trouvèrent en présence lun de lautre, dans la petite maison du passage Tenaille, ils se serrèrent la main, mais létreinte du notaire fut plutôt molle. Procas, évidemment, lui inspirait une invincible répugnance. Peut-être craignait-il aussi que le mal ne fût contagieux, car il ne demeura que quelques instants avec son client. Procas avait dailleurs peu de chose à lui dire. Il senquit brièvement de la somme quil avait déposée à létude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui lui permettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe cachetée, en disant:

Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez immédiatement la personne dont vous trouverez le nom dans ce pli et que jinstitue ma légataire universelle.

Ce sera fait.

Bien. Mais il faudra vous hâter de lavertir, car je la charge, dans mon testament, de… enfin, dune chose grave et urgente…

Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que jaie à moccuper de cette affaire le plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de sasseoir, sesquiva rapidement, comme un homme qui craint dêtre contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les épaules:

Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient comme la peste. Je suis pour eux un objet dhorreur. Il ny a que toi, mon bon chien, qui aies de lamitié pour moi.

Mami vint lécher la main de son maître.

Oui… tu es bon, toi… et peut-être comprends-tu que je suis malheureux; mais il faudra bientôt nous séparer, Mami; je sens que je nen ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les journées que je vis en ce moment sont des journées de grâce; chaque heure qui sécoule mavertit que je machemine vers la tombe… Ah! la vie! elle était pourtant bien belle, et je métais pris à laimer. Jai été trop heureux; je métais figuré que cela durerait toujours!… Que cest bête tout de même davoir des idées pareilles!

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang tacha ses lèvres; il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis se laissa tomber sur le vieux divan qui lui servait maintenant de lit, car il navait plus la force de monter dans sa chambre située au premier étage. Le moindre effort le laissait haletant, angoissé. Lasphyxie le guettait, et il le savait bien, car il avait maintenant étudié son mal; il sétait procuré, parmi les études parues sur la cyanose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin Paul et de Variot. Il éprouvait même une curiosité de savant à suivre les progrès de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son cœur se remit à fonctionner dune façon presque normale, et il put enfin goûter un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit goût à la vie et se remit à ses travaux interrompus. Bientôt, courbé sur son établi, son chien à ses pieds, il ensemençait ses cultures. La science le tenait encore une fois. On eût pu frapper à sa porte, sintroduire dans sa maison, quil neût rien entendu, mais parfois il retombait dans son apathie habituelle et demeurait des journées étendu sur son divan, lesprit perdu en une rêverie vague.

Dans ces moments-là, tout le passé refluait à son esprit. Il revoyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se pressaient pour suivre ses cours; il se rappelait jusquaux moindres détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg, les premiers mots quils avaient échangés, laveu quil avait, un jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de «plaisir douloureux» à évoquer ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, comme ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était devenue. Il avait conservé son portrait et le regardait souvent; il oubliait le mal que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la revoir, sans que toutefois elle laperçût, car il comprenait bien quil ne pouvait plus se montrer à elle. Un attendrissement le prenait dans lequel il se complaisait de longues heures, puis, brusquement, il remettait le portrait dans une armoire, et sefforçait de ne plus songer à la disparue. Mais on narrache pas ainsi de son cœur un premier amour.

Lhomme à bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont occupé sa vie, mais Procas, lui, navait aimé quune fois, et tout son être vibrait encore, quand il se remémorait les heures trop brèves quil avait vécues avec Meg. Cétait un sentimental plutôt quun sensuel et lon sait combien sont malheureux ceux qui aiment surtout par le cœur…

Un jour il eut lidée décrire à Meg. Il ignorait son adresse, mais était sûr quen envoyant sa lettre à MrsReading, sa confidente, celle-ci la lui remettrait. Il nespérait point attirer chez lui son ancienne femme, mais il lui eût été doux de lui confier sa détresse, dobtenir une réponse et de correspondre avec elle comme avec une amie invisible qui prend part à vos peines et vous console par de jolies phrases, qui ne sont peut-être pas autre chose que de la littérature, mais dont la douceur est un baume délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea une longue lettre, dans laquelle il se gardait bien de faite allusion au passé. Simplement il parlait de son malheur, racontait sa vie, ses travaux depuis que la maladie lavait forcé à sisoler du monde.

Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un mouvement de pitié, était bien capable de se renseigner, de découvrir son adresse et alors elle viendrait peut-être, elle le verrait. Non, non, cela nétait pas possible!

Il déchira la lettre et recommença à travailler, il voulait profiter de ce que la maladie lui laissait quelque répit pour mettre au point des recherches qui, malgré tout, le passionnaient et lui faisaient oublier pour un temps ses souffrances. Il avait remarqué que certains bacilles que, jusquà présent, on croyait inoffensifs, étaient, au contraire, très dangereux lorsquon les isolait. Alors ils se développaient rapidement et ne tardaient pas à produire des milliers de colonies. Il sagissait de les combattre en les faisant absorber par dautres microbes saprophytes beaucoup mieux adaptés à leur milieu nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps à autre le besoin daller prendre lair. Il attendait que la nuit fût venue, et, accompagné de Mami, sortait de sa maison. Il prenait lavenue du Maine, la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe le cimetière Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir. Il regagnait ensuite sa demeure après avoir fait quelques provisions chez les commerçants où il se fournissait encore, mais qui, depuis quelques jours, se montraient envers lui de plus en plus hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils le faisaient autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique, et ne se gênaient plus pour le rudoyer. Bien quil payât, et fort cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour quil avait hasardé une timide observation, il sétait vu vertement rabrouer. Récemment encore il sapprovisionnait chez un petit débitant de la rue du Lunain, qui avait consenti à venir à domicile. Le lundi, il apportait des provisions pour la semaine et déposait son paquet dans lantichambre.

Combien? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payait, sans se montrer, en allongeant le bras dans lentre-bâillement. Il donnait toujours un fort pourboire. Cependant un jour le livreur ne revint plus.

Il alla sinformer et le patron répondit brutalement quil ne voulait pas servir des «individus comme lui».


XI

Procas avait cru que lon finirait par loublier, et voilà que, tout à coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa demeure.

Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des gens plantés devant sa porte; sortait-il, il apercevait des ombres qui se glissaient à sa suite, le long des maisons. Il entendait des craquements bizarres dans la petite cour, derrière son laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui escaladait la cloison de planches donnant sur le passage. Vraiment cette vie nétait plus tenable et le malheureux, continuellement dans les transes, se demandait à chaque instant si on nallait pas venir lattaquer dans sa maison. Il songeait à déménager, à aller demeurer ailleurs, dans quelque coin perdu de banlieue. Mais qui voudrait de lui? Toutes les portes se fermaient dès quon lapercevait. Et puis, en admettant quil trouvât un local, pourrait-il y installer, comme passage Tenaille, son autoclave, son étuve et tous les objets qui garnissaient son laboratoire?

Pour la première fois un sentiment de révolte sempara de lui. À lintense recueillement de cette âme douce et résignée, succéda une colère sourde contre ces gens quil ne connaissait point et qui prenaient une joie féroce à le torturer.

«Dire, songeait-il, que personne naura pitié de moi! Sils savaient cependant ce que je souffre!»

Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert la fenêtre donnant sur lavenue, car ses crises détouffement le reprenaient. Accoudé à la barre dappui, il laissait errer ses regards sur la chaussée luisante où les autos glissaient rapides, projetant devant elles un long cône lumineux. Quelques passants attardés se hâtaient vers leurs demeures. Un ivrogne monologuait assis sur un banc. Les douze coups de minuit senvolèrent à léglise Saint-Pierre de Montrouge, et Procas sapprêtait à refermer sa fenêtre, quand un homme se dressa, sur le trottoir éclairé par un bec de gaz, et savança, le poing tendu, en criant:

Assassin!… assassin!…

Procas crut dabord que cétait livrogne qui venait à lui, mais il ne tarda pas à reconnaître son voisin, le fils du boucher…

Oui… assassin!… si la police te protège, nous nous ferons justice nous-même!

Voyons, mon ami, prononça Procas… est-ce bien moi que…

Oui… oui… cest bien toi, canaille… Ah! je ne sais pas ce qui me retient de démolir ta vilaine figure…

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à atteindre lentablement de la fenêtre.

Procas, comprenant quil ny avait pas à parlementer avec ce forcené, ramena vivement les volets à lui et en assujettit le crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point de vociférer, mais quelquun dut lemmener, car il y eut un bref colloque et Procas nentendit plus rien. Il se coucha et fut longtemps à sendormir.

«Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais mappeler assassin, moi!»

Pourtant il était inquiet. Cette scène lavait troublé. Il se rappela la visite que lui avait faite le commissaire, la perquisition à laquelle on sétait livré chez lui, et une foule de pensées lassaillirent. Il ignorait toujours la disparition de lenfant de la mercière, sans quoi il eût compris. Il sarrêta à cette idée que sa laideur seule était cause de tout, et se demanda, un moment, si on ne cherchait pas à leffrayer pour quil débarrassât le quartier de sa présence.

Il neût pas demandé mieux, mais où aller?

«Bah! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer. Dailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins possible.»

* *

*

Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens qui causaient devant sa porte.

On a des preuves maintenant, disait une voix quil reconnut pour celle du garçon boucher. Oui, on a des preuves. On verra que nous ne nous étions pas trompés.

Procas entrouvrit doucement sa fenêtre, mais le groupe sétait éloigné et il ne perçut plus que quelques bribes de phrases qui, pour lui, ne signifiaient rien.

Sil avait pu entendre ce qui se disait il eût été terrifié, le pauvre Procas!

En effet, depuis leur visite chez le commissaire de police, le gros Nestor et Barouillet, secondés par un ancien agent daffaires qui faisait de la police par dilettantisme, avaient épié sournoisement Procas. Chaque soir ces trois hommes se réunissaient dans un petit café situé à langle de la rue Liancourt et de lavenue du Maine, et se communiquaient les renseignements quils avaient pu recueillir de côté et dautre.

Bezombes (cétait le nom de lagent daffaires) apportait dans cette collaboration lacquis de vingt ans de police privée et se faisait fort de pincer le «coupable», car, disait-il, il avait mené des enquêtes autrement difficiles. En réalité, Bezombes était un présomptueux, un homme à lesprit étroit, mais qui avait beaucoup lu les romans policiers et se figurait avoir les talents dun détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu sceptiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit dun ton de confidence:

Demain, il y aura du nouveau…

Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café.

Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, jen ai. Vous pensez bien quun vieux limier comme moi sait suivre une piste. Suivre une piste, cest lenfance de lart, mais il ne faut jamais labandonner. Souvent, elle ne conduit à rien; cest alors quintervient ce que lon nomme communément le flair et que moi jappelle la déduction. On sengage sur une route, on croit que cest la bonne, et, tout à coup, on arrive à un carrefour où souvrent plusieurs chemins. Lequel choisir? Il faut souvent reprendre toute lenquête, procéder pour ainsi dire mathématiquement, dégager linconnue, et cest là quest la difficulté. Les policiers ordinaires, lorsquils arrivent à pincer un malfaiteur, ont été, la plupart du temps, secondés par des indicateurs bénévoles, mais moi, je fais fi de ces dénonciations souvent intéressées, qui nont souvent dautre résultat que de tout embrouiller. Je vais droit au but, armé seulement des renseignements que jai recueillis, et jobtiens presque toujours un indice. Vous allez peut-être dire que cest là une question de veine? Non… La veine est un mot qui na pas de sens. Pour moi, cest la conséquence logique dune longue méditation et dune suite de déductions.

Ici, Bezombes sinterrompit pour siroter lentement son apéritif. Le gros Nestor et Barouillet le regardaient, surpris; ils ne savaient pas encore ce quil allait leur révéler, mais ils sattendaient à un coup de théâtre.

De déduction en déduction, reprit Bezombes en caressant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au but, cest-à-dire à la preuve. Jusqualors nous navions que des présomptions, graves, il est vrai, mais insuffisantes pour motiver larrestation du coupable. Aujourdhui, jai une certitude.

Ah! enfin! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver au commissaire que nous ne sommes pas des imbéciles.

Grâce à moi, fit modestement Bezombes.

Oh! certes, grâce à vous.

Et cette certitude?… demanda Barouillet un peu vexé de ne plus jouer le principal rôle dans cette enquête.

Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous la faire toucher du doigt, si vous le désirez.

Mais comment donc! sécria le gros Nestor, sans se demander comment il est possible de toucher du doigt une certitude.

Eh bien! venez.

Où ça? Loin dici?

Vous allez voir.

Tous trois se levèrent et Nestor régla les consommations. Cétait toujours lui qui payait, mais il ne regrettait pas son argent, heureux quil était de se trouver mêlé à une affaire sensationnelle.

Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas de la porte. Il navait pas osé se mêler à la conversation des trois hommes, mais, en prêtant loreille, il avait entendu quelques mots qui lavaient intrigué.

Il eut, à ladresse de lagent daffaires, un petit coup dœil interrogateur.

Ça va, répondit Bezombes; ça va même très bien.

Vous le «tenez»?

Parbleu!

Cest pas trop tôt. Ah! sacré monsieur Bezombes, va! les assassins nont quà bien se garder avec lui.

Bah! ça ne serait pas la peine davoir été vingt ans dans le métier.

Oh! cest pas une raison. Y a des gens qui font de la police depuis longtemps et qui narrivent jamais à pincer un criminel. Exemple: notre commissaire de police, M.Morisseau.

On va lui en boucher une surface à M.Morisseau, lança le gros Nestor.

Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme il sied à un chef. Mais Nestor et Barouillet lencadrèrent bientôt pour rétablir entre eux légalité.

Quelques instants après ils pénétraient dans la cour du marchand de fourrages, dont la maison, nous lavons dit, était voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier, on appelait le «Grinchu», était dans le petit appentis qui lui servait de bureau. En reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur.

Encore vous! dit-il.

Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous déranger, mais dans lintérêt de la justice…

Cest bon, cest bon, quest-ce que vous désirez?… Vous voulez encore pénétrer dans la petite cour de mon voisin? Mais laissez-le donc ce pauvre diable, il est bien assez malheureux comme ça.

Monsieur, vous ignorez ce quest votre locataire, si vous le saviez…

Je sais que cest un pauvre homme, voilà tout, et quil ne faut pas avoir de cœur pour sacharner ainsi contre un être inoffensif.

Inoffensif?… Ah! vous croyez cela?

Bien sûr que je le crois.

Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsquil sera arrêté, que les journaux raconteront ce quil a fait, vous ne tiendrez pas le même langage.

Cest que vous ne savez pas de quoi on laccuse, hasarda Barouillet.

Cest toujours facile daccuser.

Aujourdhui, nous pouvons prouver.

Le marchand de fourrages eut un haussement dépaules:

Ah! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes vos histoires. Êtes-vous envoyés par le commissaire de police? Non, nest-ce pas? eh bien! décampez.

Mais monsieur… fit Bezombes…

Il ny a pas de monsieur qui tienne.

Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour de votre locataire?

Quest-ce que vous voulez y faire dans cette cour? Vous lavez vue hier, nest-ce pas? Eh bien! cela suffit.

Je voulais montrer à ces messieurs…

Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose?…

Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à découvrir et confondre un assassin.

Un assassin!… Ah! laissez-moi rire. Je crois, ma parole, que vous êtes tous fous. Rentrez chez vous, cela vaudra mieux…

Alors, vous refusez?…

Oui…

Vous navez pas le droit, quand il sagit de…

Pas le droit?… pas le droit?… Quest-ce que vous me chantez? Suis-je le maître chez moi, oui ou non?…

Cependant hier vous aviez consenti à me laisser…

Possible, mais aujourdhui, je ne veux pas… Est-ce compris? Ça deviendrait une procession ici, à la fin…

Monsieur, fit Barouillet, dune voix de père noble, lintérêt supérieur de la justice, la sécurité…

Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et f…-moi la paix.

Il ny avait rien à faire. Le père Grinchu était de ces vieux bonshommes entêtés et coléreux qui ne craignent pas au besoin de se flanquer un coup de torchon. Et il était solide, lAuvergnat. Il commençait à perdre patience et devenait violet comme une aubergine. Bezombes et ses deux amis jugèrent prudent de battre en retraite.

Quelle brute! dit Barouillet, lorsquils furent dans la rue.

Javais envie de sauter dsus, grogna le gros Nestor, qui parlait toujours détriper les gens, mais était, au fond, poltron comme un lièvre.


XII

Le plus vexé était certainement Bezombes, qui ne sattendait pas à semblable réception. Il croyait étonner ses amis et recevait un camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet animal de Grinchu, qui sétait, la veille, montré presque aimable, se comporterait, le lendemain, comme un goujat? Ils retournèrent au petit café de lavenue du Maine, et là, tinrent conseil. Le gros Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce que Bezombes avait découvert dans la cour de Procas, car lagent daffaires ne leur avait encore rien dit qui pût éclairer ce mystère. Bezombes, comme tous les gens prétentieux et vides, ménageait ses effets avant de presser le ressort qui devait faire jaillir le diable de sa boîte.

Quallons-nous faire maintenant? demanda le gros Nestor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé, semblait plongé dans une laborieuse méditation. Il ne sortit de sa rêverie que pour porter à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor avait commandé. Il but son verre dun trait, sessuya les lèvres dun revers de main et consentit enfin à répondre:

Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire? Mais, parbleu, nous allons demander au commissaire de nous accompagner chez Grinchu.

Oh! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guère compter sur lui. Il nous racontera encore quil va faire une enquête et ce sera tout. Il laissera tomber laffaire. Ce que nous pourrons lui apprendre ne le convaincra pas. Son siège est fait. Jai vu cela quand je suis allé le trouver avec Nestor. Il nous a bien reçus, je le reconnais, mais na pas eu lair de prendre au sérieux ce que nous lui disions. Ces gens-là naiment pas beaucoup que de simples particuliers se mêlent de police. Ils ont toujours une tendance à croire que les témoins mentent ou exagèrent.

Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des preuves…

Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment?

Bezombes eut un imperceptible haussement dépaules, prit un temps et répondit:

Jen ai.

Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. Au fond, ils nétaient pas très convaincus, bien quils eussent confiance en leur ami.

Jen ai, répéta Bezombes en regardant dun air étonné son verre vide. Je voulais vous mettre à même de vous renseigner sur place, mais puisque ce butor de Grinchu na pas voulu nous laisser pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. Écoutez-moi et vous allez voir que je ne mappuie pas sur des semblants de preuves. Je ne suis pas de ces détectives fantaisistes à la Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions sur suppositions et émettent des hypothèses dont lune doit fatalement conduire à la découverte de lassassin. Moi, je suis un homme précis, méthodique; je ne crois que ce que je vois. Or, jai vu.

Ici Bezombes sarrêta pour jouir de leffet que produisait son affirmation. Ses deux auditeurs, conquis par son assurance, attendaient avec anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui allaient sortir de ses lèvres.

Oui, jai vu; ce qui sappelle vu. Il faut dabord que vous sachiez comment je my suis pris pour arriver à mes fins. Laffaire était délicate. Un enfant avait disparu, les soupçons se portaient sur lhomme du passage Tenaille, mais cétait tout. Rien ne prouvait que le malheureux gosse eût été assassiné. Quelque vagabond pouvait très bien lavoir emmené avec lui. Daprès ce que jai appris, le petit nétait pas très intelligent; au dire de sa mère elle-même, cétait un être naïf et confiant, très influençable. La dernière fois quon la aperçu, il jouait seul, à langle de lavenue du Maine, presque en face de la maison de notre homme. Tout cela était bien vague, et rien ne venait préciser mes soupçons, quand Barouillet ma rappelé lassassinat de la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de jours après linstallation du monstre dans le quartier. Dautre part, des renseignements que javais recueillis venaient bientôt étayer ma conviction. On avait vu, à deux reprises, lignoble individu du passage Tenaille suivre des enfants dans la rue Gassendi.

Ça cest vrai, fit le gros Nestor… Il y a huit jours le petit Cheuret, le fils de la concierge du 44, est rentré chez lui tout effaré, en disant quun homme lavait pourchassé jusquau coin de la rue Liancourt.

Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont donc exacts. Vous comprenez, avant daccuser le solitaire du passage Tenaille, il fallait être documenté sur son compte. Quand je le fus suffisamment, je me mis à le suivre, et je remarquai quil regardait en effet les enfants avec un drôle dair, surtout les petites filles qui sortaient de lécole à la nuit tombante. Il se tenait debout sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref, je passe sur certains détails. Notre individu devait être un satyre, et il cherchait sans doute quelque nouvelle victime. Dès lors, je me suis tenu ce raisonnement: «Puisque lenfant de la mercière a disparu au moment où il se trouvait en face de la maison du passage Tenaille, il a dû être attiré dans cette maison, et comme il na pas reparu, on la certainement assassiné.» Vous voyez que tout senchaîne à merveille.

En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que notre imbécile de commissaire de police ne se laissera pas convaincre.

Attendez… tout cela cest des hors-dœuvre. Jarrive au plat de résistance. Puisque le petit Maurice était entré dans la maison du solitaire, et quil nen était pas ressorti, son corps devait se trouver quelque part. Or des témoignages de gens sérieux mavaient appris que, le lendemain de la disparition de lenfant, on avait vu de la fumée sortir de la cheminée de notre individu. Pourquoi, par ce temps plutôt doux, avait-il allumé du feu, si ce nest pour incinérer sa victime?… Plusieurs passants ont dailleurs senti, ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé, comme il sen dégage des corps humains que lon fait rôtir sur un brasier.

Parfaitement, fit le gros Nestor, jai, moi aussi, senti cette odeur-là, même que jai dit à mon père: «Quest-ce quon brûle donc par ici, ça fouette joliment.»

Cétait là, ce me semble, continua Bezombes en élevant la voix (car il sétait aperçu que des consommateurs lécoutaient), cétait là un commencement de preuve: un détective ordinaire sen serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. Il me fallait une preuve visible, quelque chose qui affermît ma conviction et me permît de dire à la justice: «Vous cherchiez le coupable, eh bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police, je lai trouvé.» Or, jai poursuivi mes recherches. Un assassin, si habile quil soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que cette funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en escaladant le mur, jai pénétré dans la petite cour que vous connaissez, et là, muni dune lanterne sourde, jai soigneusement examiné la muraille, la porte, le dallage. Et cest sur le dallage que jai trouvé ce que je puis appeler «la pièce à conviction».

Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient Bezombes avec admiration.

Cest cette pièce à conviction que jai voulu vous montrer et que vous auriez pu voir comme moi dans la cour du satyre, si cet idiot de Grinchu ne nous avait pas refusé lentrée de sa maison.

Mais, demanda timidement quelquun, cette pièce à conviction?

Ces pièces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il y en a plusieurs, oui, plusieurs: de grandes taches de sang encore très visibles, larges comme des pièces de cent sous, plus larges même. Le doute nest plus possible. Cest bien dans cette cour que le misérable a découpé sa victime!

Les consommateurs sétaient peu à peu rapprochés pour écouter Bezombes, qui élevait la voix au fur et à mesure quil voyait grossir son auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître que lagent daffaires avait lâme dun grand policier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait dun petit air modeste à ceux qui le félicitaient:

Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour mener à bien cette enquête, davoir un peu de jugement; le reste est affaire de métier. Avec les éléments que javais en main, je devais fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher une seconde le fil que je tenais et surtout de ne pas se laisser influencer par lopinion de lun ou de lautre. Droit au but: telle est ma manière. Jhésite dabord, je jette des coups de sonde de-ci de-là, puis, quand une fois je sens que le terrain est assez ferme sous mes pieds, je mavance hardiment.

Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros yeux de bovidé:

Ça, par exemple, cest épatant, oui épatant!

Barouillet, lui, un peu confus de navoir rien découvert, se montrait plus réservé, se contentant de hocher lentement la tête, en signe dapprobation, mais le plus enthousiaste de tous était un vieux rentier du quartier, le père Corbineau, un bonhomme au menton de galoche, avec des yeux de lapin blanc, qui hurlait dune petite voix cassée: «Un ban pour Bezombes! Un ban pour Bezombes!»

On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre quil ne sagissait point dune poule au gibier, mais dune affaire qui, jusquà nouvel ordre, devait être tenue absolument secrète.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure après, depuis le Lion de Belfort jusquà la rue de la Gaîté, on ne sabordait plus que par ces mots: «Eh bien! ça y est!… hein? Il paraît quil est pincé!…»
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Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor et Barouillet sonnaient à la porte de Bezombes, qui habitait un modeste rez-de-chaussée, rue Boulard, dans le fond dune cour. Sur une porte vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en belle ronde:

MARIUS BEZOMBES

Avocat-conseil

Défense devant la justice de paix

Enquêtes pour divorces

Recherches dans lintérêt des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite table encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de marbre noir, entre un réveil et une carafe, trônait un buste en plâtre représentant la Justice avec ses plateaux, dont lun était cassé. Dans un angle était placée une commode en acajou qui avait été transformée en cartonnier.

Ah! vous voilà, dit Bezombes. Une minute; asseyez-vous. Le temps de signer quelques pièces et je suis à vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de reps rouge, doù séleva un nuage de poussière. Quant au gros Nestor, il avait pris une chaise, la seule qui se trouvât dans la pièce, mais comprenant que sil sy asseyait il lécraserait sous son poids, il demeurait debout, adossé à la cloison, se mirant de loin dans la glace de la cheminée.

Ah! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses lunettes de celluloïd, jai fini. Parlons un peu de notre affaire.

Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grincement sec, il se tourna vers les visiteurs.

Aujourdhui, dit-il, nous entrons dans la période daction, la période décisive. Il faut que ce soir, demain au plus tard, notre individu soit sous les verrous.

Dommage que nous ne puissions pas larrêter nous-mêmes, grogna le gros Nestor. Ce que jaurais eu du plaisir à empoigner ce vilain coco-là!

Cela, cest laffaire de la police, dit Bezombes. Notre rôle, à nous autres, se borne à livrer lassassin.

Est-ce que lon saura au moins que cest nous, pardon! vous, qui lavez découvert?

Peut-être. Mais il ne faut pas trop y compter, car les gens de police ont lhabitude de toujours tirer la couverture à eux. Du moment quon nest pas de la «boîte», on ne compte pas. Vous allez voir que le commissaire ne nous félicitera même pas.

Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement dépaules, il est capable de ne pas prendre notre visite au sérieux. Quand Nestor et moi sommes allés le trouver, cest à peine sil nous a écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce nest pas au commissaire que je madresserais.

Au chef de la Sûreté, alors?

Peut-être, mais il y a quelque chose qui vaudrait encore mieux.

Ah! et quoi donc?

Ce serait de sadresser à un journal… Si la presse se mêle de laffaire…

Ma foi, vous avez peut-être raison, comme cela les policiers ne pourraient pas sattribuer tout le mérite de lenquête, et on parlerait un peu de nous. Ce nest pas que je tienne à la réclame… non… je suis un homme modeste, et si javais voulu faire comme certains!… Enfin, votre idée nest pas mauvaise. Vous connaissez quelquun dans un journal?

Oui, un rédacteur de lÉgalité qui est venu plusieurs fois à nos réunions, au moment de la campagne électorale. Cest aussi un ami de M.Jacassot, notre député.

Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons laffaire, et si cest un garçon intelligent, il pourra faire avec nos renseignements un article sensationnel. Je vois déjà le titre: «Le satyre de Montrouge… Horribles détails.» Cest le commissaire qui en fera une tête!

Oh! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas que les journalistes marchent si facilement que ça! Et les procès, vous ny songez pas?

Cest vrai. Mais là il ny a pas matière à procès. Navons-nous pas des preuves?

Évidemment… toutefois, il vaut mieux agir avec prudence. Allons rendre visite à mon ami, nous verrons bien ce quil dira. Les journalistes sont habiles, et trouvent souvent le moyen de dire beaucoup de choses, tout en ne disant rien.

Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre:

Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne veut pas avancer un fait, de peur de se compromettre, on procède par insinuations, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot sentend à ces sortes darticles. Cest par des insinuations et des sous-entendus quil a démoli Taupin, le concurrent de notre député.

Ah! votre journaliste sappelle Phinot? Jai déjà vu ce nom-là quelque part.

Possible. Il écrit beaucoup et commence même à avoir une certaine réputation. Allons le trouver. Si laffaire ne lintéresse pas, nous nous rabattrons sur le chef de la Sûreté.

Quand le trouve-t-on?

Laprès-midi généralement. Je vais dailleurs lui téléphoner pour annoncer notre visite.

Cest cela. Pour bien faire, il faudrait que larticle parût demain matin. Je vais dailleurs jeter sur le papier quelques notes qui pourront lui servir. Je vous attendrai ici, passez me prendre, dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais dites donc, je pense à une chose… Il ne faudrait pas laisser filer notre «homme» hein? Voyez-vous quau moment de larrêter, on trouve la maison vide?

Pas de danger, répondit le garçon boucher, je lai à lœil.

Nestor et Barouillet serrèrent la main à Bezombes, et se retirèrent.

Aux gens quils rencontraient, et qui les interrogeaient dun petit signe de tête, ils répondaient avec un sourire énigmatique:

Avant peu, il y aura du nouveau.

Comme des groupes commençaient déjà à se former devant la petite maison du passage Tenaille, Barouillet se fâcha.

Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si vous demeurez plantés là comme des piquets, il va se douter de quelque chose, et nous glissera entre les mains. Rentrez chez vous et attendez… Avant vingt-quatre heures, nous serons débarrassés de cet individu-là.

Oui… y a longtemps quon dit ça, murmura un petit homme affligé dune tache de vin sur la joue droite, et cependant il est toujours là!

À ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa fenêtre.

Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet. Décidément vous allez tout compromettre. Cest bien la peine de se donner tant de mal.

Les curieux se dispersèrent lentement, pendant que Procas se demandait anxieux:

Mais quest-ce quils ont donc? Que me veulent-ils? Je ne comprends plus rien à ce qui se passe.
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Quand la foule sest liguée contre un homme, il faut que cet homme succombe, à moins quil ne puisse simposer par laudace et la violence.

Or, le pauvre Procas navait rien de ce quil faut, lui, pour tenir tête à la meute déchaînée, qui grossissait chaque jour.

Pendant quil cherchait en vain les raisons de la guerre sourde quon lui avait déclarée, les meneurs recueillaient contre lui des preuves (ou des semblants de preuves) qui faisaient boule de neige, et que limagination déformait à lenvi avec cette exagération dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce quil appelait «son plan de campagne», et chacun, dans le quartier maintenant en révolution, sattendait à un coup de théâtre.

Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet, il sétait rendu aux bureaux de lÉgalité, boulevard Montmartre. Reçu par Phinot, que Barouillet avait prévenu par téléphone, il avait, avec sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les «raisons» sur lesquelles il sappuyait pour accuser Procas. Ces raisons paraissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait justement un sujet darticle sensationnel pour rentrer en grâce auprès de son directeur, lequel lui reprochait certains «ratages», avait accueilli avec enthousiasme les révélations de Bezombes. Toutefois, rendu prudent par une gaffe récente, qui avait valu au gérant de lÉgalité une assez forte amende, et deux mois de prison, il ne sengagea pas à fond dans cette affaire. Il se contenta de lancer un ballon dessai. Dans un filet de première page, transparent pour les seuls initiés, il avait assez habilement amorcé le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on sarrachait lÉgalité. Le brûlot avait porté. Ceux qui doutaient encore de la culpabilité de «lHomme du passage Tenaille» le considérèrent dès lors comme un affreux criminel et sétonnèrent que la police ne leût pas encore arrêté. Bezombes, flanqué du gros Nestor et de Barouillet, faisait de fréquentes stations dans les cafés, où il pérorait intarissablement, expliquant pour la centième fois comment il sy était pris pour découvrir le coupable.

Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune, pour aller chercher son dîner, il se vit suivi par une dizaine dindividus, dont le nombre grossit peu à peu, et, quand il rentra chez lui, une clameur séleva, sinistre, menaçante:

À mort! À mort!

Effrayé, il sengouffra avec son chien dans le vestibule, referma vivement la porte et se mit à écouter derrière un volet, se demandant si ces forcenés nallaient pas pénétrer chez lui. Il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner leur colère, mais il se rendait compte maintenant que la vie nétait plus tenable et quil serait obligé peut-être de fuir ce quartier où son apparition soulevait une telle haine. Il perçut quelques bribes de phrases qui ne firent quaugmenter son trouble, sans léclairer toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se rendait compte enfin que sa laideur nétait point seule en cause, quil devait y avoir autre chose, mais il était loin de se douter, le malheureux, de la terrible accusation qui pesait sur lui.

Un moment il eut lidée décrire au commissaire, de lui demander de le protéger, mais il y renonça, espérant que la fureur de ces gens finirait par sapaiser, comme elle sétait déjà apaisée quelques mois auparavant…

La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu lhomme du jour, sabstint, pendant une semaine, de toute manifestation.

Cest à la justice dagir, ne cessait de répéter Bezombes… Attendons… Il est impossible que ce misérable jouisse longtemps encore de limpunité. Une enquête est ouverte, je le sais… Nous allons bientôt assister à larrestation de lassassin.

Bezombes se trompait; une enquête avait été ouverte, en effet, mais avait eu pour résultat de le faire convoquer chez le commissaire, qui lui avait demandé, en termes plutôt vifs, de quoi il se mêlait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais on lui rappela certaine affaire de prêts sur titres qui navait jamais été bien éclaircie, et dans laquelle il avait joué un rôle plus que louche. On lengagea même dans son intérêt à se tenir tranquille à lavenir, et à ne pas empiéter sur les attributions de la police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au café le gros Nestor et Barouillet, mais se gardait bien de leur apprendre comment il avait été reçu par le commissaire.

Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de soccuper de ces sortes daffaires. La police ne veut pas quil soit dit quelle est dune maladresse insigne. Elle aime mieux laisser échapper un coupable que davouer franchement son incapacité. Moi, vous lavez vu, jai fait tout ce que jai pu, dans lintérêt de notre quartier. Je me suis efforcé de démasquer un malfaiteur, et il me semble que jy ai réussi, mais la police voit tout cela dun mauvais œil. Bientôt, si ça continue, ce sont les accusateurs qui seront les coupables. Je renonce à moccuper de laffaire. Que dautres me remplacent, mais moi, je suis écœuré.

Le gros Nestor protesta:

Eh quoi! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout lâcher?… non, vous ne ferez pas ça?

Jai dit, fit Bezombes dun ton péremptoire.

Barouillet intervint:

Voyons, voyons, vous nallez pas jeter ainsi le manche après la cognée. La police, devons-nous nous en préoccuper? Le devoir nous commande de demeurer sur la brèche. Est-ce au moment où lon a tous les atouts en main que lon abandonne la partie? Que va-t-on penser de nous? Puisque notre commissaire est un incapable, cest à nous dagir. Je vais aller trouver Phinot, et il va lui servir quelque chose au commissaire.

Non, non, protesta Bezombes, nentrons pas en lutte avec le commissaire. Nous naurions pas gain de cause. Ce serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ces gens de police sont vindicatifs en diable, et capables de toutes les canailleries.

Quavons-nous à craindre? repartit Barouillet. Notre conscience ne nous reproche rien, nest-ce pas? On peut fouiller dans notre vie. Moi, je men f… du commissaire, et sil persiste à faire la sourde oreille, et à protéger lassassin… eh bien, je le ferai révoquer… oui… révoquer, vous entendez. Je madresserai, pas plus tard que demain, à M.Jacassot, notre député. Il ira trouver, sil le faut, le préfet de police, et vous verrez comme il la dansera votre commissaire. Il faudra quil sexécute ou quil dise pourquoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille à cause de cette vieille affaire de prêts sur titres qui menaçait de revenir sur leau. Aussi se montrait-il opposé à ce quil appelait une «action directe». Il ne pouvait cependant point, sous peine de passer pour un lâcheur, renoncer brusquement à tout. Il sen tira de façon assez habile:

Je nai malheureusement pas assez de relations, dit-il, pour soutenir une lutte contre des gens qui disposent dinfluences secrètes et appartiennent à cette franc-maçonnerie policière aussi puissante que lordre des Jésuites. Mais vous, Barouillet, qui êtes au mieux avec notre député, M.Jacassot, et qui avez vos entrées à lÉgalité, vous pouvez arriver à un résultat. Moi, jai fait une enquête; elle a abouti à la découverte dun assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut ly forcer, et vous seul pouvez le faire.

Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronça le sourcil, eut lair de se faire prier, puis, très grave, laissa tomber ces mots:

Puisquil le faut, jagirai, bien quil men coûte de me mettre en avant.

Songez que vous travaillez dans lintérêt de tous et les mères de famille vous seront reconnaissantes de les avoir débarrassées dun individu qui est pour elles un objet dhorreur et de crainte… qui est devenu un danger public.

Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, à maider de vos conseils, je suppose?

Pouvez-vous en douter?

Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et lon se sépara, en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

Maintenant Bezombes était à peu près tranquille; laffaire suivrait son cours, mais lui ny serait pour rien. Ce serait cet outrecuidant Barouillet qui endosserait toutes les responsabilités, en compagnie du gros Nestor.

Cependant, si Bezombes demeurait dans lombre, il nen continuait pas moins à mener une sourde campagne. Barouillet, lui, heureux de ne plus être sous la tutelle de lhomme daffaires, parlait haut et disait à qui voulait lentendre que «bientôt il forcerait la main à la police». Quand il passait, les boutiquiers lappelaient, laccablaient de questions et sa réponse était invariablement la même.

Jai fait une tournée dans les journaux. Vous allez voir le joli scandale qui va éclater.

On lécoutait avec ravissement, on buvait ses paroles, on le félicitait. Cependant lhomme du passage Tenaille, le «satyre», comme on lappelait maintenant, continuait daller et venir à la tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui linjuriaient lâchement, et laccompagnaient jusquà sa porte. Le gros Nestor faisait toujours partie de cette meute, car, daccord avec Barouillet, il sétait institué le «surveillant» de Procas, dont on redoutait la brusque disparition. Des gamins se joignaient au cortège, et lun deux ayant voulu, un soir, sapprocher du «satyre», avait dû battre promptement en retraite devant les crocs menaçants de Mami que les cris des enfants rendaient furieux.

Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu, vous verrez ça… En attendant quon nous débarrasse de lhomme, je ferai toujours passer au clebs le goût du pain.
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Dans tout Montrouge on attendait chaque jour le fameux coup de théâtre, mais il tardait à se produire. Quinze jours sétaient écoulés depuis que Bezombes avait «passé la main» à Barouillet, quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en plus surexcités étaient graduellement arrivés à un état dexaspération tel que tout était à craindre. Prudemment, Barouillet, qui navait point réussi dans ses démarches, demeurait calfeutré chez lui, en proie à une maladie probablement simulée. Quant à Bezombes, il ne se montrait plus au petit café de la rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa ténacité de brute, continuait dépier Procas, et quand le malheureux sortait, il abandonnait son étal et se mettait à «filer» le satyre. Des vauriens et des désœuvrés, ainsi que quelques mégères se joignaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre homme.

Pour échapper à ces ennemis qui grondaient derrière lui, Procas tournait vivement le coin dune rue et se blottissait sous quelque porche, mais il était toujours dénoncé par les grognements de Mami. Alors la foule lentourait, menaçante, et il senfuyait en rasant les murailles. Dès quil pénétrait dans quelque boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande, un attroupement se formait devant la porte et des voix irritées égrenaient tout un chapelet dinjures. Certains commerçants refusèrent de le servir et il fut bientôt obligé daller jusquà la rue de la Tombe-Issoire pour se procurer quelques maigres provisions.

Un soir, près du réservoir de Montsouris, juste à langle de lavenue Reille, il fut pris à partie par un groupe dans lequel se trouvait le gros Nestor. On lempoigna brutalement, on lui déchira ses habits et on leût probablement écharpé si les agents nétaient accourus.

Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé devant sa porte il naperçut point Mami. Il le siffla, lappela: le chien ne répondit pas. Procas lappela encore, et, pris dun sinistre pressentiment, se mit à sa recherche…

Il refit le chemin quil avait déjà parcouru, sifflant toujours, redoutant un malheur. Le chien demeurait introuvable. Procas crut que lanimal affolé par la scène qui sétait passée ou poursuivi à coups de pierres par les gamins avait fui du côté du parc Montsouris. Durant toute la nuit, il battit le quartier, retourna plus de dix fois devant sa porte, espérant que Mami serait peut-être revenu.

Au matin, dès le petit jour, il regagnait tristement sa demeure, conservant peu despoir de retrouver son cher compagnon quand, au coin de la rue Saint-Yves, il aperçut dans le ruisseau une grosse boule grise. Il sapprocha, se pencha et reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait, la tête écrasée, dans une mare de sang.

Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit dans le vide en un geste de menace, puis, il ramassa la bête et la prit dans ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible avec ce cadavre de chien quil portait comme un enfant demeurèrent étonnés et quelques-uns sétant permis de rire, Procas les regarda dun air si terrible quils reculèrent, médusés par ces yeux jaunes qui semblaient ceux dun démon.

* *

*

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur la table de son laboratoire et se mit à fondre en larmes.

Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il navait plus quun ami: ce chien, et on lavait tué.

Pourquoi?

Était-il responsable, le pauvre animal? Était-il aussi lennemi de ces brutes? Il ne gênait personne, cependant. Cétait un pauvre chien très doux, très craintif, et si parfois il avait montré les dents, cétait plutôt pour se défendre que pour attaquer. Bien souvent les gamins lavaient taquiné, harcelé, et jamais il nen avait mordu aucun. Il semblait, comme son maître, résigné à souffrir. Il ne demandait quun peu de pitié, voilà tout. Et ils lavaient tué, sans motif, ou plutôt si… parce quil était son chien à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne sétaient-ils pas attaqués à lhomme au lieu dassommer une bête inoffensive?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce cadavre éclaboussé de sang, dont lœil triste, voilé par la mort, conservait encore une infinie tendresse, et où il y avait, comme une expression humaine.

Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le fit tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre et distingua entre les rideaux mal joints des ombres mouvantes que grossissait démesurément la lueur dun réverbère. À linertie et la torpeur succéda brusquement chez Procas une colère sourde. Il sapprocha de la fenêtre, louvrit et sécria dune voix terrible:

«Allez-vous-en!… allez-vous-en, misérables!…»

Une bordée dinjures laccueillit, mais il fit face à lorage. Ce nétait plus le pauvre être effacé, craintif, qui cherchait, dans la rue, à passer inaperçu. Cétait maintenant un homme résolu, prêt à lattaque, un homme affolé que le désespoir et la colère rendaient capable de tout. Sous la lumière crue du bec de gaz qui le frappait en plein visage, il avait quelque chose de si terrifiant que les voix qui linjuriaient se turent.

Misérables!… misérables! hurlait-il en tendant le poing…

Mais une oppression le saisit, le sang lui monta à la gorge. Cest à peine sil eut la force de refermer la fenêtre, et il sabattit, haletant, suffoquant, terrassé par une syncope.

* *

*

Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein sa chambre où dansait dans un rayon conique une fine poussière dor pareille à un essaim dinsectes minuscules. Toujours étendu sur le parquet, il éprouvait une vive sensation de froid. Il grelottait, ses dents claquaient. Il promena autour de lui un regard étonné, mais lidée de se lever ne lui venait pas à lesprit. Il demeurait étendu, toujours frissonnant, la gorge sèche, et les membres si las quil ne se sentait pas le courage de faire un mouvement. Le bruit de la rue lui arrivait atténué, à peine perceptible, tant ses oreilles bourdonnaient. Tout était vague dans son esprit… il crut un moment quil avait eu, durant sa crise, un affreux cauchemar, comme cela lui arrivait souvent, mais un doute affreux le saisit… Il se leva péniblement en sarc-boutant sur les coudes et sur les genoux. Le premier objet quil vit fut la table sur laquelle reposait son chien, et alors il se rappela tout. Il sapprocha, titubant comme un homme ivre, passa sa main sur le pelage terne de lanimal et demeura immobile, le front plissé, lœil fixe. Il paraissait très calme; on devinait quil poursuivait une idée qui, peu à peu, prenait corps dans son esprit. Soudain, sa figure sillumina, il se tourna vers la fenêtre dun air de défi, comme pour menacer des êtres invisibles, puis laissa tomber ces mots:

«Pauvre Mami, ils tont tué, mais avant peu, tu seras vengé… et cest toi qui serviras à ma vengeance.»
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Le lendemain, dans le petit café de la rue Liancourt, le gros Nestor et Barouillet causaient à voix basse; un événement sétait produit qui ne laissait pas de les troubler un peu.

Bezombes avait disparu sans prévenir personne.

Décidément, dit Barouillet, cest à ny rien comprendre. Bezombes nous aurait avertis sil avait dû sabsenter. Javais bien remarqué quil semblait préoccupé, mais jétais loin de prévoir quil filerait ainsi à langlaise.

Il est peut-être parti en province pour une affaire, émit le gros Nestor.

Non. Il doit y avoir autre chose.

Mais quoi?

Ah! voilà!

Si on lavait assassiné? Lhomme du passage Tenaille a peut-être appris que Bezombes lavait démasqué. Peut-on savoir? Cet horrible individu est capable de tout. Lui qui ne se montrait jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, regarde les gens, faut voir, et il a continuellement linjure à la bouche. Lautre soir, il nous a traités de misérables, et nous a montré le poing. Je vous garantis que sil avait pu empoigner lun de nous, il lui aurait fait passer un mauvais quart dheure. Il est comme un fou furieux.

Cest la mort de son chien qui le met dans cet état.

Alors, il en verra bien dautres, car, tant quon ne se décidera pas à larrêter, nous lui ferons la conduite, chaque fois quil sortira. Enfin, voyons, msieur Barouillet, pourquoi quon ne le coffre pas, cet individu-là?

Je ny comprends rien.

Vous avez pourtant saisi de laffaire des personnages influents?

Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a fait la même réponse quà nous. Selon lui, lhomme du passage Tenaille nest pas dangereux.

Mais les preuves recueillies par M.Bezombes?

Le commissaire dit que cest de lenfantillage.

Ah! par exemple!… quest-ce quil lui faut alors?

Moi, je renonce à moccuper de cette affaire. Jy perds mon temps, et je naboutis à rien.

Et les journaux?

Le rédacteur de lÉgalité dit maintenant comme le commissaire.

Ça! cest trop fort. Eh bien, moi, je nabandonne pas la partie, et nous verrons si lon ne se décide pas bientôt à arrêter le satyre. Cest très joli de dire quil nest pas dangereux, mais en attendant le gosse de la mercière na pas reparu, et on na pas retrouvé non plus lassassin de la petite du cinéma. Maintenant, vlà que ça se complique. Msieu Bezombes a disparu lui aussi. Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ça nest pas naturel… Ah! si je pouvais seulement pénétrer, pendant cinq minutes, dans la maison du passage Tenaille, jvous garantis bien…

Et le gros Nestor hocha la tête dun air entendu.

Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis. Lui non plus ne comprenait rien à tout cela. Il sétait à corps perdu lancé dans cette malheureuse affaire, mais il se rendait compte maintenant que linfluence dont il jouissait dans le quartier, en qualité dagent électoral, narriverait point à contre-balancer celle du commissaire. Où Jacassot avait échoué il ne pouvait quéchouer lui aussi; il valait mieux abandonner la partie, mais discrètement, habilement, car il craignait de devenir suspect à ceux quil avait entraînés à sa suite.

Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait à le répéter, décidé à «foncer dans le tas». Sa conviction était faite. La police protégeait un assassin, mais lui, il saurait bien démêler la vérité.

Une tournée, msieu Barouillet?

Non, merci, ce sera pour une autre fois.

Vous savez, cest de bon cœur… Allons, encore un petit apéro, ça na jamais fait de mal.

Barouillet se laissa fléchir.

Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda le gros Nestor, en montrant les verres vides.

Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux moustaches dun noir débène, arriva aussitôt avec deux bouteilles. Tout en versant, il souriait. On voyait quune question lui brûlait les lèvres.

Enfin, il demanda:

Et msieu Bezombes? On ne le voit plus…

Il a disparu, répondit le gros Nestor.

Vous voulez dire sans doute quil est en voyage?

Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce quil est devenu. Y a que du mystère dans le quartier depuis quelque temps.

Le père Chevassu devint soucieux.

Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce quil est devenu?

Combien quy faut vous le répéter de fois?

Diable! diable!… Cest ennuyeux. Oui, très ennuyeux… cest que… cest que ça ne fait pas mon affaire… mais pas du tout… Jai eu confiance en lui, vous comprenez… et…

Il vous doit quelque chose? demanda Barouillet.

Mais justement.

Beaucoup?

Jvous crois… quinze cents balles.

Pas possible?

Cest la vérité.

Et il vous a emprunté ça dun coup?

Non… en trois fois… Vous comprenez, cétait pour laffaire, et… je nai pas cru pouvoir lui refuser, dautant plus quil se recommandait de vous.

Ah! cest trop fort, sexclama Barouillet, mais il ne nous a jamais parlé de ça.

Il est venu me trouver plusieurs fois… Il avait lair très agité… Laffaire le préoccupait beaucoup, et il était, paraît-il, obligé de faire certaines dépenses pour obtenir des renseignements… Bref, je me suis laissé tomber de quinze cents francs. Sil ne revient pas, je suis «vert».

Bah! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnête homme…

Mais sil était un honnête homme, il ne se serait pas recommandé de vous. Ça, cest une leçon. On ne my reprendra plus…

Et le père Chevassu, que sa femme venait dappeler, se dirigea vers son comptoir.

Cest louche, cthistoire-là, fit le gros Nestor.

Oui, plutôt, murmura Barouillet…

Il y eut un silence.

Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous que je vous dise? Eh bien, je métais toujours méfié de Bezombes. Dailleurs de quoi vivait-il?… Il ne venait jamais personne à son cabinet… Et puis quand donc quil se serait occupé de ses affaires? Il était toujours au café. Il bavardait, cest tout… Enfin, quil revienne ou non, cela ne nous empêchera pas de continuer ce que nous avons commencé, spas?

Oh! moi, je vous lai déjà dit, je renonce à tout.

Sérieusement?

Sérieusement.

Ah! cest pas chouette ce que vous faites là, msieu Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non, cest pas bien. Quest-ce quon va penser dans le quartier? Nous aurons lair de farceurs.

Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse? Vous voyez bien que nous nous heurtons à des difficultés insurmontables. Nous avons contre nous la police; elle ne veut pas quil soit dit que nous avons été plus malins quelle… et vous savez, quand on sattaque à la police, on ne récolte rien de bon.

Bah! vous et moi navons rien à craindre, nest-ce pas?… On ne nous coffrera tout de même pas, parce que nous voulons quon nous débarrasse dun individu dangereux. Je voudrais bien voir que le commissaire me dise quelque chose, je le recevrais de la belle façon. Jsuis un honnête homme, moi, je nai rien à me reprocher, par conséquent je suis tranquille. Puisque tout le monde me plaque, je travaillerai seul, et je donne ma tête à couper si avant quinze jours je nai pas réussi à faire empoigner lindividu du passage Tenaille. Dailleurs, y a une chose bien simple… Si on ne larrête pas, les gens du quartier lestourbiront, un beau soir, comme on a estourbi son chien. On est trop monté contre lui, et jconnais des gars qui nhésiteront pas à le «buter»…

Oh! pas de ça, hein? fit Barouillet, car ce serait grave, et pourrait vous coûter cher.

Le gros Nestor eut un haussement dépaules:

Cest des choses qui se raisonnent pas. Tout le monde lui en veut à cthomme-là, et, tôt ou tard, il finira bien par attraper un mauvais coup.
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Procas conserva pendant vingt-quatre heures le corps de son chien auquel il enleva quelques fragments de moelle  on verra plus loin pourquoi  puis, un soir, il alla lenterrer sur le talus des fortifications.

À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il se laissait aller, malgré lui, à de criminelles méditations. En vain essayait-il de chasser les atroces pensées qui lassaillaient, il ne pouvait y parvenir. Lidée de vengeance finit par se cristalliser dans son cerveau.

Ordinairement, sous linfluence dune colère violente, lhomme rêve de mille projets de vengeance, puis, petit à petit, reprend possession de lui-même. Un coup de foudre a bouleversé tout son être, mais la commotion éteinte, il retrouve enfin son calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour il doit faire face à la fureur de la foule) amène graduellement une dépression psychique, destructive de toute morale, subjective, presque hypnotique. Ce nest pas encore un fou puisquil agit délibérément, mais son cerveau nest déjà plus celui dun homme sain. Sous leffet de la douleur, son moi sest transformé, et il en arrive aux conceptions les plus monstrueuses. Une sorte dentraînement va le conduire au crime sans quil tente rien pour se ressaisir…

Cet état pourrait paraître explicable chez un être primitif, mais chez un intellectuel comme Procas, il semble une monstruosité. Pour séclairer sur la psychologie de ce malheureux, descendre dans les ténèbres de son âme, il faut remonter à la genèse du mal. Procas est un névropathe aux méninges surexcitées; il y a chez lui des lésions anatomiques. Ses sensations atteignent à présent le paroxysme de la violence. Leur intensité a fini par étouffer la voix de la conscience.

Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée fixe. Toutes ses forces mentales se concentrent sur un seul objet: la vengeance. Il ne voit plus quelle et dans sa solitude, il rumine les plus terribles choses.

À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule hostile quil sent autour de lui, les cris de haine qui lui parviennent, chaque jour, à travers les murailles, tout cela lexaspère de plus en plus.

* *

*

Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses travaux, mais, cette fois, ce nétait plus pour doter lhumanité dune découverte… Cétait pour semer la mort parmi ses semblables.

Et ce serait la moelle quil avait prélevée sur son chien qui recèlerait le poison. Il se rappelait que, lors de précédents travaux, il avait fait quantité dexpériences de culture de microbes sur des milieux contenant des substances extraites de la moelle et de lencéphale des chiens. Il en avait même extrait une matière quil appelait «médullose» et qui, additionnée dans des doses minimales aux milieux nutritifs, avait la propriété daugmenter considérablement la virulence des microbes pathogènes. Mais il lui fallait choisir, parmi ces derniers, celui qui pourrait le mieux donner la mort. Il se remémorait alors toutes les maladies infectieuses quil avait étudiées autrefois, consultait des traités de bactériologie, mais ne trouvait rien.

Pour des raisons que lon comprendra bientôt, cest dans leau quil voulait propager le microbe. Le virus de la peste bubonique, auquel il songea un instant, est sans contredit un virus des plus actifs, mais de récentes expériences nont-elles pas démontré que leau ne joue quun rôle tout à fait secondaire dans sa propagation? Pour susciter une épidémie, il fallait trouver un poison nouveau, redoutable. Où chercher ce germe inconnu, ce petit être invisible qui, sournoisement, pénètre dans les entrailles et tue plus sûrement quune balle de revolver?

Et Procas était en proie à une rage sourde. Jamais il narriverait à se venger de ceux qui lavaient tant fait souffrir, et continuaient, chaque jour, à le torturer.

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait été frappé par des notes quil avait prises dans lInde sur certaine épizootie de rats. Il avait remarqué que des milliers de ces rongeurs périssaient en vingt-quatre heures, et quen même temps les habitants de certain petit village voisin de Madura étaient atteints dune maladie jusqualors inconnue. Il sétait livré à de minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un bacille extrêmement ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux rats et aux souris, opérait chez eux les mêmes ravages que ceux produits par lépizootie mystérieuse. Il avait longuement, à son retour en France, étudié cette question et fait un rapport détaillé de sa découverte, mais ne sétait jamais décidé à publier ce travail auquel il avait donné le titre de: Recherches sur le «Bacillus murinus{1}.»

Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé par le ministre de lIntérieur afin détudier les mesures prophylactiques à employer contre la peste, qui avait fait quelques victimes, il avait, en disséquant un cadavre, recueilli et isolé le même bacillus murinus, quil avait découvert dans lInde. Maintenant quil se rappelait tous ces détails, il eut une idée soudaine. Il rechercha dans sa collection de microbes et retrouva un tube à essai contenant une culture de ce bacille, mais elle était presque desséchée. Sa virulence, cest-à-dire son aptitude à se développer dans un corps animal et à y sécréter des poisons bactériens, devait être maintenant sans effet. Il fallait donc retrouver ce bacille, lisoler, et le cultiver de nouveau.

À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les soirs, soulever une planche de la palissade qui séparait de sa demeure le hangar à fourrage. Une petite lanterne sourde à la main, il disposait des pièges, puis scrutait le sol, dans lespoir dy découvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de rats dans le hangar, et il ne désespérait pas de trouver ce quil cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs, mais une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il procéda immédiatement à leur autopsie, et prit le sang du cœur, après avoir, au préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour éviter toute contagion possible.

Ensuite il ensemença le sang sur des milieux nutritifs, préparés davance, et, après vingt-quatre heures, obtint des cultures différentes.

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien connu de Danysz, qui produit chez les rats une maladie à peu près semblable à la fièvre typhoïde de lhomme. Quelques jours se passèrent dans ce travail fiévreux. Avec une patience minutieuse, Procas disséquait un à un les cadavres de rats, ensemençait avec leur sang quantité de tubes à essai, mais le bacillus murinus napparaissait toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin à fourrage plus de rats morts que dhabitude. Il en recueillit jusquà cinq. Plus de doute, une épizootie venait de se déclarer, et ce qui tendait à le prouver, cest que les pièges quil tendait chaque nuit étaient maintenant vides. On sait que lorsquéclate une épidémie, les rats, qui ne sont pas moins intelligents que les autres animaux, fuient le foyer dinfection et émigrent en dautres lieux.

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsquil reconnut sur les rats, quil venait de trouver morts, des lésions tout à fait semblables à celles quil avait observées dans lInde. Il fit sur ces bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre heures après, il pouvait observer sur la gélose une strie blanchâtre avec des ramifications latérales très caractéristiques.

Le doute nétait plus possible: il tenait enfin son Bacillus murinus! Alors, il prit une lamelle de verre, y déposa une goutte de culture, létala avec lextrémité dune pipette, colora la préparation avec une substance préparée par lui, et lexamina ensuite au microscope. Sur le champ de lappareil il constata la présence de bacilles minces et courts…

Cétait bien le bacille cherché, il le reconnaissait parfaitement. Il ne lui restait plus quà accomplir ce que lon appelle la «triade de Koch», qui consiste à inoculer le microbe à un animal réceptif. À trois rats vivants, il inocula le virus sous la peau, à trois autres il lintroduisit dans lintestin sous forme de boulettes. Les premiers succombèrent en trente-six heures; les trois autres ne moururent quau bout de quatre jours. Le virus semblait déjà assez violent, mais il était faible, si on le comparait à celui trouvé sur les rats du village indien. Procas ne se décourageait pas cependant. Il savait bien que, grâce aux procédés de la bactériologie moderne, on peut considérablement augmenter la virulence des microbes pathogènes et transformer un microbe presque inoffensif pour telle ou telle espèce animale, en un virus mortel pour la même espèce. Dautre part, son chien, son pauvre Mami devait, dans ce cas, lui rendre un dernier service… La médullose pourrait entrer en jeu et concourir à laugmentation de nocivité du Bacillus murinus. Il employa dès lors une méthode très efficace inventée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni dans leurs savantes recherches sur la toxine cholérique. Il introduisit dans le péritoine des rats de petits sacs de collodion remplis de bouillon de culture et de médullose ensemencés de Bacillus murinus. Il opérait avec toutes les précautions aseptiques, afin déviter linfection du péritoine, ce qui aurait pu nuire aux résultats de lexpérience. Deux ou trois jours après, il sacrifiait lanimal et enlevait le sac pour ensemencer la culture dans un nouveau sachet de collodion, et lintroduire ensuite dans le péritoine dun autre rat. Lorsque le virus eut passé alternativement dans les organismes de plusieurs rongeurs, il devint beaucoup plus actif.

Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou quatre heures. Enfin, en multipliant le passage des cultures sur plusieurs rats, Procas obtint un virus des plus nocifs.
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Il en était là de ses travaux quand une nouvelle crise le terrassa. Un soir quil avait veillé très tard, il eut soudain un éblouissement; une lueur rouge passa devant ses yeux et il sabattit sur la table de son laboratoire. Quand il reprit la notion des choses, il faisait grand jour. Autant quil en put juger il devait être près de midi. La circulation était plus active sur les trottoirs et, dans le restaurant qui se trouvait situé tout près de sa demeure, il entendait un bruit dassiettes et de verres entre-choqués.

Il essaya daller jusquà la fenêtre pour en tirer les rideaux et intercepter un rayon de soleil qui laveuglait, mais il fut incapable de faire un pas. Il tomba sur les genoux et cest tout juste sil eut la force de se traîner jusquà son divan sur lequel il se coucha avec beaucoup de peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et il dut sasseoir; son cœur semblait à tout moment près de sarrêter et, de ses mains froides, Procas comprimait sa poitrine. Sa tête était vide de pensées, il ne songeait quà son mal, dont il suivait les phases avec angoisse. Il demeura longtemps plié en deux, le regard fixe, comme un homme qui redoute une catastrophe, puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue sobscurcit, ses idées devinrent imprécises; il lui sembla quil avait été soudain transporté dans un monde irréel, loin de la vie consciente. Il avait limpression que son être spirituel avait déserté son corps, quil voguait dans lespace, et il se demanda si ce nétait pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsquil touchait lun de ses membres, quil le pinçait, il avait conscience de la douleur.

* *

*

Il était toujours là, cloué sur son divan, immobile et froid comme un personnage de cire. Quand il se croyait un peu mieux il formait le projet daller jusquà la fenêtre et de louvrir pour aspirer une bouffée dair, mais il appréhendait le moment où il se lèverait, car il savait bien que le moindre effort pouvait de nouveau provoquer une crise. Si, au moins, il avait pu dormir! Au prix de douloureux efforts, il était parvenu à se renverser en arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il éprouva dabord quelque soulagement et ferma les yeux. Il sensuivit un bien-être relatif qui dura peu, car la nouvelle position quil venait de prendre tendait par trop ses muscles thoraciques et comprimait sa respiration. Il fut obligé de se courber encore en avant, les coudes sur les genoux, et de rester ainsi, sans faire un mouvement. Une soif ardente lui brûlait la gorge, il grelottait, ses dents claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités, courir le long de ses bras et de ses jambes, monter jusquà sa poitrine. Est-ce la fin? pensait-il. Cette perspective ne leffrayait point. Il lenvisageait, au contraire, avec sérénité, sétonnait même dêtre encore en vie. Le bruissement de la rue lui parvenait assourdi et il souhaitait presque de ne plus rien entendre, de fuir à jamais ce monde où il navait rencontré nulle pitié, ces gens dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix enrouées, les éclats de rire, et qui étaient tous pour lui des bourreaux.

Après une nouvelle crise, moins violente que les autres, et qui le tint prostré sur son divan, il retrouva un peu de tranquillité physique, et put faire quelques pas dans la pièce. Il but un grand verre deau, mais comme ses jambes flageolaient, il fut obligé de sasseoir. Cela faisait trois jours quil navait pas mangé, mais, toujours en proie à la fièvre, il navait pas faim… un peu deau lui suffisait.

La secousse quil avait éprouvée, avait amené dans son esprit une certaine détente. Il ne songeait plus à rien, mais à mesure que la vie reprenait en lui, le souvenir lui revenait de tout ce qui sétait passé. Une insurmontable agitation le pénétrait graduellement, et dailleurs, eût-il voulu oublier que cela lui aurait été impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions, il retrouva devant lui la même foule hostile, et le désir de vengeance qui sommeillait dans son cœur se réveilla plus violent que jamais.

Le gros Nestor, qui navait point désarmé, se montrait plus acharné que jamais. Il avait pris de limportance, depuis la défection de Bezombes et de Barouillet, et cétait lui qui maintenant «menait la danse». Il sétait improvisé détective. Le soir, il se mettait en observation à la petite lucarne qui donnait sur la maison du passage Tenaille et sur le hangar à fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait, pendant des heures, celui quil appelait le «satyre». Il simaginait que celui-ci se préparait à fuir, et ce qui lentretenait dans cette idée, cest quil navait pas été sans remarquer les allées et venues de Procas, quand il se livrait, avec sa petite lanterne sourde, à la chasse aux rats. Nestor en avait conclu quil faisait ses malles et cherchait des planches pour confectionner des caisses afin dy loger tout son matériel. Il avait même cru devoir prévenir le propriétaire, le père Grinchu, qui avait haussé les épaules, et lui avait fermé sa porte au nez.

Nestor, furieux, sétait, dès le lendemain, répandu en calomnies sur le compte du marchand de fourrage, quil accusait «dêtre de mèche» avec «lassassin»… Laffaire prenait, on le voit, des proportions, et la foule, si facile à convaincre, était maintenant à la remorque du gros Nestor, lequel, tout fier du rôle de justicier quil croyait jouer (et en cela il était sincère), attisait chaque jour la haine de ses partisans.

Il tenait des discours dans la rue, et on lécoutait avec complaisance, car ce quil disait correspondait exactement à ce que nombre de gens pensaient dans le quartier.

Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait, à voir partout du mystère, et à simaginer quil y a, pour certains privilégiés, des grâces détat. Il croit dur comme fer que la justice est impitoyable pour les humbles, tandis quelle réserve toute son indulgence à ceux qui appartiennent à une certaine catégorie sociale.

On en vint à chuchoter que «lhomme du passage Tenaille» avait dû jouer autrefois un rôle politique qui lavait mis au courant de certains secrets, et que cétait pour cela que la police le ménageait. «Si cétait un pauvre diable comme nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a longtemps quil serait coffré.»

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes, dans les boutiques, cétaient des parlotes mystérieuses; chacun voulait paraître renseigné; certaines commères, qui ne manquaient pas dimagination, brodaient à qui mieux mieux, et quelques-unes dentre elles avaient tellement monté la tête à la mère du petit disparu, que la pauvre femme, voyant en Procas lassassin de son enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, quand le «satyre» quittait furtivement sa demeure.

À quoi tout cela devait-il aboutir? Nestor, lui, était persuadé que la police, devant ce mouvement populaire, qui prenait de jour en jour plus dimportance, finirait par agir.

Mais la haine de Procas grandissait en même temps que celle de ces énergumènes et un soir que, poursuivi par une bande hurlante, il avait été de nouveau injurié, molesté, frappé, il était rentré chez lui dans un état dexaspération tel que lidée de vengeance qui couvait en lui, mais se serait peut-être atténuée, sétait réveillée plus farouche que jamais.

«Ce sont eux qui lauront voulu! sécria-t-il dune voix rauque…»

Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne.
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Il nétait pas sûr encore que le virus quil avait découvert pût agir efficacement sur un être humain, mais, pourtant, il en avait lintuition. Les expériences quil avait faites lui semblaient concluantes. Cependant, il nétait pas au bout de sa tâche. Sil avait réussi à «isoler» un agent infectieux des plus violents, qui devait produire de terribles effets, il fallait que le virus pût se propager dans leau, afin que celle-ci contînt une proportion x de germes nocifs. Cétait une condition sine qua non pour obtenir une épidémie qui ne se bornât à quelques cas isolés.

Là surgit une difficulté.

Leau, comme on le sait, nest point dordinaire stérile. Elle contient toujours une quantité assez considérable de bactéries qui ne se développent pas dans lorganisme vivant, mais se développent aux dépens des matières mortes{2}. Et cette quantité dépend des conditions très variables du climat, de la proximité de quelque source contaminée.

Dans leau de Seine na-t-on pas trouvé 415000 microbes pour un centimètre cube? Et dans les eaux qui alimentent Paris jusquà 6680? Il sensuit que les eaux les plus pures recèlent une faune microbienne nombreuse et assez de matière organique pour nourrir, pendant un certain temps, des milliers de bacilles.

Dans leau stérilisée, les microbes se propagent encore plus. Leau fortement envahie par les bactéries ne permet pas le facile développement des bacilles qui lhabitent, de même quelle ne permet point lévolution dun nouveau microbe, sauf dans le cas où celui-ci est beaucoup plus fort que les premiers habitants du même élément. Cest léternelle loi de la lutte pour lexistence qui gouverne les relations entre ces invisibles, comme elle gouverne les relations entre les hommes: le plus fort mange le plus faible.

En se basant sur ce fait quelques savants ont émis cette opinion: que leau la plus pure, au point de vue bactériologique, est souvent la plus dangereuse, quand il est impossible de la protéger contre la contamination provenant de quelque foyer infectieux du voisinage.

Que lon nous pardonne ces quelques détails scientifiques, mais ils sont nécessaires à la compréhension de ce qui va suivre et servent à expliquer le terrible drame qui se jouera bientôt.

La plupart des microbes pathogènes se développent assez bien dans leau stérilisée, mais mis en présence des autres microbes saprophytes qui sont beaucoup mieux adaptés à ce milieu nutritif, il leur faut soutenir une lutte acharnée pour lexistence, et ils finissent, la plupart du temps, par être vaincus. La manière de vivre des microbes pathogènes dans lélément liquide dépend de nombreux facteurs. Cest tout dabord la composition chimique de leau, principalement sa richesse en matières organiques; cest ensuite sa température plus ou moins élevée, labsence de lumière et de mouvement. Enfin il y a encore dautres conditions qui dépendent des microbes eux-mêmes: la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur lutte avec leurs ennemis.

Quand le microbe pathogène commence à prendre le dessus dans cette lutte pour la vie, et que les autres périssent, il se produit alors dans leau une augmentation de matières nutritives aux dépens des cadavres et le microbe vainqueur peut se développer beaucoup plus abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de leau de la ville et lavait soumise à la méthode de Koch. Après avoir fait chauffer à une température de 40 degrés des tubes contenant de la gélatine préparée avec du bouillon de viande, il «ensemençait» avec une certaine quantité deau. La gélatine fondue était ensuite coulée dans des cristallisoirs en verre, dits boîtes de Pétri. Dordinaire, les colonies de microbes apparaissent au bout de vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous forme de petits points blancs. Et la numération de ces colonies donne le nombre total de microbes contenus dans la quantité deau prise pour lensemencement.

Leau de la ville analysée par Procas nétait pas riche en microbes; leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents par centimètre cube. Il était évident que cette eau pourrait offrir un milieu favorable au bacillus murinus: la lutte pour lexistence ne lui serait point trop difficile. Pour vérifier ce fait, Procas ensemença un centimètre cube de bacillus murinus dans un ballon de cinq litres rempli deau de la ville. Toutes les six heures, il étendait les échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait le nombre de colonies apparues, après un séjour de vingt-quatre heures à létuve. La deuxième expérience révéla une diminution notable des colonies du bacillus, et en trente heures, elles disparurent presque complètement. Le bacille du rat, qui était si puissant, si vivace dans lorganisme animal, était vaincu par des êtres invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la difficulté le stimulait. Il savait fort bien que lon peut habituer chaque bactérie à des conditions nouvelles de vie, en changeant peu à peu ces conditions. Il ensemença son bacillus murinus dans un bouillon contenant moins de viande et plus deau stérilisée, et se livra à une série de cultures, en diminuant graduellement la quantité de matières organiques. Cependant, le bacille ensemencé dans leau non stérilisée disparaissait au bout de quelque temps. Dautre part, linoculation de cette culture sur les rats démontrait que sa virulence satténuait très sensiblement, puis finissait par ne plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-être eût-il renoncé à continuer ses expériences si les cris hostiles quil entendait au dehors navaient stimulé son énergie, et entretenu son idée de vengeance.

Il continua ses recherches, et arriva à se demander si, par suite dune coopération entre deux ou plusieurs espèces microbiennes, il narriverait pas à une sorte dunion bacillaire.

La science fournit plusieurs exemples de cette «symbiose», de cette association de microbes qui apparaît comme des plus utiles et même nécessaire à la vie dun type déterminé.

Metchnikoff na-t-il pas constaté que la combinaison du vibrion du choléra avec quelques autres espèces, comme par exemple la sarcine, parasite inoffensif de lintestin de lhomme, est des plus virulentes?

Il fallait trouver un type microbien qui pût augmenter la force de résistance du bacillus murinus. Il se livra à nombre dessais, mais les résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille satténuait dans leau et sa virulence y disparaissait presque complètement.

Allait-il donc renoncer à sa vengeance? La science serait-elle impuissante à lui procurer le poison qui devait anéantir des centaines de vies humaines?

Chaque jour il se monte davantage. Il sabsorbe de plus en plus dans son idée de vengeance; il en arrive à ne plus songer quà cela. Cest un homme exaspéré, un demi-fou…

Lorsque les cris et les injures des gens massés devant sa porte parviennent à ses oreilles, au lieu dêtre effrayé, comme devant, il a un ricanement sinistre, soulève doucement son rideau, regarde fixement tous ces individus qui linsultent et songe que sil parvient à isoler et à multiplier le bacille quil cherche, bientôt on verra reparaître le spectre de la Mort Noire, qui, aux siècles lointains, parcourait les vallées dEurope en semant sur sa route la terreur et la ruine…

Et il se réjouissait à la pensée que pour tous ces êtres qui le faisaient souffrir, ce serait avant peu les ténèbres du tombeau. Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place dans son âme. Il envisageait froidement les conséquences de son acte, et attendait avec impatience le jour où il pourrait, dun simple geste, supprimer ses ennemis.

Dans son laboratoire, à la lueur dun bec de gaz clignotant, jusquà une heure avancée de la nuit, il accomplissait son œuvre de mort avec la fièvre dun savant qui travaille uniquement pour la science.
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Jusqualors aucun de ses essais navait réussi; il se heurtait toujours aux mêmes difficultés et les microbes quil «ensemençait» perdaient leur virulence une fois quils étaient plongés dans leau.

Un jour il eut lidée de puiser de leau à un vieux puits très profond qui se trouvait dans sa cour. Il naugurait rien de bon de cette nouvelle expérience quand, à sa grande surprise, il remarqua que le bacillus murinus se développait très abondamment dans cette eau non stérilisée.

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des microbes contenus dans le liquide diminua, tandis que son bacille se développait de plus en plus. Nul doute: la cause initiale de cette augmentation de virulence était due à lun des microbes habitant le puits et les mêmes résultats pouvaient être obtenus avec la culture pure de ces microbes dans leau stérilisée. Il les isola, les cultiva à part et ensuite les développa avec le murinus adapté à la vie dans leau du puits et dans celle de la ville.

Le problème était résolu! Procas tenait enfin sa vengeance: deux microbes qui, coopérant lun avec lautre, allaient devenir dune virulence extrême.

Il prépara soigneusement une culture de ces deux bacilles dans un ballon de deux litres, puis se laissa tomber sur son divan en poussant un profond soupir.

Il ne lui restait plus quà accomplir lacte décisif, celui quil ruminait depuis si longtemps!

* *

*

Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant de longues heures, il demeura immobile, la tête entre les mains. «Allons, se disait-il intérieurement, il faut se décider. Est-ce quils ont eu pitié de moi, eux?»

Il se levait, sapprochait du bocal, le mettait sous son bras, comme sil était prêt à lemporter, et faisait quelques pas dans la pièce. Une lutte affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, allait se rasseoir, puis songeait de nouveau… Il revivait alors ses jours de misère, les tortures que lui faisait endurer cette foule sauvage qui ne lui laissait plus un instant de repos: Il se remit à marcher, ouvrit tout à coup la fenêtre et respira largement, plongeant ses regards dans lobscurité.

À Saint-Pierre-de-Montrouge, lheure sonna, grave, frémissante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel avec, par places, de grands tons blafards.

Son poing se tendit du côté de la rue; vivement il endossa son pardessus, se coiffa de son chapeau et, dissimulant son bocal sous son bras gauche, ouvrit sa porte et sortit.

Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles et confiants.

Procas remonta lavenue du Maine jusquà léglise de Montrouge, prit la rue dAlésia, tourna à droite dans la rue de la Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves. Arrivé à lendroit où il avait découvert, quelques semaines auparavant, le cadavre de son pauvre Mami, il sarrêta, essoufflé, car il avait marché très vite et suait à grosses gouttes. Se rappelant la tragique soirée où lon avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui se serrait contre lui en grognant, puis tout seffaçait dans son esprit. Il ne gardait plus que le souvenir de langoisse quil avait éprouvée ensuite, lorsquil courait à la recherche de Mami, et quil le retrouvait, au petit jour, pantelant dans le ruisseau.

«Les misérables!… Les misérables!…» ne cessait-il de répéter, en proie à une colère sourde qui allait en saccentuant. À cette minute, tout sexaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne songeait quà une chose: se venger.

Il se remit en marche, avançant dun pas furtif, comme un malfaiteur qui se sent épié. Il était presque certain que personne ne lavait aperçu, cependant il tremblait et convulsivement cherchait à se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les lumières de Paris formaient au loin, au-dessus des maisons, une grande buée vacillante.

Parvenu à langle de lavenue Reille et de la rue Saint-Yves, il sorienta. Devant lui, le réservoir de Montsouris avait laspect dun énorme tumulus recouvert dun épais gazon, dune de ces sépultures gigantesques comme on en voit dans quelques villes dAsie… Sur un des côtés sélevaient de petits édicules vitrés et, à langle nord-ouest, une construction en maçonnerie surmontée dun kiosque métallique qui faisait leffet dune passerelle de paquebot.

Il se rappelait être venu là, quelques années auparavant, avec une délégation de conseillers municipaux et de chimistes, pour examiner ce quon appelle les «bâches darrivée», où débouchent les siphons de la Vanne, du Lunain et du Loing. Il sagissait alors dune enquête du comité dhygiène.

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été désigné pour étudier sur place les dangers de contamination des eaux par la poussière que le vent pourrait chasser dans les cuvettes dadduction, et il avait été frappé, à cette époque, de la facilité avec laquelle on pouvait pénétrer dans le réservoir maintenant protégé par de solides travaux. Il longea lavenue Reille, puis la rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle encadre de deux côtés le grand tumulus gazonné, et comprit quil narriverait jamais à escalader ces murs… Il essaya douvrir une petite porte encastrée dans la pierre, mais ny put parvenir. Il eût fallu en forcer la serrure (et Procas neût pas hésité à le faire), mais il navait sur lui quun petit couteau dont la lame se serait brisée au moindre effort.

Pendant quil réfléchissait, noyé dans un coin dombre, la silhouette dun sergent de ville se profila le long des maisons voisines. Il attendit que cette silhouette eût disparu, puis fit encore une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi bien défendu quune forteresse. La rage au cœur il reprit le chemin de sa demeure.

La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les vitres des réverbères: de grands nuages, pareils à de louate saupoudrée de suie, seffilochaient dans le ciel, éclairés, de temps à autre, par un rayon de lune.

Procas était tellement troublé quil ségara. Au lieu de tourner à gauche pour rejoindre la rue dAlésia par lavenue du Parc-de-Montsouris, il sengagea à droite et se trouva dans la rue de la Glacière.

Après une assez longue hésitation, il reconnut enfin son chemin, mais il était tellement fatigué quil dut sasseoir sur un banc. Une torpeur lenvahit, et peut-être se serait-il laissé aller au sommeil quand un agent linterpella dune voix rude:

Vous navez pas de domicile?

Si, monsieur, répondit Procas, lair égaré, comme un homme qui sort dun rêve…

Alors, allez vous coucher… on ne dort pas sur les bancs…

Procas se leva. Il séloigna, la démarche lourde, sous lœil méfiant du sergent de ville… Lorsquil arriva chez lui, il vit une feuille de papier collée contre sa porte. Il essaya de lire, mais ne pouvant y parvenir, la détacha. Il entra dans son laboratoire, fit de la lumière, et ces mots, tracés en gros caractères par une main malhabile, apparurent sous le halo de la lampe:

«Canaille!… assassin!… Puisque la police ne veut pas tarrêter, avant peu nous te ferons ton affaire.»

Procas ne sindigna même pas; il eut un haussement dépaules, froissa le papier et le jeta dans un coin.

Il savait bien, parbleu! quil navait rien de bon à attendre de cette populace surexcitée, dont la haine grondait autour de lui. Les menaces! Elles ne lémouvaient guère…

Son bocal posé devant lui sur la table scintillait à la lumière… Et il songeait: «Cest moi qui vais vous faire votre affaire, tas de misérables!… et vous laurez bien cherché…»

Il se déshabilla lentement et sétendit sur son divan, quil avait maintenant converti en lit… un lit sans draps avec deux mauvaises couvertures de soldat. Il avait laissé sa lampe allumée, car, depuis quelque temps, lobscurité leffrayait. Au dehors, la pluie sétait remise à tomber. Procas sassoupit, puis, brisé de fatigue, finit par sendormir.

Quand il séveilla, il faisait grand jour. Sa lampe charbonnait, répandant dans la pièce une petite fumée noire. Cependant, il navait pas le courage de se lever… La perspective dune nouvelle journée à vivre lécœurait… Son échec de la veille lavait découragé, mais il ne renonçait point pourtant à son projet de vengeance. Cette idée sétait ancrée dans son esprit avec une telle force, quil la regardait comme une chose nécessaire, une sorte dobligation à laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se laissa glisser à bas de son divan, revêtit ses habits encore tout trempés, et se dirigea vers la cuisine où il avait installé son autoclave.

Là, il ouvrit le tiroir dune vieille table, fouilla parmi les objets qui sy trouvaient, et prit une tige métallique terminée à son extrémité par un double crochet. Cétait avec cela quil retirait autrefois du feu les tubes quil faisait rougir à blanc pour les stériliser. Il chercha une lime quil finit par découvrir sur une étagère, et, revenant dans son laboratoire, se mit à râper doucement le morceau de fer.

Ce travail dura près de trois heures, et, quand il fut terminé, Procas se rejeta sur son divan.

Il semblait très tranquille, et, par instants, un sourire crispait son hideux visage.
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Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à son habitude, négligea de heurter à la porte de Procas en proférant des menaces. Il avait reçu la visite de Barouillet, qui venait de lui apprendre une chose grave.

Bezombes avait été arrêté et conduit au commissariat de la rue Sarrette.

Cest la police qui se venge, grogna le gros Nestor…

Peut-être, fit Barouillet, mais ce quil y a de certain, cest que Bezombes est accusé descroquerie…

Le père Chevassu a déposé une plainte?

Oh! des plaintes… il y en a plusieurs, à ce quon dit. Ce Bezombes ne valait pas cher…

Possible, mais il nous a quand même rendu un fier service.

Barouillet eut un geste vague.

Oui, tout de même… les preuves qui nous manquaient, il nous les a fournies.

Qui sait?

Quoi, vous doutez?

Bezombes exagérait tout… Cest un vaniteux qui ne cherche quà se faire valoir… En tout cas, quil ait exagéré ou non, ce qui est certain cest que cest un malhonnête homme. Il a profité de «laffaire» pour escroquer plusieurs commerçants du quartier, et il est fort regrettable que nous layons fréquenté car enfin, nous avons été ses amis… On ne voyait que nous et lui… si lon allait supposer…

Voyons, monsieur Barouillet, on nous connaît dans tout Montrouge. Nous avons un commerce, une situation… Nous ne devons rien à personne… Quand les garçons de banque viennent chez nous ils ne laissent jamais de fiches…

Je ne dis pas… Mais les gens sont si méchants…

Bah! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes se débrouille.

On nous citera peut-être comme témoins.

Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne pourra tout de même pas nous coffrer parce que nous avons fréquenté un escroc. Cest des choses qui arrivent. On fait la connaissance dun homme, on le croit honnête, et on apprend plus tard que cest une fripouille, on nest pas compromis pour cela. Bezombes nous a trompés, voilà tout, mais on ne môtera pas de lidée quil était sincère, quand il pistait le satyre…

À quoi cela nous a-t-il avancés?

Ah! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous dois, vous nous avez «plaqués» et vous avez eu tort…

Mais non, mon ami… Je nai pas eu tort. Javais compris quil ny avait plus rien à faire. Notre homme, pour une raison que jignore, dispose sans doute de grandes protections, puisque malgré toutes les preuves accumulées contre lui, il est toujours en liberté. Mon opinion,  ai-je besoin de vous le dire?  na pas varié… Je le crois coupable dun crime… peut-être de plusieurs, mais tant quon ne le prendra pas sur le fait…

Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut le surveiller… lépier… et cest ce que je fais, chaque jour, ou plutôt, chaque soir… Ordinairement, il ne sortait que pour aller chercher son dîner… et une fois rentré il ne mettait plus les pieds dehors… Eh bien, hier, il est sorti vers minuit… Je lai entendu ouvrir sa porte… Je me suis mis à la fenêtre et lai vu qui se dirigeait du côté de léglise de Montrouge… Mais quand je suis descendu il était déjà loin…

Vous êtes sûr de lavoir vu sortir?…

Aussi sûr que vous êtes là devant moi… Je lai guetté… car moi, jai de la patience, et quand je moccupe dune affaire, je vais jusquau bout… Oui… je lai guetté et je lai vu rentrer. Il pouvait être environ deux heures du matin. Doù venait-il?… Croyez-vous que cest naturel, ces sorties-là?… Un de ces jours nous allons encore apprendre que quelquun a été assassiné, et on nen parlera plus… Ah! N. de D… Je le pincerai le satyre, ou je veux perdre mon nom… À partir de ce soir, je vais encore me tenir en faction…

Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller toutes les nuits…

Je dormirai le jour, mon père me remplacera à létal, mais faudra bien que jaboutisse…

Jadmire votre énergie, et surtout votre persévérance… mais je crois que vous en serez pour votre peine.

Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons… Jusqualors nous ignorions que le satyre sortait la nuit… maintenant nous tâcherons de savoir à quoi il emploie son temps… pas à quelque chose de propre, bien sûr…

Je vous souhaite bonne chance… En tout cas noubliez pas que vous pouvez toujours compter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.

Ah! fit-il, en frappant familièrement sur lépaule de Barouillet, vous vous ravisez… alors, on pourrait sentendre et partager la besogne. Nous filerions le particulier à tour de rôle…

Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les élections municipales, et, vous comprenez, toutes mes soirées sont prises… Je fais campagne pour Malavaux, et…

Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sortant…

Non… Bellerive na pas tenu ses engagements… il en a pris trop à son aise avec les électeurs… il nous faut un homme qui soccupe activement du quartier… Ah! si çavait été dans un autre moment, je vous aurais secondé de grand cœur, mais vous le voyez, cest impossible…

Alors, je «travaillerai» seul, et mefforcerai de réussir… Ça arrivera peut-être plus tôt que vous ne le pensez… et je pourrai dire que moi aussi, je prends les intérêts du quartier.

On vous en sera reconnaissant.

Les deux hommes se serrèrent la main, et se séparèrent. Le gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte où il demeura immobile, imposant et superbe… À ceux qui passaient, il faisait un petit signe de tête, ou envoyait un salut de la main.

Le rôle quil avait assumé le posait dans lavenue du Maine, et il prenait, comme Bezombes, des airs mystérieux quand on lui parlait de «laffaire».

Tout le monde était persuadé quil savait quelque chose, mais ne voulait encore rien dire. Cependant, à lheure de lapéritif, dans le petit café de la rue Liancourt, il fit quelques confidences à deux ou trois amis qui sempressèrent daller répéter partout que Nestor allait bientôt étonner tout le monde, et ceux qui jusqualors lavaient considéré comme un parfait imbécile, commencèrent à le prendre au sérieux.

Cétait lui, en somme, qui entretenait dans le quartier la haine de tous contre Procas, haine qui se serait peut-être atténuée, puis apaisée, comme sapaisent les grandes fureurs populaires. On continuait à épier le malheureux savant, et à lui «faire la conduite», quand il allait chercher quelques maigres provisions quil nobtenait pas toujours, car la plupart des commerçants avaient fait alliance avec la foule. Il était souvent obligé de descendre jusquà la rue de la Gaîté et la rue dOdessa où il trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient chorus avec les autres.

Il est juste de reconnaître que, depuis quelques jours, Procas, qui était sûr de se venger de tous ces gens, avait une attitude provocante. Autrefois il fuyait comme une pauvre bête que lon poursuit à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête à la bande hurlante qui lescortait. Souvent, il sarrêtait, croisait les bras, et regardait fixement la foule… Il était certain que cela allait mal finir et quun jour ou lautre, on lattaquerait encore, car il devenait de plus en plus odieux.

La veille, on avait cloué une feuille à sa porte: ce soir-là il trouva un autre chiffon de papier sur lequel était grossièrement représentée une guillotine avec ces mots: «Deibler tattend!»

Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très calme. Il mangea une croûte de pain et un peu de charcuterie et se jeta tout habillé sur son divan, après avoir mis la petite aiguille de son réveil sur minuit.

* *

*

Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, sapprocha de la fenêtre, écouta, puis jetant son manteau sur ses épaules, demeura quelques instants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont il rabattit les bords, prit son bocal et sortit doucement après avoir éteint sa lampe.

À peine était-il dehors quil entendit des pas derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui rasait les murs. À la lueur dun bec de gaz il reconnut son ennemi et singénia à le dépister.

Au lieu de suivre lavenue du Maine, il senfonça dans le passage de la Tour-de-Vanves, où lobscurité était presque complète, tourna rapidement dans la rue Asseline et se blottit sous un porche.

Le gros Nestor (car cétait lui), sarrêta, indécis, puis, ne voyant personne, parcourut la rue dans toute sa longueur. Il passa près de Procas sans lapercevoir, revint dans le passage et savança jusquà lavenue, mais déjà Procas, par la rue Didot, gagnait la rue dAlésia, lavenue dOrléans, puis la rue Beaunier, qui débouche en face de lentrée principale du réservoir de Montsouris.

Il sengagea aussitôt dans lavenue Reille et sarrêta devant une petite porte de fer encastrée dans la muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des réverbères semblaient miroiter dans de leau trouble. Posant sur le sol son bocal, Procas, au moyen du crochet quil avait façonné la veille, se mit à fourrager doucement dans la serrure. Il y eut enfin un petit déclic, et la porte souvrit sans bruit.

Il était dans la place.

Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il monta quelques marches et atteignit la grande plate-forme de gazon qui recouvre le réservoir. Sagenouillant sur lherbe humide, il écouta un instant, puis se releva, et, courbé en deux, se glissa vers lédicule vitré quil apercevait vaguement devant lui.

Il tremblait de tous ses membres, et sentait son cœur battre à coups précipités dans sa poitrine. Lhorrible résolution quil avait prise faiblissait de minute en minute, et peut-être allait-il revenir en arrière, quand laboiement lointain dun chien le fit tressaillir.

Cest ainsi quaboyait le pauvre Mami, quand il sentait derrière lui la foule hostile qui poursuivait son maître. Cet aboiement avait quelque chose de plaintif et montait dans la nuit à intervalles réguliers.

Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses souvenirs se succédèrent… il revit la bande hurlante de ses ennemis, leurs figures farouches, leurs gestes de menace… Il crut sentir sur son épaule la poigne brutale du garçon boucher, entendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami dont il devait bientôt retrouver la dépouille sanglante, le long du ruisseau… Et cela étouffa son rêve de pardon. Dun pas furtif, il continua davancer, serrant contre lui son bocal… «Pourquoi aurais-je pitié deux», songeait-il.

Il était arrivé devant le kiosque où débouchent les doubles siphons de la Vanne et du Loing. Il neut quà crocheter une porte vitrée qui céda facilement. Parvenu près dune rampe de fer, il vit un trou noir où leau entrait en bouillonnant… Ses mains qui tenaient le bocal étaient devenues froides et, au moment daccomplir le geste fatal qui allait semer la mort, ses jambes vacillèrent. Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita encore quelques secondes, puis dun geste brusque, lança le poison. Il y eut un petit bruissement, quelque chose comme un léger susurrement de feuillage… et ce fut tout.

Procas sétait vengé… Lirréparable était accompli.

Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son être, et il senfuit, en proie à une terreur folle, croyant voir autour de lui des êtres aux bras décharnés, pitoyables et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il était entré, la referma sans bruit, et se lança dans les rues ténébreuses, marchant dun pas inégal et lourd. Il avait conservé son bocal… il le jeta dans un terrain vague où il se brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne rentra chez lui quà laube. Au moment où il mettait sa clef dans la serrure, un homme surgit tout à coup:

Ah! canaille… Nous aurons ta peau!

Procas se retourna et reconnut le garçon boucher. Il le regarda fixement, eut un sourire ironique et referma sa porte.
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Le quartier séveillait. Procas qui, malgré sa lassitude, navait pas envie de dormir sétait assis sur son divan, la tête entre les mains… À présent quun peu de netteté se faisait dans son esprit, il songeait.

Ce quil avait fait était horrible, il sen rendait compte. Demain, après-demain au plus tard, les ambulances urbaines fileraient par les rues, les hôpitaux sempliraient de moribonds; tous ces gens qui maintenant allaient gaiement à leur travail seraient bientôt terrassés par un mal étrange dont on chercherait en vain la cause. La mort surprendrait les hommes, les femmes et les enfants… Les enfants!… À cette pensée, Procas eut un serrement de cœur. Pour se venger, il tuerait des innocents, de pauvres petits êtres qui ne savaient pas, qui ne comprenaient rien encore aux souffrances humaines. Et pourtant ne lavaient-ils pas torturé, eux aussi? navaient-ils point poussé sur son passage des cris de haine, des clameurs farouches? Ne faisaient-ils point partie de la multitude barbare qui le harcelait chaque jour? Un dentre eux avait-il eu seulement un geste, un mot de pitié pour lui?

Procas, on le voit, à force de méditer sa vengeance, de la ressasser, en était arrivé à la trouver juste, presque naturelle. Il est vrai que la souffrance et les persécutions dont il était lobjet avaient peu à peu, comme nous lavons expliqué, troublé sa conscience. Il nétait plus un être normal.

Pour le moment, il ne voyait quune chose: il allait, à son tour, lire, sur les visages, la douleur et langoisse. Quand il se sentait envahir par un sentiment de pitié, il se rappelait aussitôt tout ce quon lui avait fait, et la colère concentrée dans son cœur entrait de nouveau en ébullition. Il entretenait autour de lui une ambiance de souvenirs et il évitait de sinterroger de peur davoir à se condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme dhabitude, ce fut autour de lui la même horde déchaînée, gouailleuse et mauvaise. Il semblait insensible aux injures; ce nétait plus un homme irritable et furieux comme devant, mais un être inconscient, comme en état dhypnose pour qui le monde extérieur nexiste plus.

Il est joliment sage ce soir, sécria une femme qui suivait la foule en tenant son petit par la main.

Oh! vous y fiez pas, dit une autre… napprochez pas trop… prenez garde!

Cependant la nouvelle attitude de lhomme à la figure bleue étonnait, et lon se demandait si ce calme était naturel. Certains eussent voulu le voir regimber, et lagaçaient, le bousculaient même, comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve pour le faire rugir.

Procas était toujours impassible.

Il se disait «à quoi bon? demain, ils ne soccuperont plus de moi… car ils auront un ennemi autrement redoutable.»

Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait dans ses yeux.

Il put ce soir-là acheter quelques provisions. Quand il rentra chez lui, il remarqua que son escorte était toujours aussi nombreuse. Il senferma, mangea lentement à la lueur de sa petite lampe à pétrole, puis, comme il sentait bien quil ne pourrait pas dormir, prit un livre de bactériologie et sabsorba dans la lecture dun chapitre pris au hasard.

Par instants, le roulement dune voiture, un bruit de pas pressés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il écoutait, puis se replongeait aussitôt dans son livre, en murmurant: «Non… pas encore… cest trop tôt.» Il calculait que leau du réservoir ne sétait pas encore répandue dans les canalisations… il fallait au moins quarante-huit heures pour que la contamination fût complète. Et il suivait en imagination le développement de ses bacilles dont les colonies devaient se multiplier à linfini. Il se les représentait, comme sil les voyait réellement au microscope grouillant sur la plaque de verre.

Soudain, sa tête se pencha en avant; il dormait. Et alors sa pensée transformée, dénaturée, amplifiée par le rêve, lui fit voir des bacilles énormes, monstrueusement grossis, avec des antennes gigantesques, des tentacules de pieuvres, des yeux étincelants… Tout cela se mouvait, se tordait en convulsions lentes, et il sentait sur son corps le glissement gluant de ces monstres qui peu à peu lenserraient, lui comprimaient la poitrine, létouffaient… Il poussa un cri et se réveilla…

Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était debout près de sa porte. Cétait le gros Nestor qui le guettait. Procas le reconnut et, au lieu de refermer la fenêtre, demeura accoudé à la barre dappui. Le garçon boucher sesquiva et alla se cacher plus loin. Peut-être croyait-il que son ennemi allait sortir et quil jetait un coup dœil dans la rue avant de quitter sa maison. «Sil y a une justice, pensa Procas, cest celui-là qui devrait être frappé le premier.» Et il se mit à marcher car il craignait de sendormir et davoir encore quelque affreux cauchemar.

Cependant la fatigue finit par le terrasser et il sabattit sur son divan où un sommeil de brute ne tarda pas à semparer de lui. Au matin, il séveilla avec une affreuse migraine; il se trempa le front dans une cuvette et comme leau avait rejailli sur son visage, il sessuya avec soin, craignant que cette eau ne fût déjà contaminée. Maintenant, il noserait plus boire… Ne fallait-il pas quil pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux qui lavaient poussé à commettre son acte?

Dordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-là il alla acheter les journaux. Une bande de gamins lassaillit dès quil eut mis le pied dans la rue et les commères qui causaient sur le pas des portes laccablèrent dinjures, mais Procas allait droit devant lui, la tête penchée en avant, les yeux mi-clos, comme un homme qui rêve. Ce calme persistant, qui contrastait avec son état de fureur habituel, ne manqua pas de surprendre. On en conclut quil ne se sentait pas la conscience tranquille et quil sattendait sans doute à être arrêté. Pendant quon lobservait à la dérobée, il revenait, en lisant un journal, ce qui parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les journaux?

Ceux qui navaient pas encore eu le temps de jeter les yeux sur les feuilles du matin sempressèrent de se rendre au kiosque voisin et, séance tenante, se mirent à parcourir les colonnes de première, de deuxième et de troisième page, espérant y découvrir une indication, mais ils en furent pour leur peine. Pourtant, un vieux rentier décoré qui sétait mêlé aux groupes fit remarquer un fait-divers qui navait point frappé lesprit des curieux. Il était question dans ce fait-divers dune femme qui, la veille, avait été étranglée dans un hôtel borgne de la rue de la Tombe-Issoire. Elle était rentrée vers minuit, en compagnie dun individu qui cherchait à dissimuler son visage et qui avait disparu avant laube. Ce fut alors pour les gens rassemblés autour du kiosque comme si un voile se déchirait devant eux…

Parbleu! dit quelquun, voilà ce quil cherchait dans le journal.

Bien sûr, fit un autre… cest lui, y a pas derreur… Depuis quelques jours, il sortait, le soir… où allait-il?…

Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier davoir fait preuve de sagacité, vous verrez que ce crime-là restera impuni, comme les autres. Ah! il est habile le gaillard… Il nen est pas à son coup dessai…

Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-Issoire fit lobjet des conversations. Le gros Nestor écumait de rage.

Je lai manqué avant-hier, disait-il… Je le suivais, mais il ma échappé… Si javais pu lui emboîter le pas, ça y était, je «lavais»… Sûr que cest lui qui a fait le coup!…

Personne nen doutait, quand les journaux du soir firent la lumière sur ce drame. Lassassin avait été arrêté. Cétait un nommé Mohamed Ben Agha, manœuvre dans une usine du boulevard de la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet de sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut une consternation générale, mais on nen demeura pas moins persuadé que «le satyre» ne valait pas mieux que ce Mohamed, et quun jour ou lautre on finirait bien par le prendre en flagrant délit.
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Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus de la foule qui grondait sur son passage. Une idée lobsédait: ce bacille sur lequel il avait compté, dont la nocivité lui avait paru évidente, aurait-il perdu de ses propriétés quand il sétait trouvé en contact avec une immense étendue deau? Le réservoir, il le savait, contenait, avec sa réserve, environ deux cent mille mètres cubes. Est-ce que cette masse ne renfermait pas un élément quil navait point prévu? Non, pourtant, son bacille devait anéantir tous les autres, car les expériences quil avait faites sur cinq ou dix litres deau lui avaient suffisamment prouvé la virulence et la combativité de ses «colonies». Elles devaient être en train de se développer, mais nétaient pas encore parvenues dans les canalisations.

Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque de voir échouer sa tentative, mais quand il retrouvait devant lui les regards de haine de ses ennemis, quil entendait leurs imprécations, leurs injures, il sentait sévanouir sa pitié. Certes, il nentendait pas jouir longtemps de son triomphe, car la vie lui pesait comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie, il disparaîtrait.

Dans laprès-midi, il sortit. Il remarqua quon le regardait, mais sans colère, et crut même lire sur certains visages une sorte de compassion. Sur lavenue du Maine, au coin du passage de la Tour-de-Vanves, des gens causaient dun air mystérieux. Quand il passa, ils ne laccueillirent point par ces habituelles clameurs qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il eût voulu cependant quon linjuriât, quon le frappât même, cela eût entretenu dans son cœur la colère quil sentait peu à peu sapaiser. Il rentra chez lui, ouvrit sa fenêtre, regarda sur lavenue. Ordinairement dès quil paraissait, cétaient des cris farouches, des gestes de menace… Aujourdhui, rien… Le silence… Toute la journée, il demeura prostré devant sa table de travail, en proie à une tristesse noire… Ainsi, au moment même où il lavait condamnée à mort, la foule shumanisait… Et il cherchait en vain la cause de cet apaisement. Il finit par se persuader que ce calme nétait quapparent et que lon méditait encore quelque chose contre lui. Cela sétait déjà produit… Il avait cru souvent retrouver un peu de tranquillité, et le lendemain il sétait vu de nouveau assailli par une bande de furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa table, sans même songer à allumer sa lampe, quand on frappa à la porte. Il tressaillit. Qui donc pouvait venir chez lui?… Il hésita un instant, puis fit de la lumière.

On lappelait maintenant: «Monsieur!… Monsieur!…»

Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face de deux hommes, mais recula en reconnaissant lun deux, ce garçon boucher qui avait été pour lui un tortionnaire, un bourreau.

Que me voulez-vous?… Que me voulez-vous? sécria-t-il.

Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons vous parler.

Me parler? Quavez-vous à me dire?… Vous venez probablement pour massassiner, misérable!

Calmez-vous, dit le second visiteur, qui nétait autre que Barouillet, nous venons pour éclaircir un malentendu.

La phrase était peut-être mal choisie, mais on sait que Barouillet dont la tête était bourrée de clichés électoraux, employait volontiers des termes de réunion publique.

Oui, reprit-il, un malentendu… un regrettable malentendu.

Procas avait reculé.

Entrez, dit-il, comprenant quil ne pourrait tenir tête à ces deux hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le suivirent.

Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses à vous faire.

Oui… parfaitement, des excuses, appuya le gros Nestor, en sinclinant gauchement… Tout le monde peut se tromper, spas?…

Et nous nous sommes trompés… grossièrement trompés, appuya Barouillet… Tout cela aussi cest la faute dun individu qui a maintenant maille à partir avec la justice… Il prétendait savoir… Il nous a pour ainsi dire convaincus… Nous lavons cru, car ce quil disait était si précis et concordait si bien avec les faits, quil était impossible de ne pas vous accuser…

Procas ne comprenait toujours pas. Il était près de croire à une mystification, et regardait avec inquiétude ces deux hommes, dont lun était son plus mortel ennemi, celui qui avait à maintes reprises déchaîné contre lui la colère de la foule.

Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous parlez?

Vous le savez bien, répondit Barouillet.

Tout ce que je sais cest que je suis un objet dhorreur et quau lieu de me plaindre vous vous êtes tous acharnés contre moi. Vous mavez injurié, frappé. Je navais plus au monde quun ami, un chien, une pauvre bête à demi infirme, et vous lavez tué! Pourquoi? Que vous avais-je fait?

Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le reconnais, Mais votre façon de vivre, vos mystérieux travaux nocturnes, tout cela nous avait paru louche et le jour où le petit Maurice a disparu, nous avons cru…

Quavez-vous cru?

Que vous laviez tué!…

Mais cest horrible! Ainsi vous avez pu me croire coupable dun meurtre, moi?

Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête sans répondre. Ils avaient maintenant conscience de linfamie de leur conduite et ne trouvaient plus rien à dire.

Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous aujourdhui me présenter des excuses, à moi que vous considérez peut-être encore comme un assassin?

Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant que vous nêtes pas coupable. Lenfant a reparu. Il avait été enlevé, à la fête du Lion de Belfort, par des saltimbanques. Mais il est parvenu à leur échapper et, hier, des agents lont ramené chez lui. Vous comprenez à présent pourquoi nous sommes ici. Nous sommes dhonnêtes gens et nous savons reconnaître nos torts. On nous avait monté la tête et puis tout vous accusait. On avait relevé des traces de sang dans la petite cour de votre maison. Lenfant jouait devant votre porte quelques instants avant sa disparition. Mettez-vous à notre place, quauriez-vous pensé?

Procas sétait assis; la tête entre les mains, il sanglotait… Ainsi on lavait pris pour un assassin et il ne sen doutait pas. Il croyait que cétait sa seule laideur qui ameutait la foule contre lui. Sil avait su! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit? Ah! il comprenait tout maintenant: la visite du commissaire, la perquisition, les hurlements de rage qui sélevaient à son approche, la fureur de ces gens qui le croyaient coupable.

Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant doucement sur lépaule, ne vous tracassez pas… Maintenant tout est fini, on sait que vous êtes un brave homme… Vous navez plus dennemis, je vous assure… On est déjà renseigné dans le quartier… et on vous, plaint.

Procas nosait lever la tête, regarder cet homme qui lui parlait, cet ennemi quil exécrait naguère et qui venait aujourdhui sexcuser… qui prononçait enfin les paroles de pitié quil avait attendues en vain et qui leussent peut-être encouragé à vivre…

Et il songeait: «À lheure où je nai plus dennemis, où ceux qui me persécutaient viennent me tendre la main, le poison est en marche, il circule dans les canalisations, il a peut-être déjà fait des victimes.»

Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et sécria dune voix rauque:

Non… Non… si vous saviez!… aussi jai trop souffert!… jai trop souffert!…

Et il senfuit en courant.

Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou… Pas étonnant après des émotions pareilles! Ah! il en a vu de dures et peu sen est fallu quon ait sa peau. Que cest bête tout de même!… Et tout ça cest la faute de cette crapule de Bezombes… Aussi pourquoi lavons-nous écouté? Le père Grinchu avait raison… lui seul avait vu clair dans tout cela!…

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon boucher par le bras, et lentraîna dehors.

Les vendeurs de journaux parcouraient les rues, sarrêtaient, distribuaient quelques feuilles encore humides, et repartaient en hurlant:

La maladie mystérieuse… détails complets… les décès de la journée!…

* *

*

Il arrive quune vengeance porte parfois à faux et quelle atteigne des innocents. Cest ce qui était arrivé… Procas avait voulu se venger de ceux qui lavaient rendu si malheureux, et la fatalité qui lavait toujours poursuivi semblait sattacher à lui. Son bacille faisait maintenant des victimes, les hôpitaux se remplissaient de malades, mais ce nétait point dans le quartier de Montrouge quavait éclaté la terrible épidémie. Procas était persuadé, comme beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Montsouris distribue leau de la Vanne et du Loing aux habitants du quatorzième, et cétaient ceux du centre quil avait atteints. Le premier, le deuxième, le troisième et le quatrième avaient reçu leau empoisonnée, et lon comptait déjà de nombreux cas dintoxication. Aux terrasses des cafés, dans les restaurants, dans les maisons, des hommes, des femmes, des enfants tombaient en tournoyant comme pris de vertige. Les ambulances urbaines passaient et repassaient sous lœil terrifié de la population. La maladie commençait brusquement par un frisson violent et des vomissements. La température sélevait très vite et atteignait, en deux ou trois heures, 41 et même 42 degrés. Le pouls montait jusquà cent cinquante pulsations à la minute. Les phénomènes nerveux étaient aussi très accentués; beaucoup de malades étaient pris de convulsions, la peau se couvrait dune sueur visqueuse; sur le visage et sur les membres apparaissaient des bulles remplies dun liquide trouble. Et les gens qui avaient jusqualors échappé au fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants. Les habitants de lantique Pompéi, en voyant descendre la lave qui allait les engloutir ne durent pas être plus effrayés que le furent les Parisiens en ces heures tragiques.

* *

*

Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du gros Nestor et de Barouillet lavait bouleversé. Le remords lui broyait le cœur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient cessé dêtre des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son égard, et ne demandaient quà se les faire pardonner? Il allait tout dire, tout révéler au commissaire, faire arrêter les eaux dans les canalisations. Peut-être en était-il temps encore? Oui, mais une fois quil aurait avoué son crime, il fallait quil disparût. Sa résolution fut vite prise! Il allait retourner chez lui et prendre, sur la petite étagère, la fiole de cyanure de potassium quil avait eu souvent idée de porter à ses lèvres… Il confesserait son crime… et en finirait aussitôt avec la vie.

Les cris des camelots avaient soudain attiré son attention… Un tremblement le prit. Il acheta un journal, lut à la lueur dun réverbère, et sentit ses jambes se dérober sous lui… Ainsi, voilà à quoi il avait abouti… à tuer des innocents! des gens quil navait jamais vus… qui lignoraient!… Un long sanglot monta à ses lèvres, il voulut courir jusquà son laboratoire, mais cette fois la secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie ne tenait plus quà un fil. Une crise détouffement le prit, son cœur cessa brusquement de battre, et il sabattit comme une masse, foudroyé.

* *

*

Cependant les médecins avaient enfin reconnu que cétait leau qui portait la mort dans Paris, et lépidémie avait été enrayée. On ignora toujours quun homme, pour se venger, avait empoisonné le réservoir de Montsouris, et lon discuta longtemps encore sur les causes de la contagion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté passage Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge suivait le pauvre corbillard qui lemmenait vers sa dernière demeure.

Lassassin était devenu une victime, et la foule, qui ne savait pas, jeta des fleurs sur sa tombe…

La pitié sétait éveillée trop tard!…

FIN

Le récit que lon vient de lire est un récit rétrospectif. Il est maintenant tout à fait impossible dempoisonner un réservoir dont, chaque jour, leau est analysée avec le plus grand soin par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurent!

A. G.
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