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André Gide

LE TRAITÉ DU NARCISSE

Théorie du symbole

(1891)




À Paul Valéry

Nuper me in littore vidi.

Virgile.

Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques et littéraires, numéro de janvier 1891; puis, presque aussitôt après, à la librairie de lArt Indépendant.

Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire; quelques mythes dabord suffisaient; une religion y tenait tout entière. Le peuple sétonnait à lapparence des fables et sans comprendre il adorait; les prêtres attentifs, penchés sur la profondeur des images, pénétraient lentement lintime sens du hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer; les livres ont amplifié les mythes;  mais quelques mythes suffisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse: Narcisse était parfaitement beau,  et cest pourquoi il était chaste; il dédaignait les Nymphes  parce quil était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait son image…  Vous savez lhistoire. Pourtant nous la dirons encore. Toutes choses sont dites déjà; mais comme personne nécoute, il faut toujours recommencer.



Il ny a plus de berge ni de source; plus de métamorphose et plus de fleur mirée;  rien que le seul Narcisse, donc, quun Narcisse rêveur et sisolant sur des grisailles. En la monotonie inutile de lheure il sinquiète, et son cœur incertain sinterroge. Il veut connaître enfin quelle forme a son âme; elle doit être, il sent, excessivement adorable, sil en juge par ses longs frémissements; mais son visage! son image! Ah! ne pas savoir si lon saime… ne pas connaître sa beauté! Je me confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah! ne pas pouvoir se voir! Un miroir! un miroir! un miroir! un miroir!

Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque part, se lève et part à la recherche des contours souhaités pour envelopper enfin sa grande âme.

Au bord du fleuve du temps, Narcisse sest arrêté. Fatale et illusoire rivière où les années passent et sécoulent. Simples bords, comme un cadre brut où senchâsse leau, comme une glace sans tain; où rien ne se verrait derrière; où, derrière, le vide ennui séploierait. Un morne, un léthargique canal, un presque horizontal miroir; et rien ne distinguerait de lambiance incolorée cette eau terne, si lon ne sentait quelle coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme il sennuyait, tout seul dans tout ce gris, il sest approché pour voir passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici que, comme il regarde, sur leau soudain se diapre une mince apparence.  Fleurs des rives, troncs darbres, fragments de ciel bleu reflétés, toute une fuite de rapides images qui nattendaient que lui pour être, et qui sous son regard se colorent. Puis des collines souvrent et des forêts séchelonnent au long des pentes des vallées,  visions qui selon le cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé;  mais ne comprend pas bien, car lune et lautre se balancent, si son âme guide le flot, ou si cest le flot qui la guide.

Où Narcisse regarde, cest le présent. Du plus lointain futur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers lêtre; Narcisse les voit, puis elles passent; elles sécoulent dans le passé. Narcisse trouve bientôt que cest toujours la même chose. Il interroge; puis médite. Toujours les mêmes formes passent; lélan du flot, seul les différencie.  Pourquoi plusieurs? ou bien pourquoi les mêmes?  Cest donc quelles sont imparfaites, puisquelles recommencent toujours… et toutes, pense-t-il, sefforcent et sélancent vers une forme première perdue, paradisiaque et cristalline.

Narcisse rêve au paradis.


I



Le Paradis nétait pas grand; parfaite, chaque forme ne sy épanouissait quune fois; un jardin les contenait toutes.  Sil était, ou sil nétait pas, que nous importe? mais il était tel, sil était. Tout sy cristallisait en une floraison nécessaire, et tout était parfaitement ainsi que cela devait être.  Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait dêtre mieux. La calme gravitation opérait seule lentement la révolution de lensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans lAvenir, le Paradis nétait pas devenu,  il était simplement depuis toujours.

Chaste Éden! Jardin des Idées! où les formes, rythmiques et sûres, révélaient sans effort leur nombre; où chaque chose était ce quelle paraissait; où prouver était inutile.

Éden! où les brises mélodieuses ondulaient en courbes prévues; où le ciel étalait lazur sur la pelouse symétrique; où les oiseaux étaient couleur du temps et les papillons sur les fleurs faisaient des harmonies providentielles; où la rose était rose parce que la cétoine était verte, qui venait cest pourquoi sy poser. Tout était parfait comme un nombre et se scandait normalement; un accord émanait du rapport des lignes; sur le jardin planait une constante symphonie.

Au centre de lÉden, Ygdrasil, larbre logarithmique, plongeait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la pelouse autour, lombre épaisse de son feuillage où séployait la seule Nuit. Dans lombre, contre son tronc, sappuyait le livre du Mystère  où se lisait la vérité quil faut connaître. Et le vent, soufflant dans les feuilles de larbre, en épelait, le long du jour, les hiéroglyphes nécessaires.

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il demeurait assis à lombre du grand arbre. Lhomme! Hypostase de lÉlohim, suppôt de la Divinité! pour lui, par lui, les formes apparaissent. Immobile et central parmi toute cette féerie, il la regarde qui se déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, dun spectacle où il na dautre rôle que celui de regarder toujours, il se lasse.  Tout se joue pour lui, il le sait,  mais lui-même…  mais lui-même il ne se voit pas. Que lui fait dès lors tout le reste? ah! se voir!  Certes il est puissant, puisquil crée et que le monde entier se suspend après son regard,  mais que sait-il de sa puissance, tant quelle reste inaffirmée?  À force de les contempler, il ne se distingue plus de ces choses: ne pas savoir où lon sarrête  ne pas savoir jusquoù lon va! Car cest un esclavage enfin, si lon nose risquer un geste, sans crever toute lharmonie.  Et puis, tant pis! cette harmonie magace, et son accord toujours parfait. Un geste! un petit geste, pour savoir,  une dissonance, que diable!  Eh! va donc! un peu dimprévu.

Ah! saisir! saisir un rameau dYgdrasil entre ses doigts infatués, et quil le brise…



Cest fait.



… Une imperceptible fissure dabord, un cri, mais qui germe, sétend, sexaspère, strident siffle et bientôt gémit en tempête. Larbre Ygdrasil flétri chancelle et craque; ses feuilles où jouaient les brises, frissonnantes et recroquevillées, se révulsent dans la bourrasque qui se lève et les emporte au loin,  vers linconnu dun ciel nocturne et vers de hasardeux parages, où fuit léparpillement aussi des pages arrachées au grand livre sacré qui seffeuille.

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent en larmes et qui remonteront en nuées: le temps est né.

Et lHomme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré dangoisse et dhorreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui linquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, cette femme tout à coup surgie, là, quil embrasse, dont il voudrait se ressaisir,  cette femme qui dans laveugle effort de recréer à travers soi lêtre parfait et darrêter là cette engeance, fera sagiter en son sein linconnu dune race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un autre être, incomplet encore et qui ne se suffira pas.

Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et de prières! le souvenir du Paradis perdu viendra désoler tes extases, du Paradis que tu rechercheras partout  dont viendront te reparler des prophètes  et des poètes, que voici, qui recueilleront pieusement les feuillets déchirés du Livre immémorial où se lisait la vérité quil faut connaître.


II



Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte berge, le ciel peut-être, lArbre, la Fleur  quelque chose de stable enfin, et qui dure, mais dont le reflet tombant sur leau se brise et que la fugacité des flots diversifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite? et résignée enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la pureté pareille de limage,  pareille enfin, jusquà se confondre avec elles  les lignes de ces formes fatales,  jusquà les devenir, enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet écoulement se repose? Formes, formes divines et pérennelles! qui nattendez que le repos pour reparaître, oh! quand, dans quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous?

Le Paradis est toujours à refaire; il nest point en quelque lointaine Thulé. Il demeure sous lapparence. Chaque chose détient, virtuelle, lintime harmonie de son être, comme chaque sel, en lui, larchétype de son cristal;  et vienne un temps de nuit tacite, où les eaux plus denses descendent: dans les abîmes imperturbés fleuriront les trémies secrètes…

Tout sefforce vers sa forme perdue; elle transparaît mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle recommence; pressée, gênée par les formes voisines qui sefforcent aussi chacune de paraître,  car, être ne suffit plus: il faut que lon se prouve,  et lorgueil infatue chacune. Lheure qui passe bouleverse tout.

Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque chose saccroche et se crispe pour ralentir un peu cette course et pouvoir apparaître mieux. Il est des époques alors, où les choses se font plus lentes, où le temps repose,  lon croit;  et comme le bruit, avec le mouvement, cesse,  tout se tait. On attend; on comprend que linstant est tragique et quil ne faut pas bouger.

«Il se fit dans le ciel un silence»; prélude des apocalypses.  Oui tragiques, tragiques époques, où commencent des ères nouvelles, où le ciel et la terre se recueillent, où le livre aux sept sceaux va souvrir, où tout va se fixer dans une posture éternelle… mais surgit quelque clameur importune; sur les plateaux élus où lon croit que le temps va finir,  toujours quelques avides soldats qui se partagent des vêtements, et qui jouent aux dés des tuniques,  lorsque lextase immobilise les saintes femmes, et que le voile qui se déchire va livrer les secrets du temple; quand toute la création contemple le Christ enfin qui se fige en la croix suprême, disant les dernières paroles: «Tout est consommé…»

… Et puis, non! tout est à refaire, à refaire éternellement  parce quun joueur de dés navait pas arrêté son vain geste, parce quun soldat voulait gagner une tunique, parce que quelquun ne regardait pas.

Car la faute est toujours la même et qui reperd toujours le Paradis: lindividu qui songe à soi tandis que la Passion sordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas{1}.

Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en agonie, et le public en position de prière… un public!  quand il faudrait prosterner lhumanité entière:  alors une messe suffirait.

Si nous savions être attentifs et regarder…


III



Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il?  Le Paradis.

Car le Paradis est partout; nen croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites: elles balbutient les vérités quelles recèlent; le Poète, à demi-mot, doit comprendre,  puis redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien dautre? Lui aussi recherche larchétype des choses et les lois de leur succession; il recompose un monde enfin, idéalement simple, où tout sordonne normalement.

Mais, ces formes premières, le Savant les recherche, par une induction lente et peureuse, à travers dinnombrables exemples: car il sarrête à lapparence, et, désireux de certitude, il se défend de deviner.

Le Poète, lui, qui sait quil crée, devine à travers chaque chose  et une seule lui suffit, symbole, pour révéler son archétype; il sait que lapparence nen est que le prétexte, un vêtement qui la dérobe et où sarrête lœil profane, mais qui nous montre quElle est là{2}.

Le Poète pieux contemple; il se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au cœur des choses,  et quand il a perçu, visionnaire, lIdée, lintime Nombre harmonieux de son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revêtait dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale,  paradisiaque et cristalline.



Car lœuvre dart est un cristal  paradis partiel et lIdée refleurit en sa pureté supérieure; où, comme dans lÉden disparu, lordre normal et nécessaire a disposé toutes les formes dans une réciproque et symétrique dépendance, où lorgueil du mot ne supplante pas la Pensée,  où les phrases rythmiques et sûres, symboles encore, mais symboles purs, où les paroles, se font transparentes et révélatrices.

De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence; mais il est des silences parfois au milieu de la foule, où lartiste réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, sisole, échappe aux choses, au temps, senveloppe dune atmosphère de lumière au-dessus de la multitude affairée. En lui, lentement, lIdée se repose, puis lucide sépanouit hors des heures. Et comme elle nest pas dans le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus: on se demande si le Paradis, hors du temps lui-même, nétait peut-être jamais que là,  cest-à-dire quidéalement…



Narcisse cependant contemple de la rive cette vision quun désir amoureux transfigure; il rêve. Narcisse solitaire et puéril séprend de la fragile image; il se penche, avec un besoin de caresse, pour étancher sa soif damour, sur la rivière. Il se penche et, soudain, voici que cette fantasmagorie disparaît; sur la rivière il ne voit plus que deux lèvres au-devant des siennes, qui se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend que cest lui,  quil est seul  et quil séprend de son visage. Autour, un azur vide, que ses bras pâles crèvent, tendus par le désir à travers lapparence brisée, et qui senfoncent dans un élément inconnu.

Il se relève alors, un peu; le visage sécarte. La surface de leau, comme déjà, se diapre et la vision reparaît. Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible,  il ne faut pas désirer une image: un geste pour la posséder la déchire. Il est seul.  Que faire? Contempler.

Grave et religieux il reprend sa calme attitude: il demeure  symbole qui grandit  et, penché sur lapparence du Monde, sent vaguement en lui, résorbées, les générations humaines qui passent.

Ce traité nest peut-être pas quelque chose de bien nécessaire. Quelques mythes dabord suffisaient. Puis on a voulu expliquer; orgueil de prêtre qui veut révéler les mystères, afin de se faire adorer,  ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique, qui fait que lon dévoile et quon profane en les montrant, les plus secrets trésors du temple, parce quon souffre dadmirer seul et quon voudrait que dautres adorent.
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{1} Les Vérités demeurent derrière les Formes  Symboles. Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché: qu'il se préfère.

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s'élevant un peu, l'on verrait pourtant que tous manifestent  mais on ne doit le reconnaître qu'après.)

Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à l'Idée qu'il manifeste. Se préférer  voilà la faute. L'artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire : voilà toute la morale ; ni le mot, ni la phrase, à l'Idée qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est là toute l'esthétique.

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les doctrines de renoncement ne prêchent pas autre chose.

La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre; la question est qu'il la manifeste bien.  Car tout doit être manifesté, même les plus funestes choses: «Malheur à celui par qui le scandale arrive», mais «Il faut que le scandale arrive».  L'artiste et l'homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le sacrifice de soi-même. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela.

Et maintenant que manifester ?  On apprend cela dans le silence.

(Cette note a été écrite en 1890, en même temps que le traité.)

{2} A-t-on compris que j'appelle symbole  tout ce qui paraît?
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