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André Gide

LES NOURRITURES TERRESTRES

(1897)




Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre.

Le Coran, II, 23


PRÉFACE DE LÉDITION DE 1927

Juillet 1926.

Ce manuel dévasion, de délivrance, il est dusage quon my enferme. Je profite de la réimpression que voici pour présenter à de nouveaux lecteurs quelques réflexions, qui permettront de réduire son importance, en le situant et en le motivant dune manière plus précise.

1° Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon dun malade, du moins dun convalescent, dun guéri  de quelquun qui a été malade. Il y a, dans son lyrisme même, lexcès de celui qui embrasse la vie comme quelque chose quil a failli perdre;

2° Jécrivais ce livre à un moment où la littérature sentait furieusement le factice et le renfermé; où il me paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu.

À quel point ce livre heurtait le goût du jour, cest ce que laissa voir son insuccès total. Aucun critique nen parla. En dix ans, il sen vendit tout juste cinq cents exemplaires;

3° Jécrivais ce livre au moment où, par le mariage, je venais de fixer ma vie; où jaliénais volontairement une liberté que mon livre, œuvre dart, revendiquait aussitôt dautant plus. Et jétais en lécrivant, il va sans dire, parfaitement sincère; mais sincère également dans le démenti de mon cœur;

4° Jajoute que je prétendais ne pas marrêter à ce livre. Létat flottant et disponible que je peignais, jen fixais les traits comme un romancier fixe ceux dun héros qui lui ressemble, mais quil invente; et même il me paraît aujourdhui que ces traits, je ne les fixais pas sans les détacher de moi, pour ainsi dire, ou, si lon préfère, sans me détacher deux.

5° Lon me juge dordinaire daprès ce livre de jeunesse, comme si léthique des Nourritures avait été celle même de toute ma vie, comme si, moi tout le premier, je navais point suivi le conseil que je donne à mon jeune lecteur: «Jette mon livre et quitte-moi.» Oui, jai tout aussitôt quitté celui que jétais quand jécrivais Les Nourritures; au point que si jexamine ma vie, le trait dominant que jy remarque, bien loin dêtre linconstance, cest au contraire la fidélité. Cette fidélité profonde du cœur et de la pensée, je la crois infiniment rare. Ceux qui, devant que de mourir, peuvent voir accompli ce quils sétaient proposé daccomplir, je demande quon me les nomme, et je prends ma place auprès deux;

6° Un mot encore: Certains ne savent voir dans ce livre, ou ne consentent à y voir, quune glorification du désir et des instincts. Il me semble que cest une vue un peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, cest plus encore une apologie du dénuement, que jy vois. Cest là ce que jen ai retenu, quittant le reste, et cest à quoi précisément je demeure encore fidèle. Et cest à cela que jai dû, comme je le raconterai par la suite, de rallier plus tard la doctrine de lÉvangile, pour trouver dans loubli de soi la réalisation de soi la plus parfaite, la plus, haute exigence, et la plus illimitée permission de bonheur.

«Que mon livre tenseigne à tintéresser plus à toi quà lui-même,  puis à tout le reste plus quà toi.» Voici ce que déjà tu pouvais lire dans lavant-propos et dans les dernières phrases des Nourritures. Pourquoi me forcer à le répéter?

A. G.

Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal quil ma plu de donner à ce livre; jeusse pu lappeler Ménalque, mais Ménalque na jamais, non plus que toi-même, existé. Le seul nom dhomme est le mien propre, dont ce livre eût pu se couvrir; mais alors comment eussé-je osé le signer?

Je my suis mis sans apprêts, sans pudeur; et si parfois jy parle de pays que je nai point vus, de parfums que je nai point sentis, dactions que je nai point commises  ou de toi, mon Nathanaël, que je nai pas encore rencontré , ce nest point par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus des mensonges que ce nom, Nathanaël qui me liras, que je te donne, ignorant le tien à venir.

Et quand tu mauras lu, jette ce livre  et sors. Je voudrais quil teût donné le désir de sortir  sortir de nimporte où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. Nemporte pas mon livre avec toi. Si jétais Ménalque, pour te conduire jaurais pris ta main droite, mais ta main gauche leût ignoré, et cette main serrée, au plus tôt je leusse lâchée, dès quon eût été loin des villes, et que je teusse dit: oublie-moi.

Que mon livre tenseigne à tintéresser plus à toi quà lui-même,  puis à tout le reste plus quà toi.


LIVRE PREMIER

Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla

Séveille…

HAFIZ.


I

NE souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle.

Dès que notre regard sarrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu.

Tandis que dautres publient ou travaillent, jai passé trois années de voyage à oublier au contraire tout ce que javais appris par la tête. Cette désinstruction fut lente et difficile; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement dune éducation.

Tu ne sauras jamais les efforts quil nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie; mais maintenant quelle nous intéresse, ce sera comme toute chose  passionnément.

Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volupté dans le châtiment que dans la faute  tant je me grisais dorgueil à ne pas pécher simplement.

Supprimer en soi lidée de mérite; il y a là un grand achoppement pour lesprit.

… Lincertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie. Que te dirais-je? Tout choix est effrayant, quand on y songe: effrayante une liberté que ne guide plus un devoir. Cest une route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, où chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi; de sorte que la plus incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins douteuse encore… Des bocages ombreux nous attirent; des mirages de sources pas encore taries… Mais plutôt les sources seront où les feront couler nos désirs; car le pays nexiste quà mesure que le forme notre approche, et le paysage à lentour, peu à peu, devant notre marche se dispose; et nous ne voyons pas au bout de lhorizon; et même près de nous ce nest quune successive et modifiable apparence.

Mais pourquoi des comparaisons dans une matière si grave? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu. Nous ne savons, hélas! en attendant de Le trouver, où nous devons adresser nos prières. Puis on se dit enfin quil est partout, nimporte où, lIntrouvable, et on sagenouille au hasard.

Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une lumière que lui-même tiendrait en sa main.

Où que tu ailles, tu ne peux rencontrer que Dieu.  Dieu, disait Ménalque: cest ce qui est devant nous.

Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne tarrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul nest pas provisoire.

Que limportance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.

Tout ce que tu gardes en toi de connaissances distinctes restera distinct de toi jusques à la consommation des siècles. Pourquoi y attaches-tu tant de prix?

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs  parce quils en sont augmentés. Car, je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir ma plus enrichi que la possession toujours fausse de lobjet même de mon désir.

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je me suis usé damour. Leur splendeur venait de ceci que jardais sans cesse pour elles. Je ne pouvais pas me lasser. Toute ferveur métait une usure damour, une usure délicieuse.

Hérétique entre les hérétiques, toujours mattirèrent les opinions écartées, les extrêmes détours des pensées, les divergences. Chaque esprit ne mintéressait que par ce qui le faisait différer des autres. Jen arrivai à bannir de moi la sympathie, ny voyant plus que la reconnaissance dune émotion commune.

Non point la sympathie, Nathanaël,  lamour.

Agir sans juger si laction est bonne ou mauvaise. Aimer sans sinquiéter si cest le bien ou le mal.

Nathanaël, je tenseignerai la ferveur.

Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas dautre repos que celui du sommeil de la mort. Jai peur que tout désir, toute énergie que je naurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. Jespère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complètement désespéré.

Non point la sympathie, Nathanaël, lamour. Tu comprends, nest-ce pas, que ce nest pas la même chose. Cest par peur dune perte damour que parfois jai pu sympathiser avec des tristesses, des ennuis, des douleurs que sinon je naurais quà peine endurés. Laisse à chacun le soin de sa vie.

(Je ne peux écrire aujourdhui parce quune roue tourne en la grange. Hier je lai vue; elle battait du colza. La balle senvolait; le grain roulait à terre. La poussière faisait suffoquer. Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons, pieds nus, récoltaient le grain.

Je pleure parce que je nai rien de plus à dire.

Je sais quon ne commence pas à écrire quand on na rien de plus à dire que ça. Mais jai pourtant écrit et jécrirai encore dautres choses sur le même sujet.)

*

Nathanaël, jaimerais te donner une joie que ne taurait donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant, cette joie, je la possède. Je voudrais madresser à toi plus intimement que ne la fait encore aucun autre. Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun deux plus quil ne tavait encore révélé; où tu attends encore; où ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je nécris que pour toi; je ne técris que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre doù toute pensée, toute émotion personnelle te semblât absente, où tu croirais ne voir que la projection de ta propre ferveur: Je voudrais mapprocher de toi et que tu maimes.

La mélancolie nest que de la ferveur retombée.

Tout être est capable de nudité; toute émotion, de plénitude.

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion. Peux-tu comprendre cela: toute sensation est dune présence infinie.

Nathanaël, je tenseignerai la ferveur.

Nos actes sattachent à nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous font notre splendeur.

Et si notre âme a valu quelque chose, cest quelle a brûlé plus ardemment que quelques autres.

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur de laube; lacs bleus, je me suis baigné dans vos flots  et que chaque caresse de lair riant mait fait sourire, voilà ce que je ne me lasserai pas de te redire, Nathanaël. Je tenseignerai la ferveur.

Si javais su des choses plus belles, cest celles-là que je taurais dites  celles-là, certes, et non pas dautres.

Tu ne mas pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la sagesse, mais lamour.

*

Jeus pour Ménalque plus que de lamitié, Nathanaël, et à peine moins que de lamour. Je laimais aussi comme un frère.

Ménalque est dangereux; crains-le; il se fait réprouver par les sages, mais ne se fait pas craindre par les enfants. Il leur apprend à naimer plus seulement leur famille et, lentement, à la quitter; il rend leur cœur malade dun désir daigres fruits sauvages et soucieux détrange amour. Ah! Ménalque, avec toi jaurais voulu courir encore sur dautres routes. Mais tu haïssais la faiblesse et prétendais mapprendre à te quitter.

Il y a détranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé ny projetait déjà une histoire. Mais, hélas! un unique passé propose un unique avenir  le projette devant nous, comme un pont infini sur lespace.

On nest sûr de ne jamais faire que ce que lon est incapable de comprendre. Comprendre, cest se sentir capable de faire. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE DHUMANITÉ, voilà la bonne formule.

Formes diverses de la vie; toutes vous me parûtes belles. (Ce que je te dis là, cest ce que me disait Ménalque.)

Jespère bien avoir connu toutes les passions et tous les vices; au moins les ai-je favorisés. Tout mon être sest précipité vers toutes les croyances; et jétais si fou certains soirs que je croyais presque à mon âme, tant je la sentais près de séchapper de mon corps,  me disait encore Ménalque.

Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein deau glacée, ce verre humide que tiennent les mains dun fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout dun trait, sachant bien quil devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre délicieux à ses lèvres, tant est fraîche cette eau, tant laltère la cuisson de la fièvre.


II

Ah! comme jai donc respiré lair froid de la nuit, ah! croisées! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à cause des brouillards, comme des sources  on semblait boire.

Ah! croisées! que de fois mon front sest venu rafraîchir à vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je courais de mon lit trop brûlant vers le balcon, à voir limmense ciel tranquille, se sont évaporés comme des brumes.

Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair une mortelle usure; mais comme lâme sépuise quand rien ne la distrait de Dieu!

La fixité de mon adoration était effrayante; je my décontenançais tout entier.

Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque, le bonheur impossible des âmes…

Les premiers jours de douteuse extase passés  mais avant davoir rencontré Ménalque  ce fut une période inquiète dattente et comme une traversée de marais. Je sombrais en des accablements de sommeil dont dormir ne me guérissait pas. Je me couchais après le repas; je dormais, je me réveillais plus las encore, lesprit engourdi comme pour une métamorphose.

Obscures opérations de lêtre; travail latent, genèses dinconnu, parturitions laborieuses; somnolences, attentes; comme les chrysalides et les nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le nouvel être que je serais, qui ne me ressemblait déjà plus. Toute lumière me parvenait comme au travers de couches deaux verdies, à travers feuilles et ramures; perceptions confuses, indolentes, analogues à celles des ivresses et des grands étourdissements.  Ah! que vienne enfin, suppliais-je, la crise aiguë, la maladie, la douleur vive! Et mon cerveau se comparait aux ciels dorages, de nuages pesants encombrés, où lon respire à peine, où tout attend léclair pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines dhumeur et cachant lazur.

Combien durerez-vous, attentes? et finies, nous restera-t-il de quoi vivre?  Attentes! attentes de quoi? criais-je. Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes? Et que se pouvait-il de nous que nous ne connussions déjà?

La naissance dAbel, mes fiançailles, la mort dEric, le bouleversement de ma vie, loin de finir cette apathie, semblèrent my replonger davantage, tant il semblait que cette torpeur vînt de la complexité même de mes pensées, et de mes volontés indécises. Jeusse voulu dormir, infiniment, dans lhumidité de la terre et comme une végétation. Parfois je me disais que la volupté viendrait à bout de ma peine, et je cherchais dans lépuisement de la chair une libération de lesprit. Puis de nouveau je dormais de longues heures, ainsi que les petits enfants que lon couche au milieu du jour, assoupis de chaleur, dans la maison vivante.

Puis je me réveillais de très loin, en sueur, le cœur battant, la tête somnolente. La lumière qui sinfiltrait den bas, entre les fentes des volets clos, et renvoyait au plafond blanc les reflets verts de la pelouse, cette clarté du soir métait la seule chose délicieuse, pareille à la clarté qui paraît douce et charmante, venue entre les feuilles et les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes, après quon a longtemps senti vous envelopper leurs ténèbres.

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je renaissais lentement à la vie. Je me lavais avec de leau tiède et jallais plein dennui vers la plaine, jusquau banc du jardin où jattendais venir le soir sans rien faire. Pour parler, pour écouter, pour écrire, jétais perpétuellement fatigué. Je lisais:

«… Il voit devant lui

Les routes désertes,

Les oiseaux de la mer qui se baignent

Étendant leurs ailes…

Il faut que jhabite ici…

… On me contraint à demeurer

Sous les feuillages de la forêt,

Sous le chêne, dans cette caverne souterraine.

Froide est cette maison de terre;

Jen suis tout lassé.

Obscurs sont les vallons

Et hautes les collines,

Triste enceinte de rameaux

Couverte de ronces, 

Séjour sans joie.»{1}

Le sentiment dune plénitude de vie, possible, mais non encore obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah! quune baie de jour souvre enfin, criais-je, quelle éclate au milieu de ces perpétuelles représailles!

Il semblait que tout mon être eût comme un immense besoin de se retremper dans le neuf. Jattendais une seconde puberté. Ah! refaire à mes yeux une vision neuve, les laver de la salissure des livres, les rendre plus pareils à lazur quils regardent  aujourdhui complètement clarifié par les récentes pluies…

Je tombai malade; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complètement renouvelées.


III

Nathanaël, je te parlerai des attentes. Jai vu la plaine, pendant lété, attendre; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. Ce nétait même plus un désir; cétait une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus daccueil de leau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions chaque après-midi nous reposer sous la terrasse, abrités un peu de lextraordinaire éclat du jour. Cétait le temps où les arbres à cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel sétait chargé dorage et toute la nature attendait. Linstant était dune solennité trop oppressante, car tous les oiseaux sétaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que lon sentit tout défaillir; le pollen des conifères sortit comme une fumée dor des branches.  Puis il plut.

Jai vu le ciel frémir de lattente de laube. Une à une les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée; lair navait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps que lindistincte vie voulût sattarder au sommeil, et ma tête encore lassée semplissait de torpeur. Je montai jusquà la lisière du bois; je massis; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommença de sébruiter par chaque échancrure des feuilles.  Puis le jour vint.

Jai vu dautres aurores encore.  Jai vu lattente de la nuit…

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à laccueil. Attends tout ce qui vient à toi; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne désire que ce que tu as. Comprends quà chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa totalité. Que ton désir soit de lamour, et que ta possession soit amoureuse. Car quest-ce quun désir qui nest pas efficace?

Eh quoi! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne ten étais pas aperçu! Posséder Dieu, cest le voir; mais on ne le regarde pas. Au détour daucun sentier, Balaam, nas-tu vu Dieu, devant qui sarrêtait ton âne? parce que toi tu te limaginais autrement.

Nathanaël, il ny a que Dieu que lon ne puisse pas attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, cest ne comprendre pas que tu le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans linstant.

Jai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de lOrient pâle, sur elles, leur complète fortune. À chaque petit instant de ma vie, jai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était fait, non par laddition de beaucoup de choses particulières, mais par mon unique adoration. Jai constamment tenu tout mon bien en tout mon pouvoir.

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir; et le matin comme si toute chose y naissait.

Que ta vision soit à chaque instant nouvelle.

Le sage est celui qui sétonne de tout.

Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la diversité de tes biens. Tu ne sais même pas lequel entre tous tu préfères et tu ne comprends pas que lunique bien cest la vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort nest que la permission dautres vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé; afin quaucune forme de vie ne détienne cela plus de temps quil ne lui en faut pour se dire. Heureux linstant où ta parole retentit. Tout le reste du temps, écoute; mais quand tu parles, nécoute plus.

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres.

RONDE POUR ADORER CE QUE JAI BRÛLÉ

Il y a des livres quon lit, assis sur une petite planchette

Devant un pupitre décolier.

Il y a des livres quon lit en marche

(Et cest aussi à cause de leur format);

Tels sont pour les forêts, tels pour dautres campagnes,

Et nobiscum rusticantut, dit Cicéron.

Il y en a que je lus en diligence;

Dautres couché au fond des greniers à foin.

Il y en a pour faire croire quon a une âme;

Dautres pour la désespérer.

Il y en a où lon prouve lexistence de Dieu;

Dautres où lon ne peut pas y arriver.

Il y en a que lon ne saurait admettre

Que dans les bibliothèques privées.

Il y en a qui ont reçu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a où il nest question que dapiculture

Et que certains trouvent un peu spéciaux;

Dautres où il est tellement question de la nature,

Quaprès ce nest plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes

Mais qui excitent tes petits enfants.

Il y en a quon appelle des anthologies

Et où lon a mis tout ce quon a dit de mieux sur nimporte quoi.

Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie;

Dautres après lesquels lauteur sest suicidé.

Il y en a qui sèment la haine

Et qui récoltent ce quils ont semé.

Il y en a qui, lorsquon les lit, semblent luire,

Chargés dextase, délicieux dhumilité.

Il y en a que lon chérit comme des frères

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.

Il y en a dans dextraordinaires écritures

Et quon ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.

Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres!

Il y en a qui ne valent pas quatre sous,

Dautres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines,

Et dautres, de très pauvres gens.

Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles à midi.

Cest un livre que mangea Jean à Patmos,

Comme un rat; mais moi jaime mieux les framboises.

Ça lui a rempli damertume les entrailles

Et après il a eu beaucoup de visions.

Nathanaël! quand aurons-nous brûlé tous les livres!!

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux; je veux que mes pieds nus le sentent… Toute connaissance que na pas précédée une sensation mest inutile.

Je nai jamais rien vu de doucement beau dans ce monde, sans désirer aussitôt que toute ma tendresse le touche. Amoureuse beauté de la terre, leffloraison de ta surface est merveilleuse. Ô paysage où mon désir sest enfoncé! Pays ouvert où ma recherche se promène; allée de papyrus qui se referme sur de leau; roseaux courbés sur la rivière; ouvertures des clairières; apparition de la plaine dans lembrasure des branchages, de la promesse illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de roches ou de plantes. Jai vu se dérouler des printemps.

VOLUBILITÉ DES PHÉNOMÈNES

Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la saveur de nouveauté dun don absolument ineffable. Ainsi je vécus dans une presque perpétuelle stupéfaction passionnée. Jarrivais très vite à livresse et me plaisais à marcher dans une sorte détourdissement.

Certes, tout ce que jai rencontré de rire sur les lèvres, jai voulu lembrasser; de sang sur les joues, de larmes dans les yeux, jai voulu le boire; mordre à la pulpe de tous les fruits que vers moi penchèrent des branches. À chaque auberge me saluait une faim; devant chaque source mattendait une soif  une soif, devant chacune, particulière;  et jaurais voulu dautres mots pour marquer mes autres désirs

de marche, où souvrait une route;

de repos, où lombre invitait;

de nage, au bord des eaux profondes;

damour ou de sommeil au bord de chaque lit.

Jai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs. (Et dailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaël, ce nest point tant la possession que lamour.) Devant moi, ah! que toute chose sirise; que toute beauté se revête et se diapre de mon amour.


LIVRE DEUXIÈME


Nourritures!

Je mattends à vous, nourritures!

Ma faim ne se posera pas à mi-route;

Elle ne se taira que satisfaite;

Des morales nen sauraient venir à bout

Et de privations je nai jamais pu nourrir que mon âme.

Satisfactions! je vous cherche.

Vous êtes belles comme les aurores dété.

Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi; eaux du petit matin glacées; souffles au bord des flots; golfes encombrés de mâtures; tiédeur des rives cadencées…

Oh! Sil est encore des routes vers la plaine; les touffeurs de midi; les breuvages des champs, et pour la nuit le creux des meules;

sil est des routes vers lOrient; des sillages sur les mers aimées; des jardins à Mossoul; des danses à Touggourt; des chants de pâtre en Helvétie;

sil est des routes vers le Nord; des foires à Nijni; des traîneaux soulevant la neige; des lacs gelés; certes, Nathanaël, ne sennuieront pas nos désirs.

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter les fruits mûrs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix un peu vite, que nous puissions enfin y goûter.

Nourritures!

Je mattends à vous, nourritures!

Satisfactions, je vous cherche;

Vous êtes belles comme les rires de lété.

Je sais que je nai pas un désir

Qui nait déjà sa réponse apprêtée.

Chacune de mes faims attend sa récompense.

Nourritures!

Je mattends à vous, nourritures!

Par tout lespace je vous cherche,

Satisfactions de tous mes désirs.

*

Ce que jai connu de plus beau sur la terre,

Ah! Nathanaël! cest ma faim.

Elle a toujours été fidèle

À tout ce qui toujours lattendait.

Est-ce de vin que se grise le rossignol?

Laigle, de lait? ou non point de genièvre les grives?

Laigle se grise de son vol. Le rossignol senivre des nuits dété. La plaine tremble de chaleur. Nathanaël, que toute émotion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise pas, cest que tu navais pas assez faim.

Chaque action parfaite saccompagne de volupté. À cela tu connais que tu devais la faire. Je naime point ceux qui se font un mérite davoir péniblement œuvré. Car si cétait pénible, ils auraient mieux fait de faire autre chose. La joie que lon y trouve est signe de lappropriation du travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaël, mest le plus important des guides.

Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté chaque jour et ce que ma tête en supporte. Et puis commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me valent plus rien au-delà.

*

Il y a des maladies extravagantes

Qui consistent à vouloir ce que lon na pas.

 Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous aurons connu le lamentable ennui de notre âme! De la caverne dAdullam, tu soupirais, David, après leau des citernes. Tu disais:  Oh! qui mapportera leau fraîche qui jaillit du pied des murs de Bethléem. Enfant, je my désaltérais; mais maintenant elle est captive, cette eau que ma fièvre désire.

Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé.

Nathanaël, ne cherche pas, dans lavenir, à retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache quen son lieu préparé te surprendra une joie autre.

Que nas-tu donc compris que tout bonheur est de rencontre et se présente à toi dans chaque instant comme un mendiant sur ta route. Malheur à toi si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu navais pas rêvé pareil à cela ton bonheur  et que tu ne ladmets que conforme à tes principes et à tes vœux.

Le rêve de demain est une joie, mais la joie de demain en est une autre, et rien heureusement ne ressemble au rêve quon sen était fait; car cest différemment que vaut chaque chose.

Je naime pas que vous me disiez: viens, je tai préparé telle joie; je naime plus que les joies de rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du rocher; elles couleront ainsi pour nous, neuves et fortes, comme les vins nouveaux abondent du pressoir.

Je naime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite ait passé par des salles; pour lembrasser je nai pas essuyé de ma bouche les taches que les grappes avaient laissées; après les baisers, jai bu du vin doux sans avoir rafraîchi ma bouche; et jai mangé du miel de ruche avec sa cire.

Nathanaël, napprête aucune de tes joies.

*

Où tu ne peux pas dire: tant mieux, dis: tant pis. Il y a là de grandes promesses de bonheur.

Il y en a qui regardent les instants de bonheur comme donnés par Dieu  et les autres comme donnés par Qui dautre?…

Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur.

«Je ne peux pas plus être reconnaissant à «Dieu» de mavoir créé que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas être,  si je nétais pas.»

Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturellement.

Je veux bien que, lexistence une fois admise, celle de la terre et de lhomme et de moi paraisse naturelle, mais ce qui confond mon intelligence, cest la stupeur de men apercevoir.

Certes jai chanté moi aussi des cantiques et jai écrit la

RONDE

DES BELLES PREUVES DE LEXISTENCE DE DIEU

Nathanaël, je tenseignerai que les plus beaux mouvements poétiques sont ceux sur les mille et une preuves de lexistence de Dieu. Tu comprends, nest-ce pas, quil ne sagit pas ici de les redire, ni surtout de les redire simplement;  et puis il y en a qui ne prouvent que lexistence  et ce quil nous faut cest aussi sa permanéité.

Je sais bien, ah! oui, quil y a largument de saint Anselme,

Et lapologue des parfaites îles Fortunées,

Mais hélas! hélas, Nathanaël, tout le monde ne peut pas y habiter.

Je sais quil y a lassentiment du plus grand nombre, 

Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus.

Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre,

Mais, Nathanaël, tout le monde ne sait pas bien calculer.

Il y a la preuve du premier moteur,

Mais il y a celui qui était encore avant celui-là.

Nathanaël, cest fâcheux que nous nayons pas été là.

On aurait vu créer lhomme et la femme;

Eux sétonner de nêtre pas nés petits enfants;

Les cèdres de lElbrouz fatigués dêtre nés déjà séculaires

Et sur des monts déjà ravinés par les eaux.

Nathanaël! avoir été là pour laurore! Par quelle paresse nétions-nous pas déjà levés? Est-ce que toi tu ne demandais pas à vivre? Ah! moi je le demandais certainement… Mais, dans ce temps, lesprit de Dieu séveillait à peine, après avoir dormi hors du temps, sur les eaux. Si jeusse été là, Nathanaël, je lui eusse demandé de faire tout un peu plus vaste; et ne me réponds pas, toi, qualors rien ne sen serait aperçu{2}.

Il y a la preuve par les causes finales.

Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens.

Il y en a qui prouvent Dieu par lamour que lon sent pour Lui. Voilà pourquoi, Nathanaël, jai nommé Dieu tout ce que jaime, et pourquoi jai voulu tout aimer. Ne crains pas que je ténumère; dailleurs je ne commencerais pas par toi; jai préféré bien des choses aux hommes et ce ne seront pas eux que jai surtout aimés sur la terre. Car ne ty méprends pas, Nathanaël: ce que jai de plus fort en moi, ce nest certes pas la bonté, ni je crois non plus de meilleur; et ce nest pas non plus la bonté que jestime surtout chez les hommes. Nathanaël, préfère-leur ton Dieu. Moi aussi jai su louer Dieu, jai chanté pour Lui des cantiques,  et je crois même, ce faisant, lavoir parfois un peu surfait.

 «Cela tamuse-t-il tant, me dit-il, dédifier ainsi des systèmes?

 Rien ne mamuse plus quune éthique, répondis-je, et je my contente lesprit. Je ne goûte pas une joie que je ne ly veuille attachée.

 Cela laugmente-t-il?

 Non, dis-je, cela me la légitime.»

Certes, il ma plu souvent quune doctrine et même quun système complet de pensées ordonnées justifiât à moi-même mes actes; mais parfois je ne lai plus pu considérer que comme labri de ma sensualité.

*

Toute chose vient en son temps, Nathanaël; chacune naît de son besoin, et nest pour ainsi dire quun besoin extériorisé.

Javais besoin dun poumon, ma dit larbre: alors ma sève est devenue feuille, afin dy pouvoir respirer. Puis quand jeus respiré, ma feuille est tombée, et je nen suis pas mort. Mon fruit contient toute ma pensée sur la vie.

Nathanaël, ne crains pas que jabuse de cette forme dapologue, car je ne lapprouve pas beaucoup. Je ne veux tenseigner dautre sagesse que la vie. Car cest un grand souci que de penser. Je me suis fatigué, quand jétais jeune, à suivre au loin les suites de mes actes et je nétais sûr de ne plus pécher quà force de ne plus agir.

Puis jécrivis: je ne dus le salut de ma chair quà lirrémédiable empoisonnement de mon âme. Puis je ne compris plus du tout ce que javais voulu dire par là.

Nathanaël, je ne crois plus au péché.

Mais tu comprendras que ce nest quavec beaucoup de joie quun peu de droit à la pensée sachète. Lhomme qui se dit heureux et qui pense, celui-là sera appelé vraiment fort.

Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce que cest toujours chacun qui regarde et quil subordonne à lui ce quil voit. Ce nest pas pour nous, cest pour elle que chaque chose est importante. Que ton œil soit la chose regardée.

Nathanaël! je ne peux plus commencer un seul vers, sans que ton nom délicieux y revienne.

Nathanaël, je voudrais te faire naître à la vie.

Nathanaël, est-ce que tu comprends assez le pathétique de mes paroles? Je voudrais mapprocher de toi plus encore.

Et comme, pour le ressusciter, Élisée, sur le fils de la Sulamite  «la bouche sur sa bouche, et les yeux sur ses yeux, et les mains sur ses mains, sétendit»  mon grand cœur rayonnant contre ton âme encore ténébreuse, métendre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes mains froides dans mes mains brûlantes, et mon cœur palpitant… («Et la chair de lenfant se réchauffa», est-il écrit…) afin que dans la volupté tu téveilles  puis me laisses  pour une vie palpitante et déréglée.

Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme  emporte-la.

Nathanaël, je veux tapprendre la ferveur.

Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble; ne demeure jamais, Nathanaël. Dès quun environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu tes fait semblable à lenviron, il nest plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien nest plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. Ne prends de chaque chose que léducation quelle tapporte; et que la volupté qui en ruisselle la tarisse.

Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence? Une pas assez constante pensée de la mort na donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort?

Je ne chercherais plus à rien faire, sil métait dit, sil métait prouvé, que jai tout le temps pour le faire. Je me reposerais dabord davoir voulu commencer quelque chose, ayant le temps de faire aussi toutes les autres. Ce que je ferais ne serait jamais que nimporte quoi, si je ne savais que cette forme de vie doit finir  et que je men reposerai, layant vécue, dans un sommeil un peu plus profond, un peu plus oublieux que celui que jattends de chaque nuit…

*

Et je pris ainsi lhabitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie, isolée; pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur; de sorte que je ne me reconnaissais plus dès le plus récent souvenir.

*

Il y a un grand plaisir, Nathanaël, à déjà tout simplement affirmer:

Le fruit du palmier sappelle datte, et cest un mets délicieux.

Le vin du palmier sappelle lagmy; cen est la sève fermentée; les Arabes sen grisent et je ne laime pas beaucoup. Cest une coupe de lagmy que moffrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi.

*

Jai trouvé ce matin, dans une allée des Sources, my promenant, un champignon étrange.

Cétait, enveloppé dune gaine blanche, comme un fruit de magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris de cendre quon comprenait formés de poussière sporagineuse, issue de lintérieur. Je louvris; il était plein dune matière boueuse, au centre formant gelée claire; il en sortait une nauséabonde odeur.

Autour de lui, dautres champignons plus ouverts nétaient plus que comme ces fongosités aplaties quon voit sur le tronc des vieux arbres.

(Jécrivais cela avant de partir pour Tunis; et je te le copie ici pour te montrer quelle importance prenait pour moi chaque chose, aussitôt que je la regardais.)

Honfleur (dans la rue).

Et par moments il me semblait que les autres, autour de moi, ne sagitaient que pour augmenter en moi le sentiment de ma vie personnelle.

Hier jétais ici, aujourdhui je suis là;

Mon Dieu! que me font tous ceux-là

Qui disent, qui disent, qui disent:

Hier jétais ici, aujourdhui je suis là…

Je sais des jours où me répéter que deux et deux faisaient encore quatre suffisait à memplir dune certaine béatitude  et la seule vue de mon poing sur la table…

et dautres jours où cela métait complètement égal.


LIVRE TROISIÈME




Villa Borghèse.

DANS cette vasque… (pénombre)… chaque goutte, chaque rayon, chaque être, sy mourait avec volupté.

Volupté! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais synonyme de bien-être, et même quil suffît de dire être, simplement.

Ah! que Dieu nait pas créé le monde en vue simplement de cela, cest ce quon ne parvient à comprendre quen se disant… etc.

Cest un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de dormir est si grand quil semblait jusqualors inconnu.

Et là, des nourritures délicieuses attendaient que nous en eussions faim.

Adriatique (3h du matin).

Le chant de ces marins dans les cordages mimportune.

Oh! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qua la vie si brève de lhomme!

Si tu savais, éternelle idée de lapparence, ce que la proche attente de la mort donne de valeur à linstant!

Ô printemps! les plantes qui ne vivent quun an ont leurs fragiles fleurs plus pressées. Lhomme na quun printemps dans la vie et le souvenir dune joie nest pas une nouvelle approche du bonheur.

Colline de Fiesole.

.

Belle Florence, ville détude grave, de luxe et de fleurs; surtout sérieuse; grain de myrte et couronne de «svelte laurier».

Colline de Vincigliata. Là jai vu pour la première fois les nuages, dans lazur, se dissoudre; je men étonnai beaucoup ne pensant pas quils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant quils duraient jusquà la pluie et ne pouvaient que sépaissir. Mais non: jen observais tous les flocons un à un disparaître;  il ne restait plus que de lazur. Cétait une mort merveilleuse; un évanouissement en plein ciel.

Rome, Monte Pincio.

Ce qui fit ma joie ce jour-là, cest quelque chose comme lamour  et ce nest pas lamour  ou du moins pas celui dont parlent et que cherchent les hommes.  Et ce nest pas non plus le sentiment de la beauté. Il ne venait pas dune femme; il ne venait pas non plus de ma pensée. Écrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce nétait là que la simple exaltation de la LUMIERE?

Jétais assis dans ce jardin; je ne voyais pas le soleil; mais lair brillait de lumière diffuse comme si lazur du ciel devenait liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des remous de lumière; sur la mousse des étincelles comme des gouttes; oui vraiment, dans cette grande allée on eût dit quil coulait de la lumière, et des écumes dorées restaient au bout des branches parmi ce ruissellement de rayons.

……………………

Naples; petite boutique du coiffeur devant la mer et le soleil. Quais de chaleur; stores quon soulève pour entrer. On sabandonne. Est-ce que cela va durer longtemps? Quiétude. Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon sur les joues. Et lui qui raffine après quil a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile et saidant à présent dune petite éponge imbibée deau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre. Puis, avec une douce eau parfumée, il lave la brûlure laissée; puis, avec un onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je me fais couper les cheveux.

Amalfi (dans la nuit).

Il y a des attentes nocturnes

don ne sait encor quel amour.

Petite chambre au-dessus de la mer; ma réveillé la trop grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer.

Quand je mapprochai de la fenêtre, je croyais que cétait laube et que jallais voir se lever le soleil… Mais non… (chose déjà pleine et parfaitement accomplie)  LA LUNE  douce, douce, douce comme pour laccueil dHélène au second Faust. Mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit… Loques à des fenêtres.

Pas de place pour lhomme. Ne plus comprendre comment tout cela va se réveiller. Désolation excessive du chien. Le jour naura plus lieu. Impossibilité de dormir. Est-ce que tu feras… (ceci ou cela):

sortiras-tu dans le jardin désert?

descendras-tu vers la plage, ty laver?

iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune?

dune caresse, consoleras-tu le chien?

(Tant de fois jai senti la nature réclamer de moi un geste, et je nai pas su lequel lui donner.)

Attendre le sommeil qui ne va pas venir…

Un enfant ma suivi dans ce jardin entouré de murs, saccrochant à la branche qui frôlait lescalier. Lescalier menait à des terrasses longeant ce jardin; lon ny paraissait pas pouvoir entrer.

Ô petite figure que jai caressée sous les feuilles! jamais assez dombre naura pu voiler ton éclat, et lombre des boucles sur ton front paraît toujours encore plus sombre.

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches, et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants quune volière  jusquà lapproche du soir, jusquà lannonce de la nuit qui dorera, puis approfondira leau mystérieuse des fontaines.

Et les corps délicats épousés sous les branches.

Jai touché dun doigt délicat sa peau nacrée.

Je voyais ses pieds délicats qui posaient sans bruit sur le sable.

Syracuse.

Barque à fond plat; ciel bas, qui parfois descendait jusquà nous en pluie tiède; odeur de vase des plantes deau, froissement des tiges.

La profondeur de leau dissimule labondant jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit; cest, dans cette campagne solitaire, dans cette naturelle vasque évasée, comme une éclosion deau entre les papyrus.

Tunis.

Dans tout lazur, rien que ce quil fallait de blanc pour une voile, de vert pour son ombre dans leau. 

La nuit. Bagues qui luisent dans lombre.

Clartés de la lune, où lon erre. Pensées différentes de celles du jour.

Néfaste clarté de la lune au désert. Les démons rôdeurs des cimetières. Les pieds nus sur les dalles bleues.

Malte.

Extraordinaire ivresse des crépuscules dété sur les places, quand il fait encore très clair et que pourtant on na plus dombres. Exaltation très spéciale.

Nathanaël, je te raconterai les plus beaux jardins que jai vus:

À Florence, on vendait des roses: certains jours la ville tout entière embaumait. Je me promenais chaque soir aux Cascines et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs.

À Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne cour de mosquée; des orangers y poussent par places, symétriques; le reste de la cour est dallé; les jours de grand soleil, on ny a quune petite ombre restreinte; cest une cour carrée, entourée de murs; elle est dune grande beauté; je ne sais pas texpliquer pourquoi.

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles, croissent beaucoup darbres des pays chauds; je ny suis pas entré, mais, à travers les grilles, jai regardé; jai vu courir des pintades et jai pensé quil y avait là beaucoup danimaux apprivoisés.

Que te dirais-je de lAlcazar? jardin semblant de merveille persane; je crois, en ten parlant, que je le préfère à tous les autres. Jy pense, en relisant Hafiz:

Apportez-moi du vin

Que je tache ma robe,

Car je chancelle damour

Et lon mappelle sage.

Des jeux deaux sont préparés dans les allées; les allées sont dallées de marbre, bordées de myrtes et de cyprès. Des deux côtés sont des bassins de marbre, où les amantes du roi se lavaient. On ny voit dautres fleurs que des roses, des narcisses et des fleurs de laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigantesque, où lon se figure un bulbul épinglé. Près du palais, dautres bassins de très mauvais goût rappellent ceux des cours de la Résidence à Munich, où il y a des statues faites tout en coquilles.

Cest dans les jardins royaux de Munich que jallai, un printemps, goûter les glaces à lherbe de mai, près dune obstinée musique militaire! Un public inélégant, mais mélomane. Le soir senchantait de pathétiques rossignols. Leur chant malanguissait, comme celui dune poésie allemande. Il est une certaine intensité de délices que lhomme peut à peine dépasser et non sans larmes. Les délices mêmes de ces jardins me faisaient presque douloureusement songer que jaurais aussi bien pu être ailleurs. Cest pendant cet été que jappris à jouir plus particulièrement des températures. Les paupières sont admirablement aptes à cela. Je me souviens dune nuit en wagon, que je passai devant la fenêtre ouverte, uniquement occupé à goûter lattouchement du souffle plus frais; je fermais les yeux, non pour dormir, mais pour cela. La chaleur avait été, durant tout le jour, étouffante et, ce soir, lair encore tiède pourtant paraissait frais et liquide à mes paupières enflammées.

À Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de lauriers-roses, nétaient pas fleuries lorsque je les vis; ni le Campo Santo de Pise; ni le petit cloître de Saint-Marc, que jaurais souhaité plein de roses. Mais à Rome, le Monte Pincio, je lai vu dans la plus belle saison. Durant les après-midi accablants, on y venait chercher de la fraîcheur. Demeurant auprès, je my promenais chaque jour. Jétais malade et ne pouvais penser à rien; la nature me pénétrait; aidé par un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus à mon corps de limites; il se continuait plus loin; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un sucre; je fondais. Du banc de pierre où jétais assis, lon cessait de voir Rome qui mexténuait; on dominait les jardins Borghèse, dont le contrebas mettait au niveau de mes pas les cimes un peu lointaines des plus hauts pins. Ô terrasses! Terrasses, doù lespace sest élancé. Ô navigation aérienne!…

Jaurais voulu, la nuit, rôder dans les jardins Farnèse; mais on ny laisse pas pénétrer. Admirable végétation sur ces ruines dissimulées.

À Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer comme un quai et laissent entrer le soleil;

à Nîmes, la Fontaine, pleine deaux claires canalisées;

à Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens quavec Ambroise, un soir, comme aux jardins dAcadémus, nous nous assîmes sur une tombe ancienne, qui y est tout entourée de cyprès; et nous causions lentement en mâchant des pétales de roses. Nous avons, une nuit, vu, du Peyrou, la mer lointaine et que la lune argentait; auprès de nous sébruitaient les cascades du château deau de la ville; des cygnes noirs frangés de blanc nageaient sur le bassin tranquille.

À Malte, dans les jardins du résident, je vins lire; il y avait à Cita Vecchia un bois très petit de citronniers; on lappelait «il Boschetto»; nous nous y plûmes; et nous mordîmes des citrons mûrs, dont la saveur première est dune acidité intolérable, mais qui laisse après dans la bouche un arôme rafraîchissant. Nous en avons mordu aussi, à Syracuse, dans les cruelles Latomies.

Dans le parc de La Haye circulent des daims point trop sauvages.

Du jardin dAvranches, on voit le Mont Saint-Michel, et les sables lointains, au soir, semblent une matière embrasée. Il y a de très petites villes qui ont des jardins charmants; on oublie la ville; on oublie son nom; on souhaite revoir le jardin, mais on ne sait plus y revenir.

Je rêve aux jardins de Mossoul; on ma dit quils sont pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz; nous ne verrons jamais les jardins de Nashpur.

Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi. Des enfants y gardent les chèvres.

À Tunis, il ny a pas dautre jardin que le cimetière. À Alger, au jardin dEssai (des palmiers de toute espèce), jai mangé des fruits que je navais auparavant jamais vus. Et de Blidah! Nathanaël, que te dirai-je?

Ah! douce est lherbe du Sahel; et tes fleurs dorangers! et tes ombres! suaves les odeurs de tes jardins. Blidah! Blidah! petite rose! au début de lhiver, je tavais méconnue. Ton bois sacré navait de feuilles que celles quun printemps ne renouvelle pas; et tes glycines et tes lianes semblaient des sarments pour la flamme. La neige descendue des montagnes tapprochait; je ne pouvais me réchauffer dans ma chambre, et moins encore dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine de la Science de Fichte et me sentais redevenir religieux. Jétais doux; je disais quil faut se résigner à sa tristesse et je tâchais à faire de tout cela de la vertu. Maintenant, jai secoué là-dessus la poussière de mes sandales; qui sait où le vent la portée? Poussière du désert où jai rôdé comme un prophète; pierre trop aride effritée; à mes pieds elle fut brûlante (car le soleil lavait énormément chauffée). Dans lherbe du Sahel, à présent, que mes pieds se reposent! Que toutes nos paroles soient damour!

Blidah! Blidah! fleur du Sahel! petite rose! Je tai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de fleurs. La neige de lhiver avait fui. Dans ton jardin sacré luisait mystiquement ta mosquée blanche et la liane ployait sous les fleurs. Un olivier disparaissait sous les guirlandes quune glycine lui faisait. Lair suave apportait le parfum qui sélevait des fleurs dorangers et même des mandariniers grêles embaumaient. Du plus haut de leurs hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber leur vieille écorce; elle pendait, protection usée, comme un habit que le soleil rend inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que pour lhiver.

Blidah.

Les tiges énormes du fenouil (léclat de leur floraison dor verdi, sous la lumière dor ou sous les feuilles azurées des eucalyptus immobiles) ce matin de premier été, sur la route que nous suivions dans le Sahel, elles étaient dune splendeur incomparable.

Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles.

Participation de chaque chose à la nature; impossibilité den sortir. Lois physiques enveloppantes. Wagon sélançant dans la nuit; au matin il se couvre de rosée.

À bord.

Que de nuits, ah! vitre ronde de ma cabine, hublot fermé,  que de nuits jai regardé vers toi, de ma couchette, en me disant: Voici, quand cet œil blanchira, ce sera laube; alors je me lèverai et je secouerai mon malaise; et laube lavera la mer; et nous aborderons à la terre inconnue. Laube est venue sans que la mer en soit calmée, la terre était encore lointaine et sur la face mobile des eaux chancelait ma pensée.

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. Accrocherai-je une pensée à cette hune vacillante? pensai-je. Lames, ne verrai-je que leau séparpiller au vent du soir? Je sème mon amour sur la vague; ma pensée sur la stérile plaine, des flots. Mon amour plonge dans les flots qui se suivent et se ressemblent. Ils passent et lœil ne les reconnaît plus.  Mer informe et toujours agitée; loin des hommes, tes flots se taisent; rien ne soppose à leur fluidité; mais nul ne peut entendre leur silence; sur la plus frêle chaloupe, déjà se heurtent-ils, et leur bruit nous fait croire que la tempête est bruyante. Les grandes vagues avancent et se succèdent sans aucun bruit. Elles se suivent, et chacune soulève à son tour la même goutte deau, sans presque la déplacer. Seule leur forme se promène; leau se prête, et les quitte, et ne les accompagne jamais. Toute forme ne prend que pour bien peu dinstants le même être; à travers chacun, elle continue, puis le laisse. Mon âme! ne tattache à aucune pensée. Jette chaque pensée au vent du large qui te lenlève; tu ne la porteras jamais toi-même jusquaux cieux.

Mobilité des flots, cest vous qui fîtes si chancelante ma pensée! Tu ne bâtiras rien sur la vague. Elle séchappe sous chaque poids.

Le doux port viendra-t-il, après ces décourageantes dérives, ces errements de-ci, de-là? où mon âme enfin reposée, sur une solide jetée près du phare tournant, regardera la mer.


LIVRE QUATRIÈME


I

Dans un jardin  sur la colline de Florence (celle qui fait face à Fiesole)  où nous étions ce soir assemblés:

MAIS vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redis à présent en mon nom, Nathanaël), la passion qui brûla ma jeunesse. Jenrageais de la fuite des heures. La nécessité de loption me fut toujours intolérable; choisir mapparaissait non tant élire, que repousser ce que je nélisais pas. Je comprenais épouvantablement létroitesse des heures, et que le temps na quune dimension; cétait une ligne que jeusse souhaitée spacieuse, et mes désirs en y courant empiétaient nécessairement lun sur lautre. Je ne faisais jamais que ceci ou que cela. Si je faisais ceci, cela men devenait aussitôt regrettable, et je restais souvent sans plus oser rien faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise, de navoir saisi quune chose. Lerreur de ma vie fut dès lors de ne continuer longtemps aucune étude, pour navoir su prendre mon parti de renoncer à beaucoup dautres. Nimporte quoi sachetait trop cher à ce prix-là, et les raisonnements ne pouvaient venir à bout de ma détresse. Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grâce à Qui?) que dune somme trop minime. En disposer! choisir, cétait renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à nimporte quelle unité.

De là me vint dailleurs un peu de cette aversion pour nimporte quelle possession sur la terre; la peur de naussitôt plus posséder que cela.

Marchandises! provisions! tas de trouvailles! que ne vous donnez-vous sans conteste? Et je sais que les biens de la terre sépuisent (encore quils soient inépuisablement remplaçables) et que la coupe que jai vidée reste vide pour toi, mon frère (bien que la source soit voisine). Mais vous! vous, immatérielles idées! formes de vie non détenues, sciences, et connaissance de Dieu, coupes de vérité, coupes intarissables, pourquoi marchander votre ruissellement à nos lèvres? quand toute notre soif ne suffirait à vous tarir et que votre eau déborderait toujours fraîche pour chaque nouvelle lèvre tendue.  Jai compris maintenant que toutes les gouttes de cette grande source divine séquivalent; que la moindre suffit à notre ivresse et nous révèle la plénitude et la totalité de Dieu. Mais, en ce temps, que neût point souhaité ma folie? Jenviais toute forme de vie; tout ce que je voyais faire par quelque autre, jeusse aimé le faire moi-même; non lavoir fait, le faire  entendez-moi  car je ne craignais que très peu la fatigue, la souffrance, et les croyais instruites de la vie. Je fus jaloux de Parménide trois semaines parce quil apprenait le turc; deux mois plus tard de Théodose qui découvrait lastronomie. Ainsi ne traçai-je de moi que la plus vague et la plus incertaine figure, à force de ne la vouloir point limiter.

 Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide,

 et Ménalque reprit:

… À dix-huit ans, quand jeus fini mes premières études, lesprit las de travail, le cœur inoccupé, languissant de lêtre, le corps exaspéré par la contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce que vous savez: le printemps, lodeur de la terre, la floraison des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus marrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne sattache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où lhomme pense trouver un repos; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées  tout ce qui compromet la justice; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles.

Des livres mavaient montré chaque liberté provisoire et quelle nest jamais que de choisir son esclavage, ou du moins sa dévotion, comme la graine des chardons vole et rôde, cherchant le sol fécond où fixer des racines,  et quelle ne fleurit quimmobile. Mais ayant appris dans les classes que les raisonnements ne mènent pas les hommes et quà chacun sen peut opposer un adverse quil ne sagit que de trouver, je moccupais à le chercher, parfois, dans le milieu des longues routes.

Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de nimporte quel avenir. Je mappris, comme des questions devant les attendantes réponses, à ce que la soif den jouir, née devant chaque volupté, en précédât daussitôt la jouissance. Mon bonheur venait de ce que chaque source me révélait une soif, et que, dans le désert sans eau, où la soif est inapaisable, jy préférais encore la ferveur de ma fièvre sous lexaltation du soleil. Il y avait, au soir, des oasis merveilleuses, plus fraîches encore davoir été souhaitées tout le jour. Jai, sur létendue sablonneuse, au soleil accablée et comme un immense sommeil  mais tant la chaleur était grande, et dans la vibration même de lair,  jai senti la palpitation encore de la vie qui ne pouvait pas sendormir, à lhorizon trembler de défaillance, à mes pieds se gonfler damour.

Chaque jour, dheure en heure, je ne cherchais plus rien quune pénétration toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux de nêtre pas trop entravé par moi-même. Le souvenir du passé navait de force sur moi que ce quil en fallait pour donner à ma vie lunité: cétait comme le fil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne lempêchait pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il être rompu… Palingénésies merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes courses du matin, le sentiment dun nouvel être, la tendresse de ma perception.

 «Don du poète, mécriais-je, tu es le don de perpétuelle rencontre»  et jaccueillais de toutes parts. Mon âme était lauberge ouverte au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait. Je me suis fait ductile, à lamiable, disponible par tous mes sens, attentif, écouteur jusquà navoir plus une pensée personnelle, capteur de toute émotion en passage, et de réaction si minime que je ne tenais plus rien pour mal plutôt que de protester devant rien. Au reste je remarquai bientôt de combien peu de haine du laid sétayait mon amour du beau.

Je haïssais la lassitude, que je savais faite dennui, et prétendais que lon tablât sur la diversité des choses. Je me reposais nimporte où. Jai dormi dans les champs. Jai dormi dans la plaine. Jai vu laube frémir entre les grandes gerbes de blé; et sur les hêtraies séveiller les corneilles. Au matin je me lavais dans lherbe et le soleil naissant séchait mes vêtements mouillés. Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs attelés aux pesantes charrettes!

Il y eut un temps où ma joie devint si grande, que je la voulus communiquer, enseigner à quelquun ce qui dans moi la faisait vivre.

Au soir, je regardais dans dinconnus villages les foyers, dispersés durant le jour, se reformer. Le père rentrait, las de travail; les enfants revenaient de lécole. La porte de la maison sentrouvrait un instant sur un accueil de lumière, de chaleur et de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de toutes les choses vagabondes ny pouvait plus rentrer, du vent grelottant du dehors.  Familles, je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur.  Parfois, invisible de nuit, je suis resté penché vers une vitre, à longtemps regarder la coutume dune maison. Le père était là, près de la lampe; la mère cousait; la place dun aïeul restait vide; un enfant, près du père, étudiait;  et mon cœur se gonfla du désir de lemmener avec moi sur les routes.

Le lendemain je le revis, comme il sortait de lécole; le surlendemain je lui parlai; quatre jours après il quitta tout pour me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la splendeur de la plaine; il comprit quelle était ouverte pour lui. Jenseignai donc son âme à devenir plus vagabonde, joyeuse enfin  puis à se détacher même de moi, à connaître sa solitude.

Seul, je goûtai la violente joie de lorgueil. Jaimais me lever avant laube; jappelais le soleil sur les chaumes; le chant de lalouette était ma fantaisie et la rosée était ma lotion daurore. Je me plaisais à dexcessives frugalités, mangeant si peu que ma tête en était légère et que toute sensation me devenait une sorte divresse. Jai bu de bien des vins depuis, mais aucun ne donnait, je sais, cet étourdissement du jeûne, au grand matin ce vacillement de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme au creux dune meule.

Le pain que jemportais avec moi, je le gardais parfois jusquà la demi-défaillance; alors il me semblait sentir moins étrangement la nature et quelle me pénétrait mieux; cétait un afflux du dehors; par tous mes sens ouverts jaccueillais sa présence; tout, en moi, sy trouvait convié.

Mon âme enfin semplissait de lyrisme, quexaspérait ma solitude et qui me fatiguait vers le soir.

Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors Hilaire qui me départissait lan davant de ce que mon humeur avait sinon de trop farouche.

Avec lui, vers le soir, je parlais; il était lui-même poète; il comprenait toutes les harmonies. Chaque effet naturel nous devenait comme un langage ouvert où lon pouvait lire sa cause; nous apprenions à reconnaître les insectes à leur vol, les oiseaux à leur chant, et la beauté des femmes aux traces de leurs pas sur le sable. Le dévorait aussi une soif daventures; sa force le rendait audacieux. Certes jamais aucune gloire ne vous vaudra, adolescence de nos cœurs! Aspirant tout avec délices, en vain cherchions-nous à lasser nos désirs; chacune de nos pensées était une ferveur; sentir avait pour nous une âcreté singulière. Nous usions nos splendides jeunesses, attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait jamais assez interminable, où nous marchions à grands pas, mordant les fleurs des haies qui remplissent la bouche dun goût de miel et dexquise amertume.

Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour quelques jours ou quelques heures lappartement où sétait écoulée ma studieuse enfance; tout y était silencieux; des soins de femme absente avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant à la main une lampe, jallais de pièce en pièce sans rouvrir les volets clos depuis plusieurs années, ni soulever les rideaux pleins de camphre. Lair y était pesant, saturé dodeur. Ma chambre seule continuait dêtre apprêtée. Dans la bibliothèque, la plus sombre et la plus silencieuse des pièces, les livres sur les rayons et sur les tables gardaient lordre où je les avais placés; parfois jen ouvrais un, et, devant la lampe allumée bien que ce fût le jour, jétais heureux doublier lheure; parfois aussi, rouvrant le grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme danciens airs; mais je ne men souvenais que de façon trop imparfaite et, plutôt que de my attrister, je cessais. Le jour suivant jétais de nouveau loin de Paris.

Mon cœur naturellement aimant et comme liquide se répandait de toutes parts; aucune joie ne me semblait appartenir à moi-même; jy invitais chacun de rencontre, et, lorsque jétais seul à jouir, ce nétait quà force dorgueil.

Certains maccusèrent dégoïsme; je les accusai de sottise. Javais la prétention de naimer point quelquun, homme ou femme, mais bien lamitié, laffection ou lamour. En le donnant à lun, je neusse pas voulu lenlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou le cœur daucun autre; nomade ici comme envers la nature, je ne marrêtais nulle part. Toute préférence me semblait injustice; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelquun.

Au souvenir de chaque ville jattachai le souvenir dune débauche. À Venise, je pris ma part des mascarades; un concert daltos et de flûtes accompagna la barque où je goûtais lamour. Dautres barques suivaient, pleines de jeunes femmes et dhommes. Nous allâmes vers le Lido attendre laube, mais nous dormions, lassés, lorsque le soleil se leva, car les musiques sétaient tues. Mais jaimais jusquà cette fatigue que nous laissent ces fausses joies, et ce vertige du réveil, par quoi nous les sentons fanées.  Dans dautres ports je sus aller avec les matelots des grands navires; je descendis dans les ruelles mal éclairées; mais je blâmais chez moi le désir de lexpérience, notre unique tentation; et laissant les marins près des bouges, je regagnais le port tranquille, où le conseil taciturne des nuits sinterprétait du souvenir de ces ruelles dont létrange et pathétique rumeur parvenait à travers lextase. Jaimais mieux les trésors des champs.

Pourtant, à vingt-cinq ans, non lassé de voyages, mais tourmenté par lexcessif orgueil que cette vie nomade avait fait croître, je compris ou me persuadai que jétais mûr enfin pour une forme nouvelle.

Pourquoi? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de partir encore sur les routes; je sais bien que de nouvelles fleurs, au bord de toutes, ont fleuri; mais cest vous, à présent, quelles attendent. Les abeilles ne butinent quun temps; après se font trésorières.  Je rentrai dans lappartement délaissé. Jenlevai le linge de sur les meubles: jouvris les fenêtres; et profitant des économies que comme malgré moi, vagabond, javais dû faire, je mentourai de tout ce que je pus me procurer dobjets précieux ou fragiles, de vases ou de livres rares et surtout de tableaux que la connaissance que jai de la peinture me permettait davoir à très bas prix. Durant quinze ans, je thésaurisai comme un avare; je menrichis de toutes mes forces; je minstruisis; jappris les langues épuisées et pus lire dans beaucoup de livres; jappris à jouer de divers instruments; chaque heure de chaque journée était donnée à quelque étude fructueuse; lhistoire et la biologie moccupèrent particulièrement. Je connus les littératures. Jaccumulai les amitiés que mon grand cœur et ma légitime noblesse me permirent de ne pas dérober; elles me furent, plus que tout le reste, précieuses, et pourtant, même à elles, je ne mattachai point.

À cinquante ans, lheure étant venue, je vendis tout, et, comme mon goût sûr et ma connaissance de chaque objet ne mavaient fait possesseur de rien dont la valeur neût augmenté, je réalisai en deux jours une fortune considérable. Je plaçai cette fortune tout entière de façon que jen pusse perpétuellement disposer. Je vendis absolument tout, ne voulant rien garder de personnel sur cette terre; pas le moindre souvenir dantan.

Je disais à Myrtil, qui maccompagnait dans les champs: «Combien de ce matin charmant, de cette brume et de cette lumière, de cette fraîcheur aérée, de cette pulsation de ton être, la sensation te donnerait plus de délices encore, si tu savais ty donner tout entier. Tu crois y être, mais la meilleure partie de ton être est cloîtrée; ta femme et tes enfants, tes livres et ton étude la détiennent et te la dérobent à Dieu.

«Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter la sensation puissante, complète, immédiate de la vie,  sans loubli de ce qui nest pas elle? Lhabitude de ta pensée te gêne; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne perçois rien spontanément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans linstantané de la vie; tout le passé sy meurt avant que rien dà venir y soit né. Instants! Tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence! car chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable: sache parfois ty concentrer uniquement.

Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans plus de femme ni denfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre. Mais tu te souviens deux, et portes avec toi, comme par une peur de les perdre, tout ton passé, tous tes amours, et toutes les préoccupations de la terre. Pour moi, tout mon amour mattend à tout instant et pour une nouvelle surprise; je le connais toujours et ne le reconnais jamais. Tu ne soupçonnes pas, Myrtil, toutes les formes que prend Dieu; de trop regarder lune et ten éprendre, tu taveugles. La fixité de ton adoration me peine; je la voudrais plus diffusée. Derrière toutes tes portes fermées, Dieu se tient. Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout est la forme de Dieu.»

… Avec ma fortune réalisée, je frétai dabord un navire, emmenant avec moi sur la mer trois amis, des hommes déquipe et quatre mousses. Je mépris du moins beau dentre eux. Mais même à la douceur de ses caresses, je préférais la contemplation des grands flots. Jentrai dans des ports fabuleux, au soir, et les quittais avant laurore ayant parfois cherché toute la nuit de lamour. Je connus à Venise une courtisane extrêmement belle; je laimai trois nuits, car auprès joubliais, tant elle était belle, les délices de mes autres amours. Ce fut à elle que je vendis ou que je donnai mon navire.

Jhabitai quelques mois dans un palais du lac de Côme, où les musiciens les plus doux sassemblèrent. Jy réunis aussi de belles femmes, discrètes et habiles à parler; et nous causions, le soir, tandis que les musiciens nous charmaient; puis, descendant le perron de marbre dont les dernières marches trempaient, nous allions dans les barques errantes endormir nos amours au rythme reposé des rames. Il y avait des retours assoupis; la barque accostée tout à coup séveillait, et Idoine, à mon bras se pendant, remontait le perron, silencieuse.

Lan daprès jétais dans un immense parc de Vendée, non loin des plages. Trois poètes ont chanté laccueil que je leur fis en ma demeure; ils parlaient aussi des étangs avec les poissons et les plantes, des avenues de peupliers, des chênes isolés et des bouquets de frênes, de la belle ordonnance du parc. Lorsque lautomne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure. Rien ne dira laspect du parc où vadait notre société nombreuse, errant dans les allées où javais laissé lherbe croître. On entendait dun bout à lautre des avenues les coups de hache des bûcherons. Les robes saccrochaient aux branches en travers des routes. Lautomne séployant sur les arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence sy posait, que longtemps après je ne pus plus penser à rien dautre, et je reconnus là ma vieillesse.

Jai depuis occupé un chalet dans les hautes Alpes; un palais blanc à Malte, près du bois parfumé de Cita Vecchia, où les citrons ont lacide douceur des oranges; une calèche errante en Dalmatie; et ce jardin présentement, sur la colline de Florence, celle qui fait face à Fiesole, où je vous ai ce soir assemblés.

Ne me dites pas trop que je dois aux événements mon bonheur; évidemment ils me furent propices, mais je ne me suis pas servi deux. Ne croyez pas que mon bonheur soit fait à laide de richesses; mon cœur sans nulle attache sur la terre est resté pauvre, et je mourrai facilement. Mon bonheur est fait de ferveur. À travers indistinctement toute chose, jai éperdument adoré.


II

La terrasse monumentale où nous étions (des escaliers tournants y menaient) dominait toute la ville et semblait, au-dessus des feuillages profonds, une nef immense amarrée; parfois elle semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont de ce navire imaginaire, cet été, je montais quelquefois goûter, après le tumulte des rues, lapaisement contemplatif du soir. Toute rumeur en montant sépuisait; il semblait que ce fussent des vagues et quelles déferlassent ici. Elles venaient encore et par ondes majestueuses, montaient, sélargissaient contre les murs. Mais je montais plus haut, là où les vagues natteignaient plus. Sur la terrasse extrême, on nentendait plus rien que le frémissement des feuillages et lappel éperdu de la nuit.

Des chênes verts et des lauriers immenses, plantés en régulières avenues, venaient finir au bord du ciel, où la terrasse même finissait; pourtant, des balustrades arrondies, par instants, savançaient encore, surplombant et formant comme des balcons dans lazur. Là, je venais masseoir, je menivrais de ma pensée; là je croyais voguer. Au-dessus des collines sombres, qui sélevaient de lautre côté de la ville, le ciel était de la couleur de lor: des ramures légères, parties de la terrasse où jétais, penchaient vers le couchant splendide, ou sélançaient, presque sans feuilles, vers la nuit. De la ville montait ce qui semblait une fumée; cétait de la poussière illuminée qui flottait, sélevait à peine au-dessus des places où plus de lumière brillait. Et parfois jaillissait comme spontanément, dans lextase de cette nuit trop chaude, une fusée, lancée on ne sait doù, qui filait, suivait comme un cri dans lespace, vibrait, tournait, et retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. Jaimais celles surtout dont les étincelles dor pâle tombent si lentement et si négligemment séparpillent quon croit, après, tant les étoiles sont merveilleuses, quelles aussi sont nées de cette subite féerie, et que, de les voir, après les étincelles, demeurantes, lon sétonne… puis, lentement, on reconnaît chacune à sa constellation attachée,  et lextase en est prolongée.

«Les événements, reprit Josèphe, ont disposé de moi dune façon que je nai pas approuvée.

 Tant pis! reprit Ménalque. Je préfère me dire que ce qui nest pas, cest ce qui ne pouvait pas être.»


III

Et cette nuit ce furent les fruits quils chantèrent. Devant Ménalque, Alcide et quelques autres assemblés, Hylas chanta la

RONDE DE LA GRENADE

Certes trois grains de grenade suffirent à faire sen souvenir Proserpine.

Vous chercheriez encore longtemps

Le bonheur impossible des âmes.

Joies de la chair et joies des sens

Quun autre sil lui plaît vous condamne,

Amères joies de la chair et des sens 

Quil vous condamne  moi je nose.

 Certes, Didier, philosophe fervent, je tadmire

Si la, croyance en ta pensée te fait à la joie de lesprit

Croire aucune autre préférable.

Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles amours.

Et certes, aussi moi je vous aime,

Mortels tressaillements de mon âme,

Joies du cœur, joies de lesprit 

Mais cest vous, plaisirs, que je chante.

Joies de la chair, tendres comme lherbe,

Charmantes comme les fleurs des haies

Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des prairies,

Que les désolantes spirées qui seffeuillent dès quon les touche.

La vue  le plus désolant de nos sens…

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole;

Lesprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre œil convoite.

Oh! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires, Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus parfaite,

Les plus douces joies de mes sens

Ont été des soifs étanchées.

Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les plaines

Et délicieux le soleil;

Délicieuse à nos pieds nus la terre humide

Et le sable mouillé par la mer;

Délicieuse à nous baigner fut leau des sources;

À baiser les inconnues lèvres que mes lèvres touchèrent dans lombre…

Mais des fruits  des fruits  Nathanaël, que dirai-je?

Oh! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaël, cest bien là ce qui me désespère.

Leur pulpe était délicate et juteuse,

Savoureuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort dune blessure.

Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif particulière;

On les servait dans des corbeilles dor;

Leur goût écœurait tout dabord, étant dune fadeur incomparable;

Il névoquait celui daucun fruit de nos terres;

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,

Et la chair en semblait passée;

Elle laissait, après, lâpreté dans la bouche;

On ne la guérissait quen remangeant un fruit nouveau;

À peine bientôt si seulement durait leur jouissance

Linstant den savourer le suc;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur après devenait plus nauséabonde.

La corbeille fut vite vidée

Et le dernier nous le laissâmes

Plutôt que de le partager.

Hélas! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres

Quelle fut lamère brûlure?

Aucune eau ne les put laver.

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans lâme.

Trois jours durant, dans les marchés, nous les cherchâmes;

La saison en était finie.

Où sont, Nathanaël, dans nos voyages

De nouveaux fruits pour nous donner dautres désirs?

*

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.

Devant la mer et devant le soleil couchant.

Il y en a que lon confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans.

Il y en a que lon cueille sur les arbres

De jardins réservés, enclos de murs,

Et que lon mange à lombre dans la saison estivale.

On disposera de petites tables;

Les fruits tomberont tout autour de nous

Dès quon agitera les branches

Où les mouches engourdies se réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes

Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer.

Il y en a dont lécorce tache les lèvres et que lon ne mange que lorsquon a très soif.

Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses;

Ils brillaient à travers le feuillage épineux

Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les prendre;

Et notre soif nen fut pas beaucoup étanchée.

Il y en a dont on ferait des confitures

Rien quà les laisser cuire au soleil.

Il y en a dont la chair malgré lhiver demeure sure;

De les avoir mordus les dents sont agacées.

Il y en a dont la chair paraît toujours froide, même lété.

On les mange accroupi sur des nattes,

Au fond de petits cabarets.

Il y en a dont le souvenir vaut une soif

Dès quon ne peut plus les trouver.

*

Nathanaël, te parlerai-je des grenades?

On les vendait pour quelques sous, à cette foire orientale,

Sur des claies de roseaux où elles sétaient éboulées.

On en voyait qui roulaient dans la poussière

Et que des enfants nus ramassaient.

Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mûres.

Leur fleur semble faite de cire;

Elle est de la couleur du fruit.

Trésor gardé, cloisons de ruches,

Abondance de la saveur,

Architecture pentagonale.

Lécorce se fend; les grains tombent,

Grains de sang dans des coupes dazur;

Et dautres, gouttes dor, dans des plats de bronze émaillé.

Chante à présent la figue, Simiane,

Parce que ses amours sont cachées.

Je chante la figue, dit-elle,

Dont les belles amours sont cachées.

Sa floraison est repliée.

Chambre close où se célèbrent des noces;

Aucun parfum ne les conte au dehors.

Comme rien ne sen évapore,

Tout le parfum devient succulence et saveur.

Fleur sans beauté; fruit de délices;

Fruit qui nest que sa fleur mûrie.

Jai chanté la figue, dit-elle,

Chante à présent toutes les fleurs.

 Certes, reprit Hylas, nous navons pas chanté tous les fruits.

Don du poète: celui dêtre ému pour des prunes.

(La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse de fruit.)

Tu nas pas parlé de la prune.

Et lacide prunelle des haies

Que la neige froide rend douce.

La nèfle qui ne se mange que pourrie;

Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes

Quon fait éclater près du feu.

 Je me souviens de ces myrtilles des montagnes que je cueillis un jour de grand froid dans la neige.

 Je naime pas la neige, dit Lothaire; cest une matière toute mystique et qui na pas encore pris son parti de la terre. Je hais son insolite blancheur où sarrête le paysage. Elle est froide et se refuse à la vie; je sais quelle la couve et la protège, mais la vie nen surnaît quen la fondant. Ainsi je la veux grise et sale, à demi fondue et déjà presque en eau pour les plantes.

 Ne parle pas ainsi de la neige, car elle aussi peut être belle, dit Ulrich. Elle nest triste et douloureuse que là où trop damour la fera fondre; et toi qui préfères lamour, la préfères à demi fondue. Elle est belle où elle triomphe.

 Là nous nirons pas, dit Hylas. Et où je dis: tant mieux, tu nas pas à dire: tant pis.»

*

Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme de ballades: Moelibée la

BALLADE DES PLUS CÉLÈBRES AMANTS

Suléîka! pour vous je marrêtais de boire

Le vin que me versait léchanson.

Cest pour vous que, Boabdil, à Grenade,

Jarrosai les lauriers-roses du Généraliffe.

Je fus Soleiman quand, Balkis, vous vîntes des provinces du Sud pour me proposer des énigmes.

Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait de ne pouvoir vous posséder.

Bethsabée, quand, suivant une colombe dor jusque sur la plus haute terrasse de mon palais, je vous vis, prête au bain, descendre nue, je fus David qui fit se tuer pour moi votre mari.

Jai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels quon les croit presque religieux.

Fornarine, je suis celui qui criait damour dans tes bras.

Zobéide, je suis lesclave que vous rencontrâtes au matin, dans la rue qui menait à la place publique; je portais un panier vide sur ma tête, et vous me le fîtes emplir, vous suivant, de cédrats, de limons, de concombres, dépices variées et de diverses friandises; puis, comme je vous plus et que je me plaignais de ma fatigue, vous voulûtes me garder la nuit, près de vos deux sœurs, et des trois kalendars fils de roi. Et nous nous occupâmes chacun, tour à tour, à écouter les autres, chacun racontant son histoire. Quand vint mon tour de raconter: Avant de vous avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je navais pas dhistoire en ma vie; maintenant comment en aurais-je? Nêtes-vous pas toute ma vie?  Et ce disant le porteur se bourrait de fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je rêvais des confitures sèches dont il est tant question dans les Mille et une Nuits. Jen ai mangé depuis, qui sont à lessence de roses, et un ami ma parlé de celles quon fait avec des letchis.)

Ariane, je suis le passager Thésée

Qui vous abandonne à Bacchus

Pour pouvoir continuer ma route.

Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée

Qui dun regard, dans les enfers, vous répudie,

Importuné dêtre suivi;

puis Mopsus chanta la

BALLADE DES BIENS IMMEUBLES

Quand la rivière commença à monter,

Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne;

Dautres qui se dirent: le limon engraissera nos champs;

Dautres qui se dirent: cest la ruine;

Dautres qui ne se dirent rien du tout.

Quand la rivière eut bien monté,

Il y avait des endroits où lon voyait encore des arbres,

Dautres où lon voyait des toits de maisons,

Des clochers, des murs, et plus loin des collines;

Dautres endroits où lon ne voyait plus rien du tout.

Il y avait des paysans qui firent monter leurs troupeaux sur les collines;

Dautres qui emportèrent dans un bateau leurs petits enfants;

Il y en eut qui emportèrent de la bijouterie,

Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui pouvait flotter dargent.

Il y en eut qui nemportèrent rien du tout.

Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entraînées,

Se réveillèrent dans des terres quils ne connaissaient pas du tout.

Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique;

Dautres en Chine, et dautres sur les rives du Pérou. Il y en eut qui ne se réveillèrent pas du tout.

Puis Guzman chanta la

RONDE DES MALADIES

dont je ne rapporterai que la fin:

… À Damiette, je pris les fièvres:

À Singapore, je vis mon corps sorner defflorescences blanches et mauves.

À la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent.

Sur le Congo, un caïman me mangea un pied.

Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,

Qui fit ma peau admirablement verte et comme transparente;

Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.

Je vivais dans une cité lumineuse; tous les soirs il sy commettait tous les crimes et pourtant, non loin du port, continuaient de flotter des galères que lon ne parvenait pas à remplir. Un matin je partis sur lune delles, le gouverneur de la ville ayant mis à ma fantaisie la force de quarante rameurs. Quatre jours et trois nuits nous naviguâmes; ils usèrent pour moi leurs forces admirables. Cette fatigue monotone endormait leur turbulente vigueur; ils se lassaient à remuer sans fin leau des vagues; ils devenaient plus beaux, rêveurs, et leurs souvenirs du passé sen allaient sur la mer immense. Et nous entrâmes vers le soir dans une ville sillonnée de canaux, une ville couleur de lor ou de la cendre et quon nommait Amsterdam ou Venise, suivant quelle était brune ou dorée.


IV

Le soir, dans les jardins qui sont au pied de la colline de Fiesole, à mi-chemin entre Florence et Fiesole, dans ces mêmes jardins où, du temps de Boccace, Pamphile et Fiametta chantaient,  le jour trop lumineux achevé  dans la nuit point ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaël, Hélène, Alcide et quelques autres étaient assemblés.

Après un demi-repas de friandises que la grande chaleur nous avait permis de prendre sur la terrasse, nous étions descendus dans les allées et maintenant, après des musiques, nous errions sous les lauriers et les chênes, attendant lheure où nous étendre sur lherbe, près des sources quun bosquet de chênes verts abritait, et nous reposer longuement de la fatigue du grand jour.

Jallais de groupe en groupe, et nentendais que des propos sans suite, encore que tous parlassent de lamour.

 Toute volupté, disait Éliphas, est bonne, et a besoin dêtre goûtée.

 Mais non toutes par tous, disait Tibulle; il faut opter.

Plus loin, à Phèdre et à Bachir, cétait Térence qui racontait:

 Jaimais, disait-il, une enfant de race kabyle, à la peau noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée une gravité déconcertante. Elle était lennui de mes jours et les délices de mes nuits.

Et Simiane avec Hylas:

 Cest un petit fruit qui demande à être souvent mangé.

Hylas chantait:

 Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous, comme, sur les bords des routes, ces petits fruits de maraude, aigres, et quon aurait voulu plus sucrés.

Sur lherbe, près des sources, nous nous assîmes:… un chant doiseau de nuit, près de moi moccupa pendant un instant plus que leurs paroles; quand je recommençai découter, Hylas parlait:

… Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand jai voulu rentrer en moi, jai trouvé mes serviteurs et mes servantes à ma table; je nai plus eu la plus petite place où masseoir. La place dhonneur était occupée par la Soif; dautres soifs lui disputaient la belle place. Toute la table était querelleuse; mais ils sentendaient contre moi. Quand jai voulu mapprocher de la table, ils se sont tous levés contre moi, déjà ivres; ils mont chassé de chez moi; ils mont traîné dehors, et je suis ressorti pour aller leur cueillir des grappes.

Désirs! Beaux désirs, je vous apporterai des grappes écrasées; jemplirai de nouveau vos énormes coupes; mais laissez-moi rentrer dans ma demeure  et que je puisse encore, quand vous dormirez dans livresse, me couronner de pourpre et de lierre,  couvrir le souci de mon front sous une couronne de lierre.

Livresse semparait de moi-même, et je ne pouvais plus bien écouter; par instants, quand le chant de loiseau se taisait, la nuit semblait devenir silencieuse comme si jeusse été seul à la contempler; par instants il me semblait de partout entendre des voix jaillissantes qui se mêlaient à celles de notre nombreuse société: 

Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons connu les lamentables ennuis de nos âmes.

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement travailler.

… Cet été, tous mes désirs eurent soif. 

Il semblait quils eussent traversé des déserts. 

Et je me refusais à leur donner à boire, 

Tant je les savais malades pour avoir bu.

(Il y avait des grappes où dormait de loubli; il y en avait où mangeaient des abeilles; il y en avait où du soleil semblait sattarder.)

Un désir sest assis à mon chevet tous les soirs.

Je ly retrouve à chaque aurore.

Il a veillé sur moi toute la nuit.

Jai marché; jai voulu lasser mon désir;

Je nai pu fatiguer que mon corps.

Chante à présent, Cléodalise, la

RONDE DE TOUS MES DÉSIRS

Je ne sais ce que javais pu rêver cette nuit.

À mon réveil tous mes désirs avaient soif.

Il semblait quen dormant, ils eussent traversé des déserts.

Entre le désir et lennui

Notre inquiétude balance.

Désirs! Est-ce que vous ne vous lasserez pas?

Oh! oh! oh! oh! cette petite volupté qui passe!  et qui sera bientôt passée!

Hélas! Hélas! je sais comment prolonger ma souffrance; mais mon plaisir je ne sais comment lapprivoiser.

Entre le désir et lennui, notre inquiétude balance.

Et lhumanité tout entière ma paru comme un malade qui se retourne dans son lit pour dormir  qui cherche le repos et ne trouve même pas le sommeil.

Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes;

Ils ne se sont jamais rassasiés.

Et la nature entière se tourmente,

Entre soif de repos et soif de volupté.

Nous avons crié de détresse

Dans les appartements déserts.

Nous sommes montés sur des tours

Doù lon ne voyait que la nuit.

Chiennes, nous avons hurlé de douleur

Le long des berges desséchées;

Lionnes, nous avons rugi dans lAurès; et nous avons brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc des tiges creuses; car leau nabonde pas au désert.

Nous avons traversé, hirondelles,

De vastes mers sans nourriture;

Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû tout dévaster.

Algues, nous ont ballottées les orages;

Flocons, nous avons été roulés par les vents.

Oh! pour un immense repos, je souhaite la mort salutaire; et quenfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de nouvelles métempsycoses. Désir! je tai traîné sur les routes; je tai désolé dans les champs; je tai soûlé dans les grandvilles; je tai soûlé sans te désaltérer;  je tai baigné dans les nuits pleines de lune; je tai promené partout; je tai bercé sur les vagues; jai voulu tendormir sur les flots… Désir! Désir! que te ferais-je? que veux-tu donc? Est-ce que tu ne te lasseras pas?

La lune parut entre les branches des chênes, monotone, mais belle autant que les autres fois. Par groupes, à présent ils causaient et je nentendais que des phrases éparses; il me sembla que chacun parlait à tous les autres de lamour et sans sinquiéter sil nétait par aucun autre écouté.

Puis les conversations se défirent, et, comme la lune disparaissait derrière les branches plus épaisses des chênes, ils restèrent couchés les uns près des autres, dans les feuilles, écoutant sans plus les comprendre les parleurs ou les parleuses attardés, mais dont les voix plus discrètes ne parvinrent bientôt plus à nous que mêlées au chuchotement du ruisseau sur les mousses.

Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis lodeur des feuilles déchirées. Hélène dénoua ses cheveux qui retombèrent sur sa robe et Rachel sen alla recueillir de la mousse humide pour en mouiller ses yeux et les apprêter au sommeil.

La clarté même de la lune disparut. Je restais étendu, lourd de charme et grisé jusquà la tristesse. Je ne parlai pas de lamour. Jattendais le matin pour partir et courir au hasard des routes. Déjà depuis longtemps sommeillait ma tête lassée. Je dormis quelques heures;  puis quand vint laube, je partis.


LIVRE CINQUIÈME


I

Pluvieuse terre de Normandie;

campagne domestiquée…

TU disais: nous nous posséderons au printemps, sous telles branches que je connais; tel lieu couvert et plein de mousses; il sera telle heure du jour; il fera telle douceur de lair, et loiseau qui lan dernier y chantait chantera.  Mais le printemps vint tard cette année; lair trop frais proposait une joie différente.

Lété fut languissant et tiède  mais tu comptais sur une femme qui ne vint pas. Et tu disais: cet automne du moins compensera ces mécomptes et consolera mes ennuis. Elle ny viendra pas, je suppose  mais du moins rougiront les grands bois. Certaines journées encore douces, jirai masseoir au bord de létang, où, lan passé, tant de feuilles mortes tombèrent. Jattendrai lapproche du soir… Dautres soirs, je descendrai sur les lisières où les derniers rayons se reposeront. Mais lautomne fut pluvieux cette année; les bois pourris ne se colorèrent quà peine, et sur les bords de létang débordé tu ne pouvais venir tasseoir.

*

Cette année, je fus sans cesse occupé sur les terres. Jassistais aux récoltes et aux labours. Je pus voir lautomne avancer. La saison était incomparablement tiède, mais pluvieuse. Vers la fin de septembre, une effroyable bourrasque, qui narrêta pas de souffler durant douze heures, sécha les arbres dun seul côté. Peu de temps après, les feuilles qui étaient restées à labri du vent se dorèrent. Je vivais si loin des hommes que cela me parut aussi important à dire que nimporte quel événement.

*

Il y a des jours et dautres jours encore. Il y a des matins et des soirs.

Il y a des matins où lon se lève avant laube, plein de torpeur.  Ô gris matin dautomne! où lâme séveille non reposée, si lasse et dune si brûlante veillée, quelle souhaite dormir encore et suppute le goût de la mort.  Demain je quitte cette campagne qui grelotte; lherbe est pleine de givre. Je sais, comme les chiens qui, dans des cachettes de terre, ont gardé du pain et des os pour leur faim, je sais où me trouver telles voluptés réservées. Je sais, au tournant creux du ruisseau, un peu dair tiède; au-dessus de la barrière du bois, un tilleul dor pas encore dépouillé; un sourire et une caresse au petit garçon de la forge, sur le chemin de son école; lodeur, plus loin, dune abondance de feuilles tombées; une femme à qui je puis sourire: près de la hutte, un baiser à son petit enfant; le bruit des marteaux de la forge qui, lautomne, sentend de très loin… Est-ce tout?  Ah! dormons!  cest trop peu de chose  et je suis trop las despérer…

*

Départs horribles dans la demi-clarté davant laube. Grelottement de lâme et de la chair. Vertige. On cherche ce quon pourrait bien emporter encore.  Quaimes-tu tant dans les départs, Ménalque? Il répondit:  Lavant-goût de la mort.

Non certes ce nest pas tant voir autre chose que me séparer de tout ce qui ne mest pas indispensable. Ah! de combien de choses, Nathanaël, on aurait encore pu se passer! Âmes jamais suffisamment dénuées pour être enfin suffisamment emplies damour  damour, dattente et despérance, qui sont nos seules vraies possessions.

Ah! tous ces lieux où lon aurait tout aussi bien pu vivre! Lieux où foisonnerait le bonheur. Fermes laborieuses; travaux inestimables des champs; fatigue; immense sérénité du sommeil…

Partons! et ne nous arrêtons que nimporte où!…


II

LE VOYAGE EN DILIGENCE

Jai quitté mes vêtements de la ville qui mobligeaient à garder trop de dignité.

*

Il était là, contre moi; je sentais aux battements de son cœur que cétait une créature vivante, et la chaleur de son petit corps me brûlait. Il dormait contre mon épaule; je lentendais respirer. Jétais gêné par la tiédeur de son haleine, mais je ne bougeais point de peur de léveiller. Sa tête délicate ballottait aux grands cahots de la voiture où nous étions horriblement entassés; les autres aussi dormaient encore, épuisant un reste de nuit.

Certes oui, jai connu lamour, lamour encore et beaucoup dautres; mais de cette tendresse dalors est-ce que je ne pourrai rien dire?

Certes oui, jai connu lamour.

Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde: je me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et jai passionnément aimé tout ce qui vagabonde.

*

Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin dun jour dans cette petite ville que je retraverse à présent; la saison était, comme à présent, lautomne; ce nétait non plus pas un dimanche et lheure chaude était passée.

Je me promenais, je me souviens, comme à présent, dans les rues, jusquà ce que sur le bord de la ville souvrît un jardin en terrasse dominant la belle contrée.

Je suis la même route et je reconnais tout.

Je remets mes pas sur mes pas et mes émotions… Il y avait un banc de pierre où je massis.  Voici.  Jy lisais. Quel livre?  Ah!: Virgile.  Et jentendais monter le bruit des battoirs des laveuses.  Je lentends.  Lair était calme,  comme aujourdhui.

Les enfants sortent de lécole; je men souviens. Des passants passent, comme ils passèrent. Le soleil se couchait; voici le soir; et les chants du jour vont se taire…

Cest tout.

 Mais, dit Angèle, cela ne suffit pas pour faire une poésie…

 Alors laissons cela, répondis-je.

*

Nous avons connu le lever hâtif davant laube.

Le postillon attelle les chevaux dans la cour.

Des seaux deau lavent le pavé. Bruit de la pompe.

Tête enivrée de qui na pu dormir à force de pensées. Lieux que lon doit quitter; petite chambre; ici, pendant un instant, jai posé ma tête; jai senti; jai pensé; jai veillé.  Quon meure! et quimporte où (dès quon ne vit plus, cest nimporte où et nulle part). Vivant, je fus ici.

Chambres quittées! Merveille des départs que je nai jamais voulu{3} tristes. Une exaltation me vint toujours de la possession présente de CECI.

À cette fenêtre, penchons-nous donc encore un instant… Il vient un instant de partir. Celui-ci je le veux immédiatement qui le précède… pour me pencher encore dans cette nuit presque achevée, vers linfinie possibilité du bonheur.

Instant charmant, verse à limmense azur un flot daurore…

La diligence est prête. Partons! que tout ce que je viens de penser se perde comme moi dans létourdissement de la fuite…

Passage de forêt. Zone de températures parfumées. Les plus tièdes ont lodeur de la terre; les plus froides, lodeur des feuilles rouies.  Javais les yeux fermés; je les rouvre. Oui: voilà les feuilles; voici le terreau remué…

Strasbourg.

Ô «folle cathédrale!»  avec ta tour aérienne!  du sommet de ta tour, comme dune nacelle balancée, on voyait sur les toits les cigognes

orthodoxes et compassées

avec leurs longues pattes,

lentement,  parce que cest très difficile de sen servir.

Auberges.

La nuit, jallais dormir au fond des granges;

Le postillon venait me retrouver dans le foin.

Auberges.

… à mon troisième verre de kirsch, un sang plus chaud commença de circuler sous mon crâne;

à mon quatrième verre, je commençai de ressentir cette légère ivresse qui, rapprochant tous les objets, les mettait à portée de ma prise;

au cinquième, la salle où jétais, le monde me sembla prendre enfin des proportions plus sublimes, où mon sublime esprit, plus librement, évoluait;

au sixième verre, en étant un peu fatigué, je mendormis.

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites comme des mensonges.)

Auberges.

Jai connu le vin lourd des auberges, qui revient avec un goût de violette et procure le sommeil épais de midi. Jai connu livresse du soir, quand il semble que toute terre vacille sous le seul poids de votre puissante pensée.

Nathanaël, je te parlerai de livresse.

Nathanaël, souvent le plus simple assouvissement me fut une ivresse, tant, avant, jétais ivre déjà de désirs. Et ce que je cherchais sur les routes, ce nétait pas dabord tant une auberge que ma faim.

Ivresses  du jeûne, quand on a marché de très bon matin, et que la faim nest plus un appétit mais un vertige. Ivresse de la soif, lorsquon a marché jusquau soir.

Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme une débauche et je goûtais lyriquement lintense sensation de ma vie. Alors, lapport voluptueux de mes sens faisait, de chaque objet qui les touchait, comme mon palpable bonheur.

Jai connu livresse qui déforme légèrement les pensées, je me souviens dun jour où elles se déduisaient comme des tuyaux de lorgnette; lavant-dernière semblait toujours déjà la plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine encore. Je me souviens dun jour où elles devenaient si rondes que vraiment il ny avait plus quà les laisser rouler. Je me souviens dun jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait successivement les formes de toutes, et réciproquement. Dautres fois cen était deux qui, parallèles, semblaient vouloir croître ainsi jusquau fond de léternité.

Jai connu livresse qui vous fait croire meilleur, plus grand, plus respectable, plus vertueux, plus riche, etc.  que lon nest.

Automnes.

Il y avait de grands labours dans les plaines. Les sillons fumaient dans le soir; et les chevaux lassés prenaient une allure plus lente. Chaque soir menivrait comme si jy sentais pour la première fois lodeur de la terre. Jaimais alors masseoir au talus de lorée, parmi les feuilles mortes; écoutant les chants des labours, regardant le soleil exténué sendormir au fond de la plaine.

Saison humide; pluvieuse terre normande…

Promenades.  Landes, mais sans âpreté. 

Falaises.  Forêts.  Ruisseau glacé. Repos à lombre; causeries.  Fougères rousses.

 Ah! pensions-nous, que ne te rencontrâmes-nous en voyage, prairie, et que nous eussions voulu traverser à cheval. (Elle était complètement entourée de forêts.)

Promenades le soir.

Promenades la nuit. 

Promenades.

… Être me devenait énormément voluptueux. Jeusse voulu goûter toutes les formes de la vie; celles des poissons et des plantes. Entre toutes les joies des sens, jenviais celles du toucher.

Un arbre isolé, dans une plaine, à lautomne, environné dondée; ses feuilles roussies tombaient; je pensais que leau abreuvait pour longtemps ses racines, dans la terre profondément imbibée.

À cet âge, mes pieds nus étaient friands du contact de la terre mouillée, du clapot des flaques, de la fraîcheur ou de la tiédeur de la boue. Je sais pourquoi jaimais tant leau et surtout les choses mouillées: cest que leau plus que lair nous donne la sensation immédiatement différente de ses températures variées. Jaimais les souffles mouillés de lautomne… Pluvieuse terre de Normandie.

*

La Roque.

Les chariots sont rentrés chargés de moissons odorantes.

Les greniers se sont emplis de foin.

Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux ornières; que de fois vous me ramenâtes des champs, couché sur les tas dherbes sèches, parmi les rudes garçons faneurs!

Quand pourrai-je, ah! couché sur les meules, attendre encore le soir venir?…

Le soir venait; on atteignait les granges  dans la cour de la ferme où les derniers rayons sattardaient.


III

LA FERME

Fermier!

FERMIER! Chante ta ferme.

Je veux my reposer un instant  et rêver, auprès de tes granges, à lété que les parfums des foins me rappelleront.

Prends tes clefs; une à une; ouvre-moi chaque porte…

La première est celle des granges…

Ah! que si les temps sont fidèles!… ah! que dans la chaleur des foins ne reposé-je près de la grange!… au lieu de vagabonder, à force de ferveur, vaincre laridité du désert!… Jécouterais les chants des moissonneurs, et je verrais, tranquille, rassuré, les moissons, provisions inestimables, rentrer sur les chariots accablés  comme dattendantes réponses aux questions de mes désirs. Je nirais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine: ici je les gorgerais à loisir.

Il est un temps de rire  et il est un temps davoir ri.

Il est un temps de rire, certes  puis de se souvenir davoir ri.

Certainement, Nathanaël, cétait moi-même, moi, pas un autre, qui regardais ces mêmes herbes sagiter  ces herbes maintenant qui pour lodeur des foins sont flétries, comme toutes les choses coupées  ces herbes vivre, être vertes et blondes, se balancer au vent du soir.  Ah! que ne revenir au temps où, couchés au bord des pelouses… lherbe profonde accueillait notre amour.

Le gibier circulait sous les feuilles; chacune de ses sentes était une avenue; et quand je me penchais et regardais de près la terre, de feuille en feuille, de fleur en fleur, je voyais une multitude dinsectes.

Je connaissais lhumidité du sol à léclat du vert et à la nature des fleurs; tel pré se constellait de marguerites; mais les pelouses que nous préférions et dont profitait notre amour étaient toutes blanchies dombelles, les unes légères, les autres, celles de la grande berce, opaques et considérablement élargies. Vers le soir, elles semblaient, dans lherbe devenue plus profonde, flotter, comme des méduses luisantes, libres, détachées de leur tige, soulevées par la brume montante.

*

La seconde porte est celle des greniers.

Monceaux de grains, je vous louerai. Céréales; blés roux; richesse dans lattente; inestimable provision.

Que notre pain sépuise! Greniers, jai votre clef. Monceaux de grains, vous êtes là. Serez-vous fous mangés avant que ma faim ne se lasse? Dans les champs les oiseaux du ciel, dans les greniers les rats; et tous les pauvres à nos tables… En reste-t-il jusquau bout de ma faim…?

Grains, je garde de vous une poignée; je la sème en mon champ fertile; je la sème en la bonne saison; un grain en produit cent, un autre mille…

Grains! où ma faim abonde, grains! vous aurez surabondé!

Blés qui poussez dabord comme une petite herbe verte, dites quel épi jaunissant portera votre tige courbée!

Chaume dor, aigrettes et gerbes  poignée de grains que jai semés…

*

La troisième porte est celle de la laiterie:

Repos! silence; égouttement sans fin des claies où les fromages se rétrécissent; tassement des mottes dans les manchons de métal; par les jours de grande chaleur de juillet, lodeur du lait caillé paraissait plus fraîche et plus fade… non, pas fade: mais dune âcreté si discrète et si délavée quon ne la sentait quau fond des narines et déjà plutôt goût que parfum.

Baratte quon entretient de la plus grande propreté. Petits pains de beurre sur des feuilles de choux. Mains rouges de la fermière. Fenêtres toujours ouvertes, mais tendues de toiles de métal pour empêcher les chats et les mouches dentrer.

Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune jusquà ce que toute la crème en soit montée. La crème affleure lentement; elle se boursoufle et se ride et le petit lait sen dépouille. Quand il sen est complètement appauvri on enlève… (Mais, Nathanaël, je ne peux te raconter tout cela. Jai un ami qui fait de lagriculture et qui pourtant en parle merveilleusement; il mexplique lutilité de chaque chose et menseigne comme quoi même le petit lait nest pas perdu.) (En Normandie on le donne aux porcs, mais il paraît quil y a mieux à en faire que ça.)

*

La quatrième porte ouvre sur létable:

Elle est intolérablement tiède, mais les vaches sentent bon. Ah! que ne suis-je au temps où, avec les enfants du fermier dont la chair en sueur sentait bon, au temps où nous courions entre les jambes des vaches; nous cherchions des œufs dans les coins des râteliers; nous regardions, pendant des heures, les vaches; nous regardions choir, éclater les bouses; on pariait à celle qui fienterait la première, et un jour je menfuis terrifié parce que je crus quil y en avait une qui allait tout dun coup faire un veau.

*

La cinquième porte est celle du fruitier:

Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus à des ficelles; chaque grain médite et mûrit, rumine en secret la lumière; il élabore un sucre parfumé.

Poires. Amoncellement des pommes. Fruits! jai mangé votre pulpe juteuse. Jai rejeté les pépins sur la terre; quils germent! pour nous redonner le plaisir.

Amande délicate; promesse de merveille; nucléole; petit printemps qui dort en attendant. Graine entre deux étés; graine par lété traversée.

Nous songerons ensuite, Nathanaël, à la germination douloureuse (leffort de lherbe pour sortir du grain est admirable).

Mais émerveillons-nous à présent de ceci: chaque fécondation saccompagne de volupté. Le fruit senveloppe de saveur; et de plaisir toute persévérance à la vie.

Pulpe du fruit, preuve sapide de lamour.

*

La sixième porte est celle du pressoir:

Ah! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar  où la chaleur défaille  près de toi, parmi la pressure des pommes, parmi les âcres pommes pressurées. Nous chercherions, ah! Sulamite! si la volupté de nos corps, sur les pommes mouillées, est moins prompte à tarir, plus prolongée, sur les pommes,  soutenue par leur odeur sucrée…

Le bruit de la meule berce mon souvenir.

*

La septième porte ouvre sur la distillerie:

Pénombre; foyer ardent; machines ténébreuses. Le cuivre des bassines surgit.

Alambic; sa suppuration mystérieuse précieusement recueillie, (jai vu de même recueillir la résine des pins, la gomme maladive des merisiers, le lait des figuiers élastiques, le vin des palmiers étêtés.) Fiole étroite; toute une vague divresse, en toi, se concentre, déferle; lessence, avec tout ce quil y avait de délicieux, de puissant dans le fruit; de délicieux et de parfumé dans la fleur.

Alambic: ah! goutte dor qui va suinter. (Il y en a de plus sapides que le jus concentré des cerises; dautres odorantes comme les prés.) Nathanaël! cest là vraiment une vision miraculeuse; il semble que tout un printemps se soit ici tout concentré… Ah! que mon ivresse à présent théâtralement le déploie. Que je boive, enfermé dans cette salle très obscure et dont je ne mapercevrai plus  que je boive de quoi redonner à ma chair  et pour libérer mon esprit,  la vision de tout lailleurs que je souhaite…

*

La huitième porte est celle des remises:

Ah! jai brisé ma coupe dor  je me réveille. Livresse nest jamais quune substitution du bonheur. Calèches! toute fuite est possible; traîneaux, pays glacé, jattelle à vous mes désirs.

Nathanaël, nous irons vers les choses: nous atteindrons successivement à tout. Jai de lor dans les fontes de ma selle; dans mes coffres, des fourrures qui feraient presque aimer le froid. Roues, qui compterait vos tours dans la fuite? Calèches, maisons légères, pour nos délices suspendues, que notre fantaisie vous enlève! Charrues, que des bœufs sur nos champs vous promènent! Creusez la terre comme un boutoir: le soc inemployé dans le hangar se rouille, et tous ces instruments… Vous toutes, possibilités oisives de nos êtres, en souffrance, attendant  attendant que sattelle à vous un désir,  pour qui veut des plus belles contrées…

Quune poussière de neige nous suive, que soulèvera notre rapidité! Traîneaux! jattelle à vous tous mes désirs…

*

La dernière porte ouvrait sur la plaine.

……………………


LIVRE SIXIÈME

LYNCEUS

Zum sehen geboren,

Zum schauen bestellt.

GŒTHE (Faust, II)

Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme.

Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt?

Jusquoù rétrécirez-vous vos limites?

Enseignerez-vous quil y a toujours plus de choses défendues?

De nouveaux châtiments promis à la soif de tout ce que jaurai trouvé beau sur la terre?

Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon âme,

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer.

… Mais je me sens à présent, Nathanaël, plein de pitié pour

les fautes délicates des hommes.

*

Nathanaël, je tenseignerai que toutes choses sont divinement naturelles.

Nathanaël, je te parlerai de tout.

Je mettrai dans tes mains, petit pâtre, une houlette sans métal, et nous guiderons doucement, en tous lieux, des brebis qui nont encore suivi aucun maître.

Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce quil y a de beau sur la terre.

Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres dune soif nouvelle, et puis approcher delles des coupes pleines de fraîcheur. Jai bu; je sais les sources où les lèvres se désaltèrent.

Nathanaël, je te raconterai les sources:

Il y a des sources qui jaillissent des rochers;

Il y en a quon voit sourdre de sous les glaciers;

Il y en a de si bleues quelles en ont lair plus profondes.

(À Syracuse, la Cyané, merveilleuse à cause de cela.

Source azurée; vasque abritée; éclosion deau entre des papyrus; nous nous sommes penchés de la barque; sur un gravier qui semblait de saphirs, des poissons dazur naviguaient.

À Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui jadis abreuvaient Carthage.

À Vaucluse, leau sort de terre, abondante comme si elle coulait depuis longtemps; cest déjà presque un fleuve, et quon peut remonter sous la terre; il traverse des grottes et simprègne de nuit. La lumière des torches vacille, est oppressée; puis il y a un endroit tellement sombre quon se dit: Non, jamais je ne pourrai remonter plus avant.

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent somptueusement les rochers.

Il y a des sources sulfureuses, dont leau verte et chaude paraît dabord empoisonnée; mais, Nathanaël, lorsquon sy baigne, la peau devient si suavement douce, quaprès elle est encore plus délicieuse à toucher.

Il y a des sources doù sessorent des brumes, au soir; brumes qui flottent autour dans la nuit et qui, le matin, lentement se dissipent.

Petites sources très simples, étiolées entre les mousses et les joncs.

Sources où viennent laver les laveuses et qui font tourner des moulins.

Inépuisable provision! jaillissement des eaux. Abondance de leau sous les sources; réservoirs cachés; vases déclos. La roche dure éclatera. La montagne se couvrira darbustes; les pays arides se réjouiront et toute lamertume du désert fleurira.

Plus de sources jaillissent de la terre que nous navons de soifs pour les boire.

Eaux sans cesse renouvelées; vapeurs célestes qui retombent.

Si lon manque deaux dans la plaine, que la plaine vienne boire aux montagnes  ou que des canaux souterrains portent leau des monts vers la plaine.  Irrigations prodigieuses de Grenade.  Réservoirs; Nymphées.  Certes, il y a dextraordinaires beautés dans les sources  dextraordinaires délices à sy baigner. Piscines! Piscines! nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans laurore,

La lune dans la rosée de la nuit,

Dans votre humidité courante

Nous laverons nos membres fatigués.

Il y a dextraordinaires beautés dans les sources; et les eaux qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent après aussi claires que si elles avaient traversé du cristal; il y a dextraordinaires délices à les boire: elles sont pâles comme lair, incolores comme si elles nétaient pas, et sans goût; on ne saperçoit delles que par leur excessive fraîcheur et cest comme leur vertu cachée. Nathanaël, as-tu compris quon puisse désirer les boire?

Les plus grandes joies de mes sens

Çont été des soifs étanchées.

Je te dirai maintenant, Nathanaël, la

RONDE DE MES SOIFS ÉTANCHÉES

Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines

Des lèvres plus tendues que vers des baisers;

Coupes pleines, si vite vidées.

Les plus grandes joies de mes sens

Çont été des soifs étanchées…

*

Il est des boissons quon prépare

Avec le jus des oranges pressurées,

Des citrons, des limons,

Et qui rafraîchissent parce quelles sont

À la fois acides et douceâtres.

Jai bu dans des verres si minces

Quon pensait les briser avec sa bouche

Avant même que les dents ne les touchent;

Et les boissons semblent meilleures là-dedans,

Car presque rien de nos lèvres ne les sépare.

Jai bu dans des gobelets élastiques

Quon pressait entre ses deux mains

Pour en faire monter le vin jusquà ses lèvres.

Jai bu des sirops lourds dans de grossiers verres dauberges,

Aux soirs des jours où javais marché sous le soleil;

Et parfois leau très froide des citernes

Me faisait mieux sentir, après, lombre du soir.

Jai bu de leau quon avait gardée dans des outres

Et qui sentait la peau de chèvre goudronnée.

Jai bu des eaux presque couché sur la rive

Des ruisseaux où jaurais voulu me baigner,

Les deux bras nus plongeant dans leau vive

Jusquau fond, où lon voit les cailloux blancs sagiter…

Et la fraîcheur mentrait aussi par les épaules.

Les bergers buvaient leau dans leurs mains;

Je leur appris à laspirer avec des pailles.

Certains jours je marchais au grand soleil,

Lété, durant les heures les plus chaudes,

Cherchant de grandes soifs à pouvoir étancher.

Et vous souvenez-vous, mon ami, quune nuit, durant notre affreux voyage, nous nous sommes relevés, transpirants, pour boire à la cruche de terre, leau quelle avait faite glacée?

Citernes, puits cachés où descendent des femmes. Eaux qui nont jamais vu la lumière; goût de lombre. Eaux très aérées.

Eaux anormalement transparentes, et que je souhaitais apurées, ou mieux vertes, pour quelles me parussent plus gelées  et légèrement anisées.

Les plus grandes joies de mes sens

Çont été des soifs étanchées.

Non! tout ce que le ciel a détoiles, tout ce quil y a de perles dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes, je ne les ai pas encore toutes comptées.

Ni tous les murmures des feuilles; ni tous les sourires de laurore; ni tous les rires de lété. Et maintenant encore que dirai-je? Parce que ma bouche se tait, pensez-vous que mon cœur repose?

Ô champs baignés dazur!

Ô champs trempés de miel!

Les abeilles viendront, lourdes de cire…

Jai vu des ports obscurs où laube était cachée derrière le treillis des vergues et des voiles; le départ furtif des barques, au matin, entre les coques des grands navires. On se courbait pour passer sous les câbles tendus des amarres.

La nuit, jai vu partir des galions sans nombre, senfonçant dans la nuit, senfonçant vers le jour.

*

Ils ne sont pas si brillants que les perles; ils ne sont pas si luisants que leau; les cailloux du sentier pourtant brillent. Réceptions douces de la lumière dans les sentiers couverts où je marchais.

Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah! que dirai-je? La matière est infiniment poreuse à lesprit, acceptante de toutes lois, obéissante! transparente de part en part. Tu nas pas vu les murs de cette cité musulmane rougir le soir, séclairer faiblement la nuit. Murs profonds où la lumière, durant le jour, sest déversée; murs blancs comme le métal, à midi (la lumière sy thésaurise); dans la nuit vous sembliez la redire, la raconter très faiblement.  Cités, vous mavez semblé transparentes! vues de la colline, de là-bas, dans la grande ombre de la nuit enveloppante, vous luisiez, pareilles à ces creuses lampes dalbâtre, images dun cœur religieux  pour la clarté qui les emplit, comme poreuses, et dont la lueur suppure autour, comme du lait.

Cailloux blancs des routes dans lombre; réceptacles de clarté. Bruyères blanches dans les crépuscules des landes; dalles de marbre des mosquées; fleurs des grottes des mers, actinies… Toute blancheur est de la clarté réservée.

Jappris à juger tous les êtres à leur capacité de réception lumineuse; certains qui dans le jour surent accueillir le soleil, mapparurent ensuite, la nuit, comme des cellules de clarté.  Jai vu des eaux coulant à midi dans la plaine qui, plus loin, sous les roches opaques glissées, y firent ruisseler des trésors amassés de dorures.

Mais, Nathanaël, je ne veux te parler ici que des choses,  non point de

LINVISIBLE RÉALITÉ  car

… comme ces algues merveilleuses, lorsquon les sort de leau, ternissent…

ainsi… etc.

 Linfinie variété des paysages nous démontrait sans cesse que nous navions pas encore connu toutes les formes du bonheur, de méditation ou de tristesse quils pouvaient envelopper. Je sais que, certains jours denfance, lorsque jétais encore parfois triste, dans les landes de la Bretagne, ma tristesse parfois sest soudain échappée de moi, tant elle se sentait comprise et reçue en le paysage  et quainsi, devant moi, je la pouvais délicieusement regarder.

La perpétuelle nouveauté.

Il fait quelque chose de très simple, puis dit:

Je compris que cela navait jamais été ni fait, ni pensé, ni dit.  Et soudain, tout me parut dune virginité parfaite. (Tout le passé du monde complètement absorbé dans le moment présent.)

*

20 juillet, 2 h du matin.

Lever.  Dieu est ce quil faut le moins faire attendre, criais-je en me levant; si tôt levé quon soit, on voit toujours de la vie qui circule; plus tôt couchée, elle sétait moins que nous fait attendre.

Aurores vous étiez nos plus chères délices.

Printemps, aurores des étés!

Printemps de tous les jours, aurores!

Nous nétions pas encore levés

Lorsque les arcs-en-ciel parurent…

… et jamais assez matinales,

Ou pas vespérales alors

Autant quil faudrait pour la lune…

Sommeils.

Jai connu les sommeils de midi, lété  les sommeils du milieu du jour  après le travail commencé de trop bonne heure; les sommeils accablés.

Deux heures.  Enfants couchés. Silence étouffant. Possibilité de musique, mais nen pas faire. Odeur des rideaux de cretonne. Jacinthes et tulipes. Lingerie.

Cinq heures.  Réveils en sueur; cœur battant; frissons; tête légère; disponibilité de la chair; chair poreuse et que semble envahir trop délicieusement chaque chose. Soleil bas; pelouses jaunes; yeux éclos dans la fin du jour. Ô liqueur de la pensée vespérale! Déroulement des fleurs du soir. Se laver le front deau tiède; sortir… Espaliers; jardins enclos de murs au soleil. Route; animaux revenant des pâtis; coucher de soleil inutile à voir  admiration déjà suffisante.

Rentrer. Reprendre le travail près de la lampe.

*

Nathanaël, que te dirai-je des couches?

Jai dormi sur les meules; jai dormi dans les sillons des champs de blé; jai dormi dans lherbe, au soleil; dans les greniers à foin, la nuit. Jaccrochais mon hamac aux branches des arbres; jai dormi balancé par les flots; couché sur le pont des navires; ou sur les couchettes étroites des cabines, en face de lœil stupide du hublot. Il y eut des couches où mattendaient des courtisanes; dautres où jattendais de jeunes garçons. Il y en avait tendues détoffes tellement molles quelles semblaient sinstrumenter, ainsi que mon corps, pour lamour. Jai dormi dans des camps, sur des planches, où le sommeil était comme une perdition. Jai dormi dans des wagons en marche, sans me départir un instant du sentiment du mouvement.

Nathanaël, il y a dadmirables préparatifs au sommeil; il y a dadmirables réveils; mais il ny a pas dadmirables sommeils, et je naime le rêve que tant que je le crois réalité. Car le plus beau sommeil ne vaut pas

le moment où lon se réveille.

Je pris lhabitude de dormir en face de ma fenêtre grande ouverte, et comme immédiatement sous le ciel. Dans les trop chaudes nuits de juillet, jai dormi complètement nu sous la lune; dès laube le chant des merles me réveillait; je me plongeais tout entier dans leau froide et menorgueillissais de commencer très tôt ma journée. Dans le Jura, ma fenêtre souvrait au-dessus dun vallon qui bientôt sest empli de neige; de mon lit, je voyais la lisière dun bois; des corbeaux y volaient, ou des corneilles; de bon matin me réveillaient les clochettes des troupeaux; près de ma maison était la fontaine où des vachers les menaient boire. Je me souviens de tout cela.

Jaimais, dans les auberges de Bretagne, le contact des draps rudes et de lessive qui sentait bon. À Belle-Isle, les chants des marins méveillaient; je courais à ma fenêtre et voyais les barques séloigner; puis je descendais vers la mer.

Il y a des habitations merveilleuses; dans aucune je nai voulu longtemps demeurer. Peur des portes qui se referment, des traquenards. Cellules qui se reclosent sur de lesprit. La vie nomade est celle des bergers.  (Nathanaël, je mettrai dans tes mains ma houlette et tu garderas mes brebis à ton tour. Je suis las. Toi tu partiras maintenant; les pays sont tout grands ouverts et les troupeaux jamais rassasiés bêlent toujours après de nouvelles pâtures.)

Nathanaël, parfois me retinrent détranges demeures. Il y en eut au milieu des forêts; il y en eut au bord des eaux; il y en eut de spacieuses. Mais sitôt que, par habitude, je cessais de les remarquer, que je nétais plus étonné delles, requis par loffre des fenêtres, et que jallais commencer à penser, je les quittais.

(Je ne peux texpliquer, Nathanaël, ce désir exaspéré de nouveauté; il ne me semblait point effleurer, déflorer aucune chose; mais ma subite sensation était du premier coup si intense quelle ne saugmentait ensuite par aucune répétition; de sorte que, sil marriva souvent de retourner aux mêmes villes, aux mêmes lieux, cétait pour y sentir un changement de jour ou de saison, plus sensible en des lignes connues; et si, lorsque je vivais à Alger, je passai chaque fin de jour dans le même petit café maure, cétait pour percevoir limperceptible changement, dun soir à lautre, de chaque être, pour regarder le temps modifier, mais lentement, un même tout petit espace.)

À Rome, près du Pincio, au ras de la rue, par ma fenêtre grillée, pareille à celle dune prison, des vendeuses de fleurs venaient me proposer des roses; lair en était tout embaumé. À Florence, je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune Arno débordé. Sur les terrasses de Biskra, Meriem venait au clair de lune, dans limmense silence de la nuit. Elle était enveloppée tout entière dun grand haïk blanc déchiré quelle laissait tomber en riant sur le pas de la porte vitrée; dans ma chambre lattendaient des friandises. À Grenade, ma chambre avait, sur la cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastèques. À Séville, il y a des patios; ce sont des cours de marbre pâle, pleines dombre et de fraîcheur deau; deau qui coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un clapotis dans une vasque.

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux à la lumière du Midi; une maison roulante, voyageuse, transparente à toutes les faveurs du Midi… Que serait une chambre pour nous, Nathanaël? Un abri dans un paysage.

*

Je te parlerai des fenêtres encore: à Naples, des causeries sur les balcons, des rêveries, le soir, près des robes claires des femmes; les rideaux à moitié retombés nous isolaient de la société bruyante du bal. Il y eut des paroles échangées, dune si désolante délicatesse quaprès on restait quelque temps sans parler; puis montait du jardin lintolérable parfum des fleurs dorangers, et le chant des oiseaux des nuits dété; et puis ces oiseaux mêmes, par instants, se taisaient; alors on entendait très faiblement le bruit des vagues.

Balcons; corbeilles de glycines et de roses; repos du soir; tiédeur.

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et ruisselle contre ma vitre; je mefforce de la préférer à tout.)

*

Nathanaël, je te parlerai des villes:

Jai vu Smyrne dormir comme une petite fille couchée; Naples, comme une lascive baigneuse, et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont lapproche de laube a fait rougir les joues. Alger tremble damour au soleil, et se pâme damour dans la nuit.

Jai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de lune; les murs des maisons étaient alternativement bleus et jaunes; autour deux sétendait la plaine; dans les champs traînaient dénormes meules de foin. On sort dans la campagne déserte; on rentre dans le village endormi.

Il y a des villes et des villes; parfois on ne sait pas ce qui a pu les bâtir là.  Oh! villes dOrient, du Midi; villes aux toits plats, blanches terrasses, où, la nuit, les folles femmes viennent rêver. Plaisirs; fêtes damour; lampadaires des places, qui font, quand on les voit des collines voisines, comme une phosphorescence dans la nuit.

Villes dOrient! fête embrasée; rues quon appelle là-bas des rues saintes, où les cafés sont pleins de courtisanes, et où des musiques trop aiguës les font danser. Les Arabes vêtus de blanc y circulent, et des enfants  qui me semblaient beaucoup trop jeunes, dis? pour connaître déjà lamour. (Il y en eut dont les lèvres étaient plus chaudes que les petits oiseaux couvés.)

Villes du Nord! débarcadères; usines; villes dont la fumée cache le ciel. Monuments; tours mobiles; présomption des arcs. Cortèges cavalcadants dans les avenues; foule empressée. Asphalte luisante après la pluie; boulevard où les marronniers salanguissent; femmes toujours vous attendant. Il y avait des nuits, des nuits tellement molles quau moindre appel je me serais senti défaillir.

Onze heures.  Clôture; strident bruit des volets de fer. Cités. La nuit, dans les rues solitaires, quand jy passais, des rats, très vite, regagnaient les égouts. On voyait, par les soupiraux des caves, des hommes à moitié nus faire le pain.

*

 Ô cafés!  où notre démence sest continuée très avant dans la nuit; livresse des boissons et des paroles enfin venait à bout du sommeil. Cafés! il y en avait de pleins de peintures et de glaces, riches, et où lon ne voyait rien que des gens très élégants; dautres, petits, où lon chantait des couplets comiques et où des femmes, pour danser, relevaient très haut leurs jupons.

En Italie, il y en avait qui se répandaient sur les places, les soirs dété, et où lon prenait de bonnes glaces au citron. En Algérie, il y en avait un où lon fumait du kief et où je faillis me faire assassiner; lan daprès, il était fermé par la police; car il ny venait que des gens suspects.

Cafés encore… Ô! cafés maures!  parfois un poète conteur y raconte longuement une histoire; que de nuits suis-je venu, sans le comprendre, lécouter!… Mais à tous, certes, je te préfère, lieu de silence et de fin de journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite de lOasis, car, plus loin, tout le désert commençait  doù je voyais, après un jour plus haletant, une nuit plus pacifique descendre. Près de moi, sextasiait un monotone jeu de flûte.  Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz; Hafiz, ivre du vin de léchanson et damour, silencieux, sur la terrasse où latteignent des roses, Hafiz qui, près de léchanson endormi, attend, en composant des vers, attend le jour toute la nuit.

(Je voudrais être né dans un temps où navoir à chanter, poète, que, simplement en les dénombrant, toutes les choses. Mon admiration se serait posée successivement sur chacune et sa louange leût démontrée; cen eût été la raison suffisante.)

*

Nathanaël, nous navons pas encore ensemble regardé les feuilles. Toutes les courbes des feuilles…

Feuillages des arbres; grottes vertes, percées dissues; fonds déplaçables aux moindres brises; mouvance; remous des formes; parois déchiquetées; monture élastique des branches; balancement arrondi; lamellicules et alvéoles…

Branches inégalement agitées… cest parce que lélasticité diverse des brindilles, faisant diverse leur force de résistance au vent, fait diverse aussi limpulsion que le vent leur donne… etc.  Passons à un autre sujet… Lequel?  Puisque pas de composition, il ne faudrait ici pas de choix… Disponible! Nathanaël, disponible!

 et par une attention subite, simultanée de tous les sens, arriver à faire (cest difficile à dire) du sentiment même de sa vie, la sensation concentrée de tout lattouchement du dehors… (ou réciproquement).  Jy suis; là, joccupe ce trou, où senfoncent:

dans mon oreille: ce bruit continu de leau; grossi, puis apaisé, de ce vent dans ces pins; intermittent, des sauterelles, etc.

dans mes yeux: léclat de ce soleil dans le ruisseau; le mouvement de ces pins… (tiens, un écureuil)… de mon pied, qui fait un trou dans cette mousse, etc.

dans ma chair: (la sensation) de cette humidité; de cette mollesse de mousse; (ah! quelle branche me pique?…) de mon front dans ma main; de ma main sur mon front, etc.

dans mes narines:… (chut! lécureuil sapproche), etc.

Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet;  cest la vie;  est-ce tout?  Non! il y a toujours dautres choses encore.

Crois-tu donc que je ne suis quun rendez-vous de sensations?  Ma vie cest toujours: CELA, plus moi-même.  Une autre fois je te parlerai de moi-même. Je ne te dirai pas non plus aujourdhui la

RONDE DES DIFFÉRENTES FORMES DE LESPRIT

ni la

RONDE DES MEILLEURS AMIS

et ni la

BALLADE DE TOUTES LES RENCONTRES

où se trouvaient ces phrases entre autres:

À, Côme, à Lecco, les raisins étaient mûrs. Je montais sur une énorme colline où danciens châteaux seffondraient. Là, les raisins avaient une odeur si sucrée quelle men était incommode; elle pénétrait comme un goût jusquà larrière-fond des narines, et den manger après ne métait plus daucune révélation particulière  mais javais si soif et si faim que quelques grappes suffirent à menivrer.

… Mais dans cette ballade je parlais surtout des hommes et des femmes et si je ne te la dis pas maintenant cest que, dans ce livre, je ne veux pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué que dans ce livre il ny avait personne. Et même moi, je ny suis rien que Vision. Nathanaël, je suis le gardien de la tour, Lyncéus. Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je criais tant vers vous, aurores! jamais trop radieuses aurores!

Jai gardé jusquà la fin de la nuit lespoir dune nouveauté de lumière; maintenant je ny vois pas encore, mais jespère; je sais de quel côté laube poindra.

Certes, tout un peuple sapprête; du haut de la tour jentends une rumeur dans les rues. Le jour naîtra! le peuple en fête déjà marche au-devant du soleil.

 Que dis-tu de la nuit? Que dis-tu de la nuit, sentinelle?

 Je vois une génération qui monte, et je vois une génération qui descend. Je vois une énorme génération qui monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers la vie.

Du haut de la tour que vois-tu? Que vois-tu, Lyncéus, mon frère?

Hélas! Hélas! laisse pleurer lautre prophète; la nuit vient et le jour aussi.

Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui veut dormir sendorme. Lyncéus! Descends de ta tour, à présent. Le jour naît. Descends dans la plaine. Regarde de plus près chaque chose. Lyncéus, viens! approche-toi. Voici le jour et nous y croyons.


LIVRE SEPTIEME

Quid tum si fuscus Amyntas.

VIRGILE

Traversée.

Février 1895.

DÉPART de Marseille.

Vent violent; air splendide. Tiédeur précoce; balancement des mâts.

Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les flots. Impression dominante de gloire. Souvenir de tous les départs passés.

Traversée.

Que de fois ai-je attendu laube…

… sur une mer découragée…

et jai vu venir laube, sans que la mer en soit calmée.

Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons.

Nuit sur mer.

Mer acharnée. Ruissellements sur le pont. Trépignements de lhélice…

Ô! sueur dangoisse!

Un oreiller sous ma tête brisée…

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide  et je nétais pas là pour la voir.

 Attente de la vague.  Éclat subit de la masse deau; suffocations; regonflements; rechutes.  Inertie de moi: quy suis-je?  Un bouchon  un pauvre bouchon sur les flots.

Abandon à loubli des vagues; volupté du renoncement; être une chose.

Fin de la nuit.

On lave le pont dans le matin trop frais, avec leau de la mer quon hisse dans des seaux; aération.  De ma cabine jentends le bruit des brosses de chiendent sur le bois. Chocs énormes.  Jai voulu ouvrir le hublot. Bouffée trop forte dair marin sur le front et les tempes en sueur. Jai voulu refermer le hublot… Couchette; y retomber. Ah! tous ces chavirements horribles avant le port! Carrousel des reflets et des ombres sur la paroi de la cabine blanche. Exiguïté.

Mon œil lassé de voir…

Avec une paille, je suce cette limonade glacée…

Se réveiller après sur la terre nouvelle, comme dune convalescence…  Des choses non rêvées.

*

Se réveiller au matin sur une plage;

Avoir été bercé toute la nuit par les flots.

Alger.

Les plateaux où viennent se reposer les collines;

Les couchants où sévanouissent les jours;

Les plages où viennent déferler les marines;

Les nuits où viennent sendormir nos amours…

La nuit viendra vers nous comme une rade immense;

Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques

Viendront sy reposer de la clarté du jour;

Dans les halliers où se tranquillise toute lombre…

Et leau calme des prés, les sources pleines dherbes.

… Puis, au retour des longs voyages.

Les rivages calmés,  les navires au port.

Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés

Dormir loiseau nomade et la barque amarrée 

Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense

De silence et damitié.

 Voici lheure où tout dort. 

Mars 1895.

Blidah! Fleur du Sahel! dans lhiver sans grâce et fanée, au printemps tu mas paru belle. Ce fut un matin pluvieux; un ciel indolent, doux et triste; et les parfums de tes arbres en fleurs erraient dans tes longues allées. Jet deau de ton calme bassin; au loin les clairons des casernes.

Voici lautre jardin, bois délaissé, où luit faiblement sous les oliviers la mosquée blanche.  Bois sacré! ce matin vient sy reposer ma pensée infiniment lasse, et ma chair épuisée dinquiétude damour. De vous avoir vues lautre hiver, je navais pas idée, lianes, de vos floraisons merveilleuses. Glycines violettes entre les branches balancées, grappes comme des encensoirs penchées, et pétales tombés sur lor du sable de lallée. Bruits de leau; bruits mouillés, clapotis au bord du bassin; oliviers géants, spirées blanches, bosquets de lilas, touffe dépines, buissons de roses; y venir seul et sy souvenir de lhiver, et sy sentir si las que le printemps, hélas! même ne vous étonne; et même désirer plus de sévérité, car tant de grâce, hélas! invite et rit au solitaire, et ne se peuple que de désirs, cortège obséquieux dans les vides allées. Et malgré les bruits deau dans ce bassin trop calme, autour, le silence attentif indique par trop les absences.

*

Je sais la source où jirai rafraîchir mes paupières,

Le bois sacré; je connais le chemin,

Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière;

Jirai, le soir, quand tout saura sy taire

Et que déjà la caresse de lair

Nous invitera plus au sommeil quà lamour.

Source froide où toute la nuit va descendre.

Eau de glace où le matin transparaîtra

Grelottant de blancheur. Source de pureté.

Nest-ce pas que je vais retrouver dans laurore

Lorsquelle paraîtra

La saveur quelle avait quand jy voyais encore

Avec étonnement les clartés et les choses?…

Quand jy viendrai laver mes paupières brûlées.

Lettre à Nathanaël.

Tu nimagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfin cet abreuvement de lumière; et la sensuelle extase que donne cette persistante chaleur… Une branche dolivier dans le ciel; le ciel au-dessus des collines; un chant de flûte à la porte dun café… Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que jai voulu la quitter pour trois jours; mais à Blidah, où je me réfugiais, jai trouvé les orangers tout en fleurs…

Je sors dès le matin; je me promène; je ne regarde rien et vois tout; une symphonie merveilleuse se forme et sorganise en moi des sensations inécoutées. Lheure passe; mon émoi salentit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus lente. Puis je choisis, être ou chose, de quoi méprendre,  mais je le veux mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, nest plus vivante. Il me semble alors à chaque instant nouveau navoir encore rien vu, rien goûté. Je méperds dans une désordonnée poursuite de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil; pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents colorer les terrasses blanches. Je surprends lombre et le silence sous les arbres; je rôde dans la clarté de la lune; jai la sensation souvent de nager, tant lair lumineux et chaud menveloppe et mollement me soulève.

… Je crois que la route que je suis est ma route, et que je la suis comme il faut. Je garde lhabitude dune vaste confiance quon appellerait de la foi, si elle était assermentée.

Biskra.

Des femmes attendaient sur le pas des portes; derrière elles un escalier droit grimpait. Elles étaient assises, là, sur le pas des portes, graves, peintes comme des idoles, coiffées dun diadème de pièces de monnaie. La nuit, cette rue sanimait. Au haut des escaliers brûlaient des lampes; chaque femme restait assise dans cette niche de lumière que la cage de lescalier lui faisait; leur visage restait dans lombre sous lor du diadème qui brillait; et chacune semblait mattendre, mattendre spécialement; pour monter, on ajoutait une piécette dor au diadème; en passant, la courtisane éteignait les lampes; on entrait dans son étroit appartement; on buvait du café dans de petites tasses; puis on forniquait sur des espèces de divans bas.

*

Jardins de Biskra.

Tu mécrivais, Athman: «Je garde les troupeaux sous les palmiers qui vous attendent. Vous reviendrez! le printemps sera dans les branches: nous nous promènerons et nous naurons plus de pensées…»

 Tu niras plus, Athman, sous les palmiers, gardeur de chèvres, mattendre et voir si narrive pas le printemps. Je suis venu; le printemps a paru dans les branches; nous nous promenons et nous navons plus de pensées.

Jardins de Biskra.

Le temps gris daujourdhui; mimosas parfumés. Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou larges, flottantes, et comme en formation dans lair… Elles sarrêtent aux feuilles, les chargent, puis tombent brusquement.

… Je me souviens dune pluie dété;  mais était-ce encore de la pluie?  ces gouttes tièdes qui tombèrent, si larges et pesantes, sur ce jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes que des feuilles et des fleurs et des branches roulèrent comme un don amoureux de guirlandes défaites à foison sur les eaux. Les ruisseaux entraînaient les pollens pour des fécondations lointaines; leurs eaux étaient troubles et jaunes. Dans les bassins les poissons se pâmaient. On entendait au ras de leau léclosion de la bouche des carpes.

Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait enfoncé dans la terre une très profonde brûlure, et les allées maintenant semplissaient de vapeur sous les branches; les mimosas ployaient, comme abritant les bancs où sétalait la fête.  Cétait un jardin de délices; et les hommes vêtus de lainages, les femmes en haïks rayés, attendaient que lhumidité les pénétrât. Ils restaient comme auparavant sur les bancs, mais toutes les voix sétaient tues, et chacun écoutait les gouttes de laverse, laissant leau, passagère au milieu de lété, alourdir les étoffes et laver les chairs proposées.  La moiteur de lair, limportance des feuilles étaient telles que je restais assis sur ce banc auprès deux, sans résistance pour lamour.  Et quand, la pluie passée, les branches seules ruisselèrent, alors chacun ôtant ses souliers, ses sandales, palpa de ses pieds nus cette terre mouillée, dont la mollesse était voluptueuse.

*

Entrer dans un jardin où ne se promène personne; deux enfants vêtus de laine blanche my conduisent. Jardin très long au fond duquel une porte souvre. Arbres plus grands; le ciel plus bas saccroche aux arbres.  Les murs.  Villages entiers sous la pluie.  Et là-bas, les montagnes; ruisseaux en formation; nourriture des arbres; fécondation grave et pâmée; arômes voyageurs.

Ruisseaux couverts; canaux (feuilles et fleurs mêlées)  quon appelle «seghias» parce que les eaux y sont lentes.

Piscines de Gafsa aux charmes dangereux:  Nocet cantantibus umbra.  La nuit est maintenant sans nuages, profonde, à peine vaporeuse.

(Lenfant très beau, vêtu de laine blanche à la manière des Arabes, sappelait «Azous», ce qui veut dire: le bien-aimé. Un autre sappelait «Ouardi», ce qui veut dire quil était né dans la saison des roses.)

 Et des eaux tièdes comme lair,

Où nos lèvres se sont trempées…

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous paraissait pas distincte  jusquà ce que la lune largentât. Elle sembla naître entre les feuilles, et des bêtes de nuit sy agitèrent.

*

Biskra  au matin.

Dès laube, sortir  jaillir,  dans lair tout renouvelé.

Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin frissonnant.

Biskra  au soir.

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils chantaient, ah! plus fort quoiseaux, eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que larbre même criât  quil criât de toutes ses feuilles,  car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais: ils vont en mourir; cest une passion trop forte; mais quest-ce quils ont donc ce soir? Est-ce donc quils ne savent point quaprès la nuit un nouveau matin va renaître? Ont-ils peur de dormir toujours? Veulent-ils sépuiser damour en un soir? comme si dans une nuit infinie il fallait après quils demeurent. Courte nuit de la fin du printemps!  ah! joie que laube dété les réveille, et tellement quils ne se souviendront de leur sommeil que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur dy mourir.

Biskra  la nuit.

Buissons silencieux; mais le désert autour vibre du chant damour des sauterelles.

*

Chetma.

Allongement des jours.  Sétendre là. Les feuilles des figuiers se sont encore élargies; elles parfument les mains qui les froissent; leur tige pleure du lait.

Recrudescence de la chaleur.  Ah! voici venir le troupeau de mes chèvres; jentends la flûte du berger que jaime. Viendra-t-il? Ou si cest moi qui mapprocherai?

Lenteur des heures.  Encore une grenade sèche de lan passé pend à la branche; elle est complètement éclatée, racornie; à cette même branche déjà des boutons de fleurs nouvelles se gonflent. Des tourterelles passent entre les palmes. Les abeilles sactivent dans la prairie.

(Je me souviens, près de lEnfida, dun puits où descendaient de belles femmes; non loin, un immense rocher gris et rose; sa cime, ma-t-on dit, est hantée des abeilles; oui, des peuples dabeilles y bourdonnent; leurs ruches sont dans le rocher. Quand vient lété, les ruches, crevées de chaleur, abandonnent le miel qui, le long du rocher, sépanche; les hommes de lEnfida viennent et le recueillent.)  Berger, viens!  (Je mâche une feuille de figue.)

Été! coulure dor; profusion; splendeur de la lumière accrue; immense débordement de lamour! Qui veut goûter du miel? Les cellules de cire ont fondu.

Et ce que je vis de plus beau ce jour-là, ce fut un troupeau de brebis que lon ramenait à létable. Leurs petits pieds pressés faisaient le grésillement dune averse; le soleil se couchait au désert et elles soulevaient de la poussière.

Oasis! Elles flottaient sur le désert comme des îles; de loin, la verdeur des palmiers promettait la source où leurs racines sabreuvaient; parfois elle était abondante et des lauriers-roses sy penchaient.  Ce jour-là, vers dix heures, lorsque nous y arrivâmes, je refusai dabord daller plus loin; le charme des fleurs de ces jardins était tel que je ne voulais plus les quitter.  Oasis! (Ahmet me dit que la suivante était beaucoup plus belle.)

*

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de fleurs et de bruissements. Des arbres plus grands se penchaient sur de plus abondantes eaux. Cétait midi. Nous nous baignâmes.  Puis il nous fallut aussi la quitter.

*

Oasis. De la suivante que dirai-je? Elle était encore plus belle et nous y attendîmes le soir.

Jardins! je redirai pourtant quelles étaient avant le soir vos accalmies délicieuses. Jardins! Il y en eut où lon aurait cru se laver; il y en eut qui nétaient plus que comme un verger monotone où mûrissaient des abricots; dautres pleins de fleurs et dabeilles, où des parfums rôdaient, si forts quils eussent tenu lieu de mangeaille et nous grisaient autant que des liqueurs.

Le lendemain je naimai plus que le désert.

Oumach.

Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, où nous entrâmes à midi, et par des flammes tellement chaudes que le village exténué ne semblait même pas nous attendre. Les palmiers ne se penchèrent point. Les vieillards causaient au creux des portes; les hommes étaient assoupis; les enfants jasaient à lécole; les femmes, on ne les voyait pas.

Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au coucher; désertes à midi, vous vous animerez au soir; alors les cafés vont semplir, les enfants sortir de lécole, les vieillards causer encore au pas des portes, les rayons sassoupir et les femmes, montées sur les terrasses et dévoilées, comme des fleurs, se raconter longuement leur ennui.

Cette rue dAlger, vers midi, semplissait dune odeur danisette et dabsinthe. Dans les cafés maures de Biskra lon ne buvait que du café, de la limonade ou du thé. Thé arabe; douceur poivrée; gingembre; boisson évoquant un Orient plus excessif encore et plus extrême  et fade;  impossible de boire jusquau fond des tasses.

Sur la place de Touggourt il y avait des marchands daromates. Nous leur achetâmes différentes sortes de résines. On reniflait les unes. On mâchait les autres; les autres se brûlaient. Celles qui se brûlaient avaient souvent la forme de pastilles; elles répandaient, allumées, une abondance de fumée âcre où se mêlait un très subtil parfum; leur fumée aide à provoquer les extases religieuses et ce sont elles que lon brûle dans les cérémonies des mosquées.

Celles que lon mâchait emplissaient aussitôt la bouche damertume et poissaient désagréablement les dents; longtemps après quon les avait crachées la saveur en durait encore. Celles que lon sentait, se sentaient simplement.

Chez le marabout de Témassine, à la fin du repas on nous offrit des gâteaux aux parfums. Ils étaient ornés de feuilles dor, gris ou roses, et semblaient faits de mie de pain tripotée. Ils seffritaient comme du sable dans la bouche; mais jy trouvais pourtant un certain agrément. Les uns sentaient la rose; les autres la grenade, dautres semblaient complètement éventés.  Dans ces repas il était impossible darriver à livresse autrement quà force de fumer. On passait des plats en quantité fastidieuse et la conversation variait à chaque détour des plats.  Ensuite, un nègre versait sur vos doigts leau aromatisée dune aiguière; leau retombait dans un bassin. Et cest aussi ainsi que les femmes, là-bas, vous lavent après lamour.

Touggourt.

Arabes campés sur la place; feux qui sallument; fumées presque invisibles dans le soir.

 Caravanes!  Caravanes venues le soir; caravanes parties le matin; caravanes horriblement lasses, ivres de mirages, et maintenant désespérées! Caravanes! que ne puis-je partir avec vous, caravanes!

Il y en avait qui partaient vers lOrient, chercher le santal et les perles, les gâteaux au miel de Bagdad, les ivoires, les broderies.

Il y en avait qui partaient vers le sud chercher lambre et le musc, la poudre dor et les plumes dautruches.

Il y en avait vers lOccident, qui partaient le soir, et qui se perdaient dans léblouissement dernier du soleil.

Jai vu revenir les caravanes harassées; les chameaux sagenouillaient sur les places; on déchargeait enfin leur fardeau. Cétaient des ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce quil pouvait y avoir dedans. Dautres chameaux portaient des femmes, cachées dans une sorte de palanquin. Dautres portaient le matériel des tentes et on déployait cela pour le soir.  Ô fatigues splendides, immenses, dans lincommensurable désert!  Des feux sallument sur les places, pour le repas du soir.

*

Que de fois, ah! levé dès laube et vers lOrient empourpré, plus plein de rayons quune gloire  que de fois, à la limite de loasis, où les derniers palmiers sétiolaient, la vie ne triomphant plus du désert  comme penché vers cette source de lumière, déjà trop éclatante et insoutenable aux regards, ai-je tendu vers toi mes désirs, vaste plaine, de lumière tout inondée  de torride chaleur… Quelle extase assez exaltée, quel assez violent amour, assez ardent pour vaincre lardeur du désert?

Âpre terre; terre sans bonté, sans douceur; terre de passion, de ferveur; terre aimée des prophètes  ah! douloureux désert, désert de gloire, je tai passionnément aimé.

Jai vu, sur les chotts pleins de mirages, la croûte de sel blanc prendre lapparence de leau.  Que lazur du ciel sy reflète, je le comprends  chotts azurés comme la mer  mais pourquoi  touffes de joncs, et plus loin falaises de schiste en ruine  pourquoi ces apparences flottantes de barque et plus loin ces apparences de palais?  toutes ces choses déformées et sur cette imaginaire profondeur deau suspendues. (Lodeur du bord du chott était nauséabonde; cétait une marne horrible, mêlée de sel et brûlante.)

Jai vu sous loblique rayon du matin les monts dAmar Khadou devenir roses et sembler une matière embrasée.

Jai vu le vent soulever du fond de lhorizon le sable et faire haleter loasis. Elle paraissait nêtre plus quun navire épouvanté par lorage; elle était bouleversée par le vent. Et dans les rues du petit village, dintense soif de fièvre les maigres hommes nus se tordaient.

Jai vu le long des routes désolées des carcasses de chameaux blanchir;  chameaux abandonnés des caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus se traîner, qui pourrissaient dabord, couverts de mouches, en dégageant dépouvantables puanteurs.

Jai vu des soirs que ne racontaient pas dautres chants que le crissement aigu des insectes.

 Je veux parler encore du désert:

Désert dalfa, plein de couleuvres: plaine verte ondulant au vent.

Désert de pierre; aridité; des schistes brillent; des cicindèles volètent; des joncs sèchent; tout crépite au soleil.

Désert dargile; ici tout pourrait vivre si seulement coulait un peu deau. Dès la pluie tout verdit; encore que la terre trop sèche semble déshabituée du sourire, lherbe y semble plus tendre et plus embaumante quailleurs. Elle se hâte encore plus de fleurir, dembaumer, par crainte que le soleil ne la fane avant quelle ait atteint sa graine; ses amours sont précipitées. Le soleil revient; la terre se craquèle, seffrite, laisse séchapper leau de toutes parts; terre affreusement crevassée; aux grandes pluies toute leau fuit dans les ravines; terre narguée et impuissante à retenir; terre désespérément altérée.

Désert de sable.  Sables mouvants comme les flots de la mer; dunes sans cesse déplacées; des espèces de pyramides guident de loin en loin les caravanes; monté sur le sommet de lune, au bout de lhorizon on aperçoit le sommet dune autre.

Quand le vent souffle, la caravane sarrête; les chameliers se mettent à labri des chameaux.

*

Désert de sable  vie exclue; il ny a plus là que la palpitation du vent, de la chaleur. Le sable se veloute délicatement dans lombre; sembrase au soir et paraît de cendre au matin. Il y a des vallées toutes blanches entre les dunes; nous y passions à cheval; le sable se refermait après nos pas; de fatigue, à chaque dune nouvelle, on pensait quon ne pourrait pas la franchir.

Je taurai passionnément aimé, désert de sable. Ah! que ta plus petite poussière redise en son seul lieu une totalité de lunivers!  De quelle vie te souviens-tu, poussière? désagrégée de quel amour?  La poussière veut quon la loue.

Mon âme, quavez-vous vu sur le sable?

Des os blanchis  des coquilles vidées…

Un matin, nous arrivâmes près dune dune assez haute pour nous abriter du soleil. Nous nous assîmes. Lombre était presque fraîche et des joncs y croissaient avec délicatesse.

Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je?

Cest une navigation lente.

Les flots sont moins bleus que les sables.

Ils étaient plus lumineux que le ciel.

 Je sais tel soir où chaque étoile, une à une, ma paru particulièrement belle.

Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses  tu ne les retrouvas pas, tes ânesses  mais bien la royauté que tu ne cherchais pas.

Joie dalimenter sur soi de la vermine.

La vie était pour nous

SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE

et jaime que le bonheur soit ici,

comme une efflorescence sur de la mort.


LIVRE HUITIEME

Nos actes sattachent à nous comme sa lueur au phosphore; ils font notre splendeur, il est vrai, mais ce nest que par notre usure.

Mon esprit, vous vous êtes extraordinairement exalté, durant vos fabuleuses promenades!

Ô mon cœur! Je vous ai largement abreuvé.

Ma chair, je vous ai soûlée damour.

Cest en vain que maintenant, reposé, je tâche de compter ma fortune. Je nen ai point.

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour men former enfin une histoire, mais je my méconnais, et ma vie en déborde. Il me semble ne vivre aussitôt que dans un toujours neuf instant. Ce que lon appelle: se recueillir, mest une contrainte impossible; je ne comprends plus le mot: solitude; être seul en moi, cest nêtre plus personne; je suis peuplé.  Dailleurs je ne suis chez moi que partout; et toujours le désir men chasse. Le plus beau souvenir ne mapparaît que comme une épave du bonheur. La moindre goutte deau, fût-ce une larme, dès quelle mouille ma main, me devient dune plus précieuse réalité.

*

Je songe à toi, Ménalque!

Dis! sur quelles mers va voguer ton vaisseau qua sali lécume des vagues?

Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, chargé dinsolent luxe, heureux den réassoiffer mes désirs? Si je me repose à présent, ce nest pas dans ton abondance… Non;  tu mappris. à ne jamais me reposer.  Est-ce que tu nes pas encore las de cette vie horriblement errante? Pour moi, jai pu crier parfois de douleur, mais je ne suis de rien fatigué;  et quand mon corps est las, cest ma faiblesse que jaccuse; mes désirs mavaient espéré plus vaillant.  Certes, si je regrette aujourdhui quelque chose, cest davoir laissé sans y mordre, se gâter, séloigner de moi bien des fruits, des fruits que tu mas présentés, Dieu damour qui nous alimentes.  Car, ce dont on se prive aujourdhui, me lisait-on dans lÉvangile, plus tard on le retrouve au centuple… Ah! quai-je à faire de plus de biens que mon désir nen appréhende?  Car jai connu déjà des voluptés si fortes quun peu plus et je naurais plus pu les goûter.

*

On a dit au loin que je faisais pénitence 

mais quai-je à faire avec le repentir?

SAADI.

Certes oui! ténébreuse fut ma jeunesse;

Je men repens.

Je ne goûtais pas le sel de la terre

Ni celui de la grande mer salée.

Je croyais que jétais le sel de la terre

Et javais peur de perdre ma saveur.

Le sel de la mer ne perd point sa saveur; mais mes lèvres sont déjà vieilles pour la sentir. Ah! que nai-je respiré lair marin quand mon âme en était avide? Quel vin va suffire à présent à me griser?

Nathanaël, ah! satisfais ta joie quand ton âme en est souriante  et ton désir damour quand tes lèvres sont encore belles à baiser, et quand ton étreinte est joyeuse.

Car tu penseras, tu diras:  Les fruits étaient là; leur poids courbait, lassait déjà les branches;  ma bouche était là et elle était pleine de désirs;  mais ma bouche est restée fermée, et mes mains nont pu se tendre parce quelles étaient jointes pour la prière;  et mon âme et ma chair sont restées désespérément assoiffées.  Lheure est désespérément passée.

(Serait-il vrai? serait-il vrai, Sulamite? 

Vous mattendiez et je ne le savais point!

Vous mavez cherché et je nai pas entendu votre approche.)

Ah! jeunesse  lhomme ne la possède quun temps et le reste du temps la rappelle.

(Le plaisir frappait à ma porte; le désir lui répondait dans mon cœur; je restais à genoux, sans ouvrir.)

Leau qui passe peut certes arroser encore bien des champs, et beaucoup de lèvres sy désaltèrent. Mais que puis-je connaître delle?  Qua-t-elle pour moi que sa fraîcheur qui passe? et qui brûle quand elle est passée.  Apparences de mon plaisir, vous vous écoulerez comme leau. Que si leau se renouvelle ici, ce soit pour une constante fraîcheur.

Intarissable fraîcheur des rivières, jaillissement sans fin des ruisseaux, vous nêtes pas ce peu deau captée où naguère mes mains trempèrent, et quon jette après parce quelle na plus de fraîcheur. Eau captée, vous êtes comme la sagesse des hommes. Sagesse des hommes, vous navez pas lintarissable fraîcheur des rivières.

Insomnies.

Attentes. Attentes; fièvre; heures de jeunesse en allées… Une ardente soif pour tout ce que vous appelez: péché.

Un chien hurlait désolément après la lune.

Un chat semblait un petit enfant qui vagit.

La ville allait enfin goûter un peu de calme, pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs rajeunis.

Je me souviens des heures en allées; pieds nus sur les dalles; jappuyais mon front au fer mouillé du balcon; sous la lune, léclat de ma chair comme un fruit merveilleux à cueillir. Attentes! vous étiez pour notre flétrissure… Fruits trop mûrs! nous vous avons mordus seulement lorsque notre soif était devenue trop affreuse et que nous nen supportions plus la brûlure. Fruits gâtés! vous avez rempli notre bouche dune fadeur empoisonnée et vous avez profondément troublé mon âme.  Heureux qui, jeune encore, a mordu votre chair encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé damour, sans plus attendre… pour courir après, rafraîchi, sur la route  où nous achèverons nos pénibles journées.

(Certes jai fait ce que jai pu pour empêcher lusure atroce de mon âme; mais ce ne fut que par lusure de mes sens que je pus la distraire de son Dieu; elle sen occupait toute la nuit et tout le jour; elle singéniait à de difficiles prières; elle se consumait de ferveur.)

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin?  (Les oiseaux de la mer se baignent, étendant leurs ailes.) Et limage de la vie, ah! Nathanaël, est pour, moi: un fruit plein de saveur sur des lèvres pleines de désir.

*

Il y a des nuits où lon ne pouvait pas sendormir.

Il y avait de grandes attentes  des attentes on ne savait souvent pas de quoi  sur le lit où je cherchais en vain le sommeil, les membres fatigués et comme déjetés par lamour. Et parfois je cherchais, par-delà la volupté de la chair, comme une seconde volupté plus cachée.

… Ma soif augmentait dheure en heure, à mesure que je buvais. À la fin elle devint si véhémente, que jen aurais pleuré de désir.

… Mes sens sétaient usés jusquà la transparence, et quand je descendis au matin vers la ville, lazur du ciel entra en moi.

… Les dents horriblement agacées darracher les peaux de mes lèvres  et comme tout usées du bout. Et les tempes rentrées comme par une succion intérieure.  Lodeur des champs doignons en fleurs, pour un rien maurait fait vomir.

Insomnies.

… Et lon entendait dans là nuit une voix qui criait et pleurait: ah! pleurait-elle, voilà le fruit de ces fleurs empestées: il est doux. Jirai dorénavant promener sur les routes lennui vague de mon désir. Tes chambres abritées métouffent et tes lits ne me satisfont plus.  Ne cherche plus de but désormais à tes interminables errances…

 Notre soif était devenue si intense, que, cette eau, jen avais déjà bu tout un verre avant de percevoir, hélas! comme elle était nauséabonde.

… Ô Sulamite! vous aurez été pour moi comme ces fruits mûris à lombre et dans détroits jardins fermés. 

Ah! pensais-je, toute lhumanité se lasse entre soif de sommeil et soif de volupté.  Après leffrayante tension, concentration ardente, puis retombement de la chair, on ne songe plus quà dormir  ah! sommeil!  ah! que si ne nous en réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut de désirs. 

Et lhumanité tout entière ne sagite que comme un malade qui se retourne dans son lit pour moins souffrir. 

… Puis, après quelques semaines de labeur, des éternités de repos.

… Comme si lon pouvait garder aucun vêtement dans la mort! (Simplification.) Et nous mourrons  comme quelquun qui se dépouille pour dormir.

Ménalque! Ménalque, je songe à toi!  Je disais, oui, je sais: Que mimporte?  ici  là  nous serons également bien.

… Maintenant, là-bas, tombait le soir…

… Oh! si le temps pouvait remonter vers sa source! et si le passé revenir! Nathanaël, je voudrais temmener avec moi vers ces heures amoureuses de ma jeunesse, où la vie coulait en moi comme du miel.  Davoir goûté tant de bonheur, lâme sera-t-elle jamais consolée? Car là jétais, là-bas, dans ces jardins, moi, non un autre; jécoutais ce chant de roseau; je respirais ces fleurs; je regardais, je touchais cet enfant  et certes de chacun de ces jeux chaque nouveau printemps saccompagne,  mais celui que jétais, cet autre, ah! comment le redeviendrais-je!  (Maintenant sur les toits de la ville, il pleut; ma chambre est solitaire.) Cest lheure où là-bas les troupeaux de Lossif rentraient; ils revenaient de la montagne; le désert était plein dor au couchant; tranquillité du soir… maintenant; (maintenant).

Nuit de juin 

Paris 

Athman, je songe à toi; Biskra, je songe à tes palmiers.  Touggourt, à tes sables…  Le vent aride du désert agite-t-il encore là-bas, oasis, vos palmes bruissantes? De chaleur, grenades éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes? 

Chetma, je me souviens de tes courants deaux fraîches, et de ta source chaude près de laquelle on transpirait.  El Kantara, pont dor, je me souviens de tes matins sonores et de tes soirs extasiés.  Zaghouan, je revois tes figuiers et tes lauriers-roses; Kairouan, tes nopals; Sousse, tes oliviers.  Je rêve à ta désolation, Oumach, ville effondrée, murs entourés de marécages  et à la tienne, morne Droh, hanté des aigles, village atroce, ravin rauque.

Chegga la haute, contemples-tu toujours le désert?  Mrayer, trempes-tu tes grêles tamaris dans le chott?  Mégarine, tabreuves-tu bien deau salée?  Témassine, flétris-tu toujours au soleil?

Je me souviens, auprès de lEnfida, dun stérile rocher, doù coulait au printemps du miel; auprès était un puits, où des femmes très belles venaient puiser leau, presque nues.

Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair de lune, petite maison dAthman, toujours à demi ruinée?  où ta mère tissait, où ta sœur, la femme dAmhour, chantait ou contait des histoires; où la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans la nuit  près de leau grise et somnolente. 

Ô désir! que de nuits je nai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil! Oh! sil est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de lombre douce auprès de lardente lumière… jirai!…

 Petite lampe de terre et dhuile! le vent de la nuit tourmente ta flamme;  fenêtre disparue; simple embrasure de ciel; nuit calme sur les toits; la lune.

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un omnibus rouler, une voiture; et tout au loin, quittant la ville, les trains siffler, les trains fuir  la grande ville attendre le réveil…

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre, vacillement de la flamme sur la page blanche du livre. Respiration.

 La lune est à présent cachée; le jardin devant moi semble un bassin de verdure… Sanglot; lèvres serrées; convictions trop grandes; angoisses de la pensée. Que dirai-je? choses véritables.  AUTRUI  importance de sa vie; lui parler…


HYMNE

EN GUISE DE CONCLUSION

à M. A. G.

ELLE tourna les yeux vers les naissantes étoiles. «Je connais tous leurs noms, dit-elle; chacune en a plusieurs; elles ont des vertus différentes. Leur marche, qui nous paraît calme, est rapide et les rend brûlantes. Leur inquiète ardeur est cause de la violence de leur course, et leur splendeur en est leffet. Une intime volonté les pousse et les dirige; un zèle exquis les brûle et les consume; cest pour cela quelles sont radieuses et belles.

Elles se tiennent lune à lautre toutes attachées, par des liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que lune dépend de lautre et que lautre dépend de toutes. La route de chacune est tracée et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer sans en distraire aucune autre, chacune étant de chaque autre occupée. Et chacune choisit sa route selon quelle devait la suivre; ce quelle doit, il faut quelle le veuille, et cette route, qui nous paraît fatale, est à chacune la route préférée, chacune étant de volonté parfaite. Un amour ébloui les guide; leur choix fixe les lois, et nous dépendons delles; nous ne pouvons pas nous sauver.»


ENVOI

Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-ten. Quitte-moi. Quitte-moi; maintenant tu mimportunes; tu me retiens; lamour que je me suis surfait pour toi moccupe trop. Je suis las de feindre déduquer quelquun. Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi?  Cest parce que tu diffères de moi que je taime; je naime en toi que ce qui diffère de moi. Éduquer!  Qui donc éduquerais-je, que moi-même? Nathanaël, te le dirai-je? je me suis interminablement éduqué. Je continue. Je ne mestime jamais que dans ce que je pourrais faire.

Nathanaël, jette mon livre; ne ty satisfais point. Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque autre; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais tes aliments, tu naurais pas de faim pour les manger; si je te préparais ton lit, tu naurais pas sommeil pour y dormir.

Jette mon livre; dis-toi bien que ce nest là quune des mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce quun autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce quun autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas,  aussi bien écrit que toi, ne lécris pas. Ne tattache en toi quà ce que tu sens qui nest nulle part ailleurs quen toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.
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{1} The Exile's song  cité et traduit par Taine. Littérature anglaise, I, 30.

{2} «Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, où deux et deux ne feraient point quatre.

 Parbleu, je vous en défie bien», dit Ménalque.

{3} Sic. (Note du correcteur  ELG.)
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