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André Gide

PALUDES

(1895)




Pour mon ami

EUGÈNE ROUART

jécrivis cette satire de quoi.




Dic cur hic

(Lautre école)




Avant dexpliquer aux autres mon livre, jattends que dautres me lexpliquent. Vouloir lexpliquer dabord cest en restreindre aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela.  On dit toujours plus que CELA.  Et ce qui surtout my intéresse, cest ce que jy ai mis sans le savoir,  cette part dinconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu.  Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus laccueil de Dieu sera grand.  Attendons de partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos œuvres.


HUBERT




Mardi.

Vers cinq heures le temps fraîchit; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra mon grand ami Hubert; il revenait du manège.

Il dit: «Tiens! tu travailles?»

Je répondis: «Jécris Paludes.

Quest-ce que cest?  Un livre.

Pour moi?  Non.

Trop savant?…  Ennuyeux.

Pourquoi lécrire alors?  Sinon qui lécrirait?

Encore des confessions?  Presque pas.

Quoi donc?  Assieds-toi.

Et quand il fut assis:

«Jai lu dans Virgile deux vers:

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus

Limosoque palus obducat pascua junco.

«Je traduis:  cest un berger qui parle à un autre; il lui dit que son champ est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon pour lui; et quil est très heureux de sen satisfaire.  Quand on ne peut pas changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-tu?…» Hubert ne dit rien. Je repris: «Paludes cest spécialement lhistoire de qui ne peut pas voyager;  dans Virgile il sappelle Tityre;  Paludes, cest lhistoire dun homme qui, possédant le champ de Tityre, ne sefforce pas den sortir, mais au contraire sen contente; voilà… Je raconte:  Le premier jour, il constate quil sen contente, et songe à quy faire? Le second jour, un voilier passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux quil a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisième jour, il se distrait à se construire une hutte de grands roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux dernières macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et singénie pour une maison plus savante. Le sixième jour…

Assez! dit Hubert,  jai compris;  cher ami, tu peux écrire.» Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai point; je sortis; vers huit heures jentrai chez Angèle.

Angèle était à table encore, achevant de manger quelques fruits; je massis auprès delle et commençai de lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque nous fûmes de nouveau seuls:

«Quavez-vous fait aujourdhui?» dit Angèle, en me préparant une tartine.

Je ne me souvenais daucun acte et je répondis: «Rien», inconsidérément, puis aussitôt, craignant des digressions psychologiques, je songeai à la visite et mécriai: «Mon grand ami Hubert est venu me voir à six heures.

Il sort dici», reprit Angèle; puis resoulevant à son propos danciennes querelles: «Lui du moins fait quelque chose, dit-elle; il soccupe.»

Javais dit que je navais rien fait; je mirritai: «Quoi? Quest-ce quil fait?» demandai-je… Elle partit.

«Des masses de choses… Dabord lui monte à cheval… et puis vous savez bien: il est membre de quatre compagnies industrielles; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie dassurances contre la grêle:  Je viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans des accidents.  Hubert fait beaucoup de bien: cinq familles indigentes lui doivent de subsister encore; il place des ouvriers qui manquent douvrage chez des patrons qui manquaient douvriers. Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles.  Enfin, les dimanches, il chasse.  Et vous! vous, quest-ce que vous faites?

Moi! répondis-je un peu gêné,  jécris Paludes.

Paludes? quest-ce que cest?» dit-elle.

Nous avions fini de manger, jattendis dêtre dans le salon pour reprendre.

Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu:

«Paludes, commençai-je,  cest lhistoire dun célibataire dans une tour entourée de marais.

Ah! fit-elle.

Il sappelle Tityre.

Un vilain nom.

Du tout, repartis-je,  cest dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer.

Pourquoi célibataire?

Oh!… pour plus de simplicité.

Cest tout?

Non; je raconte ce quil fait.

Et quest-ce quil fait?

Il regarde les marécages.

Pourquoi écrivez-vous? reprit-elle après un silence.

Moi?  je ne sais pas,  probablement que cest pour agir.

Vous me lirez ça, dit Angèle.

Quand vous voudrez. Jen ai précisément quatre ou cinq feuillets dans ma poche; et les en sortant aussitôt, je lui lus, avec toute latonie désirable:



JOURNAL DE TITYRE

OU PALUDES



De ma fenêtre japerçois, quand je relève un peu la tête, un jardin que je nai pas encore bien regardé; à droite, un bois qui perd ses feuilles; au delà du jardin, la plaine; à gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguère, était planté de passeroses et dancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croître à laventure; à cause de létang voisin, les joncs et les mousses ont tout envahi; les sentiers ont disparu sous lherbe; il ne reste plus, où je puisse marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que jai prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les bêtes du bois la traversent pour aller boire leau de létang; à cause du crépuscule, je ne distingue que des formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne les vois jamais remonter.



Moi, ça maurait fait peur, dit Angèle;  mais continuez,  cest très bien écrit.»

Jétais très contracté par leffort de cette lecture:

«Oh! cest à peu près tout, lui dis-je; le reste nest pas achevé.

Des notes, sécria-t-elle  ô lisez-les! cest le plus amusant; on y voit ce que lauteur veut dire bien mieux quil ne lécrira dans la suite.»

Alors je continuai  déçu davance et, tant pis, tâchant de donner à ces phrases une apparence inachevée:



Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne…  «Encore une fois ce ne sont là que des notes…

Allez donc!

Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces, multiplication des lignes (symbole)  par nécessité il ne peut rien prendre.

Pourquoi ça?

Pour la vérité du symbole.

Mais enfin sil prenait quelque chose?

Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.

Il ny a plus de vérité du tout puisque vous arrangez les faits comme il vous plaît.

Jarrange les faits de façon à les rendre plus conformes à la vérité que dans la réalité; cest trop compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il faut être persuadé que les événements sont appropriés aux caractères; cest ce qui fait les bons romans; rien de ce qui nous arrive nest fait pour autrui. Hubert aurait déjà fait là une pêche miraculeuse! Tityre ne prend rien: cest dune vérité psychologique.

Enfin  cest bien: continuez.

Prolongement sous leau des mousses de la rive. Indécision des reflets; algues; des poissons passent. Éviter, en parlant deux, de les appeler des stupeurs opaques.



Je lespère bien! mais pourquoi cette note?

Parce que mon ami Hermogène appelle déjà comme ça les carpes.

Je ne trouve pas ça heureux comme expression.

Tant pis. Je continue?

Je vous en prie; elles sont très amusantes vos notes.

Tityre, à laube, aperçoit des cônes blancs sélever dans la plaine; salines. Il descend pour voir travailler.  Paysage inexistant; talus très étroits entre deux marais salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole); on ne peut voir ça que quand il fait du brouillard; des lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa tour.  Cest tout.

Cest tout?

Tout ce que jai écrit.

Jai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire»  dit Angèle.

Il y eut un vaste silence  après quoi je mécriai tout ému: «Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je vous prie, ce qui fait le sujet dun livre?  Lémotion que me donna ma vie, cest celle-là que je veux dire: ennui, vanité, monotonie,  moi, cela mest égal parce que jécris Paludes  mais celle de Tityre nest rien; nos vues, je vous assure, Angèle, sont encore bien plus ternes et médiocres.

Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle.

Cest parce que vous ny songez pas. Voilà justement le sujet de mon livre; Tityre nest pas mécontent de sa vie; il trouve du plaisir à contempler les marécages; un changement de temps les varie;  mais regardez-vous donc! regardez votre histoire! est-elle assez peu variée! Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre?  Petits loyers! petits loyers!  et vous nêtes pas la seule! des fenêtres sur la rue, sur les cours; devant soi lon regarde des murs ou dautres gens qui vous regardent… Mais est-ce que je vais à présent vous faire honte de vos robes  et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous aimer?

Neuf heures, dit-elle; ce soir Hubert fait sa lecture, et permettez-moi dy aller.

Que lit-il? demandai-je malgré moi.

Soyez sûr que ce nest pas Paludes!»  Elle partit.

Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début de Paludes  jen écrivis le premier quatrain:



De ma fenêtre japerçois

Quand je relève un peu la tête

La lisière dun petit bois

Qui ne sest jamais mis en fête.



Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.


ANGÈLE




Mercredi.

Tenir un agenda; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, cest diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-même, on est sûr, les ayant résolues davance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de latmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir; jécris huit jours à lavance, pour avoir le temps doublier et pour me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre; chaque soir ainsi je mendors devant un lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même.

Dans mon agenda il y a deux parties: sur une feuille jécris ce que je ferai, et sur la feuille den face, chaque soir, jécris ce que jai fait. Ensuite je compare; je soustrais, et ce que je nai pas fait, le déficit, devient ce que jaurais dû faire. Je le récris pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales.  Jai commencé depuis trois jours.  Ainsi ce matin, en face de lindication: tâcher de se lever à six heures, jécrivis: levé à sept  puis entre parenthèses: imprévu négatif.  Suivaient sur lagenda diverses notes:

Écrire à Gustave et à Léon.

Sétonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.

Aller voir Gontran.

Penser à lindividualité de Richard.

Sinquiéter à propos des relations de Hubert et dAngèle.

Tâcher davoir le temps daller au jardin des Plantes; y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angèle.

Suivait cette pensée (jen écris à lavance une pour chaque jour; elles décident de ma tristesse ou de ma joie):

«Il y a des choses que lon recommence chaque jour, simplement parce quon na rien de mieux à faire; il ny a là ni progrès, ni même entretien  mais on ne peut pourtant pas ne rien faire… Cest dans le temps le mouvement dans lespace des fauves prisonniers ou celui des marées sur les plages.  Je me souviens que cette idée mest venue, passant devant un restaurant à terrasse, à voir les garçons servir et desservir les plats.  Jécrivis dessous: «Bon pour Paludes.» Et je mapprêtai à penser à lindividualité de Richard. Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions et incidences sur mes quelques meilleurs amis; un tiroir pour chacun; je pris la liasse et je relus:



RICHARD



Feuille I.

Excellent homme; mérite toute mon estime.



Feuille II.

Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir de la grande misère où la mort de ses parents le laissait. La mère de ses parents vit encore; il lentoure de ces soins pieux et tendres quon a souvent pour la vieillesse; depuis bien des années pourtant elle est retombée en enfance. Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur de sa fidélité.  Quatre enfants. Je suis parrain dune petite fille qui boite.



Feuille III.

Richard avait pour mon père une vénération très grande; cest le plus sûr de mes amis. Il prétend parfaitement me connaître, bien quil ne lise jamais rien de ce que jécris; cest ce qui me permet décrire Paludes; je songe à lui quand je songe à Tityre; je voudrais ne lavoir jamais connu.  Angèle et lui ne se connaissent pas; ils ne sauraient pas se comprendre.



Feuille IV.

Jai le malheur dêtre très estimé de Richard; cela est cause que je nose rien faire. On ne se débarrasse pas aisément dune estime tant quon ne cesse pas dy tenir. Souvent Richard maffirme avec émotion que je suis incapable dune action mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me décider à agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me maintient dans les sentiers de la vertu, où dautres, pareils à lui, mont poussé. Il appelle souvent vertu lacceptation, parce que cela la permet aux pauvres.



Feuille V.

Travail de bureau tout le jour; le soir, auprès de sa femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer. «Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle pièce de Pailleron au Français?» Il se tient au courant de tous les arrivages. «Vous allez voir les nouveaux gorilles?» demande-t-il quand il sait que je vais au jardin des Plantes. Richard me traite en grand enfant; moi, cela mest insupportable; ce que je fais nest pas sérieux pour lui; je lui raconterai Paludes.



Feuille VI.

Sa femme sappelle Ursule.



Je pris une feuille VII et jécrivis:

«Toutes les carrières sans profit pour soi sont horribles,  celles qui ne rapportent que de largent  et si peu quil faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations! Au moment de la mort quauront-ils fait? Ils auront rempli leur place.  Je crois bien! ils lont prise aussi petite queux.» Moi cela mest égal, parce que jécris Paludes, mais sinon je penserais de moi comme deux. Il faut vraiment tâcher de varier un peu notre existence.

Mon domestique à ce moment apporta ma collation et des lettres,  une de Jules précisément, et je cessai de métonner de son silence;  je me pesai, par hygiène, ainsi que chaque autre matin; jécrivis à Léon et à Gustave quelques phrases, puis tout en prenant mon bol de lait quotidien (à la façon de quelques lakistes) je pensai:  Hubert na rien compris à Paludes; il ne peut se persuader quun auteur nécrive pas pour distraire, dès quil nécrit plus pour renseigner. Tityre lennuie; il ne comprend pas un état qui nest pas un état social; il sen croit loin parce quil sagite;  je me serai mal expliqué. Tout va pour le mieux, pense-t-il, puisque Tityre est content; mais cest parce que Tityre est content que moi je veux cesser de lêtre. Il faut quon sindigne au contraire. Je vais rendre Tityre méprisable à force de résignation…  jallais recommencer de penser à lindividualité de Richard quand jentendis sonner et lui-même, faisant passer sa carte, entra. Jétais légèrement ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux gens en leur présence.

«Ah! cher ami! criai-je en lembrassant, précisément quelle coïncidence! Jallais penser à vous ce matin.

Je viens, dit-il, vous demander un service  oh! presque rien; mais comme vous, vous navez rien à faire, jai pensé que vous pourriez me céder quelques instants;  une simple signature à donner; une présentation; il me faut un parrain; vous répondrez de moi;  je vous expliquerai tout en route; hâtons-nous: je dois être aux bureaux à dix heures.»

Jai horreur de paraître désœuvré; je répondis:

«Heureusement il nest pas neuf heures; nous avons le temps; mais sitôt après, jai moi-même affaire au Jardin des Plantes.

Ah! Ah! commença-t-il, vous allez voir les nouveaux…

Non, cher Richard, interrompis-je avec une apparente aisance  je ne vais pas voir les gorilles; il faut que jaille étudier là-bas quelques variétés de petits potamogétons pour Paludes.»

Puis aussitôt jen voulus à Richard de ma stupide réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai: il devrait éclater de rire. Il nose pas. Sa pitié mest insupportable. Évidemment il me trouve absurde. Il me cache ses sentiments pour mempêcher den manifester à son égard de semblables. Mais nous savons que nous les avons. Nos réciproques estimes se maintiennent en respect, lune contre lautre accotée; il nose pas menlever la sienne, craignant quaussitôt la mienne ne retombe. Il a pour moi des affabilités protectrices… Ah! tant pis; je raconte Paludes  et je commençai doucement:

«Comment va votre femme?»

Richard aussitôt racontant tout seul continua:

«Ursule? Ah! la pauvre amie! Ce sont ses yeux à présent qui sont fatigués  par sa faute;  vous raconterai-je, cher ami, ce que je naurais dit à personne?  Mais je connais votre discrète amitié.  Voici lhistoire tout entière. Édouard, mon beau-frère, avait un grand besoin dargent; il fallait en trouver. Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sœur était venue la trouver le même jour. Donc mes tiroirs restaient à peu près vides, et pour payer la cuisinière il fallait priver Albert de ses leçons de violon. Jen étais désolé, car ce sont les seules distractions de sa longue convalescence. Je ne sais comment, la cuisinière eut vent de la chose; cette pauvre fille nous est très attachée;  vous la connaissez bien, cest Louise. Elle vint nous trouver en pleurant, disant quelle se priverait de manger plutôt que de peiner Albert. Il ny avait quà accepter, pour ne pas froisser cette brave fille; mais je pris la résolution de me relever deux heures chaque nuit, lorsque ma femme me croit endormi, et de ramasser, à laide de quelques traductions darticles anglais que je sais où placer, largent dont nous privions la bonne Louise.

«La première nuit tout alla bien; Ursule dormait profondément. La seconde nuit, à peine étais-je installé, qui vois-je arriver?… Ursule!  Elle avait eu la même idée: pour payer Louise, elle préparait de petits écrans, quelle sait où placer;  vous savez quelle possède un certain talent pour laquarelle… des choses charmantes, mon ami… Nous étions tous deux très émus, nous nous sommes embrassés en pleurant. Jai vainement tâché de la persuader de se coucher,  elle qui est si vite fatiguée pourtant  elle na jamais voulu;  elle ma supplié, comme une preuve de lamitié la plus grande, de la laisser travailler près de moi;  jai dû consentir,  mais elle se fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des veillées un peu longues  seulement nous avons trouvé inutile de nous coucher dabord, puisque nous ne nous cachions plus lun de lautre.

Mais cest excessivement touchant, ce que vous me racontez là», mécriai-je,  et je pensai: non, jamais je ne pourrai lui parler de Paludes; au contraire  et je murmurai: «Cher Richard! croyez que je comprends très bien vos tristesses  vous êtes vraiment bien malheureux.

Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux. Peu de choses me sont accordées, mais jai fait mon bonheur de peu de choses; croyez-vous que je vous aie raconté pour vous apitoyer, mon histoire?  Autour de soi lamour et lestime, le travail près dUrsule le soir… je ne changerais pas ces joies…»

Il y eut un assez long silence, je demandai: «Et les enfants?

Pauvres enfants! dit-il, voilà pourtant bien qui mattriste: ce quil leur faudrait, cest le grand air, les jeux au soleil; on sétiole dans ces pièces trop étroites. Moi, cela mest égal; je suis vieux; jai pris mon parti de ces choses  mais mes enfants ne sont pas joyeux et jen souffre.

Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un peu le renfermé;  mais quand on ouvre trop la fenêtre les odeurs de la rue montent toutes… Enfin, il y a le Luxembourg… Cest même le sujet de…» Mais aussitôt je pensai: Non, décidément je ne peux pas lui parler de Paludes,  et, jeus lair, en fin daparté, de tomber dans une méditation profonde.

Au bout dun peu de temps, jallais éperdument demander des nouvelles de la grand-mère, quand Richard me fit signe que nous étions arrivés.

«Hubert est déjà là, dit-il.  Au fait je ne vous ai rien expliqué… il me fallait deux garants,  tant pis,  vous comprendrez  on lira les papiers.

Je crois que vous vous connaissez  ajouta Richard, comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci commençait déjà: «Eh bien! et Paludes?»  je lui serrai la main plus fort et à voix basse «Chut! fis-je; pas maintenant! tantôt tu me suivras; nous causerons.»

Et sitôt les papiers signés, ayant pris congé de Richard, Hubert et moi nous nous acheminâmes.  Un cours daccouchement pratique lappelait précisément du côté du jardin des Plantes.

«Eh bien, commençai-je  voilà: Tu te souviens des macreuses;  Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout!  il ne peut pas: la chasse est défendue. Aussitôt de venir un prêtre: lÉglise, dit-il à Tityre, eût avec bien de la tristesse vu Tityre manger des sarcelles; cest un gibier peccamineux; on ne sait trop se mettre en garde; le péché nous attend partout; dans le doute autant labstinence;  préférons la macération;  lÉglise en connaît dexcellentes et dont lefficace est certaine.  Oserai-je conseiller un frère:  mangez, mangez des vers de vase.

«Sitôt le prêtre parti, cest un médecin qui samène: Vous alliez manger des sarcelles! mais ne saviez-vous pas que cest très dangereux! Dans ces marais la fièvre maligne est à craindre; il faut adapter votre sang; similia similibus, Tityre! mangez des vers de vase (lumbriculi limosi)  lessence des marais sy concentre et cest de plus un aliment fort nourrissant.

Pouah! fit Hubert.

Nest-ce pas? repartis-je; et tout cela cest affreusement faux; tu penses bien quil ny a là quune question de garde-chasse! Mais le plus étonnant,  cest que Tityre y goûte; au bout de peu de jours il sy fait; il va les trouver excellents.  Dis! est-il répugnant, Tityre!?

Cest un bienheureux, dit Hubert.

Alors, parlons dautres choses», mécriai-je  impatienté. Et me souvenant tout à coup que je devais minquiéter des rapports dHubert et dAngèle, je tâchai de linciter à parler:

«Quelle monotonie! recommençai-je  après un silence. Pas un événement!  Il faudrait tâcher de remuer un peu notre existence. Mais on ninvente pas ses passions!  Dailleurs je ne connais quAngèle;  elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés dune façon bien décisive:  Ce que je lui dirai ce soir, jaurais aussi bien pu le lui dire la veille; il ny a pas dacheminement…»

Jattendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je continuai machinalement:

«Moi, cela mest égal, parce que jécris Paludes,  mais ce qui mest insupportable cest quelle ne comprenne pas cet état… Cest même ce qui ma donné lidée décrire Paludes.»

Hubert à la fin sexcita: «Pourquoi veux-tu donc la troubler, si elle est heureuse comme cela?

Mais elle nest pas heureuse, mon cher ami; elle croit lêtre parce quelle ne se rend pas compte de son état; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la cécité, cest encore plus triste.

Et quand tu ouvrirais ses yeux; quand tu aurais tant fait que de la rendre malheureuse?

Ce serait déjà bien plus intéressant; au moins elle ne serait plus satisfaite  elle chercherait.»  Mais, je ne pus rien savoir de plus, car Hubert à ce moment haussa les épaules et se tut.

Il reprit au bout dun instant: «Je ne savais pas que tu connusses Richard.»

Cétait presque une question;  jaurais pu lui dire que Richard cétait Tityre, mais, comme je ne connaissais à Hubert aucun droit à mépriser Richard, je lui dis simplement: «Cest un garçon très estimable.» Et je me promis, par compensation, den parler le soir à Angèle.

«Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne parlerions pas; je suis pressé  tu ne marches pas assez vite.  À propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas venir te voir.

Allons, tant mieux, répondis-je; ça nous changera.»

Il partit. Jentrai seul au jardin; je me dirigeai lentement vers les plantes. Jaime ces lieux; jy viens souvent; tous les jardiniers me connaissent; ils mouvrent les enclos réservés et me croient un homme de science parce que, près des bassins, je massieds. Grâce à des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas soignés; de leau coulant sans bruit les alimente. Il y pousse les plantes quon y laisse pousser; il y nage beaucoup dinsectes. Je moccupe à les regarder; cest même un peu cela qui ma donné lidée décrire Paludes; le sentiment dune inutile contemplation, lémotion que jai devant les délicates choses grises.  Ce jour-là jécrivis pour Tityre:



Entre tous, les grands paysages plats mattirent,  les landes monotones,  et jaurais fait de longs voyages pour trouver des pays détangs, mais jen trouve ici qui mentourent.  Ne croyez pas à cela que je sois triste; je ne suis même pas mélancolique; je suis Tityre et solitaire et jaime un paysage ainsi quun livre qui ne me distrait pas de ma pensée. Car elle est triste, ma pensée; elle est sérieuse, et, même près des autres, morose; je laime plus que tout, et cest parce que je ly promène que je cherche surtout les plaines, les étangs sans sourires, les landes. Je ly promène doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste?  Si jen avais souffert je me le serais plus souvent demandé. Si vous ne me laviez pas fait remarquer, je ne laurais peut-être pas su, car souvent elle samuse à beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se plaît à relire ces lignes; elle prend sa joie à de toutes petites besognes quil est inutile que je vous dise parce que vous ne les reconnaîtriez pas…



Un air presque tiède soufflait; au-dessus de leau, de frêles gramens se penchaient que firent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges de pierres; un peu deau senfuyait, humectait les racines. Des mousses, jusquau fond descendues, faisaient une profondeur avec lombre: des algues glauques retenaient des bulles dair pour la respiration des larves. Un hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche, jécrivis:



Tityre sourit.



Après quoi jeus faim et, réservant létude des potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai le restaurant dont mavait parlé Pierre. Je pensais être seul. Jy rencontrai Léon, qui me parla dEdgar. Après midi je visitai quelques littérateurs. Vers cinq heures commença de tomber une petite averse; je rentrai; jécrivis les définitions de vingt vocables de lécole et trouvai pour le mot blastoderme jusquà huit épithètes nouvelles.

Jétais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je men fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec elle, nayant jamais fait avec elle que de petits simulacres anodins.



Elle était seule. Comme jentrai elle jouait avec exactitude une sonatine de Mozart sur un piano fraîchement accordé. Il était déjà tard, et lon nentendait pas dautre bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des candélabres et mis une robe à petits carreaux.

«Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de varier un peu notre existence! Allez-vous me demander encore ce que je viens de faire aujourdhui?»

Elle ne comprit sans doute pas bien lamertume de ma phrase, car aussitôt elle me demanda:

«Eh bien, quavez-vous fait aujourdhui?»

Alors et malgré moi, je répondis:

«Jai vu mon grand ami Hubert.

Il sort dici, reprit Angèle.

Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais nous recevoir ensemble? mécriai-je.

Il ny tient peut-être pas tant que ça, dit-elle.  Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner chez moi vendredi soir, il y sera: vous nous lirez des vers… À propos,  demain soir; vous ai-je invité? je reçois quelques littérateurs; vous en serez.  On se réunit à neuf heures.

Jen ai vu plusieurs aujourdhui, répondis-je, parlant des littérateurs.  Jaime ces existences tranquilles. Ils travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais; il semble, lorsquon va les voir, que ce nétait que pour vous quils travaillent et quils préfèrent vous parler. Leurs amabilités sont charmantes; ils les composent à loisir. Jaime ces gens dont la vie est occupée sans cesse mais peut-être occupée avec nous. Et comme ils ne font rien qui vaille on na pas de remords de leur prendre leur temps. Mais à propos. Jai vu Tityre.

Le célibataire?

Oui  mais dans la réalité il est marié,  père de quatre enfants. Il sappelle Richard… ne me dites pas quil sort dici, vous ne le connaissez pas.»

Angèle, un peu froissée, me dit alors: «Vous voyez bien quelle nétait pas vraie, votre histoire!

Pourquoi, pas vraie?  parce quils sont six au lieu dun! Jai fait Tityre seul, pour concentrer cette monotonie; cest un procédé artistique; vous ne voudriez pourtant pas que je les fasse pêcher tous les six à la ligne?

Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont des occupations différentes!

Si je les décrivais, elles paraîtraient trop différentes; les événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs quils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est obligé darranger. Limportant cest que jindique lémotion quils me donnent.

Mais si cette émotion est fausse?

Lémotion, chère amie, nest jamais fausse; navez-vous donc point lu parfois que lerreur vient à partir du jugement? Mais pourquoi raconter six fois? mais puisque limpression quils donnent est la même  précisément, six fois… Voulez-vous savoir ce quils font  dans la réalité?

Parlez, dit Angèle; vous avez lair exaspéré.

Du tout, criai-je… Le père fait des écritures; la mère tient la maison; un grand garçon donne des leçons chez les autres; un autre en reçoit; la première fille boite; la dernière, trop petite, ne fait rien.  Il y a aussi la cuisinière… La femme sappelle Ursule… Et remarquez que tous, ils font la même chose exactement tous les jours!!!

Peut-être quils sont pauvres, dit Angèle.

Nécessairement! Mais comprenez-vous Paludes?  Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père,  un veuf. Il a dû travailler; il navait que peu de fortune, quun frère plus âgé lui a prise; mais travailler à des besognes ridicules, songez donc! celles qui ne rapportent que de largent! dans les bureaux, de la copie à tant la page! au lieu de voyager! Il na rien vu; sa conversation est devenue insipide; il lit les journaux afin de pouvoir causer  quand il a le temps  toutes ses heures sont prises.  Il nest pas dit quil pourra jamais rien faire dautre avant de mourir.  Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle sappelle Ursule.  Ah! je vous lavais dit.  Ils ont fait du mariage un lent apprentissage de lamour; ils sont arrivés à saimer beaucoup, et à me le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment beaucoup… il y a aussi la cuisinière.  Le dimanche soir tout le monde joue au loto… Jallais oublier la grand-mère;  elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas quelle compte pour du beurre. Ah! Angèle! Richard! tout dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop creuses,  tout! sa famille aussi.  Il est né veuf;  ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures.  Et maintenant nen pensez pas de mal,  il est extrêmement vertueux. Dailleurs il se trouve heureux.

Mais quoi! vous sanglotez? dit Angèle.

Ne faites pas attention  cest nerveux.  Angèle, chère amie,  ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie manque de réelle aventure?

Quy faire?  reprit-elle doucement  voulez-vous que tous deux nous partions pour un petit voyage?  Tenez  samedi  navez-vous rien à faire?

Mais vous ny songez pas, Angèle,  après-demain!

Pourquoi pas? Nous partirions de bon matin ensemble; vous auriez dîné chez moi la veille  avec Hubert; vous resteriez à coucher près de moi… Et maintenant, adieu, dit Angèle; je men vais dormir; il est tard et vous mavez un peu fatiguée.  La bonne a préparé votre chambre.

Non, je ne resterai pas, chère amie,  pardonnez-moi; je suis très excité. Avant de me coucher jai besoin de beaucoup écrire. À demain. Je rentre chez moi.»

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant presque, dautant plus quil pleuvait et que je navais pas de parapluie. Sitôt rentré jécrivis, pour un jour dune prochaine semaine, cette pensée, pas seulement à propos de Richard.

«Vertu des humbles  acceptation; et cela leur va si bien, à certains, quon croit comprendre que leur vie est faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre: leur état leur convient; déplorable! Ils ne saperçoivent plus de la médiocrité, sitôt que ce nest plus une médiocrité de fortune.  Ce que je disais à Angèle en sursaut est pourtant vrai: les événements arrivent à chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si lon se contente du médiocre que lon a, lon prouve quil est à votre taille et rien dautre narrivera. Destinées faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses vêtements comme le platane ou leucalyptus, en sagrandissant, ses écorces.»

«Jen écris beaucoup trop, me dis-je; il suffisait de quatre mots  Mais je naime pas les formules. À présent, examinons la proposition prodigieuse dAngèle.»

Jouvris lagenda au premier samedi, et sur la feuille de ce jour je pus lire:

«Tâcher de se lever à six heures.  Varier ses émotions.

Écrire à Lucien et à Charles.

Trouver léquivalent du nigra sed formosa pour Angèle.

Espérer que je pourrai finir Darwin.

Rendre visites  à Laure (expliquer Paludes), à Noémi, à Bernard;  bouleverser Hubert (important).

Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.

Chercher des épithètes pour fongosités.»  Cétait tout. Je repris la plume; je biffai tout cela et jécrivis simplement à sa place:

«Faire avec Angèle un petit voyage dagrément.» Puis jallai me coucher.


LE BANQUET




Jeudi.

Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un peu souffrant; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris un peu de tisane. Sur lagenda la feuille était blanche;  cela voulait dire: Paludes. Je garde ainsi pour le travail les jours où je nai rien avisé dautre. Jécrivis toute la matinée. Jécrivis:



JOURNAL DE TITYRE



Jai traversé de grandes landes, de vastes plaines, dinterminables étendues; même en les collines très basses, la terre à peine soulevée y semblait encore endormie. Jaime errer au bord des tourbières; des sentiers y sont faits où la terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le terrain cède et sous les pieds lamas des mousses senfonce; pleines deau les mousses sont molles; des drainages secrets, par places, les assèchent; il pousse alors dessus de la bruyère et une espèce de pin trapu; il y rampe des lycopodes; et leau par places est cantonnée en flaques brunes et croupies. Jhabite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser sur les collines, doù je sais bien quon ne verrait rien dautre. Je ne regarde pas au loin, bien que le ciel trouble ait son charme.

Parfois, à la surface des eaux croupies, sétale une irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux nont rien de pareil sur leurs ailes; la pellicule qui sy diapre est formée de matières décomposées. Sur les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux des marais qui sélèvent semblent celles-là mêmes sublimées.

Marais! qui donc raconterait vos charmes? Tityre!



Nous ne montrerons pas ces pages à Angèle, pensai-je: Tityre y paraîtrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes:



Tityre achète un aquarium; il le place au milieu de sa chambre la plus verte et se réjouit à lidée que tout le paysage du dehors sy retrouve. Il ny met que de la vase et de leau; en la vase est un peuple inconnu qui se débrouille et qui lamuse; dans cette eau toujours trouble, où lon ne voit que ce qui vient près de la vitre, il aime quune alternance de soleil et dombre y paraisse plus jaune et plus grise  lumières qui, venues par les fentes du volet clos, la traversent;  Eaux toujours plus vivantes quil ne croyait…



À ce moment Richard entra; il minvitait à déjeuner pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que précisément ce jour-là javais affaire en province.  Il parut très surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientôt après, moi-même, après mon succinct déjeuner. Jallai voir Etienne qui corrigeait les épreuves de sa pièce. Il me dit que javais bien raison décrire Paludes, parce que, selon lui, je nétais pas né pour les drames. Je le quittai. Dans la rue je croisai Roland qui maccompagna chez Abel. Là je trouvai Claudius et Urbain les poètes; ils étaient en train daffirmer quon ne pouvait plus faire de drames; chacun napprouva pas les raisons que lautre en donnait, mais ils saccordèrent pour supprimer le théâtre. Ils me dirent aussi que je faisais bien de ne plus écrire de vers, parce que je les réussissais mal. Théodore entra, puis Walter que je ne peux pas sentir; je sortis, Roland sortit avec moi. Sitôt dans la rue, je commençai:

«Quelle existence intolérable! La supportez-vous cher ami?

Assez bien, me dit-il  mais intolérable pourquoi?

Il suffit quelle puisse être différente et quelle ne le soit pas. Tous nos actes sont si connus quun suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots dhier, former nos phrases de demain. Cest le jeudi quAbel reçoit; il eût eu le même étonnement à ne pas voir venir Urbain, Claudius, Walter et vous, que nous tous à ne pas le trouver chez lui! Oh! ce nest pas que je me plaigne; mais je ny pouvais plus tenir:  Je pars  je pars en voyage.

Vous, dit Roland. Bah! où, et quand?

Après-demain  où? je ne sais pas… mais, cher ami, vous comprenez que si je savais où je vais, et pour quy faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir; la surprise même est mon but  limprévu  comprenez-vous?  limprévu! Je ne vous propose pas de maccompagner, parce que jemmène Angèle  mais que ne partez-vous donc vous-même, de votre côté, nimporte où, laissant stagner les incurables.

Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous; jaime bien, quand je pars, à savoir où je vais.

Donc lon choisit alors! que vous dirais-je?  lAfrique! connaissez-vous Biskra? Songez au soleil sur les sables! et les palmiers. Roland! Roland! les dromadaires!  Songez que ce même soleil que nous entrevoyons si misérable, entre les toits, derrière la poussière et la ville, luit déjà, luit déjà là-bas, et que tout est partout disponible! Attendrez-vous toujours? Ah! Roland. Le manque dair ici, autant que lennui, fait bâiller; partez-vous?

Cher ami, dit Roland, il se peut que mattendent là-bas de très agréables surprises;  mais trop doccupations me retiennent  jaime mieux ne pas désirer. Je ne peux pas aller à Biskra.

Mais cest pour les lâcher, précisément, repris-je, ces occupations qui vous tiennent.  Accepterez-vous donc dy être astreint toujours? Moi, cela mest égal, comprenez: je pars pour un autre voyage;  mais songez que peut-être on ne vit quune fois, et combien est petit le cercle de votre manège!

Ah! cher ami, dit-il, ninsistez plus  jai des raisons très sérieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne peux pas aller à Biskra.

Alors laissons cela  lui dis-je; aussi bien voilà ma demeure,  allons! adieu pour quelque temps  et de mon départ, sil vous plaît, veuillez informer tous les autres.»

Je rentrai.

À six heures vint mon grand ami Hubert; il sortait dun comité de choses mutuelles. Il dit:

«On ma parlé de Paludes!

Qui donc? demandai-je excité.

Des amis… Tu sais: ça na pas beaucoup plu; on ma même dit que tu ferais mieux décrire autre chose.

Alors tais-toi.

Tu sais, reprit-il, moi je ne my connais pas; jécoute; du moment que ça tamuse décrire Paludes…

Mais ça ne mamuse pas du tout, criai-je; jécris Paludes parce que… Et puis parlons dautre chose… Je pars en voyage.

Bah! fit Hubert.

Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la ville. Je pars après-demain; et pour je ne sais où… Jemmène Angèle.

Comment, à ton âge!

Mais, cher ami, cest elle qui ma invité. Je ne te propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu es très occupé…

Et puis vous préférez être seuls… Suffit. Vous restez longtemps loin?

Pas trop; le temps et largent nous limitent; mais limportant cest de quitter Paris; on ne sort des cités que par des moyens énergiques, des express; le difficile, cest de franchir les banlieues.» Je me levai pour marcher et pour mexciter: «Que de stations avant la vraie campagne! À chacune, du monde descend; cest comme sils tombaient au début de la course; les wagons se vident.  Voyageurs! où sont les voyageurs?  Ceux qui restent encore, ils vont à des affaires; et les chauffeurs et les mécaniciens, eux, qui vont jusquau bout, ils restent aux locomotives. Dailleurs, au bout, il y a une autre ville.  Campagnes! où sont les campagnes?

Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères: les campagnes commencent où finissent les villes, simplement.»

Je repris:

«Mais, cher ami, précisément, elles nen finissent pas, les villes; puis, après elles, cest la banlieue… Tu me parais oublier la banlieue  tout ce quon trouve entre deux villes. Maisons diminuées, espacées, quelque chose de plus laid encore… de la ville en traînasses; des potagers! Et des talus bordent la route. La route! cest là quil faut quon aille, et tous, et pas ailleurs…

Tu devrais mettre cela dans Paludes», dit Hubert.

Du coup je mirritai tout à fait: «Naurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons dêtre dun poème? à sa nature? à sa venue? Un livre… mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On ny saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée.

Alors ton œuf est plein? reprit Hubert.

Mais, cher ami, criai-je, les œufs ne se remplissent pas: les œufs naissent pleins… Dailleurs ça y est déjà dans Paludes… et puis je trouve stupide de dire que je ferais mieux décrire autre chose… stupide! entends-tu?… autre chose! dabord je ne demanderais pas mieux; mais comprends donc quici cest bordé de talus comme ailleurs; nos routes sont forcées, nos travaux de même. Je me tiens ici parce quil ne sy tenait personne; je choisis un sujet par exhaustion, et Paludes parce que je suis bien sûr quil ne se trouvera personne dassez déshérité pour venir travailler sur ma terre; cest ce que jai tâché dexprimer par ces mots: Je suis Tityre et solitaire.  Je tai lu ça, mais tu ne las pas remarqué… Et puis combien de fois tai-je déjà prié de ne jamais me parler de littérature! À propos  continuai-je par manière de diversion  iras-tu ce soir chez Angèle? elle reçoit.

Des littérateurs… Non, me répondit-il, je naime pas, tu le sais, ces réunions nombreuses où lon ne fait que causer; et je croyais que toi, de même y étouffais.

Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas désobliger Angèle; elle ma convié. Dailleurs, jy veux retrouver Amilcar pour lui faire observer quon étouffe. Le salon dAngèle est beaucoup trop petit pour ces soirées; je tâcherai de le lui dire; jemploierai même le mot exigu;… puis jai besoin dy parler à Martin.

À ton aise, dit Hubert, je te quitte; adieu.»

Il partit.

Je rangeai mes papiers; je dînai; tout en mangeant je pensais au voyage, je me répétais: «Plus quun jour!»  Vers la fin du repas je fus si ému par cette proposition dAngèle que je crus devoir lui écrire ces quelques mots: «La perception commence au changement de sensation; doù la nécessité du voyage.»

Puis, la lettre enveloppée, je macheminai docilement chez elle.



Angèle habite au quatrième.

Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte une banquette, et une autre au second palier, devant la porte de Laure; on y fait souffle; on se prépare à manquer dair; stations; donc essoufflé je massis sur la première; et, sortant de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des arguments à lusage de Martin. Jécrivis:

«On ne sort pas; cest un tort. Dailleurs on ne peut pas sortir; mais cest parce quon ne sort pas.»  Non! pas cela! Recommençons. Je déchirai.  Ce quil faut indiquer cest que chacun, quoique enfermé, se croit dehors. Misère de ma vie! Un exemple.  À ce moment quelquun monta; cétait Martin. Il dit:

«Tiens! tu travailles!»

Je répondis:

«Mon cher, bonsoir. Je suis en train de técrire; ne me dérange pas. Tu mattendras là-haut sur la banquette.»

Il monta.

Jécrivis:



«On ne sort pas;  cest un tort. Dailleurs on ne peut pas sortir;  mais cest parce que lon ne sort pas.  On ne sort pas parce que lon se croit déjà dehors. Si lon se savait enfermé, on aurait du moins lenvie de sortir.



«Non! pas cela! pas cela! Recommençons. Je déchirai.  Ce quil faut indiquer, cest que chacun se croit dehors parce quil ne regarde pas.  Dailleurs il ne regarde pas parce quil est aveugle. Misère de ma vie! Je ny comprends plus rien… Mais aussi lon est horriblement mal ici pour produire.» Je pris un autre feuillet. À ce moment quelquun monta; cétait le philosophe Alexandre. Il dit:

«Tiens! Vous travaillez?»

Je répondis, absorbé:

«Bonsoir; jécris à Martin; il est là-haut sur la banquette.  Asseyez-vous; jai bientôt fini… Ah! il ny a plus de place?…

Ça ne fait rien, dit Alexandre, car jai ma canne à reposoir.» Et dépliant son instrument, il attendit.

«À présent, jai fini», repris-je. Et me penchant sur la rampe: «Martin! criai-je, es-tu là-haut?

Oui! cria-t-il. Jattends. Apporte ta banquette.»

Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je trimbalai mon siège; et là-haut, tous trois installés, Martin et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis quAlexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait:



Être aveugle pour se croire heureux. Croire quon y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque:

Lon ne peut se voir que malheureux.



Sur sa feuille on lisait:



Être heureux de sa cécité. Croire quon y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque:

Lon ne peut être que malheureux de se voir.



«Mais, mécriai-je, cest précisément ce qui te réjouit que je déplore;  et il faut bien que jaie raison puisque je déplore que tu ten réjouisses, tandis que toi tu ne peux pas te réjouir de ce que je le déplore.  Recommençons.»

Alexandre attendait.

«Cest bientôt fini, lui dis-je  on vous expliquera.»

Nous reprîmes nos feuilles.

Jécrivis:



«Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus impare gaudet par: Le numéro Deux se réjouit dêtre impair et qui trouvent quil a bien raison.  Or sil était vrai que limparité porte en elle quelque promesse de bonheur  je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux: Mais, pauvre ami, vous ne lêtes pas, impair; pour vous satisfaire de lêtre tâchez au moins de le devenir.»



Il écrivit:



«Tu me rappelles ceux qui traduisent: Et dona ferentes par: Je crains les Grecs.  Et qui ne saperçoivent plus des présents.  Or, sil était vrai que chaque présent cache un Grec qui tout aussitôt nous captive;  je dirais au Grec: Gentil Grec, donne et prends; nous serons quittes. Je suis ton homme, il est vrai, mais sinon tu ne mauras rien donné. Où je dis Grec, entends Nécessité. Elle ne prend quautant quelle donne.»



Nous échangeâmes. Un peu de temps passa.

Au-dessous de mon feuillet, il écrivit:



«Plus jy réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car enfin…



Au-dessous de son feuillet jécrivis:

«Plus jy réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car enfin…

… Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna  mais au verso de la sienne on lisait déjà:



Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche dun menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans);

2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès);

3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel Trarieux);

4° Bonbonne deau dÉvian (selon Monsieur Mallarmé);

5° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde).



Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée du Jardin des Plantes:



Tityre sourit.



Martin dit: «Qui cest, Tityre?»

Je répondis:  «Cest moi.

Donc tu souris parfois! reprit-il.

Mais, cher ami, attends un peu que je texplique  (pour une fois quon se laisse aller!…) Tityre, cest moi et ce nest pas moi;  Tityre, cest limbécile; cest moi, cest toi  cest nous tous… Et ne rigole donc pas comme ça  tu magaces;  je prends imbécile dans le sens dimpotent; il ne se souvient pas toujours de sa misère; cest ce que je te disais tout à lheure. On a ses moments doubli; mais comprends donc que ce nest là rien quune pensée poétique…»

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un philosophe; de ce quil dit je me méfie toujours; à ce quil dit je ne réponds jamais.  Il sourit et, se tournant vers moi, commença:

«Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre, ce serait, daprès vous, un acte ne dépendant de rien; suivez-moi: détachable  remarquez ma progression: supprimable,  et ma conclusion: sans valeur. Rattachez-vous à tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence; dabord vous ne lobtiendriez pas  et puis: à quoi ça vous servirait-il?»

Je ne dis rien, par habitude; quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce quon lui avait demandé.

On entendait monter; cétait Clément, Prosper et Casimir.  «Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec nous installé  vous devenez stoïciens?  Entrez donc, Messieurs du Portique.»

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je crus devoir nentrer quaprès eux.



Le salon dAngèle était déjà plein de monde; au milieu de tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, des brioches. Sitôt quelle maperçut elle accourut:

«Ah! vous voilà, dit-elle à voix basse;  jai un peu peur quon ne sennuie; vous nous réciterez des vers.

Mais, répondis-je, on sennuiera tout autant,  et puis vous savez que je nen sais pas.

Mais si, mais si, vous venez toujours décrire quelque chose…»

À ce moment Hildebrant sapprocha:

«Ah! Monsieur, dit-il en me prenant la main  enchanté de vous voir. Je nai pas eu le plaisir de lire votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert men a dit le plus grand bien… Et il paraît que vous nous ferez ce soir la faveur de nous lire des vers…»

Angèle sétait éclipsée.

Ildevert samena:

«Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes?

Comment savez-vous? mécriai-je.

Mais, reprit-il (exagérant)  il nest plus question que de cela;  il paraît même que ça ne ressemblera pas à votre dernier ouvrage  que je nai pas eu le plaisir de lire, mais dont mon ami Hubert ma beaucoup parlé.  Vous nous lirez des vers, nest-ce pas?

Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement  il paraît que cen est plein dans Paludes,  à ce que raconte Hubert. Ah! çà, cher ami,  Paludes, quest-ce que cest?»

Valentin sapprocha, et, comme plusieurs écoutaient à la fois, je membrouillai.

«Paludes  commençai-je  cest lhistoire du terrain neutre, celui qui est à tout le monde…  mieux: de lhomme normal, celui sur qui commence chacun;  lhistoire de la troisième personne, celle dont on parle  qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous.  Dans Virgile il sappelle Tityre  et il nous est dit expressément quil est couché  Tityre recubans.  Paludes, cest lhistoire de lhomme couché.

Tiens, dit Patras  je croyais que cétait lhistoire dun marais.

Monsieur, dis-je, les avis diffèrent  le fond permane.  Mais comprenez, je vous prie, que la seule façon de raconter la même chose à chacun,  la même chose, entendez-moi bien, cest den changer la forme selon chaque nouvel esprit.  En ce moment, Paludes cest lhistoire du salon dAngèle.

Enfin, je vois que vous nêtes pas encore bien fixé», dit Anatole.

Philoxène sapprocha:

«Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.

Chut! chut! fit Angèle;  il va réciter.»

Tout le monde se tut.

«Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que je nai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais être forcé de vous lire une toute petite pièce sans…

Lisez! Lisez! dirent plusieurs.

Enfin, Messieurs, si vous y tenez…» Je sortis un feuillet de ma poche, et sans posture, jy lus dune manière atone:



PROMENADE

Nous nous sommes promenés dans la lande

Ah! que Dieu enfin nous entende!

Nous avons erré sur la lande

Et quand est descendu le soir

Nous avons voulu nous asseoir

Tant notre fatigue était grande.



.. Tout le monde continuait de se taire; évidemment on ne comprenait pas que cétait fini; on attendait.

«Cest fini», dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix dAngèle:

«Ah! Charmant!  Vous devriez mettre cela dans Paludes. Et comme on se taisait toujours:  Nest-ce pas, Messieurs, quil devrait mettre cela dans Paludes?»

Alors, pendant un instant il se fit une espèce de tumulte, car les uns demandaient: «Paludes? Paludes?  quest-ce que cest?» et les autres expliquaient ce que cétait que Paludes  mais ce que cétait dune manière encore peu sûre.

Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant physiologiste Carolus, par manie de remonter aux sources, sapprocha de moi, interrogatif.

«Paludes? commençai-je aussitôt  Monsieur, cest lhistoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas sen servir.  Et puis laissez-moi, jai horriblement chaud.»

Cependant Évariste, le fin critique, argua:

«Jai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

Mais, Monsieur, dus-je dire, il ny a pas de sujet trop particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et cest même précisément là mon sujet  je le déplore.

Lart est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait sy comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce que cest déjà une pensée abstraite;  mais vous me comprendrez assurément en songeant à tout lénorme paysage qui passe à travers le trou dune serrure dès que lœil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici quune serrure, verrait le monde entier au travers sil savait seulement se pencher. Il suffit quil y ait possibilité de généralisation; la généralisation, cest au lecteur, au critique de la faire.

Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre tâche.

Et sinon je supprime la vôtre», répondis-je, étouffant. Il séloigna. «Ah! pensais-je, je vais respirer!»

Précisément alors Angèle me prit par la manche: «Venez, me dit-elle, que je vous montre.»

Et mattirant près du rideau, elle le souleva discrètement afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui faisait du bruit.

«Pour que vous ne vous plaigniez pas quil fasse trop chaud, jai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

Ah! chère Angèle.

Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit jai dû ramener le rideau par-dessus.

Ah! cest donc ça! Mais, chère amie, cest beaucoup trop petit!

Le marchand ma dit que cétait le format pour littérateurs. La taille au-dessus cétait pour réunions politiques; mais on ne se serait plus entendu.»

À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la manche et dit:

«Divers de vos amis mont parlé de Paludes suffisamment pour que je voie assez clairement ce que vous voulez faire; je viens vous avertir que cela me paraît inutile et fâcheux.  Vous voulez forcer les gens à agir parce que vous avez horreur du stagnant  les forcer à agir sans considérer que plus vous intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent deux. Votre responsabilité sen augmente; la leur en est dautant diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour chacun leur importance  et leur apparence nest rien. Vous napprendrez pas à vouloir: velle non discitur; simplement vous influencez; la belle avance alors si vous pouvez à la fin procréer quelques actions sans valeur!»

Je lui dis:

«Vous voulez donc, Monsieur, que lon se désintéresse des autres puisque vous niez que lon puisse soccuper deux.

Au moins, sen occuper est-il très difficile, et notre rôle à nous qui nous en occupons nest pas dengendrer plus ou moins médiatement de grands actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes de plus en plus grande.

Pour augmenter les craintes dagir nest-ce pas?  Ce nest pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. Lacte comme il faut responsable, cest lacte libre; nos actes ne le sont plus; ce nest pas des actes que je veux faire naître, cest de la liberté que je veux dégager…»

Il sourit alors finement pour donner de lesprit à ce quil allait dire, et ce fut:

«Enfin  si je vous comprends bien, Monsieur  vous voulez contraindre les gens à la liberté…

Monsieur, mécriai-je, quand je vois près de moi des gens malades, je minquiète  et si je ne cherche pas à les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur guérison, du moins je cherche à leur montrer quils sont malades  à le leur dire.»

Galéas sapprocha pour glisser seulement cette ineptie:

«Ce nest pas en montrant au malade sa maladie quon le guérit, cest en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut peindre un homme normal au-dessus de chaque lit dhôpital et fourrer des Hercules Farnèse dans les corridors.»

Alors Valentin survenu dit:

«Lhomme normal dabord ne sappelle pas Hercule…» Lon fit aussitôt: «Chutt! Chutt! le grand Valentin Knox va parler.»

Il disait:

«La santé ne me paraît pas un bien à ce point enviable. Ce nest quun équilibre, une médiocrité de tout; cest labsence dhypertrophies. Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres; lidiosyncrasie est notre maladie de valeur;  ou en dautres termes: ce qui importe en nous, cest ce que nous seuls possédons, ce quon ne peut trouver en aucun autre, ce que na pas votre homme normal,  donc ce que vous appelez maladie.

«Car cessez à présent de regarder la maladie comme un manque; cest quelque chose de plus, au contraire; un bossu, cest un homme plus la bosse, et je préfère que vous regardiez la santé comme un manque de maladies.

«Lhomme normal nous importe peu; jaimerais dire quil est supprimable  car on le retrouve partout. Cest le plus grand commun diviseur de lhumanité, et quen mathématiques, étant donné des nombres on peut enlever à chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu personnelle. Lhomme normal (ce mot mexaspère), cest ce résidu, cette matière première, quaprès la fonte où les particularités se subtilisent, on retrouve au fond des cornues. Cest le pigeon primitif quon réobtient par le croisement des variétés rares  un pigeon gris  les plumes de couleur sont tombées; il na plus rien qui le distingue.»

Moi, saisi denthousiasme parce quil parlait de pigeons gris, je voulus lui serrer la main et je fis:

«Ah! Monsieur Valentin.»

Il dit simplement:

«Littérateur, tais-toi. Dabord je ne mintéresse quaux fous, et vous êtes affreusement raisonnable.» Puis continua: «Lhomme normal cest celui que je rencontrai dans la rue et que jappelai par mon nom, le prenant dabord pour moi-même; je mécriai lui tendant la main: Mon pauvre Knox, comme te voilà terne aujourdhui! Quas-tu donc fait de ton monocle? et ce qui me surprit cest que Roland, qui se promenait avec moi, lappelant aussi par son nom, lui disait en même temps que moi: Pauvre Roland! où donc avez-vous laissé votre barbe? Puis cet individu nous ennuyant, nous le supprimâmes, sans remords, puisquil ne présentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien dailleurs, car il était piteux. Lui, lhomme normal, savez-vous qui cest: cest la troisième personne, celle dont on parle…»

Il se tournait vers moi; je me tournai vers Ildevert et Isidore et leur dis:

«Hein! quest-ce que je vous disais?»

Valentin continua, très haut, me regardant:

«Dans Virgile, elle sappelle Tityre; cest celle qui ne meurt pas avec nous, et vit à laide de chacun.»  Et il ajouta en éclatant de rire, sur moi: «Cest pourquoi il importe peu quon la tue.» Et Ildevert et Isidore sesclaffant aussi sécrièrent:

«Mais, Monsieur, supprimez Tityre!!!»

Alors, ny tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour:

«Chutt! Chutt! je vais parler!» Et je commençai nimporte comment:

«Si, Messieurs, si! Tityre a sa maladie!!!  Tous! tous, nous sommes, et durant toute notre vie, comme durant ces périodes détériorées où nous prend la manie du doute:  a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit? on reva voir; a-t-on mis sa cravate ce matin? on tâte; boutonné sa culotte, ce soir? on sassure. Tenez! regardez donc Madruce qui nétait pas encore rassuré! Et Borace!  Vous voyez bien. Et remarquez que nous savions la chose parfaitement faite;  on la refait par maladie  la maladie de la rétrospection. On refait parce que lon a fait; chacun de nos actes dhier semble nous réclamer aujourdhui; il semble que ce soit un enfant à qui nous avons donné vie et que dorénavant nous devions faire vivre…»

Jétais épuisé et je mentendais parler mal…

«Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions entretenir; de là la crainte de commettre trop dactes de peur de dépendre par trop,  car chaque acte, au lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un repoussoir, devient la couche creuse où lon retombe  recubans.

Ce que vous dites là est assez curieux, commença Ponce…

Mais non, Monsieur, ce nest pas curieux du tout  et je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes… Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la façon dont nous agissons  elle gît dans lacte même  dans les deux actes que nous faisons (un trille)  dans les trois. Qui est Bernard? Cest celui quon voit le jeudi chez Octave.  Qui est Octave? Cest celui qui reçoit le jeudi Bernard.  Mais encore? Cest lui qui va le lundi chez Bernard.

Qui est… qui sommes-nous tous, Messieurs? Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle.

Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, dabord cest tant mieux; puis soyez sûr que cest là notre seul point de tan-gence!

Eh! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que lorsque Hubert vient me voir tous les jours à six heures, il ne peut pas être en même temps chez vous; mais quest-ce que cela change si, qui vous recevez tous les jours, cest Brigitte?  Quimporte même si Joachim ne la reçoit que tous les trois jours?  Est-ce que je fais de la statistique?  Non! mais jaimerais mieux marcher aujourdhui sur les mains, plutôt que de marcher sur les pieds  comme hier!

Il me semble pourtant que cest ce que vous faites, dit Tullius bêtement.

Mais, Monsieur, cest précisément ce dont je me plains; je dis jaimerais mieux remarquez! dailleurs je tâcherais de le faire à présent, dans la rue, quon menfermerait comme un fou. Et cest justement là ce qui mirrite  cest que tout le dehors, les lois, les mœurs, les trottoirs aient lair de décider nos récidives et de sattribuer notre monotonie,  quand, au fond, tout sentend si bien avec notre amour des reprises.

Alors de quoi vous plaignez-vous? sexclamèrent Tancrède et Gaspard.

Mais précisément de ce que personne ne se plaigne! lacceptation du mal laggrave,  cela devient du vice, Messieurs, puisque lon finit par sy plaire. Ce dont je me plains, Monsieur  cest quon ne regimbe pas; cest quon ait lair de bien dîner quand on mange des ratatouilles et quon ait belle mine après un repas de quarante sous. Cest quon ne se révolte pas contre…

Oh! oh! oh! firent plusieurs  vous voilà révolutionnaire?

Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas, révolutionnaire! vous ne me laissez pas achever,  je dis quon ne se révolte pas… en dedans. Ce nest pas des répartitions que je me plains; cest de nous; cest des mœurs…

Enfin Monsieur, fit un tumulte  vous reprochez aux gens de vivre comme ils font,  dautre part vous niez quils puissent vivre autrement, et vous leur reprochez dêtre heureux de vivre comme ça  mais si ça leur plaît  mais… mais enfin, Monsieur: Quest-ce-que-vous-vou-lez???»

Jétais en eau et complètement ahuri; je répondis éperdument:

«Ce que je veux? Messieurs, ce que je veux  moi, personnellement  cest terminer Paludes.»

Alors Nicodème sélançant du groupe vint me serrer la main en criant:

«Ah! Monsieur, comme vous ferez bien! Tous les autres avaient du coup tourné le dos.

Comment, dis-je, vous connaissez?

Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert men a beaucoup parlé.

Ah! il vous a dit…

Oui, Monsieur, lhistoire du pêcheur à la ligne qui trouve les vers de vase si bons quil les mange au lieu den amorcer ses lignes;  alors il ne prend rien… naturellement. Moi je trouve ça très drôle!»

Il navait rien compris.  Tout est à recommencer, encore. Ah! je suis éreinté! Et dire que cest justement ça que je voudrais leur faire comprendre, quil faut recommencer  toujours  à faire comprendre; on sy perd; je nen peux plus; ah! je lai déjà dit…

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi, mapprochant delle et sortant ma montre, je criai très fort:

«Mais, chère amie, il est horriblement tard!»

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa poche et sécria: «Comme il est tard!»

Seul Lucien insinua, par politesse: «Vendredi dernier, il était encore plus tard!»  Mais on ne fit aucune attention à sa remarque (je lui dis simplement «Cest que votre montre retarde»); chacun courait chercher son pardessus; Angèle serrait des mains, souriait encore, offrait les dernières brioches. Et puis elle se pencha pour voir descendre.  Je lattendais, ruiné sur un pouf. Quand elle revint:

«Un vrai cauchemar votre soirée!  commençai-je. Ô! ces littérateurs! ces littérateurs, Angèle!!! Tous insupportables!!!

Mais vous ne disiez pas cela lautre jour, reprit-elle.

Cest, Angèle, que je ne les avais pas vus chez vous.  Et puis cest effrayant ce quil y en avait!  Chère amie, on nen reçoit pas tant que ça à la fois!

Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités; cest chacun qui en a amené plusieurs autres.

Au milieu deux tous vous paraissiez si ahurie… Vous auriez dû dire à Laure de monter; vous vous seriez prêté contenance.

Mais, reprit-elle, cest que je vous voyais tellement excité; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

Chère Angèle, cest que sinon lon se serait tellement ennuyé… Mais étouffait-on dans votre salle!  La prochaine fois on nentrera quavec une carte.  Je vous demande un peu ce que signifiait votre petit ventilateur! Dabord rien ne magace comme ce qui tourne sur place; vous devriez savoir cela, depuis le temps!  Et puis en fait-il un vilain bruit quand il tourne! On entendait ça sous le rideau sitôt quon arrêtait de causer. Et tout le monde se demandait: Quest-ce que cest?  Vous pensez bien que je ne pouvais pas leur dire. Cest le ventilateur dAngèle! Tenez, lentendez-vous à présent, comme il grince. Oh! cest insupportable, chère amie; arrêtez-le, je vous en prie.

Mais, dit Angèle, on ne peut pas larrêter.

Ah! lui aussi, criai-je;  alors parlons très haut, chère amie.  Quoi! vous pleurez?

Du tout, fit-elle, très colorée.

Tant pis!  Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le petit bruit de crécelle:  Angèle! Angèle! il en est temps! quittons ces lieux intolérables!  Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les plages?  Je sais que lon na près de vous rien que de petites pensées, mais ce vent parfois les soulève… Adieu! jai besoin de marcher; plus que demain, songez! puis le voyage.

Songez donc, chère Angèle, songez!

Allons, adieu, fit-elle; allez dormir Adieu.»



Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant; je me déshabillai; je me couchai; non pour dormir; quand je vois les autres prendre du café, cela magite. Or je me sentais en détresse et me disais: «Pour les persuader, ai-je bien fait ce que je pouvais faire? Jaurais dû trouver pour Martin quelques arguments plus puissants… Et Gustave!  Ah! il naime que les fous, Valentin!  mappeler raisonnable  si cest possible! moi qui nai fait rien que dabsurde tout ce jour. Je sais bien que ça nest pas la même chose… Ici, ma pensée, pourquoi tarrêter et me fixer comme une chouette hagarde?  Révolutionnaire, peut-être que je le suis, après tout, à force de lhorreur du contraire. Comme lon se sent misérable pour avoir voulu cesser de lêtre!  Ne pas pouvoir se faire entendre… Cest pourtant vrai, cela que je leur dis  puisque jen souffre.  Est-ce que jen souffre?  Ma parole! à de certains moments, je ne comprends plus du tout ni ce que je veux ni à qui jen veux;  il me semble alors que je me débats contre mes propres fantômes et que je… Mon Dieu! mon Dieu, cest là vraiment chose pesante, et la pensée dautrui est plus inerte encore que la matière. Il semble que chaque idée, dès quon la touche, vous châtie; elles ressemblent à ces goules de nuit qui sinstallent sur vos épaules, se nourrissent de vous et pèsent dautant plus quelles vous ont rendu plus faible… À présent que jai commencé de chercher les équivalents des pensées, pour les rendre aux autres plus claires  je ne peux cesser; rétrospections;  voilà des métaphores ridicules;  je me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes les maladies que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens pas à leur donner.  Il me semble à présent que le sentiment que jen ai augmente encore ma maladie, et que les autres, après tout, peut-être ne sont pas malades.  Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir  et je nai pas raison de le leur reprocher;  pourtant je vis comme eux, et cest de vivre ainsi que je souffre… Ah! ma tête est au désespoir!  Je veux inquiéter  je me donne pour cela bien du mal  et je ninquiète que moi-même… Tiens! une phrase! notons cela.» Je sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je rallumai ma bougie et jécrivis ces simples mots:

«Séprendre de son inquiétude.»

Je soufflai ma bougie.

«… Mon dieu, mon Dieu! avant de mendormir, il y a un petit point que je voudrais scruter encore. On tient une petite idée  on aurait aussi bien pu la laisser tranquille…  hein!… Quoi?… Rien, cest moi qui parle;  je disais quon aurait aussi bien pu la laisser tranquille… hein!… Quoi?… Ah! jallais mendormir…  non, je voulais encore penser à cette petite idée qui grandit;  je ne saisis pas bien la progression;  maintenant lidée est énorme  et qui ma pris  pour en vivre; oui, je suis son moyen dexistence;  elle est lourde  il faut que je la présente, que je la représente dans le monde.  Elle ma pris pour la trimbaler dans le monde.  Elle est pesante comme Dieu… Malheur! encore une phrase!»  Je sortis un autre feuillet; jallumai ma bougie et jécrivis:

«Il faut quelle croisse et que je diminue.»

«Cest dans saint Jean… Ah! pendant que jy suis»:  Je sortis un troisième feuillet…

……………………………………………

«Je ne sais plus ce que je voulais dire… ah! tant pis; jai mal à la tête… Non, la pensée serait perdue,  perdue… et jy aurais mal comme à une jambe de bois… jambe de bois… Elle ny est plus: on la sent, la pensée… la pensée…  Quand on répète ses mots, cest quon va dormir;  je vais répéter encore: jambe de bois,  jambe de bois… jambe de… Ah! je nai pas soufflé ma bougie… Si.  Est-ce que jai soufflé ma bougie?… Oui, puisque je dors.  Dailleurs quand Hubert est rentré, elle nétait pas encore éteinte;… mais Angèle prétendait que si;… cest même alors que je lui ai parlé de la jambe de bois;  parce quelle piquait dans la tourbe; je lui faisais observer que je ne pourrais jamais courir assez vite; ce terrain, disais-je, est horriblement élastique!… la maraischaussée  non pas cela!… Tiens! où est Angèle? Je commence à courir un peu plus vite.  Misère! on enfonce horriblement… je ne pourrai jamais courir assez vite… Où est le bateau? Est-ce que jy suis?… Je vais sauter  ouf! houp.  Quelâs!…

«Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en cette barque un petit voyage dagrément. Je vous faisais observer simplement, chère amie, quil ny a là rien que des carex et des lycopodes  des petits potamogétons  et moi je nai rien dans les poches  un tout petit peu de mie de pain pour les poissons… Tiens? où est Angèle?… Enfin, chère amie, pourquoi est-ce que vous êtes ce soir toute fondue?…  mais vous vous dissolvez complètement, ma chère!  Angèle! Angèle! entendez-vous  voyons, entendez-vous? Angèle!… et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa botanique (et jemploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier aujourdhui)  que je vais récolter sur le fleuve… Mais cest absolument du velours! un tapis tout à fait;  cest une moquette élastique!… Alors pourquoi rester assis dessus? avec entre les mains ces deux pieds de chaise. Il faut chercher enfin à sortir de dessous les meubles!  On va recevoir Monseigneur… dautant plus quon étouffe ici!… Voici donc le portrait dHubert. Il est en fleur… Ouvrons la porte; il fait trop chaud. Cette autre salle ma lair dêtre encore un peu plus pareille à ce que je mattendais à la trouver;  seulement le portrait dHubert y est mal fait; jaimais mieux lautre; il a lair dun ventilateur;  ma parole! dun ventilateur tout craché. Pourquoi rigole-t-il?… Allons-nous-en. Venez, ma chère amie… tiens! où est Angèle?  Je la tenais très fort par la main tout à lheure; elle a dû senfiler dans le corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait pu laisser lindicateur… Mais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous suivre.  Ah! misère! encore une porte fermée… Heureusement quelles sont très faciles à ouvrir; je les claque derrière moi pour que Monseigneur ne puisse pas mattraper.  Je crois quil a mis tout le salon dAngèle à mes trousses… Y en a-t-il! Y en a-t-il! des littérateurs… Paf! encore une porte fermée.  Paf!  Oh! nous nen sortirons donc jamais, du corridor!  Paf!  quelle enfilade! Je ne sais plus du tout où jen suis… Comme je cours vite à présent!… Miséricorde! ici il ny a plus de portes du tout. Le portrait dHubert est mal accroché;  il va tomber;  il a lair dun rigolateur… Cette pièce est beaucoup trop étroite  jemploierai même le mot: exigu; on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir… Jétouffe!  Ah! par la fenêtre.  Je vais la refermer derrière moi;  je vais voleter désolément jusquau balcon de sur la rue.  Tiens! cest un corridor! Ah! les voilà:  Mon Dieu, mon Dieu! Je deviens fou… Jétouffe!»

Je méveillai trempé de sueur; les couvertures trop bordées me sanglaient comme des ligatures; leur tension me semblait un poids horrible sur la poitrine; je fis un grand effort, les soulevai, puis dun coup les rejetai toutes. Lair de la chambre mentoura; je respirai avec méthode.  Fraîcheur  petit matin  vitres pâles… il faudra noter tout cela;  aquarium,  il se confond avec le reste de la chambre… À cet instant je frissonnai;  je vais me refroidir, pensai-je;  certainement je me refroidis.  Et grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et les ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour dormir.


HUBERT OU LA CHASSE AU CANARD




Vendredi.

Sur lagenda, sitôt levé je pus lire: tâcher de se lever à six heures. Il était huit heures; je pris ma plume; je biffai; jécrivis au lieu: Se lever à onze heures.  Et je me recouchai, sans lire le reste.

Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au lieu de lait, pour varier, un peu de tisane; et même je la pris dans mon lit, où me lapporta mon domestique. Mon agenda mexaspérant, ce fut sur une feuille vraiment volante que jécrivis:

«Ce soir, acheter une bonbonne deau dÉvian»  puis jépinglai cette feuille au mur. 

 Pour goûter cette eau, je resterai chez moi, je nirai point dîner avec Angèle, Hubert y va dailleurs; peut-être que je les gênerais,  mais jirai sitôt après dans la soirée pour voir si je les aurais gênés.

Je pris ma plume et jécrivis:

«Chère amie; jai la migraine; je ne viendrai pas pour souper; dailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas vous gêner; mais je viendrai sitôt après dans la soirée. Jai fait un cauchemar assez curieux que je vous raconterai.»

Jenveloppai la lettre; pris une autre feuille et tout doucement jécrivis:



Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des centaurées très amères. Il revient avec une gerbe de simples. À cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à soigner. Autour des étangs, personne. Il pense: cest dommage.  Alors il va vers les salines où sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte et leur prouve leur maladie;  mais un dit quil nest pas malade; un autre, à qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder pousser; un autre enfin sait bien quil a la fièvre, mais croit quelle est utile à sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs sen fussent fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner…



À dix heures on sonna; cétait Alcide. Il dit: «Couché!  Malade?»

Je dis: «Non. Bonjour, mon ami.  Mais je ne peux me lever quà onze heures.  Cest une décision que jai prise.  Tu voulais?

Te dire adieu; on ma dit que tu partais en voyage… Cest pour longtemps?

Pas pour très très longtemps… Tu comprends quavec les moyens dont je dispose… Mais limportant cest de partir.Hein? Je ne dis pas ça pour te renvoyer;  mais jai beaucoup à écrire avant de… enfin, tu es bien gentil dêtre venu;  au revoir.» Il partit.

Je pris un nouveau feuillet et jécrivis:

Tityre semper recubans

puis je me rendormis jusquà midi.

Cest une chose curieuse à noter, cela, combien une résolution importante, la décision dun grand changement dans lexistence, fait paraître futiles les petites obligations du jour, les besognes, et donne donc de force pour les envoyer au diable.

Cest ainsi que jeus contre Alcide, dont la visite mimportunait, le courage dune impolitesse que je neusse pas osé sans cela.  De même, ayant vu, par hasard sur lagenda, que malgré moi je regardai, lindication:

«Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi je le trouve si bête. Jeus la force de me réjouir de ny avoir pas été.

Lagenda a du bon, pensai-je, car si je neusse pas marqué pour ce matin ce que jeusse dû faire, jaurais pu loublier, et je naurais pu me réjouir de ne lavoir point fait. Cest toujours là le charme qua pour moi ce que jappelai si joliment limprévu négatif, je laime assez car il nécessite peu dapport, de sorte quil me sert pour les jours ordinaires.

Le soir, après le dîner, donc je me rendis chez Angèle. Elle était assise au piano; elle aidait Hubert à chanter le grand duo de Lohengrin, que je fus heureux dinterrompre.

«Angèle, chère amie, dis-je en entrant, je napporte pas de valise; pourtant je reste ici toute la nuit, selon votre gracieuse invite, attendant avec vous, nest-ce pas, lheure du matinal départ.  Jai dû laisser ici depuis longtemps divers objets que vous aurez mis dans ma chambre: chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque imperméable… Nous trouverons tout ce quil faut. Je ne retourne plus chez moi.  Il faut, ce dernier soir, singénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui ne le prépare; il faut le motiver, lamener, le rendre en tous points désirable. Hubert devra nous allécher, par le récit de quelque ancienne aventure.

Je nai guère de temps, dit Hubert; il est tard déjà et je dois aller à ma société dassurances toucher quelques papiers avant la fermeture des bureaux.  Puis je ne sais pas raconter, et ce ne sont toujours que des souvenirs de mes chasses.  Celui-ci remonte à mon grand voyage en Judée;  mais il est terrible, Angèle, et je ne sais…

Ô! racontez, je vous en prie.

Vous la voulez,  voici lhistoire:

«Je voyageais avec Bolbos,  que vous deux naurez point connu; cétait un grand ami denfance;  ne cherchez point, Angèle, il est mort,  et cest sa fin que je raconte.

«Il était comme moi grand chasseur, chasseur de tigres dans les jungles. Il était vaniteux dailleurs, et sétait fait faire, avec la peau dun de ces tigres quil avait lui-même tués, une pelisse de mauvais goût quil portait même les jours chauds, et toujours toute grande ouverte.  Il la portait encore ce dernier soir… avec plus de raison dailleurs, car on ny voyait presque plus et le froid déjà vif saccentuait. Vous savez quen ces climats les nuits sont froides, et cest durant la nuit quon chasse la panthère. On la chasse en escarpolette  et cest même assez amusant. Dans ces montagnes dIdumée, on connaît les couloirs rocheux où la bête, à ses heures, passe; rien nest plus régulier dans ses habitudes quune panthère  et cest même ce qui permet de la chasser.  La panthère se tue de haut en bas,  pour des raisons anatomiques. De là, lusage de lescarpolette, mais qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsquon manque la panthère. En effet, le contre-coup de la détente est une impulsion assez vive pour balancer lescarpolette; celles-ci sont choisies à cet usage très légères; elles sélancent aussitôt, vont et viennent, et la panthère exaspérée bondit mais ne peut les atteindre  ce quelle ferait certainement si lon demeurait immobile.  Que dis-je, ferait?… ce quelle a fait! ce quelle a fait, Angèle!

«… Ces balançoires se suspendent dun bord à lautre du ravin; nous avions donc chacun la nôtre; il était tard; nous attendions.  La panthère devait passer au-dessous de nous entre minuit et une heure. Jétais jeune encore, un peu poltron, et tout à la fois téméraire,  je veux dire précipité. Bolbos plus vieux était plus sage; lui qui connaissait cette chasse, par excellente amitié, mavait cédé la bonne place doù lon devait voir le premier.

Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui dis-je; tâche donc de parler en prose.»

Il reprit sans mavoir compris:

«À minuit, jarmai mon fusil. À minuit et quart la pleine lune passa les roches.

Comme ça devait être beau! dit Angèle.

Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si particulier, que font les fauves quand ils marchent. À minuit et demi je vis savancer en rampant une forme allongée  cétait elle! jattendis encore quelle fût bien sous moi.  Je tirai… Chère Angèle, que vous dirai-je? Je me sentis du coup projeté sur lescarpolette, en arrière,  il me sembla que je menvolais; aussitôt je fus hors de prise  la tête perdue, mais pas assez pour… Bolbos ne tirait pas!  Quattendait-il? cest ce que je nai pas pu comprendre;  mais ce que jai compris, cest quil est peu prudent dans ces chasses dêtre deux: Supposez, en effet, chère Angèle, que lun tire, ne fût-ce quun instant après lautre;  la panthère irritée voit ce point immobile  a le temps de sauter  et pourtant celui quelle attrape, cest précisément celui qui na pas tiré.  Je crois, lorsquà présent jy pense, que Bolbos a voulu tirer, mais que son coup na pas voulu partir. De ces défections arrivent même avec les meilleurs fusils.  Quand, cessant mon aller en arrière, je commençai de revenir en avant, je distinguai Bolbos sous la panthère, et tous deux sur la balançoire à présent vivement agitée;  en effet, rien de plus preste que ces bêtes.

«Je dus, chère Angèle,  songez! je dus assister à ce drame  jallais, je venais, je balançais toujours;  lui maintenant balançait aussi, sous la panthère  et je ny pouvais rien!  Me servir du fusil?  Impossible: comment viser?  Jaurais du moins voulu partir car ce mouvement me donnait horriblement mal au cœur…

Comme ça devait être émouvant! dit Angèle.

Maintenant, adieu, chers amis,  je vous laisse. Je suis pressé. Bon voyage; amusez-vous bien; ne rentrez pas trop tard.  Je reviendrai vous voir dimanche.»

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si javais parlé, jaurais dit: «Hubert a bien mal raconté. Jignorais son voyage en Judée. Est-ce que cest vrai, cette histoire?  Vous aviez lair quand il parlait dimmodérément ladmirer.»  Mais je ne disais rien; je regardais le foyer, la flamme de la lampe, Angèle auprès de moi, tous deux auprès du feu  la table  la pénombre exquise de la chambre  tout ce quil nous fallait quitter… On apporta le thé. Il était plus de onze heures; il semblait que chacun de nous deux sommeillât.

Quand minuit eut achevé de sonner:

«Moi aussi, jai chassé…» commençai-je.

Létonnement sembla léveiller; elle dit:

«Vous! chasser! Chasser quoi?

Le canard, Angèle. Et ce fut même avec Hubert; ce fut jadis… Mais chère Angèle, pourquoi pas?  Ce qui me déplaît, cest le fusil, non pas la chasse; jai les détonations en horreur. Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos jugements sur moi-même. Jai le tempérament très actif; ce sont les instruments qui me gênent… Mais Hubert, toujours au courant des inventions les plus récentes, mavait procuré pour lhiver, par lentremise dAmédée, un fusil à air comprimé.

Ô racontez-moi tout! dit Angèle.

Ce nétait pas, continuai-je  ce nétait pas, vous pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on nen voit quaux grandes expositions;  dailleurs, je ne lavais que loué, car ces instruments coûtent horriblement cher; puis je naime pas garder chez moi des armes.  Un petit réservoir à air faisait manœuvrer la détente,  au moyen dun tube élastique que lon se passait sous laisselle on tenait dans sa main une poire un peu fatiguée,  car cétait un vieux appareil;  à la moindre pression, la poire en caoutchouc faisait partir la balle… Votre ignorance de la technique mempêche de vous expliquer mieux.



Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle.

Chère amie, ces instruments ne peuvent être touchés quavec une toute particulière adresse,  puis, je vous lai dit, je ne le gardai point. Dailleurs cette seule nuit de chasse suffit, tant elle fut fructifère, à user définitivement la poire,  comme je vais vous raconter:  Cétait une brumeuse nuit de décembre.  Hubert alors me dit: Viens-tu?

«Je lui répondis: Je suis prêt.

«Il décrocha sa carabine; moi mon fusil; il prit ses pipeaux et ses bottes; nous prîmes nos patins nickelés. Puis, avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous avançâmes dans lombre. Hubert connaissait le chemin qui devait conduire à la hutte, où, près de létang giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait depuis le soir sous la cendre. Dailleurs, sitôt sortis du parc que les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutôt claire. Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement à travers la brume éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages; la nuit nétait pas agitée;  ce nétait pas non plus une nuit pacifique;  elle était muette, inemployée, humide, et meussiez-vous compris si jeusse dit: involontaire. Le ciel était sans autre aspect; on leût retourné sans surprise.  Si jinsiste ainsi, calme amie, cest pour bien vous faire comprendre à quel point cette nuit était ordinaire.

«Les chasseurs expérimentés savent, pour laffût du canard, que ce sont ces nuits les meilleures.  Nous approchâmes du canal dont, entre les roseaux fanés, nous distinguions leau gelée, à son reflet de polissure. Nous adaptâmes nos patins et, sans dire un mot, nous allâmes. Plus lon approchait de létang, plus leau bourbeuse, diminuée, mêlée de mousses et de terre et de neige à moitié fondue, rendait la course difficile. Le canal allait se perdant; nos patins enfin nous gênèrent. Nous marchâmes. Hubert entre se chauffer dans la hutte; moi je ny pus tenir à cause de lépaisse fumée… Ce que je vais vous raconter, Angèle, cest une chose horrible!  car, écoutez:  Sitôt que Hubert fut chauffé, il sengagea dans leau vaseuse;  je sais bien quil avait ses bottes et son vêtement goudronné  mais, amie, il ne senfonça pas jusquaux genoux  ni jusquà la ceinture: il senfonça là-dedans tout entier!  Ne frémissez pas trop; cétait exprès! Pour se cacher mieux des canards, il voulait complètement disparaître; cétait abject, allez-vous dire… Nest-ce pas? Je le trouvais aussi: mais de là vint le gibier en abondance. Les dispositions étaient prises; assis au fond dune barque amarrée, jattendais le vol approcher.  Hubert, quand il fut bien caché, commença dappeler le canard. Il employait à cet effet deux pipeaux: lun dappel, lautre de réponse. Le voilier lointain entendait; il entendait cette réponse: le canard est si bête quil la croyait de lui; de sorte quil arrivait vite  pour lavoir faite, chère Angèle.  Hubert imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous sassombrit de leur nuage triangulaire; puis le bruit de leurs ailes saccrut de ce qualors ils descendirent; et lorsquils furent assez près, moi je commençai de tirer.

«Ils vinrent bientôt si nombreux, quà vrai dire je ne visais quà peine; je me contentais de presser un peu plus, à chaque coup nouveau, la poire,  tant la détente était facile;  elle ne faisait pas dautre bruit que celui, dans les airs, dune chandelle dartifice à linstant de son éclosion  ou que le son plutôt de Palmes! dans un vers de Monsieur Mallarmé. Encore souvent ne lentendait-on même pas, et lorsque je napprochais pas mon oreille, nétais-je averti du départ de la balle que par la chute dun autre oiseau. Nentendant pas de bruit, les canards longtemps sarrêtèrent. Ils tombaient, tournoyant sur leau brune quune croûte boueuse étouffait, et, crispés, déchiraient des feuilles de leur aile mal refermée. Ils voulaient, avant de mourir, gagner un abri de broussailles, les roseaux ne les cachant pas. Des plumes sattardaient et, flottant sur les eaux, dans les airs, semblaient, autant que les brouillards, légères… Moi je me demandais: Quand ça va-t-il finir?  Enfin, au petit jour, les derniers survivants partirent; il se fit tout à coup un grand bruit dailes, que les derniers mourants comprirent.  Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de vase. Nous démarrâmes le canot plat et, le poussant avec des gaules au travers des tiges froissées, dans lhorrible clarté davant laube, nous recueillîmes nos victuailles.  Jen avais tué plus de quarante;  toutes sentaient le marécage… Mais quoi! vous dormez, chère Angèle?»

La lampe baissait faute dhuile, le feu se mourait tristement, et la vitre se lavait daube. Un peu despoir enfin des réserves du ciel semblait en grelottant descendre… Ah! que vienne enfin jusquà nous un peu de céleste rosée et, dans cette chambre si close où si longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à travers la vitre et pluviale, quune aube enfin paraisse, et quelle apporte jusquà nous, à travers lombre accumulée, un peu de blancheur naturelle…

Angèle sommeillait à demi; nentendant plus parler elle séveilla doucement  murmura:

«Vous devriez mettre cela…

… Ah! par pitié nachevez pas, chère amie  et ne me dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes.  Dabord ça y est déjà  et puis vous navez pas écouté  mais je ne vous en veux pas  non, je vous en supplie, ne croyez pas que je vous en veuille. Aussi bien je veux être joyeux aujourdhui. Laube naît, Angèle! voyez! Voyez les toits gris de la ville et ces blancheurs sur la banlieue… Sera-ce… Ah! de quelle morne grisaille et de quelle veille effritée, cendre amère, ah! pensée  sera-ce ta candeur, et qui se glisse inespérée, aube, qui nous délivrera?  La vitre où le matin ruisselle… non… le matin où pâlit la vitre… Angèle  laverait… laverait…



Nous partirons! je sens que des oiseaux sont ivres!



Angèle! cest un vers de Monsieur Mallarmé!  je le cite assez mal  il est au singulier  mais vous partez aussi  ah! chère amie, je vous emmène!  Valises!  Hâtons-nous;  je veux un havresac bondé!  Pourtant ne prenons pas trop de choses: Tout ce quon ne peut pas mettre dans sa valise est insupportable!  Le mot est de Monsieur Barrès  Barrès, vous savez bien, le député, ma chère!  Ah! lon étouffe ici; ouvrons, voulez-vous, la fenêtre! Je suis extrêmement agité. Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais où lon dîne. Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du cervelas et la longe de veau quhier au souper nous laissâmes.»

Angèle séloigna; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je?  Pour quoi nen parler pas autant que de linstant qui suivit: savons-nous quelles sont les choses importantes? Quelle arrogance dans le choix!  Regardons tout avec une égale insistance, et, quavant le départ excité, jaie encore une calme méditation. Regardons! Regardons!  que vois-je?

Trois marchands de légumes passent.

Un omnibus déjà.

Un portier balaie devant sa porte.

Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture.

La cuisinière part pour le marché.

Des collégiens vont à lécole.

Les kiosques reçoivent les journaux; des messieurs pressés les achètent.

On pose les tables dun café…

Mon Dieu! Mon Dieu, quAngèle nentre pas à présent, voici que de nouveau je sanglote… cest nerveux, je crois;  cela me prend à chaque énumération.  Et puis je grelotte à présent!  Ah! pour lamour de moi fermons cette fenêtre. Cet air du matin ma transi.  La vie  la vie des autres!  cela, la vie?  voir la vie! Ce que cest pourtant que de vivre!!… Et quest-ce quon en pourrait dire dautre? Exclamations.  À présent, jéternue; oui, sitôt que la pensée sarrête et que la contemplation me commence, je prends froid.  Mais jentends Angèle  hâtons-nous.


ANGÈLE OU LE PETIT VOYAGE




Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques  parce quils rentrent plus dans le caractère de ce que je désirais.

Dans la voiture qui nous mène à la gare, je déclamai:



Des chevreaux au bord des cascades;

Des ponts jetés sur des ravins;

Des mélèzes en enfilades…

Où monte avec nous, jimagine,

Lexcellente odeur de résine

Des mélèzes et des sapins.



«Oh! dit Angèle  quels beaux vers!

Vous trouvez, chère amie, lui dis-je.Mais non, mais non, je vous assure;  je ne dis pas quils soient mauvais, mauvais… Mais enfin, je ny tiens pas;  jimprovisais. Puis, vous avez peut-être raison;  il se peut en effet quils soient bons. Lauteur ne sait jamais bien lui-même…»



Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt. Il y eut, dans la salle dattente, une attente, ah! vraiment longue. Cest alors quassis auprès dAngèle je crus devoir lui dire une gracieuseté:

«Amie  mon amie,  commençais-je; il y a dans votre sourire une douceur que je ne puis pas bien comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité?

Je ne sais pas, répondit-elle.

Douce Angèle! je ne vous avais jamais aussi bien appréciée quaujourdhui.»



Je lui dis aussi: «Charmante amie, que les associations de vos pensées sont délicates!» et quelque chose encore que je ne peux pas me rappeler.



Chemin bordé daristoloches.



Vers trois heures  à propos de rien, commença de tomber une petite averse.

«Ce ne sera quun grain, dit Angèle.

Pourquoi, lui dis-je  chère amie, par un ciel toujours incertain, navoir emporté quune ombrelle?

Cest un en-tout-cas», me dit-elle.

Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains lhumidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit du pressoir que nous avions à peine quitté.



Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en file brune, lon voyait les chenilles processionnaires  quau bas des pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes.

«Je nai pas vu les calosomes! dit Angèle (car je lui montrai cette phrase).

Moi non plus, chère Angèle,  ni les chenilles.  Du reste, ça nest pas la saison; mais cette phrase, nest-il pas vrai  rend excellemment limpression de notre voyage…

«Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté  pouvant ainsi mieux vous instruire.

Oh! pourquoi dites-vous cela? reprit Angèle.

Mais chère amie  comprenez donc que le plaisir que nous peut procurer un voyage, nest quaccessoire. On voyage pour léducation… Eh quoi!  Vous pleurez, chère amie?…

Du tout! fit-elle.

Allons! Tant pis.  Du moins vous êtes colorée.»


DIMANCHE




Sur lagenda:

Dix heures: culte.

Visite à Richard.

Vers cinq heures aller visiter avec Hubert lindigente famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer à Angèle combien jai la plaisanterie sérieuse.

Finir Paludes.  Gravité.

Il était neuf heures. De cette journée je sentis la solennité à ma recrudescente agonie. Je posai doucement ma tête sur ma main; jécrivis:

«Toute la vie jaurai tendu vers une un peu plus grande lumière. Jai vu, ah! tout autour de moi, des tas dêtres languir dans les pièces trop étroites; le soleil ny pénétrait point; de grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des reflets. Cétait lheure où, dans les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles; des rayons ne trouvant pas où se répandre concentraient entre les murailles une malsaine pâmoison. Ceux qui les avaient vues pensaient aux étendues, aux rayons sur lécume des vagues et sur les céréales des plaines…»

Angèle entra:

Je mécriai: «Vous! chère Angèle!»

Elle me dit: «Vous travaillez? Vous êtes triste, ce matin. Je lai senti. Je suis venue.

Chère Angèle!… Mais  asseyez-vous.  Pourquoi serais-je plus triste ce matin?

Oh! vous êtes triste, nest-ce pas?  Et ce nétait pas vrai ce que vous me disiez hier… Vous ne pouvez vous réjouir de ce que nait pas été tel que nous le souhaitions notre voyage.

Douce Angèle!… Je suis vraiment touché par vos paroles… Oui, je suis triste, chère amie;  jai vraiment ce matin lâme bien désolée.

Je viens la consoler, dit-elle.

Comme nous retombons, ma chère! Tout est bien plus triste à présent.  Je comptais, je lavoue, beaucoup sur ce voyage, je croyais quil allait donner à mon talent une direction nouvelle. Cest vous qui me le proposâtes, il est vrai, mais jy pensais depuis bien des années.  Je sens mieux à présent tout ce que jaurais voulu quitter, à voir tout ce que je retrouve.

Peut-être, dit Angèle, que nous navons pas été assez loin.  Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous voulions être rentrés dimanche pour le culte.

Nous navions pas assez pensé, Angèle, a cette coïncidence;  et puis, jusquoù nous fallait-il aller? Comme nous retombons, chère Angèle!  Lorsquon y repense, à présent: comme il fut triste notre voyage!  le mot aristoloche exprime quelque chose de ça.  Vous souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas dans le pressoir humide, et comme, après, ne disant rien, nous frissonnâmes.  Restez  restez ici tout ce matin, ah! je vous prie.  Je sens que je vais sangloter tout à lheure. Il me semble que je porte toujours Paludes avec moi.  Paludes nennuiera personne autant que moi-même…

Si vous le laissiez, me dit-elle.

Angèle! Angèle, vous ne comprenez pas! Je le laisse ici; je le retrouve là; je le retrouve partout; la vue des autres men obsède et ce petit voyage ne men aura pas délivré.  Nous nusons pas notre mélancolie, à refaire chaque jour nos hiers nous nusons pas nos maladies, nous ny usons rien que nous-mêmes, et perdons chaque jour de la force.  Quelles prolongations du passé!  jai peur de la mort, chère Angèle.  Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps  que nous ne soyons pas obligés de refaire.  Quelque œuvre enfin qui nait plus besoin de nous pour durer.  Mais de tout ce que nous faisons, rien ne dure sitôt que nous ne lentretenons plus. Et pourtant tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui pèse sur nous, cest la nécessité de les refaire; il y a là quelque chose que je ne comprends plus bien.  Pardonnez  un instant…»

Et prenant un papier, jécrivis: Nous devons entretenir nos actions lorsquelles ne sont pas sincères.

Je repris: «Mais comprenez-vous, chère Angèle, que cest cela qui fit rater notre voyage… Rien quon puisse laisser derrière soi, disant CELA EST. De sorte que nous revînmes pour voir si tout y était encore.  Ah! misère de notre vie, naurons-nous donc rien fait faire aux autres! rien fait! que remorquer ainsi ces flottantes dérives…  Et nos relations, chère Angèle! sont-elles assez transitoires! Cest même ça qui nous permet, vous comprenez, de les continuer si longtemps.

Ô! vous êtes injuste, dit-elle.

Non, chère amie  non, ce nest pas cela,  mais je tiens à vous faire constater limpression de stérilité qui sen dégage.»

Alors Angèle courba le front, et souriant un peu, par convenance:

«Ce soir, je resterai, dit-elle  voulez-vous?»

Je mécriai: «Ô! voyons, chère amie!  Si maintenant lon ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de suite…  Avouez dailleurs que vous nen avez pas grande envie;  puis vous êtes je vous assure, délicate, et cest en pensant à vous que jécrivais, vous en souvenez-vous, cette phrase: elle craignait la volupté comme une chose trop forte et qui leût peut-être tuée. Vous maffirmiez que cétait exagéré… Non, chère amie,  non  nous pourrions en être gênés;  jai même fait à ce sujet quelques vers:

……………………………………………

Nous ne sommes pas,

Chère, de ceux-là

Par qui naissent les fils des hommes.



«(Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long pour être cité maintenant.)  Dailleurs, je ne suis pas bien robuste moi-même et cest ce que jai tâché dexprimer dans ces vers, dont vous vous souviendrez désormais (ils sont un peu exagérés):



… Mais toi, le plus débile des êtres

Que peux-tu faire? Que veux-tu faire?

Est-ce que cest ta passion

Qui va te donner de la force

Ou de rester à la maison

À te dorloter de la sorte?



«Et vous voyez bien à cela que javais envie de sortir… Il est vrai que jajoutais dune façon encore plus triste  et, dirai-je même, découragée:



Si tu sors, ah! prends garde à quoi?

Si tu restes, le mal est pire.

La mort te suit  la mort est là

Qui temportera sans rien dire.



«… La suite se rapporte à vous et nest pas achevée.  Mais si vous y tenez… Invitez plutôt Barnabé!

Ô! vous êtes cruel ce matin, dit Angèle;  elle ajouta: Il sent mauvais.

Mais précisément, chère Angèle; les hommes forts sentent tous mauvais.  Cest ce que mon jeune ami Tancrède a tâché dexprimer dans ces vers:



Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte!



«(Je sais ce qui vous étonne: cest la césure.)  Mais comme vous êtes colorée!… Et puis je tenais seulement à vous faire constater.  Ah! je voulais encore, délicate amie, vous faire remarquer combien jai la plaisanterie sérieuse… Angèle! je suis affreusement las!  je men vais bientôt sangloter… Mais, dabord, laissez-moi vous dicter quelques phrases; vous écrivez plus vite que moi;  puis je marche en parlant; cela maide. Voici le crayon, le papier. Ah! douce amie! que vous fîtes bien de venir!  Écrivez, écrivez en hâte; dailleurs cest à propos de notre pauvre voyage:

«… Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe à leur porte: elle ouvre sur limmense plaine, où, sitôt quils sont descendus, soublie et se perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont besoin pour dormir; ils la retrouvent aisément. Ils pourraient, sils voulaient, sendormir à la belle étoile, laisser leur maison tout un jour,  loublier même pour longtemps.  Si vous trouvez cela naturel, cest que vous ne me comprenez pas bien. Étonnez-vous plus de ces choses… Je vous assure que, quant à nous, si nous envions ces habitants si libres, cest parce que, chaque fois que nous avons bâti dans la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, sest placé dès lors sur nos têtes; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais nous a caché le soleil. Nous avons dormi à son ombre; nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé à son ombre;  parfois, tant la splendeur de laurore était grande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin; nous avons voulu loublier; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais pour sortir  subrepticement  et nous avons couru vers la plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la façon de cette cloche des légendes après ceux qui tentaient déchapper au culte. Nous ne cessions den sentir le poids sur nos têtes. Nous en avions, pour le faire, porté déjà tous les matériaux; nous jaugions le poids de lensemble. Il courbait notre front, il voûtait nos épaules,  comme faisait à Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer.  On ny prend pas garde dabord; puis, cest horrible; cela sattache à nous par la seule vertu du poids. On ne sen débarrasse pas. Il faut porter jusquà la fin toutes les idées quon soulève…

Ah! dit Angèle, malheureux  malheureux ami  pourquoi commençâtes-vous Paludes?  quand il est tant dautres sujets  et même de plus poétiques.

Précisément, Angèle! Écrivez! Écrivez!  (Mon Dieu! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourdhui?)

«Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez dire avec votre plus ou moins grande poésie.  Toutes les angoisses dun poitrinaire dans une chambre trop petite, dun mineur qui veut remonter vers le jour, et du pêcheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids des sombres ondes de la mer! toute loppression de Plaute ou de Samson tournant la meule, de Sisyphe roulant le rocher; tout létouffement dun peuple en esclavage  entre autres peines, celles-là, toutes, je les ai toutes connues.

Vous dictez trop vite, dit Angèle.  Je ne peux pas vous suivre…

Alors tant pis!  nécrivez plus;  écoutez, Angèle! Écoutez  car mon âme est désespérée. Que de fois, que de fois jai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux où jimaginais le ciel de mon lit détaché, tomber, menvelopper, peser sur ma poitrine  et presque debout, lorsque je me réveillais  pour repousser de moi, à bras tendus, quelques parois invisibles  ce geste décarter quelquun dont je sentais trop près de moi limpure haleine  de retenir à bras tendus des murs qui toujours se rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et chancelle au-dessus de nos têtes; ce geste aussi, de rejeter des vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus nos épaules. Que de fois, cherchant un peu dair, suffocant, jai connu le geste douvrir des fenêtres  et je me suis arrêté, sans espoir, parce quune fois, les ayant ouvertes…

Vous aviez pris froid? dit Angèle.

… Parce quune fois, les ayant ouvertes, jai vu quelles donnaient sur des cours  ou sur dautres salles voûtées  sur des cours misérables, sans soleil et sans air  et qualors, ayant vu cela, par détresse, je criai de toutes mes forces: Seigneur! Seigneur! nous sommes terriblement enfermés!  et que ma voix me revint tout entière de la voûte.  Angèle! Angèle! que ferons-nous à présent? Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires  ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer quà peine  à prolonger ainsi notre vie dans cette tombe?

Nous navons jamais vécu plus, dit Angèle. Peut-on, dites-moi vraiment, vivre plus? Où prîtes-vous le sentiment dune plus grande exubérance? Qui vous a dit que cela soit possible?  Hubert?  Vit-il plus parce quil sagite?

Angèle! Angèle! voyez comme je sanglote à présent! Auriez-vous donc un peu compris mon angoisse? En votre sourire aurais-je mis peut-être enfin quelque amertume?  Eh! quoi! vous pleurez maintenant.  Cest bien! Je suis heureux! Jagis!  Je men vais terminer Paludes!»

Angèle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se défirent.



Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant échevelés: «Pardon!  je vous dérange», dit-il, en faisant mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup; de sorte que je mécriai:

«Entre! Entre, cher Hubert! On ne nous dérange jamais!  puis tristement jajoutai:  Nest-ce pas, Angèle?»

Elle répondit: «Non, nous causions.

Je ne venais quen passant, dit Hubert  et pour quelques mots seulement.  Je pars pour Biskra dans deux jours;  jai décidé Roland à my accompagner.»

Brusquement je mindignai:

«Outrecuidant Hubert  cest moi, moi qui ly ai décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux  je me souviens  quand je lui dis quil devrait faire ce voyage.»

Hubert éclata de rire; il dit:

«Toi? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en as eu assez pour être allé jusquà Montmorency! comment peux-tu prétendre?… Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en aies parlé le premier; mais à quoi ça sert-il, je te prie, de mettre des idées dans la tête des gens? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse agir? Et même laisse-moi tavouer ici que tu manques étrangement de force impulsive… Tu ne peux donner aux autres que ce que tu as.  Enfin, veux-tu venir avec nous?…  non? Eh bien! alors?… Donc, chère Angèle, adieu  je repasserai vous voir.»

Il sortit.

«Vous le voyez, benoîte Angèle  dis-je  je reste auprès de vous;… mais ne croyez pas que ce soit par amour…

Ô non! je sais… répondit-elle.

… Mais, Angèle, voyez! mécriai-je avec un peu despoir: onze heures presque! Oh! comme lheure du culte est passée!»

Alors, en soupirant, elle dit:

«Nous irons à celui de quatre heures.»

Et tout retomba de nouveau.



Angèle eut à sortir.

Regardant par hasard lagenda jy vis lindication de la visite aux pauvres, je mélançai vers le bureau de poste et télégraphiai:

«Oh! Hubert!  et les pauvres!»

Puis rentré jattendis la réponse en relisant le Petit Carême.

À deux heures je reçus la dépêche.  On lisait: «Merde, lettre suit.»

Alors menvahit plus complètement la tristesse.

Car, si Hubert sen va, gémis-je  qui viendra me voir à six heures? Paludes terminé, Dieu sait ce que je men vais pouvoir faire.  Je sais que ni les vers ni les drames… je ne les réussis pas bien  et mes principes esthétiques sopposent à concevoir un roman.  Javais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de POLDERS  qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas…

À trois heures, un exprès mapporta la lettre de Hubert; on y lisait: «Je remets à tes soins mes cinq familles indigentes; un papier qui viendra te donnera leurs noms et les indications suffisantes;  pour les autres diverses affaires, je les confie à Richard et à son beau-frère, car toi tu ny connaîtrais rien. Adieu  je técrirai de là-bas.»

Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi, jécrivis: «Tâcher de se lever à six heures.»



… À trois heures et demie, jallai prendre Angèle;  nous allâmes ensemble au culte de lOratoire.

À cinq heures  jallai voir mes pauvres.  Puis, le temps rafraîchissant, je rentrai  je fermai mes fenêtres et me mis à écrire…

À six heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de lescrime. Il dit:

«Tiens! Tu travailles?»

Je répondis: «Jécris Polders…»

……………………………………………


ENVOI




Oh! que le jour eut donc de peine

Ce matin à laver la plaine.



Nous vous avons joué de la flûte

Vous ne nous avez pas écouté.

Nous avons chanté

Vous navez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser

Plus personne ne jouait de la flûte.

Aussi depuis notre infortune

Moi je préfère la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens

Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles

Elle se répand sans paroles;

Sa tiède nudité

Saigne à perpétuité.

Nous avons guidé sans houlettes

Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient quon les mène à des fêtes

Et nous aurons été dinutiles prophètes.

Eux mènent comme à labreuvoir

Les troupeaux blancs à labattoir.

Nous avons bâti sur le sable

Des cathédrales périssables.


ALTERNATIVE




Ou daller encore une fois, ô forêt pleine de mystère,  jusquà ce lieu que je connais, où, dans une eau morte et brunie, trempent et samollissent encore les feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables.

Cest là que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, et que se réduit à la fin, à peu de chose, ma pensée.
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