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Cour intérieure dans le palais dAgamemnon.
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ACTE PREMIER


SCÈNE PREMIÈRE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de lautre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les invités villageois.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Ce quil est beau, le jardinier!

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Tu penses! Cest le jour de son mariage.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Le voilà, monsieur, votre palais dAgamemnon!

LÉTRANGER.  Curieuse façade!… Elle est daplomb?

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Non. Le côté droit nexiste pas. On croit le voir, mais cest un mirage. Cest comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER.  La façade est bien daplomb, étranger; nécoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, cest que le corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à certaines époques de lannée. Les habitants de la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en marbre dArgos, lequel, sans quon ait jamais su pourquoi, sensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui se passe, cest quen ce moment le palais rit et pleure à la fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Comme cela il est sûr de ne pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Cest tout à fait un palais de veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Ou de souvenirs denfance.

LÉTRANGER.  Je ne me rappelais pas une façade aussi sensible…

LE JARDINIER.  Vous avez déjà visité le palais?

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Tout enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Il y a vingt ans.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Il ne marchait pas encore.

LE JARDINIER.  On sen souvient, pourtant, quand on la vu.

LÉTRANGER.  Tout ce que je me rappelle, du palais dAgamemnon, cest une mosaïque. On me posait dans un losange de tigres quand jétais méchant, et dans un hexagone de fleurs quand jétais sage. Et je me rappelle le chemin qui me menait rampant de lun à lautre… On passait par des oiseaux.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Et par un capricorne.

LÉTRANGER.  Comment sais-tu cela, petite?

LE JARDINIER.  Votre famille habitait Argos?

LÉTRANGER.  Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le ciel, mais des pieds nus. Jessayais, entre les franges, de toucher leurs anneaux dor. Certaines chevilles étaient unies par des chaînes; cétait les chevilles desclaves. Je me rappelle surtout deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. Jimagine que cétait ceux dÉlectre. Jai dû les embrasser, nest-ce pas? Un nourrisson embrasse tout ce quil touche.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  En tout cas, cest le seul baiser quait reçu Électre.

LE JARDINIER.  Pour cela, sûrement.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Tu es jaloux, hein, jardinier?

LÉTRANGER.  Elle habite toujours le palais, Électre?

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Toujours. Pas pour longtemps.

LÉTRANGER.  Cest sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins.

LE JARDINIER.  Non. Cest celle de la chambre où Atrée, le premier roi dArgos, tua les fils de son frère.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Le repas où il servit leurs cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût ils avaient.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Il les a coupés, ou fait cuire entiers?

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Et Cassandre fut étranglée dans léchauguette.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Ils lavaient prise dans un filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa voilette… Jaurais bien voulu voir.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Tout cela dans laile qui rit, comme tu le remarques.

LÉTRANGER.  Celle avec les roses?

LE JARDINIER.  Étranger, ne cherchez aucune relation entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER.  Vont-elles se taire! La fenêtre avec les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, le père dÉlectre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Il prit son bain après sa mort. À deux minutes près. Voilà la différence.

LE JARDINIER.  La voilà, la fenêtre dÉlectre.

LÉTRANGER.  Pourquoi si haut, presque aux combles?

LE JARDINIER.  Parce que, de cet étage, on voit le tombeau de son père.

LÉTRANGER.  Pourquoi dans ce retrait?

LE JARDINIER.  Parce que cest lancienne chambre du petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand il avait deux ans, et dont on na plus de nouvelles.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Écoutez, écoutez, mes sœurs! On parle du petit Oreste!

LE JARDINIER.  Voulez-vous partir! Allez vous nous laisser! On dirait des mouches.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Nous ne partirons pas. Nous sommes avec létranger.

LE JARDINIER.  Vous connaissez ces filles?

LÉTRANGER.  Je les ai rencontrées aux portes. Elles mont suivi.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Nous lavons suivi parce quil nous plaît.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Parce quil est rudement plus beau que toi, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Les chenilles ne lui sortent pas de la barbe.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Ni les hannetons du nez.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais.

LÉTRANGER.  Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce que vous faites dans la vie.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Nous y faisons que nous ne sommes pas polies.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Nous mentons. Nous médisons. Nous insultons.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Mais notre spécialité, cest que nous récitons.

LÉTRANGER.  Vous récitez quoi?

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Nous ne le savons pas davance. Nous inventons à mesure. Mais cest très bien, très bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Le roi de Mycènes, dont nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que cétait très, très bien.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Nous disons tout le mal que nous pouvons trouver.

LE JARDINIER.  Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, sans amis connus, sans famille! Si on leur demande qui elles sont, elles prétendent sappeler les petites Euménides. Et lépouvantable, est quelles grandissent, quelles grossissent à vue dœil… Hier, elles avaient des années de moins quaujourdhui… Viens ici, toi!

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Ce quil est brusque, pour un marié!

LE JARDINIER.  Regardez-la… Regardez ces cils qui poussent. Regardez sa gorge. Je my connais. Mes yeux savent voir pousser les champignons… Elle grandit sous les yeux…, à la vitesse dune oronge…

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Les vénéneux battent tous les records.

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première.  Elle grossit, ta gorge, à toi?

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Récitons-nous, oui ou non?

LÉTRANGER.  Laissez-les réciter, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Récitons Clytemnestre, mère dÉlectre. Vous y êtes, pour Clytemnestre?

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Nous y sommes.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Elle a mauvais teint parce quelle a mauvais sommeil.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Elle a mauvais sommeil parce quelle a peur.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  De quoi a peur la reine Clytemnestre?

DEUXIÈME PETITE FILLE.  De tout.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Quest-ce, que tout?

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Le silence. Les silences.

TROISIÈME PETITE FILLE.  Le bruit. Les bruits.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Lidée quil va être minuit. Que laraignée sur son fil est en train de passer de la partie du jour où elle porte bonheur à celle où elle porte malheur.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Tout ce qui est rouge, parce que cest du sang.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du sang!

LE JARDINIER.  Quelles histoires stupides!

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Cest bien, nest-ce pas?

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Comme nous rattrapons le commencement avec la fin, cest on ne peut plus poétique?

LÉTRANGER.  Très intéressant.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Puisque Électre vous intéresse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs? Nous pouvons réciter ce quelle était, Électre, à notre âge.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Je le pense, que nous y sommes!

TROISIÈME PETITE FILLE.  Depuis que nous nétions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes!

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Électre samuse à faire tomber Oreste des bras de sa mère.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Électre cire lescalier du trône pour que son oncle, Égisthe, le régent, sétale sur le marbre!

TROISIÈME PETITE FILLE.  Électre se prépare à cracher à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient.

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Cela, ce nest pas vrai. Mais ça fait bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE.

«Depuis dix-neuf ans elle amasse

Dans sa bouche un crachat fielleux.»

TROISIÈME PETITE FILLE

«Elle pense à tes limaces,

Jardinier, pour saliver mieux.»

LE JARDINIER.  Cette fois, taisez-vous, sales petites vipères!

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Ah là! là! Le marié se fâche.

LÉTRANGER.  Il a raison. Filez!

LE JARDINIER.  Et ne revenez pas!

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER.  Essayez! Le palais est interdit aux filles de votre âge!

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Demain nous serons grandes.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Demain sera le lendemain du mariage dÉlectre avec son jardinier. Nous serons grandes.

LÉTRANGER.  Que disent-elles?

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Tu ne nous as pas défendues, étranger, tu ten repentiras!

LE JARDINIER.  Affreuses petites bêtes. On dirait trois petites Parques! Cest effroyable le destin enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE.  Le destin te montre son derrière, jardinier. Regarde sil grossit!

PREMIÈRE PETITE FILLE.  Venez, sœurs. Laissons-les tous deux devant leur façade gâteuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui sécartent avec terreur les invités.


SCÈNE DEUXIÈME

Létranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune femme, Agathe Théocathoclès, les villageois.

LÉTRANGER.  Que disent ces filles! Que tu épouses Électre, toi, le jardinier?

LE JARDINIER.  Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS.  Il ne lépousera pas. Nous venons pour len empêcher.

LE PRÉSIDENT.  Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et second président du tribunal. Puisque je peux, à double titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, népouse pas Électre.

LE JARDINIER.  Cest lordre dÉgisthe.

LÉTRANGER.  Suis-je fou? Si Agamemnon vivait, le mariage dÉlectre serait la cérémonie de la Grèce, et Égisthe la donne à un jardinier, dont même la famille proteste! Vous nallez pas me dire quÉlectre est laide, ou bossue!

LE JARDINIER.  Électre est la plus belle fille dArgos.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS.  Enfin, elle nest pas mal.

LE PRÉSIDENT.  Et pour droite elle est droite. Comme toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

LÉTRANGER.  Est-elle alors arriérée, sans esprit?

LE PRÉSIDENT.  Lintelligence même.

AGATHE.  Beaucoup de mémoire surtout. Ce nest pas toujours la même chose. Moi je nai pas de mémoire. Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne loublie jamais.

LÉTRANGER.  Que peut-elle faire alors, que peut-elle dire, pour quon la traite ainsi?

LE PRÉSIDENT.  Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est là.

AGATHE.  Elle est là.

LÉTRANGER.  Cest son droit. Cest le palais de son père. Ce nest pas de sa faute sil est mort.

LE JARDINIER.  Jamais je naurais eu laudace de songer à épouser Électre, mais puisque Égisthe lordonne, je ne vois pas ce que jai à craindre.

LE PRÉSIDENT.  Tu as tout à craindre, cest le type de la femme à histoires.

AGATHE.  Et sil ne sagissait que de toi! Notre famille a tout à craindre!

LE JARDINIER.  Je ne te comprends pas.

LE PRÉSIDENT.  Tu vas la comprendre: la vie peut être très agréable nest-ce pas?

AGATHE.  Très agréable… Infiniment agréable!

LE PRÉSIDENT.  Ne minterromps pas, chérie, surtout pour dire la même chose… Elle peut être très agréable. Tout a plutôt tendance à sarranger dans la vie. La peine morale sy cicatrise autrement vite que lulcère, et le deuil que lorgelet. Mais prends au hasard deux groupes dhumains: chacun contient le même dosage de crime, de mensonge, de vice ou dadultère…

AGATHE.  Cest un bien gros mot, adultère, chéri…

LE PRÉSIDENT.  Ne minterromps pas, surtout pour me contredire. Doù vient que dans lun lexistence sécoule douce, correcte, les morts soublient, les vivants saccommodent deux-mêmes, et que dans lautre, cest lenfer? Cest simplement que dans le second il y a une femme à histoires.

LÉTRANGER.  Cest que le second a une conscience.

AGATHE.  Jen reviens à ton mot adultère. Cest quand même un bien gros mot!

LE PRÉSIDENT.  Tais-toi, Agathe. Une conscience! Croyez-vous! Si les coupables noublient pas leurs fautes, si les vaincus noublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs victoires, sil y a des malédictions, des brouilles, des haines, la faute nen revient pas à la conscience de lhumanité, qui est toute propension vers le compromis et loubli, mais à dix ou quinze femmes à histoires!

LÉTRANGER.  Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze femmes à histoires ont sauvé le monde de légoïsme.

LE PRÉSIDENT.  Elles lont sauvé du bonheur! Je la connais Électre! Admettons quelle soit ce que tu dis, la justice, la générosité, le devoir. Mais cest avec la justice, la générosité, le devoir, et non avec légoïsme et la facilité, que lon ruine létat, lindividu et les meilleures familles.

AGATHE.  Absolument… Pourquoi, chéri? Tu me las dit, jai oublié!…

LE PRÉSIDENT.  Parce que ces trois vertus comportent le seul élément vraiment fatal à lhumanité, lacharnement. Le bonheur na jamais été le lot de ceux qui sacharnent. Une famille heureuse, cest une reddition locale. Une époque heureuse, cest lunanime capitulation.

LÉTRANGER.  Vous vous êtes rendu, vous, à la première semonce?

LE PRÉSIDENT.  Hélas non! Un autre a été plus rapide. Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER.  Contre quoi sacharne Électre? Elle va chaque nuit sur la tombe de son père, et cest tout?

LE PRÉSIDENT.  Je sais. Je lai suivie. Sur le même parcours où ma profession mavait fait suivre une nuit notre plus dangereux assassin, le long du fleuve, jai suivi, pour voir, la plus grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à côté de la première. Ils sarrêtaient aux mêmes places; lif, le coin de pont, la borne milliaire font les mêmes signes à linnocence et au crime. Mais, du fait que lassassin était là, la nuit en devenait candide, rassurante, sans équivoque. Il était le noyau quon a retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser les dents. La présence dÉlectre au contraire brouillait lumière et nuit, rendait équivoque jusquà la pleine lune. Tu as vu un pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses appâts? Le long de cette rivière noire, cétait elle. Et chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce qui sans elle eût quitté cette terre dagrément et daccommodement, les remords, les aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus de délation… Quelque temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera… Le pêcheur naura plus quà passer.

LÉTRANGER.  Il passe toujours, tôt ou tard.

LE PRÉSIDENT.  Erreur! Erreur!

AGATHE, très occupée du jeune étranger.  Erreur!

LE PRÉSIDENT.  Cette enfant elle-même voit le défaut de votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la vérité, samasse journellement une triple couche de terre, qui étouffe leur pire virulence: loubli, la mort, et la justice des hommes. Il est fou de ne pas sen remettre à eux. Cest horrible, un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, les tués en demi sommeil, où il ny a jamais remise pour les défaillances et les parjures, où imminent toujours le revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables continue, après la prescription légale, à être plus agité que le sommeil des innocents, une société est bien compromise. À voir Électre je sens sagiter en moi les fautes que jai commises au berceau.

AGATHE.  Moi, mes futures fautes. Je nen commettrai jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme tu tentêtes à le nommer… Mais elles me tourmentent déjà.

LE JARDINIER.  Moi, je suis un peu de lavis dÉlectre. Je naime pas beaucoup les méchants. Jaime la vérité.

LE PRÉSIDENT.  La sais-tu, la vérité de notre famille, pour lui réclamer ainsi le grand jour! Famille tranquille, estimée, en pleine ascension;  tu ne me contrediras pas si javance que tu en es le rameau le plus médiocre,  mais je sais par expérience quil convient de ne pas saventurer plus sur de pareilles façades que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre devient notre cousine, pour quil soit découvert,  jinvente au hasard,  que notre vieille tante a étranglé jeune fille son nouveau-né, pour quon le révèle à son mari, et, afin de calmer cet énergumène, quon ne doive plus rien lui celer des attentats à la pudeur de son grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaieté même, nen dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le truc dÉgisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclès tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la famille des Atrides.

LÉTRANGER.  Qua-t-elle à craindre, la famille des Atrides?

LE PRÉSIDENT.  Rien. Rien que je sache. Mais elle est comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant, comme tout individu satisfait. Elle a à craindre lennemi le plus redoutable du monde, qui ne laissera rien delle, qui la rongera jusquaux os, lalliée dÉlectre: la justice intégrale.

LE JARDINIER.  Électre adore mon jardin. Les fleurs, si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE.  Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRÉSIDENT.  Sûrement! Tu vas les connaître enfin, tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser dêtre daimables symboles, et exercer à leur compte leur fourberie ou leur ingratitude. Électre au jardin, cest la justice et la mémoire entre les fleurs, cest la haine.

LE JARDINIER.  Électre est pieuse. Tous les morts sont pour elle.

LE PRÉSIDENT.  Les morts! Ah! je les entends les morts, le jour où leur sera annoncée larrivée dÉlectre. Je les vois, les assassinés demi fondus déjà avec les assassins, les ombres des volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les autres, sagiter et se dire: Ah! mon Dieu, voici Électre. Nous étions si tranquilles!

AGATHE.  Voici Électre!

LE JARDINIER.  Non. Pas encore. Mais cest Égisthe. Laissez-nous, létranger. Égisthe naime pas beaucoup les visages dhommes inconnus.

LE PRÉSIDENT.  Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de létranger.  Vous montré-je la route, bel étranger?

Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des serviteurs installent son trône, et appliquent contre une colonne un escabeau.


SCÈNE TROISIÈME

ÉGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs.

ÉGISTHE.  Pourquoi cet escabeau? Que vient faire cet escabeau?

SERVITEUR.  Cest pour le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE.  Pour quel mendiant?

SERVITEUR.  Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais on na vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il veut. Il rôde en ce moment autour du palais.

ÉGISTHE.  Il change le grain en or, dans les maisons? Il engrosse les bonnes?

SERVITEUR.  Il ny commet aucun dommage.

ÉGISTHE.  Singulière divinité… Les prêtres nont pas su voir encore si cétait un gueux ou Jupiter?

SERVITEUR.  Les prêtres demandent quon ne leur pose pas la question.

ÉGISTHE.  Nous laissons lescabeau, mes amis?

LE PRÉSIDENT.  Je crois que finalement cela revient moins cher dhonorer un mendiant que dhumilier un dieu.

ÉGISTHE.  Laisse lescabeau. Mais sil vient, préviens nous. Nous aurions à être strictement entre humains pendant un petit quart dheure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le délégué des dieux au mariage dÉlectre. À ce mariage, que notre président considère comme un opprobre pour sa famille, sinvitent les dieux.

LE PRÉSIDENT.  Seigneur…

ÉGISTHE.  Ne proteste pas, jai tout entendu. Lacoustique de ce palais est remarquable… Son architecte voulait, paraît-il, écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son pourcentage, et il la rempli de cachettes sonores…

LE PRÉSIDENT.  Seigneur…

ÉGISTHE.  Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle-sœur linfanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRÉSIDENT.  Seigneur…

ÉGISTHE.  Lofficier, dans la bataille, auquel on passe le plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, larbore avec plus denthousiasme… Tu perds ton temps, le jardinier épousera Électre…

SERVITEUR.  Voici le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE.  Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR.  Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.

ÉGISTHE.  Alors quil entre; il ne nous comprendra pas, bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela peut même être curieux den parler devant lui. Ta théorie dÉlectre est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de télever aux idées générales… Tu crois aux dieux, président?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et, avec des saluts empruntés, sinstalle peu à peu sur lescabeau, distrait pendant toute la première partie de la scène, et regardant autour de lui.

LE PRÉSIDENT.  Et vous-même, seigneur?

ÉGISTHE.  Cher président, je me suis demandé souvent si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que cest vraiment le seul problème quun homme dÉtat se doive de tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme en de grandes distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche de cette moisissure suprême et mobile de la terre quest lhumanité, mais parvenus, à un tel grade de sérénité et dubiquité, quil ne peut plus être que la béatitude cest-à-dire linconscience. Ils sont inconscients au sommet de léchelle de toutes créatures comme latome est inconscient à leur degré le plus bas. La différence est que cest une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à mille faces; et à leur état normal de diamants, atones et sourds ils ne répondent quaux lumières, quaux signes, et sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu dapplaudir.

LE MENDIANT.  Bien dit. Bravo.

ÉGISTHE.  Merci… Dautre part, président, il est incontestable quéclatent parfois dans la vie des humains des interventions dont lopportunité ou lamplitude peut laisser croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci dextrahumain, de divin, quelles sont un travail en gros, nullement ajusté… La peste éclate bien lorsquune ville a péché par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple dégénère et savilit, mais elle dévore les derniers justes, les derniers courageux, et sauve les plus lâches. Ou bien, quelle que soit la faute, où quelle soit commise, cest le même pays ou la même famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une mère de sept enfants qui avait lhabitude de fesser toujours le même, cétait une mère divine. Cela correspond bien à ce que nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à gifle et les mêmes fesses. On peut même sétonner, si lon estime lahurissement que comporte un éveil soudain de la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants… Que ce soit la femme du juste quassomme un volet par grand vent, et non celle du parjure, que laccident sacharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, en général, cest toujours lhumanité qui prend… Je dis en général. On voit parfois les corneilles ou les daims succomber sous des épidémies inexplicables: cest peut-être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi quil en soit, il est hors de doute que la règle première de tout chef dun État est de veiller férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT.  Bravo, cest très clair! Jai très bien compris!

ÉGISTHE.  Jen suis ravi.

LE MENDIANT.  Cest la vérité même. Un exemple. Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques où tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes quils sont, et ils se font écraser… Vous pensez, les veilles de foire. Vous me direz quils sont idiots, quils pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle de ce côté-ci de laccotement. Je ny peux rien: amour pour les hérissons consiste dabord à franchir une route… Quest-ce que diable je voulais dire?… Jai perdu mon fil… Continuez… Cela me reviendra…

ÉGISTHE.  En effet! Quest-ce quil veut dire?

LE PRÉSIDENT.  Si nous parlions dÉlectre, seigneur?

ÉGISTHE.  Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de notre charmante petite Agathe? Nous ne parlons que dÉlectre, président, de la nécessité où je suis pour votre bonheur à tous, de distraire Électre de la famille royale… Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes? Pourquoi chez nous cet afflux de richesse? Pourquoi dans Argos seulement le prix des matières premières est-il au plus haut et les prix des objets de détail au plus bas? Pourquoi exportons-nous plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il? Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos temples, les fièvres aphteuses nos étables… Parce que, dans la cité, jai mené une guerre sans merci à ceux qui faisaient signe aux dieux…

LE PRÉSIDENT.  Quappelez vous faire signe aux dieux, Égisthe?

LE MENDIANT.  Voilà! Jai retrouvé!

ÉGISTHE.  Vous avez retrouvé quoi?

LE MENDIANT.  Mon histoire, le fil de mon histoire… Je parlais de la mort des hérissons…

ÉGISTHE.  Une minute, voulez-vous. Nous parlons des dieux.

LE MENDIANT.  Comment donc!… Cest une question de préséance: les dieux dabord, les hérissons ensuite… Je me demande seulement si je me rappellerai.

ÉGISTHE.  Il nest pas deux façons de faire signe, président: cest se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux depuis dix ans, narrivent point à se mêler de notre vie, cest que jai veillé à ce que les promontoires soient vides et les champs de foire combles, cest que jai ordonné le mariage des rêveurs, des peintres et des chimistes; cest que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent manquer de colorer différemment les hommes aux yeux des dieux, jai toujours feint dattribuer une importance énorme aux délits et dérisoire aux crimes. Rien nentretient mieux la fixité divine que la même atmosphère égale autour des assassinats et des vols de pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice des tribunaux ma abondamment secondé. Et toutes les fois où jai été obligé de sévir, de là-haut on ne la point vu. Aucune de mes sanctions na été assez voyante pour permettre aux dieux lajustement de leur vengeance. Pas dexil. Je tue. Lexilé a la même tendance à grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes voisines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au faîte des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant, jai tout dit sur Électre…

LE JARDINIER.  Quavez-vous dit?

ÉGISTHE.  Quil ny a plus présentement dans Argos quun être pour faire signe aux dieux, et cest Électre… (Au mendiant qui sagite entre les invités)… Que se passe-t-il?

LE MENDIANT.  Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que je vous sorte mon histoire maintenant… Dans cinq minutes, comme vous parlez, elle naura plus de sens du tout. Cest pour confirmer ce que vous dites! De ces hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien lair davoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et cest tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous prétexte que la limace ou lœuf de perdrix a plus de goût de lautre côté, en réalité pour y faire lamour des hérissons. Cela les regarde. On ne sen mêle pas. Et soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui nest pas étendu tout à fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là on a limpression quil nest pas mort en tant que hérisson, mais quon la frappé à la place dun autre, à votre place. Son petit œil froid, cest votre œil. Ses piquants, cest votre barbe. Son sang, cest votre sang. Je les ramasse toujours ceux-là, dautant plus que ce sont les plus jeunes, les plus tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus pour lhomme… Vous voyez que jai bien compris. Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un voleur, et ils vous tuent un hérisson… Un jeune…

ÉGISTHE.  Très bien compris.

LE MENDIANT.  Et ce qui est vrai pour les hérissons, cest vrai pour les autres espèces.

LE PRÉSIDENT.  Bien sûr! Bien sûr!

LE MENDIANT.  Comment, bien sûr? Cest complètement faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous êtes, vous nallez pas prétendre que vous avez vu des fouines mourir pour vous?

ÉGISTHE.  Vous permettez que nous continuions à parler dÉlectre?

LE MENDIANT.  Parlez! Parlez! Dailleurs, réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des hommes morts, beaucoup ont lair dêtre morts pour des bœufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a lair dêtre mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cherche… Ou même pour son propre compte… On va la voir?

ÉGISTHE.  Voir qui?

LE MENDIANT.  Électre… Je voudrais bien la voir avant quon la tue.

ÉGISTHE.  Tuer Électre? Qui parle de tuer Électre?

LE MENDIANT.  Vous.

LE PRÉSIDENT.  Jamais il na été question de tuer Électre!

LE MENDIANT.  Moi, jai une qualité. Je ne comprends pas les paroles des gens. Je nai pas dinstruction. Je comprends les gens… Vous voulez tuer Électre.

LE PRÉSIDENT.  Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. Cet homme est Égisthe, le cousin dAgamemnon, et Électre est sa nièce chérie.

LE MENDIANT.  Est-ce quil y a deux Électre? Celle dont il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce chérie?

LE PRÉSIDENT.  Non! Il ny en a quune.

LE MENDIANT.  Alors, il veut la tuer! Il ny a aucun doute. Il veut tuer sa nièce chérie.

LE PRÉSIDENT.  Je vous assure que vous ne comprenez pas!

LE MENDIANT.  Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une famille Narsès… Elle, bien mieux que lui… Elle était malade, elle avalait de lair… Mais bien mieux que lui… Aucune comparaison.

LE JARDINIER.  Il a bu, cest un mendiant.

LE PRÉSIDENT.  Il rabâche, cest un dieu.

LE MENDIANT.  Non. Cest pour vous dire quon leur avait donné une petite louve. Cétait leur petite louve chérie. Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent de grandes louves… Ils nont pas su prévoir le jour… À midi moins deux, elle les caressait. À midi une, elle les étranglait. Lui, ça métait bien égal.

ÉGISTHE.  Et alors?

LE MENDIANT.  Alors je passais. Jai tué la louve. Elle commençait à manger les joues de Narsès. Elle nétait pas dégoûtée. La femme Narsès sen est tirée. Elle ne va pas mal; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout à lheure.

ÉGISTHE.  Où est le rapport?

LE MENDIANT.  Oh, ne vous attendez pas à voir la reine des Amazones. Cela vous vieillit lœil, les varices.

LE PRÉSIDENT.  On vous demande où est le rapport?

LE MENDIANT.  Le rapport? Cest que jimagine que cet homme, puisquil est chef dÉtat, est quand même plus intelligent que Narsès… La bêtise de Narsès, personne ne peut se la figurer. Narsès, je nai jamais pu lui apprendre à fumer un cigare autrement que par le bout allumé… Et les nœuds? Cest la première chose de savoir faire les nœuds, dans la vie… Si vous faites une boucle là où il faut faire un nœud, et linverse, vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus retirer vos souliers… Je dis cela pour ceux qui les retirent… Et les lacets? Songez que Narsès était braconnier…

LE PRÉSIDENT.  Nous vous demandons où est le rapport?

LE MENDIANT.  Le voilà, le rapport. Si donc cet homme se méfie de sa nièce, sil sait quun de ces jours, tout à coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre et à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il na pas à hésiter. Il doit la tuer raide avant quelle se déclare… Quand se déclare-t-elle?

LE PRÉSIDENT.  Comment?

LE MENDIANT.  Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle? Quel jour devient-elle louve? Quel jour devient-elle Électre?

LE PRÉSIDENT.  Mais rien ne dit quelle deviendra louve?

LE MENDIANT, désignant Égisthe.  Si! Lui le pense. Lui le dit.

LE JARDINIER.  Électre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT.  La louve Narsès était la plus douce des louves.

LE PRÉSIDENT.  Cela ne signifie rien, votre mot «se déclarer».

LE MENDIANT.  Il ne signifie rien, mon mot se déclarer? Quest-ce que vous comprenez, alors, dans la vie! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas, le chardonneret? Et le quatorze de juin quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes, remuer sans arrêt jusquau quinze de juin,  et sans bulle, comme pour la tanche et la carpe , il ne se déclare pas, le brochet? Et ils ne se déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur première condamnation à mort, au moment où le condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent passer le goût du sang sur leurs lèvres. Tout se déclare, dans la nature! Jusquau roi. Et même la question, aujourdhui, si vous voulez men croire, est de savoir si le roi se déclarera dans Égisthe avant quÉlectre ne se déclare dans Électre. Il faut donc quil sache le jour où cela arrivera pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond dune vallée, comme il dit, ou au fond de la plus petite vallée, cest le plus commode et le moins visible, dans sa baignoire…

LE PRÉSIDENT.  Il est effroyable!

ÉGISTHE.  Tu oublies le mariage, mendiant…

LE MENDIANT.  Cest vrai. Joublie le mariage. Mais pour tuer quelquun, cest quand même moins sûr que la mort. Dautant quune fille comme elle, sensible, avec du retard, et cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la prendra pour la première fois dans ses bras… Vous la mariez?

ÉGISTHE.  À linstant, ici même.

LE MENDIANT.  Pas avec un roi dautre ville, jespère?

ÉGISTHE.  Je men garde. Avec le jardinier.

LE PRÉSIDENT.  Avec ce jardinier.

LE MENDIANT.  Elle laccepte? Moi, je ne me déclarerais pas dans les bras dun jardinier. Mais chacun son goût. Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là! Dans chaque plateau de la balance je pesais une main de la boulangère. Jamais elles ne pesaient le même poids… Je faisais lappoint à droite avec de la farine, à gauche avec du gruau… Où habite-t-il le jardinier?

LE JARDINIER.  En dehors des remparts.

LE MENDIANT.  En village?

LE JARDINIER.  Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, à Égisthe.  Bravo! Je vois votre idée. Elle nest pas mauvaise. Cest assez facile à tuer, une femme de jardinier. Beaucoup plus facile quune princesse en son palais.

LE JARDINIER.  Je vous en prie, qui que vous soyez…

LE MENDIANT.  Tu ne me diras pas quon nenterre pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre?

LE JARDINIER.  Quallez-vous imaginer? Dailleurs, pas une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT.  Courbe-toi pour piquer un poireau. Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est passée!

LE PRÉSIDENT.  Inconnu, je ne sais pas si vous vous rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le palais dAgamemnon, dans la famille dAgamemnon.

LE MENDIANT.  Je vois ce que je vois, je vois que cet homme a peur, quil vit avec la peur, la peur dÉlectre.

ÉGISTHE.  Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne dissimule point quÉlectre minquiète. Je sens que les ennuis et les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale. Cest pour cela que je la passe à une famille invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni ses gestes nauront plus de phosphore, où le ravage restera local et bourgeois, à la famille des Théocathoclès.

LE MENDIANT.  Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que cette famille soit particulièrement amorphe.

ÉGISTHE.  Elle lest, et je veillerai à ce quelle le demeure. Je veillerai à ce quaucun Théocathoclès ne se distingue par le talent et le courage. Pour laudace et le génie, je leur remets sans appréhension ce soin à eux-mêmes.

LE MENDIANT.  Méfiez-vous. La petite Agathe nest pas très mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRÉSIDENT.  Je vous prie de laisser Agathe hors du débat.

LE MENDIANT.  Cest vrai quon peut toujours lui frotter le visage avec du vitriol.

LE PRÉSIDENT.  Seigneur…

ÉGISTHE.  La cause est entendue.

LE PRÉSIDENT.  Mais je me place au point de vue du destin même, Égisthe!… Ce nest quand même pas une maladie!… Croyez-vous donc quil soit transmissible!

LE MENDIANT.  Oui. Comme la faim lest chez les pauvres.

LE PRÉSIDENT.  Jai peine à croire quil se contente, au lieu dune famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin des Théocathoclès.

LE MENDIANT.  Sois sans inquiétude. Le cancer royal accepte les bourgeois.

ÉGISTHE.  Président, si tu veux que lentrée dÉlectre dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone de troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des ravages de troisième ordre. Jen suis personnellement désolé, en raison de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la dynastie ny risquera plus rien, ni lÉtat, ni la ville.

LE MENDIANT.  Et lon pourra bien peut-être la tuer un petit peu aussi, si loccasion sen présente.

ÉGISTHE.  Jai dit… Tu peux aller chercher Clytemnestre et Électre. Elles attendent.

LE MENDIANT.  Ce nest pas trop tôt. Sans vous faire de reproches la conversation manquait de femmes.

ÉGISTHE.  Vous allez en avoir deux, et qui parlent.

LE MENDIANT.  Et qui vont se disputer un peu, jespère.

ÉGISTHE.  On aime parmi les vôtres quand les femmes discutent?

LE MENDIANT.  On adore. Cet après-midi, ils mont laissé entrer dans une maison où lon discutait aussi. Cétait bien moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela nétait pas un complot dassassins royaux comme ici. On discutait pour savoir si dans les repas dinvités, on doit servir les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand jy songe, cétait quand même bien dur aussi, comme discussion… Le sang a coulé.


SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, suivantes.

LE PRÉSIDENT.  Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE.  Toutes deux est beaucoup dire. Électre nest jamais plus absente que du lieu où elle est.

ÉLECTRE.  Non. Aujourdhui, jy suis.

ÉGISTHE.  Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère ta menée jusquici?

ÉLECTRE.  Je pense que cest par habitude. Elle a déjà conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE.  Voilà Électre en deux phrases. Pas une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ÉLECTRE.  Pardonne-moi, mère. Lallusion se présente si facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT.  Quest-ce quelle veut dire? Quelle va se fâcher avec sa mère?

LE JARDINIER.  Ce serait la première fois quon verrait se fâcher Électre.

LE MENDIANT.  Ça nen serait que plus intéressant.

ÉGISTHE.  Électre, ta mère ta avertie de notre décision. Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu ten rends compte: tu nes plus quune somnambule en plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom quen baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de téveiller et de te faire choir…

LE MENDIANT, criant à tue-tête.  Électre!

ÉGISTHE.  Quy a-t-il?

LE MENDIANT.  Oh! pardon, cest une plaisanterie. Excusez moi. Mais cest vous qui avez eu peur et pas elle. Elle nest pas somnambule.

ÉGISTHE.  Je vous en prie…

LE MENDIANT.  En tout cas, lexpérience est faite. Cest vous qui avez bronché. Quest-ce que cela aurait été si javais crié tout à coup: Égisthe!

LE PRÉSIDENT.  Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT.  Je vais crier Égisthe tout à lheure, quand on ne sy attendra pas.

ÉGISTHE.  Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit le remède.

ÉLECTRE.  Pour me guérir, cest simple. Il suffit de rendre la vie à un mort.

ÉGISTHE.  Tu nes pas la seule à pleurer ton père. Mais il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant à notre vie. Cest leur enlever, sils en ont une, leur liberté de mort.

ÉLECTRE.  Il a sa liberté. Cest pour cela quil vient.

ÉGISTHE.  Crois-tu vraiment quil se plaise à te voir le pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse?

ÉLECTRE.  Je suis la veuve de mon père, à défaut dautres.

CLYTEMNESTRE.  Électre.

ÉGISTHE.  Veuve ou non, nous fêtons aujourdhui tes noces.

ÉLECTRE.  Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE.  Quel complot! Est-ce un complot de vouloir marier une fille de vingt et un ans? À ton âge, je vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ÉLECTRE.  Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE.  Que pouvais-je faire? Tu lavais poussé.

ÉLECTRE.  Cest faux! Je nai pas poussé Oreste!

CLYTEMNESTRE.  Mais quen peux-tu savoir! Tu avais quinze mois.

ÉLECTRE.  Je nai pas poussé Oreste! Dau-delà de toute mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois, entends-moi! Je ne tai pas poussé!

ÉGISTHE.  Cela va, Électre.

LE MENDIANT.  Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux que la petite se déclare juste devant nous.

ÉLECTRE.  Elle ment, Oreste, elle ment!

ÉGISTHE.  Je ten prie, Électre.

CLYTEMNESTRE.  Elle la poussé. Elle ne savait pas évidemment ce quelle faisait, à son âge. Mais elle la poussé.

ÉLECTRE.  De toutes mes forces je lai retenu. Par sa petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, sa marque rouge au front!

CLYTEMNESTRE.  Tu riais à gorge déployée. La tunique, entre nous, était mauve.

ÉLECTRE.  Elle était bleue. Je la connais, la tunique dOreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.

ÉGISTHE.  Vais-je pouvoir parler! Navez-vous pas eu le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous!

ÉLECTRE.  Depuis vingt ans, je cherchais loccasion. Je lai.

CLYTEMNESTRE.  Comment narrivera-t-elle pas à comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort?

LE MENDIANT.  Elles sont de bonne foi toutes deux. Cest ça la vérité.

LE PRÉSIDENT.  Princesse, je vous en conjure! Quel intérêt présente maintenant la question?

CLYTEMNESTRE.  Aucun intérêt, je vous laccorde.

ÉLECTRE.  Quel intérêt? Si cest moi qui ai poussé Oreste jaime mieux mourir, jaime mieux me tuer… Ma vie na aucun sens!…

ÉGISTHE.  Va-t-il falloir te faire taire de force! Êtes-vous aussi folle quelle, reine?

CLYTEMNESTRE.  Électre, écoute. Ne nous querellons pas. Voici exactement comme tout sest passé. Il était sur mon bras droit.

ÉLECTRE.  Sur le gauche!

ÉGISTHE.  Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre?

CLYTEMNESTRE.  Cest fini, mais un bras droit est droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue.

ÉLECTRE.  Elle était bleue. Aussi bleue quétait rouge le front dOreste.

CLYTEMNESTRE.  Cela est vrai… Tout rouge. Tu touchas même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps étendu, tu goûtais en riant le sang…

ÉLECTRE.  Moi! Je voulais me briser la tête contre la marche qui lavait blessé! Jai tremblé toute une semaine…

ÉGISTHE.  Silence!

ÉLECTRE.  Je tremble encore!

LE MENDIANT.  La femme Narsès sattachait le sien avec une bande élastique. Il avait du jeu… Souvent il était de biais, mais il ne tombait pas.

ÉGISTHE.  Cela suffit. Nous verrons bientôt comment Électre portera les siens… Car tu es daccord, nest-ce pas? Tu acceptes le mariage?

ÉLECTRE.  Jaccepte.

ÉGISTHE.  Je dois tavouer que les prétendants ne font pas foule autour de toi.

LE MENDIANT.  On dit…

ÉGISTHE.  Que dit-on?

LE MENDIANT.  On dit que vous avez menacé secrètement de mort tous les princes qui pourraient épouser Électre… On dit ça dans la ville.

ÉLECTRE.  Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.

CLYTEMNESTRE.  Et un jardinier, tu en veux un?

ÉLECTRE.  Je sais que vous avez formé tous deux le projet de me marier au jardinier de mon père. Jaccepte.

CLYTEMNESTRE.  Tu népouseras pas un jardinier.

ÉGISTHE.  Nous en sommes convenus, reine. La parole est donnée.

CLYTEMNESTRE.  Je la reprends. Cétait une parole inique. Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus ma fille à un jardinier.

ÉLECTRE.  Trop tard, mère. Tu mas donnée.

CLYTEMNESTRE.  Tu oses prétendre à Électre, jardinier?

LE JARDINIER.  Je suis indigne, reine, mais Égisthe lordonne.

ÉGISTHE.  Je lordonne. Et voici les anneaux. Prends ta femme.

CLYTEMNESTRE.  Tu risques ta vie, jardinier, si tu tobstines!

LE MENDIANT.  Alors ne tobstine pas. Moi jaime voir mourir les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE.  Que dit-il encore, celui-là? Épouse Électre, jardinier, et tu es tué!

LE MENDIANT.  Cest votre affaire. Mais revenez dans un jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez sil nest pas à dire. Vous verrez ce quelle devient la scarole, veuve un an de son jardinier. Ce nest pas comme les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE.  Ce jardin-là ny perdra rien. Viens, Électre.

LE JARDINIER.  Reine, vous pouvez me refuser Électre, mais ce nest pas loyal de dire du mal dun jardin quon ne connaît pas.

CLYTEMNESTRE.  Je le connais: un terrain vague, tendu dépandages…

LE JARDINIER.  Un terrain vague, le jardin le mieux tenu dArgos!

LE PRÉSIDENT.  Sil se met à vous parler de son jardin, nous nen sortirons plus!

ÉGISTHE.  Épargne-nous les descriptions!

LE JARDINIER.  La reine me provoque. Je réponds. Il est ma dot, il est mon honneur, mon jardin!

ÉGISTHE.  Peu importe. Assez de querelles!

LE JARDINIER.  Terrain vague! Il couvre dix arpents de colline, mon jardin, et six de vallée. Non! Non! Vous ne me ferez pas taire! Pas un pouce stérile, nest-ce pas, Électre! Sur les terrasses, jai lail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les pêchers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la figue.

ÉGISTHE.  Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta femme.

CLYTEMNESTRE.  Ose parler de ce jardin! Tout y est sec, je lai vu de la route: un crâne pelé. Tu nauras pas Électre.

LE JARDINIER.  Tout y est sec! Dune source que la canicule ne tarit point, sécoule entre les buis et les platanes le ruisseau dont jai dérivé deux rigoles, lune sur la prairie, lautre taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables! Et des épandages pareils! En ce début de printemps tout nest que jacinthe et narcisse. Je nai jamais vu sourire Électre, mais cest dans mon jardin que jai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus à un sourire.

CLYTEMNESTRE.  Regarde si elle sourit en ce moment.

LE JARDINIER.  Moi jappelle cela le sourire dÉlectre.

CLYTEMNESTRE.  Le sourire à ta main sale, à tes ongles noirs…

ÉLECTRE.  Cher jardinier…

LE JARDINIER.  Mes ongles noirs? Voilà que mes ongles sont noirs! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez bien mal, reine, aujourdhui. Car jai passé ce matin ma maison à la chaux de manière quaucune trace ny demeure des mulots et des serpillères, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc.

ÉGISTHE.  Cela va, jardinier.

LE JARDINIER.  Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont sales. Regardez. Voilà des mains sales! Des mains que jai justement lavées après avoir retiré les morilles et les oignons pendus, pour que rien nentête la nuit dÉlectre… Moi je coucherai dans le hangar, Électre, doù je surveillerai toute menace à votre sommeil, quelle vienne du hibou en fraude, de lécluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa tête grossie dune poule. Jai dit…

ÉLECTRE.  Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE.  Et ainsi vivra Électre, fille de Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre dun cercle de barrique!

ÉGISTHE.  Et elle y pleurera les morts tout à son aise. Prépare dès demain tes semis dimmortelles.

LE JARDINIER.  Et elle y évitera langoisse, le tourment, et peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce nest pas sur notre pauvre famille que lon greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur les vents. Jai idée quils ny perdront rien.

LE MENDIANT.  Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne voyez donc pas quil y a dans Égisthe je ne sais quelle haine qui le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre. Par une espèce de jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie… (Égisthe sest levé.) Quoi? Jai eu tort hein, de dire cela?

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier.  Approchez tous les deux!

CLYTEMNESTRE.  Électre, je ten prie.

ÉLECTRE.  Cest vous qui lavez voulu, mère!

CLYTEMNESTRE.  Je ne le veux plus. Tu vois bien que je ne le veux plus.

ÉLECTRE.  Pourquoi ne le veux-tu plus? Tu as peur? Trop tard.

CLYTEMNESTRE.  Que faut-il donc te dire pour te rappeler qui je suis, qui tu es!

ÉLECTRE.  Il faut me dire que je nai pas poussé Oreste.

CLYTEMNESTRE.  Fille stupide!

ÉGISTHE.  Vont-elles recommencer?

LE MENDIANT.  Oui, oui, quelles recommencent.

CLYTEMNESTRE.  Et injuste! Et obstinée! Laisser tomber Oreste! Jamais je ne casse rien! Jamais je néchappe un verre ou un bague… Je suis si stable que les oiseaux se posent sur mes bras… De moi on senvole, on ne tombe pas… Cest justement ce que je me disais, quand il a perdu léquilibre: Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle quil ait eu sa sœur près de lui!

ÉGISTHE.  Elles sont folles!

ÉLECTRE.  Et moi je me disais, dès que je lai vu glissant: au moins si cest une vraie mère, elle va se courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir sils deviennent prenants, sils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma mère! On en doutait! On va le voir!

CLYTEMNESTRE.  Tais-toi.

ÉLECTRE.  Ou elle va sincliner en arrière, de façon que le petit Oreste glisse delle comme un enfant de larbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour quil ne tombe pas, pour quil tombe sur elle. Tous les moyens dont une mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mère!

ÉGISTHE.  La cause est entendue, Clytemnestre, nous partons!

CLYTEMNESTRE.  Quelle se souvienne ainsi de ce quelle a vu à quinze mois, de ce quelle na pas vu! Jugez du reste!

ÉGISTHE.  Qui la croit, qui lécoute, excepté vous!

ÉLECTRE.  Quil soit tant de moyens pour empêcher un fils de tomber, jen vois mille encore, et quelle nait rien fait!

CLYTEMNESTRE.  Le moindre mouvement et cest toi qui tombais.

ÉLECTRE.  Cest bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère!

CLYTEMNESTRE.  Ma petite Électre…

ÉLECTRE.  Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et séveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE.  Je ten supplie.

ÉLECTRE.  Cest cela! Ouvre les bras tout grands. Voilà comme tu as fait! Regardez tous! Cest juste ce que tu as fait!

CLYTEMNESTRE.  Partons, Égisthe…

Elle sort.

LE MENDIANT.  Jai idée quelle aussi a peur, la mère.

ÉGISTHE, au mendiant.  Vous dites, vous?

LE MENDIANT.  Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien… À jeun, je parle. À jeun, on nentend que moi… Mais jai bu un peu aujourdhui…


SCÈNE CINQUIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, le jardinier, létranger, AGATHE THÉOCATHOCLÈS.

AGATHE.  Voici le bon moment… Égisthe nest plus là. Disparais, jardinier!

LE JARDINIER.  Que veux-tu dire?

AGATHE.  Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.

LE JARDINIER.  Ma place auprès dÉlectre!

LÉTRANGER.  Oui, cest moi quelle épouse.

ÉLECTRE.  Lâchez ma main!

LÉTRANGER.  De ma vie plus jamais.

AGATHE.  Au moins, regardez-le, Électre! Avant de séchapper des bras dun homme, on regarde au moins comment il est fait! Je vous assure que vous y gagnez.

ÉLECTRE.  Jardinier! Au secours!

LÉTRANGER.  Je nai pas de compte à te rendre, jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres et les espèces… Regarde mon espèce dans mes yeux. Cest cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui ne secrète plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux meffacer devant toi… Parfait… Donne-moi ton anneau… Merci…

ÉLECTRE.  Agathe, ma cousine! Aidez-moi! Je vous jure que je ne dirai rien! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je vous jure que je ne dirai rien!

AGATHE, emmenant le jardinier.  Viens… Les Théocathoclès sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent…

LE MENDIANT.  Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.


SCÈNE SIXIÈME

ÉLECTRE, létranger, le mendiant.

LÉTRANGER.  Toi, ne te débats pas.

ÉLECTRE.  Je me débattrai jusquà la mort.

LÉTRANGER.  Le crois-tu? Tout à lheure, tu vas me prendre de toi-même dans tes bras.

ÉLECTRE.  Pas dinsulte!

LÉTRANGER.  Dans une minute tu vas membrasser.

ÉLECTRE.  Honte à vous qui profitez de deux infamies.

LÉTRANGER.  Vois pourtant comme jai confiance, je te lâche…

ÉLECTRE.  Adieu pour toujours!

LÉTRANGER.  Non! Je vais te dire un mot et tu vas revenir vers moi, toute douce.

ÉLECTRE.  Quel est ce mensonge?

LÉTRANGER.  Un seul mot et tu vas sangloter dans mes bras. Un seul mot, mon nom…

ÉLECTRE.  Il nest plus au monde quun nom qui puisse mattirer vers un être.

LÉTRANGER.  Cest celui-là. Cest le mien.

ÉLECTRE.  Tu es Oreste!

ORESTE.  Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais quà mon nom!

Clytemnestre apparaît.


SCÈNE SEPTIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE.  Électre!

ÉLECTRE.  Ma mère!

CLYTEMNESTRE.  Reprends ta place au palais. Quitte ce jardinier. Viens.

ÉLECTRE.  Le jardinier nest plus ici, ma mère.

CLYTEMNESTRE.  Où est-il?

ÉLECTRE.  Il ma cédée à cet homme.

CLYTEMNESTRE.  À quel homme?

ÉLECTRE.  À cet homme-là, qui maintenant est mon mari.

CLYTEMNESTRE.  Lheure nest pas aux plaisanteries. Viens.

ÉLECTRE.  Comment venir? Cet homme me tient la main.

CLYTEMNESTRE.  Hâte-toi.

ÉLECTRE.  Tu sais, mère, ces étrivières que lon passe aux jambes des pouliches pour les empêcher de courir. Cet homme me les passe aux chevilles.

CLYTEMNESTRE.  Cette fois, jordonne. Que la nuit te trouve dans ta chambre. Viens.

ÉLECTRE.  Justement. Comment abandonner mon mari, le soir de ma nuit de noces!

CLYTEMNESTRE.  Que faites-vous là? Qui êtes vous?

ÉLECTRE.  Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de mon mari mappartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE.  Doù venez-vous? Qui est votre père?

ÉLECTRE.  Sil y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE.  Pourquoi me regardez vous ainsi? Quy a-t-il à me braver dans vos yeux?… Et votre mère, qui était-elle?

ÉLECTRE.  Il ne la jamais vue.

CLYTEMNESTRE.  Elle est morte?

ÉLECTRE.  Cest peut-être ce que tu vois dans ses yeux, quil na jamais vu sa mère. Il est beau, nest-ce pas?

CLYTEMNESTRE.  Oui… Il te ressemble.

ÉLECTRE.  Que notre première heure de mariage nous ait donné cette ressemblance qui ne vient quaux vieux époux, cela promet, nest-ce pas, mère?

CLYTEMNESTRE.  Qui êtes-vous?

ÉLECTRE.  Que timporte! Jamais homme na été moins à toi.

CLYTEMNESTRE.  Quel quil soit, qui que vous soyez, étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. Si vous êtes digne dÉlectre, nous verrons demain. Je convaincrai Égisthe… Mais jamais nuit ne ma semblé moins propice. Laisse cet homme, Électre.

ÉLECTRE.  Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE.  Tu sais rompre le fer, quand tu veux.

ÉLECTRE.  Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE.  Que ta-t-il dit contre ta mère pour que tu lacceptes ainsi?

ÉLECTRE.  Nous navons encore eu le temps de parler ni de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons.

ORESTE.  Électre!

ÉLECTRE.  Voilà tout ce quil peut dire. Quand jenlève ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. On ne peut de lui obtenir autre chose. Ô mon mari, puisque ta bouche est libre, embrasse-moi!

CLYTEMNESTRE.  Quelle honte! Ainsi cétait cette folie le secret dÉlectre!

ÉLECTRE.  Devant ma mère, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE.  Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à te donner au premier passant venu.

ÉLECTRE.  Moi non plus. Mais jignorais ce que cest, le premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.


SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE.  Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Électre?

ÉLECTRE.  Ne parle pas delle, surtout pas delle. Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été enfantés sans mère. Ne parle pas.

ORESTE.  Jai tout à te dire.

ÉLECTRE.  Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse les yeux. Ta parole et ton regard matteignent trop durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois le regard, la voix, la vie dOreste, je nen puis plus. Il eût fallu que je mentraîne sur une forme de toi, dabord morte, peu à peu vivante. Mais mon frère est né comme le soleil, une brute dor à son lever… Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon frère sur le monde à tâtons… Ô joie dêtre aveugle, pour la sœur qui retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées sur lignoble ou sur le médiocre, et voilà quelles touchent un frère. Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette tête, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux. Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste!

ORESTE.  Tu métouffes.

ÉLECTRE.  Je ne tétouffe pas… Je ne te tue pas… Je te caresse. Je tappelle à la vie. De cette masse fraternelle que jai à peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frère avec tous ses détails. Voilà que jai fait la main de mon frère, avec son beau pouce si net. Voilà que jai fait la poitrine de mon frère, et que je lanime, et quelle se gonfle et expire, en donnant la vie à mon frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, nest-ce pas, ourlée, diaphane comme laile de la chauve-souris?… Un dernier modelage, et loreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle réussite, ces oreilles! Et voilà que je fais la bouche de mon frère, doucement sèche, et je la cloue toute palpitante sur son visage… Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta mère!

ORESTE.  Pourquoi la hais-tu?… Écoute!

ÉLECTRE.  Quas-tu? Tu me repousses? Voilà bien lingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se dégagent, et ils sévadent.

ORESTE.  Quelquun nous surveille, de lescalier…

ÉLECTRE.  Cest elle, cest sûrement elle. Cest la jalousie ou la peur. Cest notre mère.

LE MENDIANT.  Oui, oui, cest bien elle.

ÉLECTRE.  Elle se doute que nous sommes là, à nous créer nous-mêmes, à nous libérer delle. Elle se doute que ma caresse va tentourer, te laver delle, te rendre orphelin delle… Ô mon frère, qui jamais pourra me donner le même bienfait!

ORESTE.  Comment peux-tu ainsi parler de celle qui ta mise au monde! Je suis moins dur pour elle, qui la été tant pour moi!

ÉLECTRE.  Cest justement ce que je ne peux supporter delle, quelle mait mise au monde. Cest là ma honte. Il me semble que par elle je suis entrée dans la vie dune façon équivoque et que sa maternité nest quune complicité qui nous lie. Jaime tout ce qui, dans ma naissance revient à mon père. Jaime comme il sest dévêtu, de son beau vêtement de noces, comme il sest couché, comme tout dun coup pour mengendrer, il est sorti de ses pensées et de son corps même. Jaime à ses yeux son cerne de futur père, jaime cette surprise qui remua son corps le jour où je suis née, à peine perceptible, mais doù je me sens issue plus que des souffrances et des efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations quil prit avec dautres femmes pendant que ma mère me portait, du sourire paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du côté de ma mère, je le hais.

ORESTE.  Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point?

ÉLECTRE.  Ce nest pas que je déteste les femmes, cest que je déteste ma mère. Et ce nest pas que je déteste les hommes, je déteste Égisthe.

ORESTE.  Mais pourquoi les hais-tu?

ÉLECTRE.  Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que cest la même haine. Cest pour cela quelle est si lourde, pour cela que jétouffe. Que de fois jai essayé de découvrir que je haïssais chacun dune haine spéciale. Deux petites haines, cela peut se porter encore dans la vie. Cest comme les chagrins. Lun équilibre lautre. Jessayais de croire que je haïssais ma mère parce quelle tavait laissé tomber enfant, Égisthe parce quil te dérobait ton trône. Cétait faux. En fait javais pitié de cette grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique. Javais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un jour misérablement sous tes coups… Tous les motifs que je trouvais de les haïr me les laissaient au contraire humains, pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis deux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et plus chargée de haine commune sabattait à nouveau sur eux. Je les hais dune haine qui nest pas à moi.

ORESTE.  Je suis là. Elle va cesser.

ÉLECTRE.  Crois-tu? Autrefois je pensais que ton retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus être quun bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse pour eux. Javais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu es près. Et toute cette haine que jai en moi, elle te rit, elle taccueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien la main qui va le découpler. Je sens que tu mas donné la vue, lodorat de la haine. La première trace, et maintenant, je prends la piste… Qui est là? Cest elle?

LE MENDIANT.  Non. Non! Vous oubliez lheure. Elle est remontée. Elle se déshabille.

ÉLECTRE.  Elle se déshabille. Devant son miroir, contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se déshabille. Notre mère que jaime parce quelle est si belle, dont jai pitié à cause de lâge qui vient, dont jadmire la voix, le regard… Notre mère que je hais.

ORESTE.  Électre, sœur chérie! Je ten supplie, calme-toi.

ÉLECTRE.  Alors, je prends la piste, je pars?

ORESTE.  Calme-toi.

ÉLECTRE.  Moi? Je suis toute calme. Moi? Je suis toute douce. Et douce pour ma mère, si douce… Cest cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE.  À ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce quune heure, la douceur de cette vie que je nai pas connue et que pourtant je retrouve.

ÉLECTRE.  Une heure. Va pour une heure…

ORESTE.  Le palais est si beau, sous la lune… Mon palais… Toute la puissance de notre famille à cette heure en émane… Ma puissance… Laisse-moi dans tes bras imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu être lécluse, avec des êtres plus censés et plus calmes. Ô Électre, que de noms dans notre famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des noms de bonheur!

ÉLECTRE.  Oui, je sais: Médée, Phèdre…

ORESTE.  Ceux-là même, pourquoi pas?

ÉLECTRE.  Électre, Oreste…

ORESTE.  Pour ceux-là nest-il pas temps encore? Je viens pour les sauver.

ÉLECTRE.  Tais-toi! La voilà!

ORESTE.  Voilà qui?

ÉLECTRE.  Celle qui porte ce nom de bonheur: Clytemnestre.


SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Égisthe.

CLYTEMNESTRE.  Électre?

ÉLECTRE.  Ma mère?

CLYTEMNESTRE.  Quel est cet homme?

ÉLECTRE.  Devine.

CLYTEMNESTRE.  Laisse-moi voir son visage.

ÉLECTRE.  Si tu ne le vois point à distance, tu le verras encore moins de près.

CLYTEMNESTRE.  Électre, cessons notre guerre. Si vraiment tu veux cet homme pour mari, jaccepte. Pourquoi ce sourire? Nest-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari?

ÉLECTRE.  Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.

CLYTEMNESTRE.  Quelle est la différence?

ÉLECTRE.  Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE.  Celui de ma fille?

ÉLECTRE.  Celui de la chasteté.

ORESTE.  Électre…

ÉLECTRE.  Laisse-moi… Laisse-moi… Jai pris la piste.

CLYTEMNESTRE.  Chasteté! Cette fille que rongent les désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans ne pouvait voir un garçon sans rougir. Cest parce que tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu las jeté hors de mes bras!

ÉLECTRE.  Alors javais raison. Alors tu men vois fière. Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. Dune galerie, Égisthe se penche.

ÉGISTHE.  Vous êtes là, reine?

LE MENDIANT.  Oui. Elle est là.

ÉGISTHE.  Grande nouvelle, reine. Oreste nétait pas mort. Il sest évadé. Il se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE.  Oreste!

ÉGISTHE.  Jenvoie à sa rencontre mes hommes les plus sûrs. Tout ce qui mest fidèle, je le poste autour des murs… Vous vous taisez?

CLYTEMNESTRE.  Oreste revient?

ÉGISTHE.  Il revient pour reprendre le trône de son père, pour mempêcher dêtre régent, vous dêtre reine… Des émissaires à lui circulent et préparent une émeute. Rassurez-vous. À tout je mettrai bon ordre… Qui est en bas, avec vous?

CLYTEMNESTRE.  Électre.

ÉGISTHE.  Et son jardinier?

LE MENDIANT.  Et son jardinier.

ÉGISTHE.  Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense? Vous voyez que mes craintes étaient justes! Vous êtes daccord, maintenant?

CLYTEMNESTRE.  Non. Je ne cherche plus.

ÉGISTHE.  Quils ne sortent pas du palais. Jai donné ordre que les portes soient closes jusquau retour des soldats… Pour eux surtout… Tu mentends, jardinier?

ÉLECTRE.  Nous ne sortirons pas.

ÉGISTHE.  Vous, reine, remontez. Regagnez votre chambre. Il est tard et le conseil se réunit à laurore… Je vous souhaite bonne nuit.

ÉLECTRE.  Merci, Égisthe.

ÉGISTHE.  Je parle à la reine, Électre. Lheure nest pas à la dérision. Montez, reine!

CLYTEMNESTRE.  Au revoir, Électre.

ÉLECTRE.  Au revoir, mère.

Elle va, et se retourne.

CLYTEMNESTRE.  Au revoir, mari de ma fille.

Elle monte lentement lescalier.

LE MENDIANT.  On en voit, dans les familles! On voit tout!

ÉLECTRE.  Qui a parlé?

LE MENDIANT.  Personne! Personne na parlé. Vous pensez que quelquun va parler dans un moment pareil.


SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE.  Dis-la-moi, Électre! Dis-la-moi!

ÉLECTRE.  Te dire quoi?

ORESTE.  Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais maintenant. Tout à lheure, en parlant à Clytemnestre, tu tes presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou dhorreur.

ÉLECTRE.  Cétait de joie et dhorreur… Es-tu fort ou faible, Oreste?

ORESTE.  Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ÉLECTRE.  Je ne connais pas mon secret encore. Je nai que le début du fil. Ne tinquiète pas. Tout va suivre… Méfie-toi. La voilà.

Apparaît au fond Clytemnestre.


SCÈNE ONZIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE.  Ainsi cest toi, Oreste?

ORESTE.  Oui, mère, cest moi.

CLYTEMNESTRE.  Cest doux, à vingt ans, de voir une mère?

ORESTE.  Une mère qui vous a chassé, triste et doux.

CLYTEMNESTRE.  Tu la regardes de bien loin.

ORESTE.  Elle est ce que jimaginais.

CLYTEMNESTRE.  Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pourtant je mapproche.

ORESTE.  Moi non. À distance cest une splendide mère.

CLYTEMNESTRE.  Qui te dit que de près sa splendeur subsiste?

ORESTE.  Ou sa maternité?… Cest bien pour cela que je reste immobile.

CLYTEMNESTRE.  Un mirage de mère, cela te suffit?

ORESTE.  Jai eu tellement moins jusquà ce jour. À ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma vraie mère.

CLYTEMNESTRE.  Si le mirage le mérite, cest déjà cela. Que lui dis tu?

ORESTE. Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit à toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE.  Que tu laimes?

ORESTE.  Oui

CLYTEMNESTRE.  Que tu la respectes?

ORESTE.  Oui

CLYTEMNESTRE.  Que tu ladmires?

ORESTE.  Sur ce point seul mirage et mère peuvent partager.

CLYTEMNESTRE.  Pour moi, cest le contraire. Je naime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même devant moi, quil parle, quil respire, je perds mes forces.

ORESTE.  Songe à lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE.  Pourquoi es-tu si dur? Tu nas pas lair cruel, pourtant. Ta voix est douce?

ORESTE.  Oui. Je ressemble point par point au fils que jaurais pu être. Toi aussi dailleurs! À quelle mère admirable tu ressembles en ce moment! Si je nétais pas ton fils, je my tromperais.

ÉLECTRE.  Alors, pourquoi parlez-vous tous deux? Que penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie maternelle! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, sest ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils de sentrevoir tels quils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE.  Pourquoi si vite. Qui te dit quune minute damour maternel suffise à Oreste?

ÉLECTRE.  Tout me dit que toi tu nas pas droit, dans ta vie, à plus dune minute damour filial. Tu las eue. Et comble… Quelle comédie joues-tu! Va-ten…

CLYTEMNESTRE.  Très bien. Adieu.

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les colonnes.  Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE.  Adieu.

SECONDE PETITE EUMÉNIDE.  Adieu, mirage de ma mère.

ÉLECTRE.  Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous reverrez.


SCÈNE DOUZIÈME

ÉLECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize ans.

PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE.  Ils dorment. À notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le jouent. Jouons-le vraiment!

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute.  Cest lhistoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais…

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Toi, laisse-nous jouer! Nous jouons!

Les trois petites Euménides se placent dans les positions quavaient les acteurs de la scène précédente et jouent en parodie, de préférence avec des masques.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Ainsi cest toi, Oreste?

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Oui, mère, cest moi.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Tu viens pour me tuer, pour tuer Égisthe.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Première nouvelle.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Pas pour ta sœur… Tu as déjà tué, mon petit Oreste?

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Ce quon tue quand on est bon… Une biche… Comme en plus de bon, jétais pitoyable, jai tué le faon aussi, pour quil ne soit pas orphelin… Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Cest avec cette épée que tu les as tués?

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Oui, elle coupe le fer. Tu juges, pour le faon! Elle lavait traversé quil navait rien senti.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Je nai aucune arrière-pensée. Je ne veux pas tinfluencer… Mais si une épée comme celle-là tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles!

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Tu veux que je tue ma sœur?

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Jamais. Ce serait un fratricide. Lidéal serait que lépée la tue toute seule. Quelle sorte un jour du fourreau, comme cela, et quelle la tue toute seule. Moi jépouserais tranquillement Égisthe… Nous te rappellerions. Il prend de lâge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite… Tu serais le roi Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Une épée ne tue pas toute seule. Il faut un assassin.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Évidemment. Je devrais le savoir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne saméliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent criminels. Non, vraiment! Il y a une belle occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute seule, qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te marierait, à la seconde fille dAlcmène, celle qui a ces belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Je ne veux tuer ni ma sœur que jaime, ni ma mère que je déteste…

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Je sais. Je sais. En un mot tu es faible et tu as des principes!

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Alors pourquoi parlez-vous tous deux! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, la lune sélève, le rossignol chante, enlève ta main de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce quelle aura lintelligence de faire toute seule!

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Cest cela, enlève… Elle bouge, mes amies… Elle bouge!

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Il ny a pas de doute. Cest une épée qui pense… Elle pense tellement quelle est à demi sortie!

ORESTE, endormi.  Électre!

LE MENDIANT.  Allez, circulez, les chouettes! Vous les réveillez!

ÉLECTRE, endormie.  Oreste!


SCÈNE TREIZIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

LE MENDIANT.  Cest lhistoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que cest lun ou lautre, cest la vérité ou le mensonge qui habite Électre, soit quelle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne mensongère. Moi je ne crois pas quelle ait poussé. Regardez-la: à deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frère endormi aussi serré quau-dessus dun abîme. Il va rêver quil tombe, évidemment, mais cela vient du cœur, elle ny est pour rien. Tandis que la reine a une ressemblance: elle ressemble à ces boulangères qui ne se baissent même pas pour ramasser leur monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus beau petit pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent comme la reine vient de lécher Oreste, mais on na jamais fait denfant avec la salive. On voit lhistoire comme si lon y était. Tout sexplique, si vous supposez que la reine sest mis une broche en diamants et quun chat blanc est passé. Elle tient Électre sur le bras droit, car la fille est déjà lourde; elle tient le bébé sur lautre, un peu éloigné delle, pour quil ne ségratigne pas à la broche ou quil ne la lui enfonce pas dans la peau… Cest une épingle à reine, pas une épingle à nourrice… Et lenfant voit le chat blanc, cest magnifique, un chat blanc, cest de la vie blanche, cest du poil blanc: ses yeux le tirent, et il bascule… Et cest une femme égoïste. Car, de toute façon, en voyant chavirer lenfant, elle navait pour le retenir quà libérer son bras droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au loin sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Quelle se casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit intact le fils du roi des rois! Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme compte autant que lhomme, parce quelle en est une; le ventre autant que la souche, parce quelle est un ventre; elle ne songe pas une seconde à détruire cette fille à ventre pour sauver ce fils à souche, et elle garde Électre. Tandis que voyez Électre. Elle sest déclarée dans les bras de son frère. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver doccasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les humains. Les animaux ne connaissent que lamour… les chats, les perruches, et cætera; ils nont de fraternité que de pelage. Pour trouver des frères, ils sont obligés daimer les hommes, de faire la retape aux hommes… Quest-ce quil fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des canards, et de son petit œil tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient nous regarder, nous autres humains, manger ou bricoler, cest quil sait que cest nous son frère lhomme et son frère la femme. Jen ai pris ainsi à la main, des petits canards, je nai plus eu quà leur tordre le cou, parce quils sapprochaient avec leur fraternité, parce quils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur frère, à couper ma croûte de fromage en y rajoutant de loignon. Frère des canards, voilà notre vrai titre, car cette petite tête quils plongent dans la vase pour barboter têtard et salamandre, quand ils la dressent vers lhomme toute mordorée et bleue, elle nest plus que propreté, intelligence et tendresse  immangeable dailleurs, la cervelle exceptée… Moi je me charge de leur apprendre à pleurer, à des têtes de canard!… Électre na donc pas poussé Oreste! Ce qui fait que tout ce quelle dit est légitime, tout ce quelle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans mèche. De sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout bonheur autour delle, cest parce quelle a raison! Cest que si lâme dune fille, par le plus beau soleil, se sent un point dangoisse, si elle renifle, dans les fêtes et les siècles les plus splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la ménagère de la vérité, elle doit y aller jusquà ce que le monde pète et craque dans les fondements des fondements et les générations des générations, dussent mille innocents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable arriver à sa vie de coupable! Regardez les deux innocents. Cest ce qui va être le fruit de leurs noces: remettre à la vie pour le monde et les âges un crime déjà périmé et dont le châtiment lui-même sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure quils ont encore! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les réveillerais. Jéternue toujours trois fois quand la lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains cest prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui restez, taisez-vous, inclinez-vous!… Cest le premier repos dÉlectre!… Cest le dernier repos dOreste!

RIDEAU.


ENTRACTE


LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. Cest pour cela que je suis libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas sinterrompre de se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie na quun but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le parricide sarrêter, le poignard levé, et vous faire léloge de lamour. Cela paraîtrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis là, dans cet abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce que jai dautre à faire! Et je parle impartialement. Jamais je ne me résoudrai à épouser une autre quÉlectre, et jamais je naurai Électre. Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relâche en toute saison et occasion, et toujours je me garderai. Cest ma nuit de noces que je passe ici, tout seul,  merci dêtre là,  et jamais je nen aurai dautre, et le sirop doranges que javais préparé pour Électre, cest moi qui ai dû le boire;  il nen reste plus une goutte, cétait une nuit de noces longue. Alors qui douterait de ma parole! Linconvénient est que je dis toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais ce serait vraiment à désespérer aujourdhui, avec un cœur aussi serré et cette amertume dans la bouche,  cest amer, au fond, lorange,  si je parvenais à oublier une minute que jai à vous parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que cest préférable à Aigreur et Haine. Comme devise à graver sur un porche, sur un foulard, cest tellement mieux, ou en bégonias nains dans un massif. Évidemment, la vie est ratée, mais cest très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne sarrange jamais, mais parfois avouez que cela va admirablement, que cela sarrange admirablement… Pas pour moi… Ou plutôt pour moi!… Si jen juge daprès le désir daimer, le pouvoir daimer tout et tous, que me donne le plus grand malheur de la vie, quest-ce que cela doit être pour ceux qui ont des malheurs moindres! Quel amour doivent éprouver ceux qui épousent des femmes quils naiment pas, quelle joie ceux quabandonne, après quils lont eue une heure dans leur maison, la femme quils adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants sont trop laids! Évidemment il nétait pas très gai, cette nuit, mon jardin. Comme petite fête, on peut sen souvenir. Javais beau faire parfois comme si Électre était près de moi, lui parler, lui dire: «Entrez, Électre! Avez-vous froid, Électre?» Rien ne sy trompait, pas même le chien, je ne parle pas de moi-même. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous amène un mot. Mon maître sest marié à un mot; il a mis son vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes marquent, qui mempêche de le caresser, pour se marier à un mot. Il donne du sirop doranges à un mot. Il me reproche daboyer à des ombres, à de vraies ombres, qui nexistent pas, et lui le voilà qui essaie dembrasser un mot. Et je ne me suis pas étendu: me coucher avec un mot, cétait au-dessus de mes forces… On peut parler, avec un mot, et cest tout!… Mais assis comme moi dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où la lune soccupe au cadran solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit à lallée de ciment, vous auriez compris ce que jai compris, à savoir: la vérité. Vous auriez compris le jour où vos parents mouraient, que vos parents naissaient, le jour où vous étiez ruiné, que vous étiez riche; où votre enfant était ingrat, quil était la reconnaissance même; où vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur vous, dans lélan et la tendresse. Cest justement ce qui marrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout cela sapplique à la pièce. Sûrement on ne peut dire quÉlectre soit lamour même pour Clytemnestre. Mais encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une mère du premier être venu. Elle mépousait parce quelle sentait que jétais le seul homme, absolument le seul, qui pouvait être une sorte de mère. Et dailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, sil le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois cest un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui nen soit fier. Il se peut quà chercher ainsi sa mère dans sa mère elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois cest plutôt théorique. On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colère pure. Cest toujours de la pureté. Cest cela que cest, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, cest-à-dire en somme de linnocence. Je ne sais si vous êtes comme moi; mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. Cest une entreprise damour, la cruauté… pardon je veux dire la Tragédie. Voilà pourquoi je suis sûr, ce matin, que si je le demandais, le ciel mapprouverait, ferait un signe, quun miracle est tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et vous ferait répéter par lécho ma devise de délaissé et de solitaire: joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je suis sûr comme je suis là quune voix den haut me répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier à mon commandement: joie et amour. Mais je vous conseille plutôt de ne pas le demander. Dabord par bienséance. Ce nest pas dans le rôle dun jardinier de réclamer de Dieu un orage, même de tendresse. Et puis, cest tellement inutile. On sent tellement quen ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-haut, autant quils sont, et même sil ny en a quun, et même si cet un est absent, prêts à crier joie et amour. Cest tellement plus digne dun homme de croire les dieux sur parole,  sur parole est un euphémisme,  sans les obliger à accentuer, à sengager, à créer entre les uns et les autres des obligations de créancier à débiteur. Moi, ça toujours été les silences qui me convainquent… Oui, je leur demande de ne pas crier joie et amour, nest-ce pas? Sils y tiennent absolument, quils crient. Mais je les conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, comme preuve de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un silence, une seconde de votre silence… Cest tellement plus probant. Écoutez… Merci.


ACTE DEUXIÈME

Même décor. Peu avant le jour.


SCÈNE PREMIÈRE

ÉLECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT.  Il nest plus bien loin, nest-ce pas, Électre?

ÉLECTRE.  Oui. Elle nest plus bien loin.

LE MENDIANT.  Je dis Il. Je parle du jour.

ÉLECTRE.  Je parle de la lumière.

LE MENDIANT.  Cela ne va pas te suffire que les visages des menteurs soient éclatants de soleil? Que les adultères et les assassins se meuvent dans lazur? Cest cela le jour. Ce nest déjà pas mal.

ÉLECTRE.  Non. Je veux que leur visage soit noir en plein midi, leurs mains rouges. Cest cela la lumière. Je veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT.  Pendant que tu y es, tu ne saurais trop demander.

ÉLECTRE.  Cest le coq… Je le réveille?

LE MENDIANT.  Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais cinq minutes.

ÉLECTRE.  Cinq minutes de néant… Pauvre cadeau.

LE MENDIANT.  On ne sait jamais. Il y a un insecte, paraît-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons dhistoires denfance, dadolescence, de déboîtage du genou et de cataracte, dunions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et à la puberté.

ÉLECTRE.  Attendons sa mort. Cest tout ce que jaccorde.

LE MENDIANT.  Dautant quil dort bien, notre frère.

ÉLECTRE.  Il sest endormi aussitôt. Il ma échappé. Il a glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT.  Il y sourit. Cest sa vraie vie.

ÉLECTRE.  Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie vie dOreste est de sourire!

LE MENDIANT.  De rire aux éclats, daimer, de bien shabiller, dêtre heureux. Je lai deviné rien quà le voir. Bien servi par lexistence, ce serait un pinson, Oreste.

ÉLECTRE.  Il tombe mal.

LE MENDIANT.  Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de plus pour ne pas le presser.

ÉLECTRE.  Soit. Puisquil a été créé pour rire aux éclats, pour bien shabiller, puisquil est un pinson, Oreste, puisquil va se réveiller pour toujours sur lépouvante, je lui donne cinq minutes.

LE MENDIANT.  Dautant quà ta place, puisque tu as le choix, je marrangerais pour que ce matin le jour et la vérité prennent leur départ en même temps. Cela ne signifierait pas plus quun attelage à deux, mais cest cela qui serait dune jeune fille, et à moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle trop à leurs habitudes, elle part nimporte comment, de neuf heures du matin quand les ouvriers déclarent leur grève, de six heures du soir quand la femme avoue, et cætera: ce sont de mauvais départs, cest toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de lourson hors de son rocher, cela, je te lassure, cest un départ vers la vérité. Sils narrivent pas, cest vraiment quils nont pas à arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, Électre, pars de laurore.

ÉLECTRE.  Heureux règne où le goujon et labeille sont des mensonges! Mais ils bougent déjà, tes animaux!

LE MENDIANT.  Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. Les chouettes, les rats. Cest la vérité de la nuit qui rentre… Chut, écoute les deux derniers, les rossignols naturellement: la vérité des rossignols.


SCÈNE DEUXIÈME

Les mêmes, AGATHE THÉOCATHOCLÈS, le jeune homme.

AGATHE.  Ô mon amour chéri, tu as bien compris, nest-ce pas?

LE JEUNE HOMME.  Oui. Jaurais réponse à tout.

AGATHE.  Sil te trouve dans lescalier?

LE JEUNE HOMME.  Je venais voir le médecin qui habite au-dessus.

AGATHE.  Tu oublies déjà! Cest un vétérinaire. Achète un chien… Sil me trouve dans tes bras?

LE JEUNE HOMME.  Je tai ramassée au milieu de la rue, la cheville foulée.

AGATHE.  Si cest dans notre cuisine?

LE JEUNE HOMME.  Je fais lhomme ivre. Je ne sais où je suis. Je casse tous les verres.

AGATHE.  Un seul suffit, chéri! Un petit. Les grands sont en cristal… Si cest dans notre chambre, et que nous soyons habillés?

LE JEUNE HOMME.  Que cest lui justement que je cherche, pour parler politique. Quil faut vraiment venir là pour le trouver.

AGATHE.  Si cest dans notre chambre, et que nous soyons déshabillés?

LE JEUNE HOMME.  Que je suis entré par surprise, que tu me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous aguiche, depuis six mois, et vous reçoit en voleur, le moment arrivé… Une grue!

AGATHE.  Ô mon amour!

LE JEUNE HOMME.  Une vraie grue!…

AGATHE.  Jai entendu… Ô chéri, le jour approche, et je tai eu une heure à peine, et combien de temps encore va-t-il consentir à croire que je suis somnambule, et quil est moins dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les toits? Ô mon cœur, crois-tu quil soit un mensonge qui me permette de tavoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui paraisse naturel?

LE JEUNE HOMME.  Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE.  Un mensonge grâce auquel vous puissiez même vous parler lun à lautre, si cela vous plaît, par-dessus ton Agathe, de vos élections et de vos courses… Et quil ne se doute de rien… Cest cela quil nous faut, cest cela!

LE JEUNE HOMME.  Juste cela.

AGATHE.  Hélas! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-t-il le sommeil si léger, pourquoi madore-t-il?

LE JEUNE HOMME.  Cest la litanie éternelle. Pourquoi las-tu épousé! Pourquoi las-tu aimé!

AGATHE.  Moi! Menteur! Je nai jamais aimé que toi!

LE JEUNE HOMME.  Que moi! Songe dans les bras de qui je tai trouvée avant-hier!

AGATHE.  Cest que justement javais pris une entorse. Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME.  Je connais depuis une minute lhistoire de lentorse.

AGATHE.  Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu ne comprends pas que cet accident men a donné lidée pour nous!

LE JEUNE HOMME.  Quand je le croise dans ton escalier, il est sans chiens, je tassure, et sans chats.

AGATHE.  Cest un cavalier. On namène pas les chevaux à la consultation.

LE JEUNE HOMME.  Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE.  Pourquoi me forces-tu à trahir un secret dÉtat! Il vient consulter mon mari. On soupçonne un complot dans la ville. Je ten conjure: ne le dis à personne. Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME.  Un soir, il se hâtait, son écharpe mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE.  Je le pense bien. Cest le jour où il avait voulu membrasser. Je lai reçu!

LE JEUNE HOMME.  Tu ne lui as pas permis de tembrasser, puissant comme il est? Jattendais en bas! Il est resté deux heures.

AGATHE.  Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas permis de membrasser.

LE JEUNE HOMME.  Il ta donc embrassée sans permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars!

AGATHE.  Me contraindre à cet aveu! Cest bien fait pour ma franchise! Oui, il ma embrassée… Une seule fois… Et sur le front.

LE JEUNE HOMME.  Et tu ne trouves pas cela horrible?

AGATHE.  Horrible? Épouvantable.

LE JEUNE HOMME.  Et tu nen souffres pas.

AGATHE.  Pas du tout… Ah, si jen souffre? À mourir! À mourir! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au fond jen suis heureuse. Tu naimes pas mieux que tout soit clair entre nous?

LE JEUNE HOMME.  Oui. Je préfère tout au mensonge.

AGATHE.  Quelle gentille façon de dire que tu me préfères à tout, mon amour!…

Agathe et le jeune homme sortent.


SCÈNE TROISIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides. Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT.  Une aubade, à laube dun tel jour! Cest toujours cela!

ÉLECTRE.  Linsecte est mort, mendiant?

LE MENDIANT.  Et dissous dans la création. Ses arrière-petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ÉLECTRE.  Oreste!

LE MENDIANT.  Tu vois bien quil ne dort plus. Ses paupières sont levées.

ÉLECTRE.  Où es-tu, Oreste? À quoi penses tu?

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Oreste, cest juste temps; nécoute pas ta sœur!

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Ne lécoute pas! Nous avons appris ce que contient la vie, cest fabuleux!

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Tout à fait par hasard, en grandissant dans la nuit.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Nous ne te disons rien de lamour, mais cela nous paraît extraordinaire!

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Et elle va tout gâter avec son venin.

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Avec son venin de vérité, le seul sans remède.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Tu as raison. Nous savons à quoi tu penses. Cest magnifique, la royauté, Oreste! Les jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, cependant que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste, quelles embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec les femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre, avec le visage du roi qui paraît maintenant le visage dun dieu, tout simplement parce quil a eu un peu froid, un peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela, quelle périsse!

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Tu as raison. Cest magnifique, lamour, Oreste! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne sest pas plutôt séparé, paraît-il, quon revient en courant, quon sagrippe par les mains. Où quon aille, on se retrouve aussitôt face à face. La terre est ronde pour ceux qui saiment. Déjà je me heurte partout contre celui que jaime, et il nexiste pas encore. Voilà ce quÉlectre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. Nous voulons aimer. Fuis Électre.

ÉLECTRE.  Oreste!

ORESTE.  Je suis réveillé, sœur.

ÉLECTRE.  Réveille-toi de ce réveil. Nécoute pas ces filles!

ORESTE.  Ô Électre, es-tu sûre quelles nont pas raison! Es-tu sûre que ce nest pas la pire arrogance, pour un humain, à cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi ne pas prendre la première route, et aller au hasard! Fie-toi à moi. Je suis dans un de ces moments où je vois si nette la piste de ce gibier qui sappelle le bonheur.

ÉLECTRE.  Hélas, ce nest pas notre chasse daujourdhui.

ORESTE.  Ne plus nous quitter, cela seul compte! Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ÉLECTRE.  Tu mas sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce nest pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE.  Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à lheure. Réjouissons-nous dêtre réveillés avant elle. Viens!

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Elle est réveillée! Regarde ses yeux!

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Tu as raison. Cest merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies qui nont pas encore poussé, on ne voit que le dos un peu mouvant des animaux qui broutent lherbe neuve, et que seule la tête de lâne les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, la tête de lâne, si tu es lassassin de ton oncle. Cest drôle, un âne qui vous regarde quand vous avez les mains rouges du sang de votre oncle.

ORESTE.  Que dit-elle?

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Parlons-en, du printemps! Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec le cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent être pour le cœur de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-là, même si ce nest pas le couteau qui a tué ta mère, et tu verras.

ORESTE.  Aide-moi, Électre!

ÉLECTRE.  Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste! La moindre flatterie les relâche, la moindre fraîcheur les soudoie. Taider? Je le sais, ce que tu voudrais mentendre dire.

ORESTE.  Alors dis le-moi.

ÉLECTRE.  Que les humains sont bons, après tout, que la vie après tout est bonne!

ORESTE.  Nest-ce pas vrai?

ÉLECTRE.  Que ce nest pas un mauvais sort que dêtre jeune, beau et prince. Davoir une sœur jeune et princesse. Quil suffit de laisser les hommes à leurs petites occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules humaines, et de vivre des beautés du monde!

ORESTE.  Et ce nest pas ce que tu me dis?

ÉLECTRE.  Non. Je te dis que notre mère a un amant.

ORESTE.  Tu mens! Cest impossible!

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Elle est veuve. Elle a bien raison.

ÉLECTRE.  Je te dis que notre père a été tué!

ORESTE.  Tué, Agamemnon!

ÉLECTRE.  Poignardé par des assassins.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Il y a sept ans. Cest de lhistoire ancienne.

ORESTE.  Et tu savais cela, et tu mas laissé dormir toute une nuit!

ÉLECTRE.  Je ne le savais pas. Cest là justement le cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je saurai désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute une nuit leur frère endormi contre leur cœur.

ORESTE.  Notre père, tué! Qui te la dit?

ÉLECTRE.  Lui-même.

ORESTE.  Il ta parlé, avant de mourir?

ÉLECTRE.  Il mavait parlé mort, le jour même du meurtre, mais cette parole a mis sept ans à matteindre.

ORESTE.  Il test apparu?

ÉLECTRE.  Non. Son cadavre cette nuit mest apparu, tel quil était le jour du meurtre, mais cétait lumineux, il suffisait de lire: il y avait dans son vêtement un pli qui disait: je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de lassassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui répétait: je ne suis pas la boucle de laccident, mais la boucle du crime. Et il y avait dans la paupière retombée une ride qui disait: je nai pas vu la mort, jai vu les régicides.

ORESTE.  Pour notre mère, qui te la dit?

ÉLECTRE.  Elle-même. Encore elle-même.

ORESTE.  Elle a avoué?

ÉLECTRE.  Non. Je lai vue morte. Son cadavre davance la trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil dune femme morte qui a eu un amant.

ORESTE.  Quel est cet amant? Quel est cet assassin?

ÉLECTRE.  Cest pour le trouver que je téveille. Espérons que cest le même. Tu nauras quun coup à donner.

ORESTE.  Je crois quil vous faut partir, mes filles. Ma sœur moffre à mon réveil une reine qui se prostitue et un roi assassiné… Mes parents.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Ce nest déjà pas mal. Ny ajoute rien.

ÉLECTRE.  Pardon, Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Elle sexcuse maintenant.

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Je te perds ta vie, et je mexcuse.

LE MENDIANT.  Elle a tort de sexcuser. Cest ce genre de réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos sœurs. Il faut croire quelles sont faites pour cela.

ÉLECTRE.  Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et lor, cest elles qui les secouent, qui leur tendent avec le café et leau chaude, la haine de linjustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE.  Pardon, Électre!

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  À son tour de sexcuser. Ils sont polis dans la famille!

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Ils enlèvent leur tête pour se saluer.

ÉLECTRE.  Et elles épient leur réveil. Et les hommes, neussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris larmure du bonheur: la satisfaction, lindifférence, la générosité, lappétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de sang. Et un chant doiseau avec tous les mensonges. Mais elles sont là toutes, sculptées par linsomnie, avec la jalousie, lenvie, lamour, la mémoire: avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste?

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Et nous allons avoir son âge dans une heure! Que le ciel nous fasse différentes!

ORESTE.  Je pense que je méveille.

LE MENDIANT.  Votre mère vient, mes enfants.

ORESTE.  Où est mon épée?

ÉLECTRE.  Bravo. Voilà ce que jappelle un bon réveil. Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.


SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE.

CLYTEMNESTRE.  Leur mère paraît. Et ils deviennent des statues.

ÉLECTRE.  Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE.  Je nécouterai plus une fille insolente!

ÉLECTRE.  Écoute le fils.

ORESTE.  Qui est-ce, mère? Avoue!

CLYTEMNESTRE.  Quels enfants êtes-vous qui, en deux mots, faites de notre rencontre un drame? Laissez-moi, ou jappelle!

ÉLECTRE.  Qui appelles-tu? Lui?

ORESTE.  Tu te débats beaucoup, mère.

LE MENDIANT.  Attention, Oreste. Le gibier innocent se débat comme lautre.

CLYTEMNESTRE.  Le gibier? Quelle sorte de gibier suis-je pour mes enfants? Parle, Oreste, parle!

ORESTE.  Je nose!

CLYTEMNESTRE.  Électre, alors. Elle osera.

ÉLECTRE.  Qui est-ce, mère?

CLYTEMNESTRE.  De qui, de quoi voulez-vous parler?

ORESTE.  Mère, est-ce vrai que tu as…

ÉLECTRE.  Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta question, si tu la presses bien, le nom sortira…

ORESTE.  Mère, est-ce vrai que tu as un amant?

CLYTEMNESTRE.  Cest aussi ta question, Électre?

ÉLECTRE.  On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE.  Mon fils et ma fille me demandent si jai un amant?

ÉLECTRE.  Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE.  Les dieux rougiraient de tentendre.

ÉLECTRE.  Cela métonnerait. Ils rougissent rarement depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE.  Je nai pas damant. Mais veillez à vos actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil.

ÉLECTRE.  La pourriture née du soleil, je laccepte.

CLYTEMNESTRE.  Je nai pas damant. Je ne peux avoir damant, même si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux nont pas eu de chance dans notre famille: ils pistaient un vol et découvraient un sacrilège; ils suivaient une liaison et butaient contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que jai un amant, puisque je nen ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos sœurs et pour vous-mêmes.

ÉLECTRE.  Quel est ton amant?

ORESTE.  Écoute-la, du moins, Électre!

CLYTEMNESTRE.  Je nai pas damant. Mais allez-vous me dire où serait le crime, si jen avais un?

ORESTE.  Ô mère, tu es reine!

CLYTEMNESTRE.  Le monde nest pas vieux, et le jour vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins jusquau crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant.

ORESTE.  Mère, je ten supplie. Combats ainsi, combats encore! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu!

ÉLECTRE.  Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, Oreste?

CLYTEMNESTRE.  Très bien. Laisse-moi seule avec Électre, veux-tu?

ORESTE.  Le faut-il, sœur?

ÉLECTRE.  Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. Cest que je saurai tout.


SCÈNE CINQUIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE.  Aide-moi, Électre!

ÉLECTRE.  Taider à quoi? À dire la vérité, ou à mentir?

CLYTEMNESTRE.  Protège-moi.

ÉLECTRE.  Voilà la première fois que tu te penches vers ta fille, mère. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE.  Jai peur dOreste.

ÉLECTRE.  Tu mens. Tu nas point peur dOreste. Tu le vois comme il est: passionné, changeant, faible. Il rêve encore dune idylle chez les Atrides. Cest moi que tu redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens méchappe encore. Tu as un amant, nest-ce pas? Qui est-il?

CLYTEMNESTRE.  Lui ne sait rien. Lui nest pas en cause.

ÉLECTRE.  Il ne sait pas quil est ton amant?

CLYTEMNESTRE.  Cesse dêtre ce juge, Électre. Cesse ta poursuite. Tu es ma fille, après tout.

ÉLECTRE.  Après tout. Après exactement tout. À ce titre je te poursuis.

CLYTEMNESTRE.  Alors, cesse dêtre ma fille. Cesse de me haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en me défendant.

ÉLECTRE.  Je ne suis pas inscrite à lassociation des femmes. Il faudra une autre que toi pour membaucher.

CLYTEMNESTRE.  Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de condition, de corps, dinfortune, cest de toi la première quOreste prendra horreur. Le scandale nest jamais retombé que sur ceux qui le provoquent. À quoi te sert déclabousser toutes les femmes en méclaboussant! Tu souilleras pour les yeux dOreste tout ce par quoi tu me ressembles.

ÉLECTRE.  Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour massurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous les bassins deau du palais me lont déjà crié, ton visage me le crie: le nez dÉlectre na rien du nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à moi. Et je nai pas damant.

CLYTEMNESTRE.  Écoute-moi! Je nai pas damant. Jaime.

ÉLECTRE.  Nessaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes pieds lamour comme les voituriers poursuivis par les loups leur jettent un chien. Le chien nest pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE.  Nous sommes femmes, Électre, nous avons le droit daimer.

ÉLECTRE.  Je sais quon a beaucoup de droits dans la confrérie des femmes. Si vous payez le droit dentrée, qui est lourd, qui est dadmettre que les femmes sont faibles, menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu navais le droit daimer que mon père. Laimais-tu? Le soir de tes noces, laimais-tu?

CLYTEMNESTRE.  Où veux-tu en venir? Tu veux mentendre dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, que tu as été conçue dans la froideur? Sois satisfaite. Tout le monde ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais pas une fois tu nas parlé en moi. Nous avons été des indifférentes dès ta première minute. Tu ne mas même pas fait souffrir à ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an tu as serré obstinément les lèvres, cest de peur que ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi navons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi navons jamais pleuré ensemble.

ÉLECTRE.  Les parties de pleurs ne mintéressent pas.

CLYTEMNESTRE.  Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et peut-être sur moi.

ÉLECTRE.  Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là pour cela.

CLYTEMNESTRE.  Oui, et même les tiens, qui ont lair de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ÉLECTRE.  Vienne ce jour… Mais pourquoi lances-tu maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au lieu de lamour?

CLYTEMNESTRE.  Pour que tu comprennes que jai le droit daimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur comme ma fille à son premier jour. Depuis mon mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je nai été dans les forêts que les jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il était couvert toute la journée par des robes dor, et la nuit par un roi. Partout une méfiance qui gagnait jusquaux objets, jusquaux animaux, jusquaux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me disais: ils me font la tête dÉlectre le jour de sa naissance. Jamais une reine na eu à ce point le lot des reines, labsence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles… Que me restait-il?

ÉLECTRE.  Ce qui restait aux autres, lattente.

CLYTEMNESTRE.  Lattente de quoi? Lattente est horrible.

ÉLECTRE.  Celle qui tétreint en ce moment, peut-être.

CLYTEMNESTRE.  Tu peux me dire qui tu attends, toi?

ÉLECTRE.  Je nattends plus rien, mais dix ans jai attendu mon père. Le seul bonheur que jai connu en ce monde est lattente.

CLYTEMNESTRE.  Cest un bonheur pour vierges. Cest un bonheur solitaire.

ÉLECTRE.  Crois-tu? À part toi, à part les hommes, il nétait rien dans le palais qui nattendît mon père avec moi, qui ne fût complice ou partie dans mon attente. Cela commençait le matin, mère, à ma première promenade sous ces tilleuls qui te haïssent, qui attendaient mon père dune attente quils essayaient vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par années et non comme il laurait fallu, par décades, honteux de lavoir trahi à chaque printemps quand ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, et quils défaillaient avec moi sur son absence. Cela continuait à midi, quand jallais au torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon père en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se poursuivait le soir, quand je navais plus la force dattendre près de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop mortelles, incapables par nature de lattendre des siècles, et que je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modèle sur elles. Jattendais, debout, sous la lune, pendant des heures, immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je lattendais dun cœur de pierre, de marbre, dalbâtre, donyx, mais qui battait et me fracassait la poitrine… Où en serais-je sil ny avait pas encore des heures où jattends encore, où jattends le passé, où je lattends encore!

CLYTEMNESTRE.  Moi je nattends plus, jaime.

ÉLECTRE.  Et tout va pour toi, maintenant?

CLYTEMNESTRE.  Tout va.

ÉLECTRE.  Les fleurs tobéissent enfin? Les oiseaux te parlent?

CLYTEMNESTRE.  Oui, tes tilleuls me font des signes.

ÉLECTRE.  Cest bien possible, tu mas tout volé dans la vie.

CLYTEMNESTRE.  Aime. Nous partagerons.

ÉLECTRE.  Partager lamour avec toi? Cest comme si tu moffrais de partager ton amant. Qui est-ce?

CLYTEMNESTRE.  Ô Électre, pitié! Je te le dirai, son nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. Quattends-tu dun scandale? Songe à ton frère. Comment imaginer que le peuple dArgos laisse jamais Oreste succéder à une mère indigne?

ÉLECTRE.  Une mère indigne? Que cherches-tu par cet aveu? Quel temps veux-tu gagner? Quel piège me tends-tu? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du côté de lamour et de lindignité?

CLYTEMNESTRE.  Épargne-moi une honte publique. Pourquoi me forcer à avouer que jaime au-dessous de mon rang!

ÉLECTRE.  Un petit lieutenant, sans nom, sans grade?

CLYTEMNESTRE.  Oui.

ÉLECTRE.  Tu mens. Si ton amant était un petit officier sans nom et sans gloire, sil était le baigneur, lécuyer, tu laimerais. Mais tu naimes pas, tu nas jamais aimé. Qui est-ce? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef? Quel meuble as-tu peur que lon ouvre avec ce nom-là?

CLYTEMNESTRE.  Un meuble qui est à moi, mon amour.

ÉLECTRE.  Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE.  Jamais.

ÉLECTRE.  Tu vois! Ce nest pas ton amant, cest ton secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la seule preuve qui méchappe encore, dans cette chasse!

CLYTEMNESTRE.  Quelle preuve? Tu es folle!

ÉLECTRE.  La raison du forfait. Tout me dit que tu las commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce quil faut que tu mapprennes, cest pourquoi tu laurais commis. Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune nouvre encore. Ni lamour. Tu naimes rien. Ni lambition. Tu te moques dêtre reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, nest-ce pas? Qui aimes-tu? Qui est-ce?


SCÈNE SIXIÈME

Les mêmes, AGATHE poursuivie par le président.

LE PRÉSIDENT.  Qui est-ce? Qui aimes-tu?

AGATHE.  Je te hais.

LE PRÉSIDENT.  Qui est-ce?

AGATHE.  Je te dis que cest fini. Fini le mensonge. Électre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre! Tu me donnes la vie!

LE PRÉSIDENT.  Que chante-t-elle?

AGATHE.  La chanson des épouses. Tu vas la connaître.

LE PRÉSIDENT.  Elle va chanter, maintenant!

AGATHE.  Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons à leur rendre la vie et la mort agréables. Et sils mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et sils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre cœur!

LE PRÉSIDENT.  Pour qui parles-tu? Tu mas vu jamais manger de la laitue cuite?

AGATHE.  Ton oseille, si tu veux.

LE PRÉSIDENT.  Et il nen mange pas doseille et il ne fume pas le cigare, ton amant?

AGATHE.  Loseille mangée par mon amant devient une ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est souillé quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses lèvres… Moi-même… Et Dieu sait!

ÉLECTRE.  Jai trouvé, mère, jai trouvé!

LE PRÉSIDENT.  Reviens à toi, Agathe!

AGATHE.  Justement. Jy reviens. Jy suis enfin revenue!… Et vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction dun être dont le mécontentement est notre seule joie, pour la présence dun mari dont labsence est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme qui nous montre journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses orteils et la petite queue de son linge. Et voilà quil ose nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de cet enfer!… Mais alors, cest vrai, il a raison! Quand cette heure merveilleuse arrive, nous ny allons pas de main morte!

LE PRÉSIDENT.  Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin encore, elle membrassait!

AGATHE.  Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est vieux. Jai de lesprit et il est bête. Jai une âme et il nen a pas. Et cest lui qui a tout. En tout cas il ma. Et cest moi qui nai rien. En tout cas, je lai. Et jusquà ce matin, moi qui donnais tout, cest moi qui devais paraître comblée. Pourquoi?… Je lui cire ses chaussures. Pourquoi?… Je lui brosse ses pellicules. Pourquoi?… Je lui filtre son café. Pourquoi? Alors que la vérité serait que je lempoisonne, que je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je crachais sur toi. Mais cest fini, cest fini… Salut, ô vérité. Électre ma donné son courage. Cest fait, cest fait. Jaime autant mourir!

LE MENDIANT.  Elles chantent bien, les épouses.

LE PRÉSIDENT.  Qui est-ce?

ÉLECTRE.  Écoute, mère! Écoute-toi! Cest toi qui parles!

AGATHE.  Qui est-ce? Ils croient, tous ces maris, que ce nest quune personne!

LE PRÉSIDENT.  Des amants? Tu as des amants?

AGATHE.  Ils croient que nous ne les trompons quavec des amants. Avec les amants aussi, sûrement… Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois du lit, cest mon premier adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je lai caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant mes insomnies! Cest de lolivier. Quel grain doux! Quel nom charmant! Quand jentends le mot olivier dans la rue, jen ai un sursaut. Jentends le nom de mon amant! Et mon second adultère, cest quand mes yeux souvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, cest quand mon pied touche leau du bain, cest quand jy plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je técoute, quand je feins de tadmirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et garçons, et leau, et la terre, et le feu! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux.

LE MENDIANT.  Merci.

LE PRÉSIDENT.  Et hier soir encore cette femme me versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède! Et elle faisait rebouillir de leau! Vous êtes content, vous! Un petit scandale à lintérieur dun grand nest pas pour vous déplaire!

LE MENDIANT.  Non. Cest lécureuil dans la grande roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRÉSIDENT.  Et cet esclandre devant la reine elle-même, vous lexcusez!

ÉLECTRE.  La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa vie pour soffrir une fois ce quAgathe soffre aujourdhui. Qui est-ce, mère?

LE MENDIANT.  En effet. Ne vous laissez pas distraire, président. Voilà presque une minute que vous ne lui avez demandé qui est-ce.

LE PRÉSIDENT.  Qui est-ce?

AGATHE.  Je te lai dit. Tous. Tout.

LE PRÉSIDENT.  Cest à se tuer! À se jeter la tête contre le mur!

AGATHE.  Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est solide.

LE PRÉSIDENT.  Il est jeune? Il est vieux?

AGATHE.  Lâge de lamant? Cela va de seize à quatre-vingts.

LE PRÉSIDENT.  Et elle croit me rabaisser en minsultant! Tes injures natteignent que toi, femme perdue!

AGATHE.  Je sais. Je sais. Loutrage appelle la majesté. Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur du crottin.

LE PRÉSIDENT.  Tu vas enfin me connaître! Quels quils soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le tue!

AGATHE.  Le premier que tu rencontres ici? Tu choisis mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en face.

LE PRÉSIDENT.  Je loblige à sagenouiller, je lui fais baiser et lécher le marbre.

AGATHE.  Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le marbre, tout à lheure, quand il entrera dans cette cour et viendra sasseoir sur ce trône.

LE PRÉSIDENT.  Que dis-tu, misérable!

AGATHE.  Je dis que jai présentement deux amants, et que lun des deux cest Égisthe.

CLYTEMNESTRE.  Menteuse!

AGATHE.  Comment, elle aussi!

ÉLECTRE.  Toi aussi, mère?

LE MENDIANT.  Cest curieux. Moi, jaurais plutôt cru que si Égisthe se sentait un penchant, cétait pour Électre.

LÉCUYER, annonçant.  Égisthe!

ÉLECTRE.  Enfin!

LES EUMÉNIDES.  Égisthe!

Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein quau premier acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus de lui.


SCÈNE SEPTIÈME

Les mêmes, ÉGISTHE, un capitaine, soldats.

ÉGISTHE.  Électre est là… Merci, Électre! Je minstalle ici, capitaine. Le quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE.  Moi aussi, je suis là.

ÉGISTHE.  Je men réjouis. Salut, reine!

LE PRÉSIDENT.  Et moi aussi, Égisthe!

ÉGISTHE.  Parfait, président. Jai justement besoin de tes services.

LE PRÉSIDENT.  En plus il nous insulte!

ÉGISTHE.  Quavez-vous, tous et toutes, à me regarder ainsi?

LE MENDIANT.  Elles ont que la reine attend un parjure, Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus modeste, il attend celui qui caresse sa femme… On vous attend, quoi! Et ce nest pas vous qui venez!

ÉGISTHE.  Ils nont vraiment pas de chance, nest-ce pas, mendiant?

LE MENDIANT.  Non, ils nont pas de chance. Attendre tant de vauriens, et voir entrer un roi! Pour les autres, cela mest égal. Mais pour cette petite Électre, cela va compliquer les choses.

ÉGISTHE.  Crois-tu? Je crois que non.

LE MENDIANT.  Je savais que cela arriverait! Je vous lai dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous! Il y avait votre force, votre âge. Il y avait loccasion. Il y avait le voisinage dÉlectre. Cela aurait pu être un coup de sang. Cela a été ça… Vous vous êtes déclaré!… Tant mieux pour la Grèce. Mais ça nen est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE.  Quelles sont ces énigmes? De quoi parlez-vous?

LE MENDIANT.  Tant mieux pour nous aussi! Puisquil doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps dÉlectre avec la noblesse quavec la turpitude! Comment cela vous est-il arrivé, Égisthe?

ÉGISTHE, contemplant Électre.  Électre est là! Je savais que jallais la trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui ne semblent voir que si les paupières sont baissées, sourde pour le langage humain!

CLYTEMNESTRE.  Écoutez-moi, Égisthe!

LE PRÉSIDENT.  Tu choisis bien tes amants, Agathe! Quelle effronterie!

LE CAPITAINE.  Égisthe, le temps presse!

ÉGISTHE.  Ce sont des ornements, nest-ce pas, Électre, tes oreilles? De purs ornements… Les dieux se sont dit: puisque nous lui avons donné des mains pour quelle ne touche pas, des yeux pour quelle soit vue, on ne peut non plus laisser la tête dÉlectre sans oreilles! On verrait trop quelle nentend que nous!… Mais dis-moi ce que lon entend, quand on pose loreille contre elles! Quel bruissement? Qui vient doù?

CLYTEMNESTRE.  Êtes-vous fou! Prenez garde! Elles vous entendent les oreilles dÉlectre.

LE PRÉSIDENT.  Elles en rougissent!

ÉGISTHE.  Elles mentendent. Jen suis bien convaincu. Depuis ce qui mest arrivé, tout à lheure, à la lisière de ce bois doù lon voit Argos, ma parole vient dau-delà de moi. Et je sais quelle me voit aussi, quelle est seule à me voir. Seule elle a deviné ce que je suis depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE.  Vous parlez à votre pire ennemie, Égisthe!

ÉGISTHE.  Elle sait pourquoi de cette montagne, jai soudain piqué des deux vers la ville! On eût dit que mon cheval comprenait, Électre. Cest beau, un alezan clair chargeant vers Électre, suivi du tonnerre de lescadron où la conscience de charger vers Électre allait diminuant, des étalons blancs, des trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne tétonne pas sil passe la tête tout à lheure à travers les colonnes, hennissant vers toi! Il comprenait que jétouffais, que javais ton nom sur ma bouche comme un tampon dor. Il fallait que je crie ton nom, et à toi-même… Je le crie, Électre?

CLYTEMNESTRE.  Cessez ce scandale, Égisthe!

LE CAPITAINE.  Égisthe, la ville est en péril!

ÉGISTHE.  Cest vrai. Excusez-moi!… Où en sont-ils maintenant, capitaine?

LE CAPITAINE.  On voit leurs lances émerger des collines. Jamais moisson na poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont des milliers.

ÉGISTHE.  La cavalerie na rien pu contre eux?

LE CAPITAINE.  Elle sest rabattue avec des prisonniers.

CLYTEMNESTRE.  Que se passe-t-il, Égisthe?

LE CAPITAINE.  Les Corinthiens nous envahissent, sans déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs brûlent.

ÉGISTHE.  Que disent les prisonniers?

LE CAPITAINE.  Quils sont en ordre de ne laisser dArgos que pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE.  Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient!

ÉGISTHE.  Jai peur que cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE.  Ils ont des complices dans la ville. On vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants sassemblent autour des halles, prêts à piller.

CLYTEMNESTRE.  Si la garde est fidèle, quy a-t-il à craindre?

LE CAPITAINE.  La garde est prête à se battre. Mais elle murmure. Vous le savez: elle na jamais obéi de bon cœur à une femme. Comme la ville, dailleurs. Si larmée sappelle larmée et la ville la ville, il faut bien le dire: cest quelles sont des femmes. Toutes deux réclament un homme, un roi.

ÉGISTHE.  Elles ont raison. Elles vont lavoir.

LE PRÉSIDENT.  Celui qui voudra être roi dArgos devra dabord tuer Clytemnestre, Égisthe.

LE MENDIANT.  Ou lépouser, simplement.

LE PRÉSIDENT.  Jamais!

ÉGISTHE.  Pourquoi jamais? La reine ne niera pas que cest le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son assentiment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage est célébré, à linstant même. Quon me tienne au courant chaque minute. Jattends ici les messages. Quant à toi, président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle.

LE PRÉSIDENT.  Jamais! Jai dabord un mot à vous dire dhomme à homme, toutes affaires cessantes.

ÉGISTHE.  Les affaires dArgos cessantes, la guerre cessante? Tu vas fort!

LE PRÉSIDENT.  Il sagit de mon honneur, de lhonneur des juges grecs.

LE MENDIANT.  Si la justice grecque a cru devoir loger son honneur dans les jambes dAgathe, elle na que ce quelle mérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil!  Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de lhonneur des juges grecs, avec son nez levé!

LE PRÉSIDENT.  Son nez levé! Tu as le nez levé en un moment pareil, Agathe!

AGATHE.  Jai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane au-dessus dÉgisthe.

LE PRÉSIDENT.  Baisse-le.

ÉGISTHE.  Jattends votre réponse, reine.

CLYTEMNESTRE.  Un oiseau? Quel est cet oiseau? Ôtez-vous de dessous cet oiseau Égisthe!

ÉGISTHE.  Pourquoi? Il ne me quitte plus depuis le lever du soleil. Il doit avoir ses raisons! Mon cheval le premier la senti. Il ruait sans raison. Jai regardé partout, et enfin là-haut. Il ruait contre cet oiseau à mille pieds. Juste au-dessus de moi, nest-ce pas, mendiant?

LE MENDIANT.  Juste au-dessus. Si vous aviez mille pieds, cest là que serait votre tête.

ÉGISTHE.  Comme un accent, nest ce pas, un accent au-dessus dune lettre?

LE MENDIANT.  Oui, vous êtes présentement lhomme le mieux accentué de Grèce. Il sagit de savoir si laccent est sur le mot «humain» ou sur le mot «mortel».

CLYTEMNESTRE.  Je naime pas ces oiseaux planeurs. Quest-ce que cest? Un milan, un aigle?

LE MENDIANT.  Il est trop haut. Je pourrais le reconnaître à lombre. Mais de si haut, elle narrive pas jusquà nous, elle se perd.

LE CAPITAINE, revenant.  La garde se réjouit, Égisthe! Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer.

ÉGISTHE.  Mon serment, et je viens!

LE PRÉSIDENT.  Électre, aidez-moi. De quel droit ce débauché vient-il nous donner des leçons de courage!

LE MENDIANT.  De quel droit? Écoute!…

ÉGISTHE.  Ô puissances du monde, puisque je dois vous invoquer, à laube de ce mariage et de cette bataille, merci pour ce don que vous mavez fait, tout à lheure, de la colline qui surplombe Argos à la seconde où le brouillard sest évanoui. Jétais descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la nuit, jétais adossé au talus, et soudain vous mavez montré Argos, comme je ne lavais jamais vue: neuve, recréée pour moi, et me lavez donnée. Vous me lavez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées qui montaient des silos des maraîchers, première haleine de sa terre, et le pigeon qui séleva, son premier geste, et le grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans ce don était de valeur égale, Électre, le soleil levant sur Argos et la dernière lanterne dans Argos, le temple et les masures, le lac et les tanneries. Et cétait pour toujours!… Pour toujours jai reçu ce matin ma ville comme une mère son enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don nétait pas plus large, si lon ne mavait pas donné beaucoup plus quArgos. Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux: il pouvait aussi bien mavoir donné le monde. Ceût été affreux. Ceût été pour moi le désespoir de celui qui, pour sa fête, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu vois mon inquiétude, Électre! Je hasardais anxieusement mon pied et ma pensée au-delà des limites dArgos. Ô bonheur! On ne mavait pas donné lOrient: les pestes, les tremblements de terre, les famines de lOrient, je les apprenais avec un sourire. Ma soif nétait pas de celles qui sétanchent aux fleuves tièdes et géants coulant dans le désert entre des lèvres vertes, mais, jen fis lépreuve aussitôt, à la goutte unique dune source de glace. Ni lAfrique! Rien de lAfrique nest à moi. Les négresses peuvent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur sang nest à moi. Et je suis aussi heureux des dons quon ne ma pas faits que du don dArgos. Dans un accès de largesse, Dieu ne ma donné ni Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. Quelle joie! On ma donné la place aux bestiaux dArgos et non les trésors de Corinthe, le nez court des filles dArgos et non le nez de leur Pallas, le pruneau ridé dArgos et non la figue dor de Thèbes! Voilà ce quon ma donné ce matin, à moi le jouisseur, le parasite, le fourbe: un pays où je me sens pur, fort, parfait, une patrie; et cette patrie dont jétais prêt à fournir désormais lesclave, dont tout à coup me voilà roi, je jure de vivre, de mourir,  entends-tu, juge,  mais de la sauver.

LE PRÉSIDENT.  Je ne compte plus que sur vous, Électre!

ÉLECTRE.  Compte sur moi. On na le droit de sauver une patrie quavec des mains pures.

LE MENDIANT.  Le sacre purifie tout.

ÉLECTRE.  Qui vous a sacré? À quoi se reconnaît votre sacre?

LE MENDIANT.  Tu ne le devines pas? À ce quil vient le réclamer de toi! Pour la première fois il te voit dans ta vérité et dans ta puissance. Sil a de cette montagne foncé vers la ville, cest que soudain lidée lui est venue que dans ce cadeau dArgos, Électre était comprise!

ÉGISTHE.  Tout me sacrait sur mon passage, Électre! À travers mon galop, jentendais les arbres, les enfants, les torrents me crier que jétais roi. Mais il manquait lhuile sainte. Chaque cadeau de sacre métait tendu par celui-là même qui le contenait le moins. Hier, jétais lâche. Un lièvre, de ses oreilles tremblantes qui dépassaient le sillon, ma tout à lheure donné le courage. Jétais lhypocrisie. Un renard a croisé le chemin, lœil faux, et jai reçu la franchise. Et le couple inséparable des deux pies ma donné lindépendance, et la fourmilière la générosité. Si je me suis hâté vers toi, Électre, cest que tu es le seul être qui puisse me donner sa propre essence.

ÉLECTRE.  Laquelle?

ÉGISTHE.  Jai limpression que cest quelque chose comme le devoir.

ÉLECTRE.  Mon devoir est sûrement lennemi mortel du vôtre. Vous népouserez pas Clytemnestre.

LE PRÉSIDENT.  Vous ne lépouserez pas!

CLYTEMNESTRE.  Et pourquoi ne nous marierions-nous pas! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des enfants ingrats! Oui, jaime Égisthe. Depuis dix ans, jaime Égisthe. Depuis dix ans je remets ce mariage par égard pour toi, Électre, et pour le souvenir de ton père. Tu nous y contrains. Merci… Pas sous loiseau. Cet oiseau magace. Mais dès que loiseau sera parti, je consens.

ÉGISTHE.  Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville entière doute que vous mayez jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre lindifférence et loubli. Mais ce mariage est la seule façon de rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la sauvegarde dArgos. Il aura lieu dans lheure même.

ÉLECTRE.  Je ne crois pas quil aura lieu.

LE PRÉSIDENT.  Bravo!

ÉGISTHE.  Vas-tu enfin te taire! Qui es-tu, dans Argos? Mari trompé ou chef de justice?

LE PRÉSIDENT.  Les deux, sans conteste.

ÉGISTHE.  Alors choisis. Moi je nai pas le choix. Choisis entre le devoir et la prison. Le temps presse.

LE PRÉSIDENT.  Vous mavez pris Agathe!

ÉGISTHE.  Je ne suis plus celui qui ta pris Agathe.

LE PRÉSIDENT.  Les maris trompés dArgos, on ne vous les a pas donnés ce matin?

LE MENDIANT.  Si. Mais il nest plus celui qui les a trompés.

LE PRÉSIDENT.  Je comprends. Je comprends que le nouveau roi oublie les outrages quil a infligés comme régent.

LE MENDIANT.  Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en tout cas des outrages qui rendent rose!

ÉGISTHE.  Un roi te demande aujourdhui pardon de linsulte que ta faite hier un débauché. Cela peut te suffire. Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les émeutiers et sois implacable.

AGATHE.  Sois implacable. Jai un petit amant parmi eux.

LE PRÉSIDENT.  Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu magaces!

AGATHE.  Je regrette. Cest la seule chose au monde qui mintéresse.

LE PRÉSIDENT.  Que vas-tu faire, idiote, quand il aura disparu!

AGATHE.  Cest ce que je me demande.

ÉGISTHE.  Te moques-tu de moi, président! Nentends-tu pas ces clameurs?

LE PRÉSIDENT.  Je ne partirai pas! Jaiderai Électre à empêcher votre mariage!

ÉLECTRE.  Je nai plus besoin de votre aide, président. Votre rôle est fini depuis quAgathe ma donné la clef de tout. Merci, Agathe!

CLYTEMNESTRE.  Quelle clef?

ÉGISTHE.  Venez, reine.

CLYTEMNESTRE.  Quelle clef ta-t-elle donnée? Quelle nouvelle querelle cherches-tu encore?

ÉLECTRE.  Tu haïssais mon père! Ah! Que tout devient clair à la lampe dAgathe.

CLYTEMNESTRE.  Voilà quelle recommence, Égisthe! Protégez-moi.

ÉLECTRE.  Comme tu lenviais, Agathe, tout à lheure. Pouvoir crier sa haine au mari que lon hait, quelle volupté! Elle ta été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne lauras. Jusquau jour de sa mort il aura cru que tu ladmirais, que tu ladorais! Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je vois ton visage qui fige, tes lèvres qui remuent sans paroles: cest que tu es prise de lenvie de crier que tu le haïssais, nest-ce pas, aux passants, aux convives, à la servante qui te verse le vin, au policier qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu nas jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux roseaux. Tous les roseaux racontent que tu ladores!

CLYTEMNESTRE.  Écoute, Électre!

ÉLECTRE.  Cest cela, mère, crie-le-moi! Sil nest plus là, je suis sa remplaçante. Crie-le-moi! Cela te sera aussi doux que le crier à lui-même. Tu ne vas quand même pas mourir sans crier que tu le haïssais!

CLYTEMNESTRE.  Venez Égisthe… Tant pis pour loiseau!…

ÉLECTRE.  Fais un pas, mère, et jappelle.

ÉGISTHE.  Qui peux-tu appeler, Électre! Est-il un être au monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville?

ÉLECTRE.  Notre ville dhypocrisie, de corruption! Il en est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est là, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je lappelle.

CLYTEMNESTRE.  Venez, Égisthe!

ÉLECTRE.  Oreste! Oreste!

Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Pauvre fille! Tu es simple! Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour de nous, une épée à la main. Les accidents arrivent trop vite dans ce palais. Nous lavons enchaîné et bâillonné.

ÉLECTRE.  Ce nest pas vrai! Oreste! Oreste!

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Toi aussi tu vas lêtre.

ÉGISTHE.  Électre, chère Électre, écoute-moi. Je veux te convaincre.

CLYTEMNESTRE.  Quel temps précieux perdez-vous, Égisthe.

ÉGISTHE.  Je viens! Électre, je sais que toi seule comprends qui je suis aujourdhui. Aide-moi! Laisse-moi te dire pourquoi tu dois maider!

CLYTEMNESTRE.  Mais enfin quelle est cette rage dexplications et de querelles. Il ny a pas dêtres humains, dans cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer jusquau sang, en nous crevant les yeux! Faut-il nous faire emporter tous trois de force, pour que nous arrivions à nous séparer!

LE PRÉSIDENT.  Je crois que cest le seul moyen, reine!

LE CAPITAINE.  Je vous en supplie, Égisthe! Hâtez-vous.

LE MENDIANT.  Est-ce que tu nentends pas! Égisthe na plus quà régler pour les siècles laffaire Agamemnon-Électre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE.  Cinq minutes, et cest trop tard.

LE MENDIANT.  Chacun va y mettre du sien. Elle sera réglée dans cinq minutes.

ÉGISTHE.  Emmenez cet homme.

Les gardes emmènent le président. Tous les assistants disparaissent. Silence.

ÉGISTHE.  Alors, Électre, que veux-tu?


SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, le mendiant.

ÉLECTRE.  Ce nest pas quelle est en retard, Égisthe. Cest quelle ne viendra pas.

ÉGISTHE.  De qui parles-tu?

ÉLECTRE.  De celle que vous attendez malgré vous. De la messagère des dieux. Si le règlement divin est un Égisthe absous par lamour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du mensonge et pour sauver bourgeoisie et châteaux, cest le moment où elle devrait se poser entre vous deux, avec ses brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas.

ÉGISTHE.  Tu sais quelle est venue. Le rayon de ce matin sur ma tête, cétait elle.

ÉLECTRE.  Cétait un rayon du matin. Tout enfant teigneux que touche un rayon au matin se croit roi.

ÉGISTHE.  Tu doutes de ma franchise!

ÉLECTRE.  Hélas! Je nen doute pas! À votre franchise je reconnais lhypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le parasite en juste, ladultère en mari, lusurpateur en roi! Ils nont pas trouvé ma tâche assez pénible. De vous que je méprisais, voilà quils font un bloc dhonneur. Mais il est une mue qui échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel en innocent. Sur ce point, ils me cèdent.

ÉGISTHE.  Je ne sais ce que tu veux dire.

ÉLECTRE.  Vous le savez encore un tout petit peu. Prêtez loreille, au dessous de votre grandeur dâme. Vous entendrez.

ÉGISTHE.  Qui me dira de quoi tu parles?

CLYTEMNESTRE.  De qui peut-elle parler? De quoi a-t-elle jamais parlé dans sa vie! De ce quelle ne connaît pas. Dun père quelle ne connaît même pas.

ÉLECTRE.  Moi, je ne connais pas mon père?

CLYTEMNESTRE.  Dun père que, depuis lâge de cinq ans elle na ni vu ni touché!

ÉLECTRE.  Moi, je nai pas touché mon père!

CLYTEMNESTRE.  Tu as touché un cadavre, une glace qui avait été ton père. Ton père, non!

ÉGISTHE.  Je vous en prie, Clytemnestre. Quallez-vous discuter en une heure pareille!

CLYTEMNESTRE.  Chacun son tour de discuter. Cette fois cest moi.

ÉLECTRE.  Pour une fois tu as raison. Cest là la vraie discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait ma vérité, si je navais pas touché mon père vivant?

CLYTEMNESTRE.  Justement. Aussi tu divagues. Je me demande même si tu las jamais embrassé. Je veillais à ce quil ne lèche pas mes enfants.

ÉLECTRE.  Moi, je nai pas embrassé mon père!

CLYTEMNESTRE.  Le corps déjà froid de ton père, si tu veux. Ton père, non.

ÉGISTHE.  Je vous en conjure!

ÉLECTRE.  Ah! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face de moi. Tu croyais que jétais sans armes, tu croyais que je navais jamais touché mon père. Quelle erreur!

CLYTEMNESTRE.  Tu mens.

ÉLECTRE.  Le jour de son retour, sur lescalier du palais, vous lavez attendu tous deux une minute de trop, nest ce pas?

CLYTEMNESTRE.  Comment le sais-tu, tu nétais pas là?

ÉLECTRE.  Cest moi qui lai retenu. Jétais dans ses bras.

ÉGISTHE.  Écoute-moi, Électre.

ÉLECTRE.  Javais attendu dans la foule, mère. Je me suis précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On croyait à un attentat. Mais lui ma devinée, il ma souri. Il a compris que cétait lattentat dÉlectre. Père courageux, il sest offert tout entier! Et je lai touché.

CLYTEMNESTRE.  Tu as touché ses jambières, son cheval! Du cuir et du poil!

ÉLECTRE.  Il est descendu, mère. Je lai touché aux mains avec ces doigts, je lai touché aux lèvres avec ces lèvres. Jai touché une peau que toi tu nas pas touchée, épurée de toi par dix ans dabsence.

ÉGISTHE.  Il suffit! Elle te croit!

ÉLECTRE.  De ma joue contre sa joue, jai appris la chaleur de mon père. Parfois, lété, le monde entier a juste la tiédeur de mon père. Jen défaille. Et je lai étreint de ces bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour, cétait aussi celle de ma vengeance. Puis il sest dégagé; il est remonté à cheval, plus souple encore, plus étincelant. Lattentat dÉlectre était fini! Il en était plus vivant, plus doré! Et jai couru vers le palais pour le revoir, mais déjà je ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses assassins.

ÉGISTHE.  Reviens à toi, Électre.

ÉLECTRE.  Je peux être essoufflée. Jarrive.

CLYTEMNESTRE.  Débarrassez-nous de cette fille, Égisthe. Quon la redonne au jardinier! Quon la jette près de son frère!

ÉGISTHE.  Arrête, Électre! Ainsi donc, au moment même où je te vois, où je taime, où je suis tout ce qui peut sentendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le désintéressement, tu persistes à engager la lutte?

ÉLECTRE.  Je nai que ce moment.

ÉGISTHE.  Tu reconnais quArgos est en péril?

ÉLECTRE.  Nous différons sur les périls.

ÉGISTHE.  Tu reconnais que si jépouse Clytemnestre, la ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, cest lémeute, cest lincendie?

ÉLECTRE.  Cest très possible.

ÉGISTHE.  Tu reconnais que seul je puis défendre Argos contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de la ville? Sinon, cest le pillage, le massacre?

ÉLECTRE.  Oui. Vous seriez vainqueur.

ÉGISTHE.  Et tu tobstines! Et tu me ruines dans ma tâche! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta patrie?

ÉLECTRE.  Vous vous moquez de moi, Égisthe! Vous qui prétendez me connaître, vous me croyez de la race à laquelle on peut dire: Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie prospère. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse? Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout à coup entre la vérité et nous?

ÉGISTHE.  La tienne, Argos.

ÉLECTRE.  Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi, ce matin, à lheure où lon vous donnait Argos, il ma été fait un don. Je lattendais, il métait promis, mais-je comprenais mal encore ce quil devait être. Déjà on mavait donné mille cadeaux, qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas à démêler le cousinage, mais cette nuit près dOreste endormi, jai vu que cétait le même don. On mavait donné le dos dun haleur, tirant sur sa péniche, on mavait donné le sourire dune laveuse, soudain figée dans son travail, les yeux sur la rivière. On mavait donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue sous les cris de sa mère et des voisines; et le cri de loiseau pris que lon relâche; et celui du maçon que je vis tomber un jour de léchafaudage, les jambes en équerre. On mavait donné la plante deau qui résiste contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse, et les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous les matins dhiver pour aviver la cendre de mon feu, au moment où elles sempourprent. Et jai cru moi aussi que lon me donnait Argos, tout ce qui dans Argos était modeste, tendre, et beau, et misérable; mais tout à lheure, jai su que non. Jai su que lon ma donné toutes les pommettes des servantes, quelles soufflent sur le bois ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, quils soient ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les maçons tombant, et toutes les plantes deau qui sabandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans les mers. Argos nétait quun point dans cet univers, une patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les visages mélancoliques, toutes les rides et les ombres dans les visages joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les visages indifférents, cest cela mon nouveau pays. Et cest ce matin, à laube, quand on vous donnait Argos et ses frontières étroites, que je lai vue aussi immense et que jai entendu son nom, un nom qui ne se prononce pas, mais qui est à la fois la tendresse et la justice.

CLYTEMNESTRE.  Voilà la devise dÉlectre: la tendresse! Cela suffit! Partons!

ÉGISTHE.  Et cette justice qui te fait brûler ta ville, condamner ta race, tu oses dire quelle est la justice des dieux?

ÉLECTRE.  Je men garde. Dans ce pays qui est le mien on ne sen remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voilà pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime, voilà le verdict que les dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne laccepte pas.

ÉGISTHE.  La justice dÉlectre consiste à ressasser toute faute, à rendre tout acte irréparable?

ÉLECTRE.  Oh non! Il est des années où le gel est la justice pour les arbres, et dautres linjustice. Il est des forçats que lon aime, des assassins que lon caresse. Mais quand le crime porte atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa loyauté, il nest pas de pardon.

ÉGISTHE.  Sais-tu même ce quest un peuple, Électre!

ÉLECTRE.  Quand vous voyez un immense visage emplir lhorizon et vous regarder bien en face, dyeux intrépides et purs, cest cela un peuple.

ÉGISTHE.  Tu parles en jeune fille, non en roi. Cest un immense corps à régir, à nourrir.

ÉLECTRE.  Je parle en femme. Cest un regard étincelant, à filtrer, à dorer. Mais il na quun phosphore, la vérité. Cest ce quil y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du monde, ces énormes prunelles de vérité.

ÉGISTHE.  Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, Électre.

ÉLECTRE.  Il est des regards de peuple mort qui pour toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort dArgos! Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de notre ville est fondé sur linjustice et le forfait, depuis que chacun, par lâcheté, sy est fait le complice du meurtre et du mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut éclater sur elle, cest une cave où les yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent le sein en aveugles.

ÉGISTHE.  Un scandale ne peut que lachever.

ÉLECTRE.  Cest possible. Mais je ne veux plus voir ce regard terne et veule dans son œil.

ÉGISTHE.  Cela va coûter des milliers dyeux glacés, de prunelles éteintes.

ÉLECTRE.  Cest le prix courant. Ce nest pas trop cher.

ÉGISTHE.  Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta vérité, si elle lest, trouvera toujours le moyen déclater un jour mieux fait pour elle.

ÉLECTRE.  Lémeute est le jour fait pour elle.

ÉGISTHE.  Je ten supplie. Attends demain.

ÉLECTRE.  Non. Cest aujourdhui son jour. Jai déjà trop vu de vérités se flétrir parce quelles ont tardé une seconde. Je les connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde à dire non à ce qui était laid, non à ce qui était vil, et qui nont plus su leur répondre ensuite que par oui et par oui. Cest là ce qui est si beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce nest quun éclair.

ÉGISTHE.  Jai à sauver la ville, la Grèce.

ÉLECTRE.  Cest un petit devoir. Je sauve leur regard… Vous lavez assassiné, nest-ce pas?

CLYTEMNESTRE.  Quoses-tu dire, fille! Tout le monde sait que ton père a glissé sur le dallage!

ÉLECTRE.  Le monde le sait parce que vous lavez raconté.

CLYTEMNESTRE.  Il a glissé, folle, puisquil est tombé.

ÉLECTRE.  Il na pas glissé. Pour une raison évidente, éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais!

CLYTEMNESTRE.  Quen sais-tu?

ÉLECTRE.  Depuis huit ans jinterroge les écuyers, les servantes, ceux qui lescortaient les jours de pluie, de grêle. Jamais il na glissé.

CLYTEMNESTRE.  La guerre avait passé sur cette légèreté.

ÉLECTRE.  Jai questionné ses compagnons de guerre. Il a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris dassaut les remparts sans glisser. Il ne glissait ni dans leau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE.  Il se hâtait ce jour là. Tu lavais mis en retard.

ÉLECTRE.  Cest moi la coupable, nest-ce pas? Voilà la vérité, daprès Clytemnestre. Cest votre avis aussi, Égisthe? Le meurtrier dAgamemnon, cest Électre!

CLYTEMNESTRE.  Les servantes avaient trop savonné les dalles. Je le sais. Jai manqué glisser moi aussi.

ÉLECTRE.  Ah! tu étais dans la piscine, mère? Qui ta retenue?

CLYTEMNESTRE.  Pourquoi ny aurais-je pas été?

ÉLECTRE.  Avec Égisthe, sans doute?

CLYTEMNESTRE.  Avec Égisthe. Et nous nétions pas seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. Nest-ce pas, Égisthe?

ÉLECTRE.  Léon qui est mort le lendemain?

CLYTEMNESTRE.  Est-il mort le lendemain?

ÉLECTRE.  Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans son lit, et au matin on la trouvé mort. Il a trouvé le moyen de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser. Tu lavais fait tuer, nest-ce pas?

CLYTEMNESTRE.  Mais défendez-moi donc, Égisthe! Je vous crie au secours!

ÉLECTRE.  Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où lon doit se défendre soi-même.

CLYTEMNESTRE.  Ô mon Dieu, en être amenée là. Une mère, une reine!

ÉLECTRE.  Où là? Apprends-nous comment sappelle cela, où tu es amenée?

CLYTEMNESTRE.  Par cette fille sans cœur, sans joie! Ah! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs!

ÉLECTRE.  Je ne les aime pas, les fleurs?

CLYTEMNESTRE.  En être là! Par ce couloir imbécile quest la vie, en être arrivée là! Moi qui jeune fille naimais que le calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas, coudre… Jétais si douce, Égisthe! Je vous jure que jétais la plus douce. Il y a encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur, cest Clytemnestre!

ÉLECTRE.  Sils meurent aujourdhui ils nauront pas à changer leur symbole. Sils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE.  En être amenée là! Quelle injustice! Je passais mes journées dans la prairie, Égisthe, derrière le palais. Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me courbais pas, je masseyais. Mon chien se couchait à mes pieds, celui qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le taquinais avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je lavais, seulement! Partout ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien, je serais maintenant bonne, insouciante, gaie. Javais de la voix, jeune, jélevais des oiseaux! Je serais une reine égyptienne insouciante qui chante, jaurais une volière égyptienne. Et nous en sommes là! Quest-ce que cette famille, quest-ce que ces murs ont fait de nous!

ÉLECTRE.  Des assassins… Ce sont de mauvais murs!

UN MESSAGER.  Seigneur, ils ont forcé le passage! La poterne cède.

ÉLECTRE.  Sois contente. Ils sécroulent.

ÉGISTHE.  Électre, écoute mon dernier mot. Je passe sur tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie agonise!

ÉLECTRE.  Je naime pas les fleurs! Tu crois que cela se cueille assis, les fleurs pour la tombe dun père?

CLYTEMNESTRE.  Mais quil revienne donc, après tout, ce père! Quil cesse de faire le mort! Quel chantage que cette absence et ce silence! Quil revienne, avec sa pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la tombe. Cest encore préférable!

ÉLECTRE.  Que dis-tu?

ÉGISTHE.  Électre, je mengage à ce que demain, une fois Argos sauvée, les coupables, sil y a des coupables, disparaissent, et pour toujours. Mais ne tobstine pas! Tu es douce, Électre. Au fond de toi même, tu es douce. Écoute-toi. La ville va périr.

ÉLECTRE.  Quelle périsse. Je vois déjà mon amour pour Argos incendié et vaincu! Non! Ma mère a commencé à insulter mon père, quelle achève!

CLYTEMNESTRE.  Quelle est cette histoire de coupables! Que racontez-vous là, Égisthe!

ÉLECTRE.  Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies!

CLYTEMNESTRE.  Quest-ce que je nie?

ÉLECTRE.  Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste, que jaime les fleurs, que mon père na pas glissé!

CLYTEMNESTRE.  Il a glissé! Je jure quil a glissé. Sil y a au monde une vérité, quun éclair nous le montre sur le ciel! Tu le verras chavirant, avec tout son bagage!

ÉGISTHE.  Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je mengage au contraire, dès que lennemi sera repoussé, à quitter le trône, à rétablir Oreste dans ses droits!

ÉLECTRE.  Là nest plus la question, Égisthe. Si les dieux pour une fois changent de méthode, sils vous rendent sage et juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de savoir si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait mon père!

CLYTEMNESTRE.  Ah, tu veux le savoir?

ÉLECTRE.  Mais tu noseras pas!

ÉGISTHE.  Électre, demain, au pied de lautel où nous fêterons la victoire, le coupable sera là, car il ny a quun coupable, en vêtement de parricide. Il avouera publiquement le crime. Il fixera lui-même son châtiment. Mais laisse-moi sauver la ville.

ÉLECTRE.  Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-même, aujourdhui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. Cest suffisant. Non je veux quelle achève!

CLYTEMNESTRE.  Ah! tu veux que jachève!

ÉLECTRE.  Je ten défie!

UN MESSAGER.  Ils entrent dans les cours intérieures, Égisthe!

ÉGISTHE.  Partons, reine!

CLYTEMNESTRE.  Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir enfin ce quil était, ce père admirable! Oui, après vingt ans, je vais moffrir la joie que sest offerte Agathe!… Une femme est à tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme auquel je nétais pas, cétait le roi des rois, le père des pères, cétait lui! Du jour où il est venu marracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il relevait toujours le petit doigt, je lai haï. Il le relevait pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval semballât-il, et quand il tenait son sceptre,… et quand il me tenait moi-même, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts: jen étais folle, et quand dans laube il livra à la mort ta sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se détacher sur le soleil! Le roi des rois, quelle dérision! Il était pompeux, indécis, niais. Cétait le fat des fats, le crédule des crédules. Le roi des rois na jamais été que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, leau du bain, sous laquelle je plongeais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la tirais et lemmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des danseuses nétaient plus que des crins; de leau, du lit, de laverse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages. Et il me faisait signe dapprocher, de cette main à petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi?… Et il me disait de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et jaccourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi?… Et quand au réveil, je le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, évidemment, plus royal, de lamboine, et quil me disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais quil était la modestie, létrangeté, aussi, la splendeur. Pourquoi?… Et sil insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais quil était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce surnom est quil justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que jai fait, le jour de son départ, Électre; son navire encore en vue? Jai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle du trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines mains! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la vérité: voilà le plus beau!

ÉLECTRE.  Ô mon père, pardon!

ÉGISTHE.  Venez, reine.

CLYTEMNESTRE.  Quon saisisse dabord cette fille. Quon lenchaîne.

ÉLECTRE.  Me pardonneras-tu jamais de lavoir entendue, ô mon père! Est-ce quil ne faut pas quelle meure, Égisthe?

ÉGISTHE.  Adieu, Électre.

ÉLECTRE.  Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE.  Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils vont vous poignarder dans le dos.

ÉGISTHE.  Cest ce que nous allons voir… Laissez Électre… Déliez Oreste.

Égisthe et Clytemnestre sortent.

ÉLECTRE.  Loiseau descend, mendiant, loiseau descend.

LE MENDIANT.  Tiens, cest un vautour.


SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, la femme NARSÈS, le mendiant, puis ORESTE

LE MENDIANT.  Te voilà, femme Narsès?

LA FEMME NARSÈS.  Nous arrivons, tous les mendiants, pour sauver Électre et son frère, les infirmes, les aveugles, les boiteux.

LE MENDIANT.  La Justice, quoi.

LA FEMME NARSÈS.  Ils sont là, à délier Oreste.

Une foule de mendiants est entrée peu à peu.

LE MENDIANT.  Comment ils lont tué, femme Narsès, écoute. Voici comme tout sest passé et jamais je ninvente. Cest la reine qui a eu lidée de savonner les marches qui descendent à la piscine. Ils ont fait cela à eux deux. Alors que toutes les ménagères pour le retour dAgamemnon savonnaient leur seuil, la reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, excepté sur ce point. Il a glissé jusquau milieu des dalles, et le fracas de la chute, à cause de la cuirasse et du casque était bien celui dun roi qui tombe, car tout était de lor. Et cest elle qui sest précipitée, pour le relever, croyait-il, mais qui la maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas sa femme chérie qui le maintenait à terre, il se demandait si cétait dans un élan damour, mais alors pourquoi cet Égisthe restait-il? Il était indiscret, ce jeune Égisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. Il peut être vexé, le maître du monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et léquestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle, même si sa barbe reste intacte et bouclée, devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. Dautant plus que cela pouvait être un mauvais présage. Cette chute pouvait vouloir dire quil mourrait dans un an, dans cinq ans. Mais, ce quil trouvait singulier, cest que son épouse bien-aimée leût saisi aux poignets et pesât de tout son poids pour le clouer sur le dos, comme la pêcheuse maintient les grosses tortues échouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle nen était pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la tête, et le cou qui prenait ses plis. Ce nétait pas comme le jeune Égisthe, qui essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, cest que tous deux étaient muets. Lui leur parlait: Chère femme, disait-il, comme tu es forte! Jeune homme, disait-il, prends lépée par la garde! Et eux étaient muets; on avait oublié de lui dire cela pendant ses dix ans dabsence, la reine était une muette, les écuyers étaient des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent une malle quand le départ presse. Ils avaient quelque chose à faire, mais vite, avant que personne pût entrer. Quel bagage avaient-ils à faire si vite? Et soudain le coup de pied donné par Égisthe au casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de pied donné à son chien. Et il cria: Femme, lâche-moi! Femme, que fais-tu là! Elle se gardait de dire ce quelle faisait. Elle ne pouvait lui répondre: je te tue, je tassassine. Mais elle se le disait tout bas à elle-même; je le tue parce quil ny a pas un seul poil gris dans cette barbe, je lassassine parce que cest le seul moyen dassassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait délié le lacet de la cuirasse, et les lèvres dor déjà sécartaient, et Égisthe  Ah! voilà pourquoi il était beau, Égisthe! Cette beauté, Agamemnon lavait vue envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon , approchait, lépée renversée. Alors le roi des rois donna de grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à chacun elle sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait, et il cria, et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de grands éclats de rire, dun visage rigide. Et il plongea lépée. Et le roi des rois nétait pas ce bloc dairain et de fer quil imaginait, cétait une douce chair, facile à transpercer comme lagneau; il y alla trop fort, lépée entailla la dalle. Les assassins ont tort de blesser le marbre, il a sa rancune: cest à cette entaille que moi jai deviné le crime. Alors il cessa de lutter; entre cette femme de plus en plus laide et cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller; la mort a ceci de bon quon peut se confier à elle; cétait sa seule amie dans ce guet-apens, la mort; elle avait dailleurs un air de famille, un air quil reconnaissait, et il appela ses enfants, le garçon dabord, Oreste, pour le remercier de le venger un jour, puis la fille, Électre, pour la remercier de prêter ainsi pour une minute son visage et ses mains à la mort. Et Clytemnestre ne le lâchait pas, une mousse à ses lèvres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais pas que cette femme crachât sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée à tourner autour du corps, à cause du sang quelle évitait aux sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et lui déjà agonisait, et il croyait voir tourner autour de lui le soleil. Puis vint lombre. Cest que soudain, chacun deux par un bras, lavaient retourné contre le sol. À la main droite quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et puis, comme Égisthe avait retiré lépée sans y penser, ils le retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, bien posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois des rois, si cétait cela le meurtre. Mais la haine de Clytemnestre grandissait pour celui qui sétait débattu si bêtement, si férocement, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans un cauchemar ce massacre. Et cest bien ce qui arriva. Et cest bien là le compte de son crime. Voilà sept ans quelle la tué: elle la tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.

LA FEMME NARSÈS.  Voilà le jeune homme! Quil est beau!

LE MENDIANT.  De la beauté du jeune Égisthe.

ORESTE.  Où sont ils, Électre?

ÉLECTRE.  Oreste chéri!

LA FEMME NARSÈS.  Dans la cour du sud.

ORESTE.  À tout à lheure, Électre, et pour toujours!

ÉLECTRE.  Va, mon amour.

ORESTE.  Pourquoi tinterrompre, mendiant? Continue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et dÉgisthe!

Il sort lépée en main.

LA FEMME NARSÈS.  Raconte, mendiant.

LE MENDIANT.  Deux minutes. Laisse-lui le temps darriver.

ÉLECTRE.  Il a son épée?

LA FEMME NARSÈS.  Oui, ma fille.

LE MENDIANT.  Tu nes pas folle dappeler la princesse ta fille?

LA FEMME NARSÈS.  Je lappelle ma fille. Je ne lui dis pas quelle est ma fille. Je lai pourtant vu souvent, son père. Oh, mon Dieu, le bel homme!

ÉLECTRE.  Il avait une barbe, nest-ce pas?

LA FEMME NARSÈS.  Pas une barbe. Un soleil. Un soleil annelé, ondulé. Un soleil doù venait de se retirer la mer. Il y passait sa main. La plus belle main que jai vue au monde…

ÉLECTRE.  Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta fille… On a crié!

LA FEMME NARSÈS.  Non, ma fille!

ÉLECTRE.  Tu es sûre quil avait son épée, quil ne sest pas trouvé devant eux sans épée?

LA FEMME NARSÈS.  Tu las bien vu passer! Il en avait mille! Calme-toi. Calme toi.

ÉLECTRE.  Quelle était longue la minute où tu as attendu au seuil de la piscine, ô ma mère!

LA FEMME NARSÈS.  Si tu racontais, toi! Tout sera fini que nous ne saurons rien!

LE MENDIANT.  Une minute, il les cherche. Voilà! Il les rejoint!

LA FEMME NARSÈS.  Oh! Moi, je peux attendre. Cest doux de la toucher, cette petite Électre. Je nai que des garçons, des bandits. Heureuses les mères qui ont des filles!

ÉLECTRE.  Oui… Heureuses… On a crié, cette fois!

LA FEMME NARSÈS.  Oui, ma fille.

LE MENDIANT.  Alors voici la fin. La femme Narsès et les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. Il ne toucha même pas, il nembrassa même pas Électre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins comme ils parlementaient avec lémeute, de la niche en marbre. Et comme Égisthe penché disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une bête quon saignait. Et ce nétait pas une bête qui criait, cétait Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais tout est sensible et mortel dans une mère, même indigne. Et elle nappelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille Chrysothémis, si bien quOreste avait limpression que cétait une autre mère, une mère innocente quil tuait. Et elle se cramponnait au bras droit dÉgisthe. Elle avait raison, cétait sa seule chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout. Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour reprendre son bras, rien à faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et lattaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine morte au bras droit avec colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout de lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un crime qui nétait plus le sien et, dans tant de loyauté et dinnocence, de se trouver linfâme en face de ce parricide, il lutta de sa main que lépée découpait peu à peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle souvrit. Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras droit, et lon sentait que sil voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce nétait plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il ny est pas parvenu. Et il y a pour léternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX DÉGISTHE, au-dehors.  Électre…

LE MENDIANT.  Jai raconté trop vite. Il me rattrape.


SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les Euménides. Elles ont juste lâge et la taille dÉlectre.

UN SERVITEUR.  Fuyez, vous autres, le palais brûle!

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Cest la lueur qui manquait à Électre. Avec le jour et la vérité, lincendie lui en fait trois.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Te voilà satisfaite, Électre! La ville meurt!

ÉLECTRE.  Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais quelle renaîtra.

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Ils renaîtront aussi, ceux qui ségorgent dans les rues? Les Corinthiens ont donné lassaut, et massacrent.

ÉLECTRE.  Sils sont innocents, ils renaîtront.

PREMIÈRE EUMÉNIDE.  Voilà où ta mené lorgueil, Électre! Tu nes plus rien! Tu nas plus rien!

ÉLECTRE.  Jai ma conscience, jai Oreste, jai la justice, jai tout.

DEUXIÈME EUMÉNIDE.  Ta conscience! Tu vas lécouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent. Sept ans tu nas pu dormir à cause dun crime que dautres avaient commis. Désormais, cest toi la coupable.

ÉLECTRE.  Jai Oreste. Jai la justice. Jai tout.

TROISIÈME EUMÉNIDE.  Oreste! Plus jamais tu ne reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le lâcherons plus, jusquà ce quil délire et se tue, maudissant sa sœur.

ÉLECTRE.  Jai la justice. Jai tout.

LA FEMME NARSÈS.  Que disent-elles? Elles sont méchantes! Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en sommes-nous!

ÉLECTRE.  Où nous en sommes?

LA FEMME NARSÈS.  Oui, explique! Je ne saisis jamais bien vite. Je sens évidemment quil se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment cela sappelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourdhui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que lair pourtant se respire, et quon a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents sentretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève?

ÉLECTRE.  Demande au mendiant. Il le sait.

LE MENDIANT.  Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela sappelle laurore.
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