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ACTE PREMIER

Terrasse dun rempart dominé par une terrasse et dominant dautres remparts.


SCÈNE PREMIÈRE

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE

ANDROMAQUE.  La guerre de Troie naura pas lieu, Cassandre!

CASSANDRE.  Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE.  Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.

CASSANDRE.  On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE.  Oui, si Hector nétait pas là!… Mais il arrive, Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trompettes… En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense quil aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il ma juré que cette guerre était la dernière.

CASSANDRE.  Cétait la dernière. La suivante lattend.

ANDROMAQUE.  Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que leffroyable?

CASSANDRE.  Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE.  Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.

CASSANDRE.  Il sagit bien deux!

ANDROMAQUE.  Il sagit de quoi?

CASSANDRE.  Pâris ne tient plus à Hélène! Hélène ne tient plus à Pâris! Tu as vu le destin sintéresser à des phrases négatives?

ANDROMAQUE.  Je ne sais pas ce quest le destin.

CASSANDRE.  Je vais te le dire. Cest simplement la forme accélérée du temps. Cest épouvantable.

ANDROMAQUE.  Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE.  À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là? Cest la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort.

ANDROMAQUE.  Laisse-le dormir.

CASSANDRE.  Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui larrachent à son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE.  Pleine de quoi?

CASSANDRE.  De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en particulier…

ANDROMAQUE.  Je ne te comprends pas.

CASSANDRE.  Hector en cette heure rentre dans Troie?

ANDROMAQUE.  Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.

CASSANDRE.  Cette femme dHector va avoir un enfant?

ANDROMAQUE.  Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE.  Ce ne sont pas des affirmations, tout cela?

ANDROMAQUE.  Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge.  Quel beau jour, maîtresse!

CASSANDRE.  Ah! oui? Tu trouves?

LA JEUNE SERVANTE, qui sort.  Troie touche aujourdhui son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE.  Jusquau lavoir qui affirme!

ANDROMAQUE.  Oh! justement, Cassandre! Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil? Le bonheur tombe sur le monde!

CASSANDRE.  Une vraie neige.

ANDROMAQUE.  La beauté aussi. Vois ce soleil. Il samasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie quau fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, cest aujourdhui… Et pour quils soient modestes… Et pour quils soient immortels…

CASSANDRE.  Oui les paralytiques quon a traînés devant les portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE.  Et pour quils soient bons!… Vois ce cavalier de lavant-garde se baisser sur létrier pour caresser un chat dans ce créneau… Nous sommes peut-être aussi au premier jour de lentente entre lhomme et les bêtes.

CASSANDRE.  Tu parles trop. Le destin sagite, Andromaque!

ANDROMAQUE.  Il sagite dans les filles qui nont pas de mari. Je ne te crois pas.

CASSANDRE.  Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée!… Il ouvre un œil… Ah! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs!… Il sétire… Ah! Il est aujourdhui une chance pour que la paix sinstalle sur le monde!… Il se pourlèche… Et Andromaque va avoir un fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur létrier pour caresser les matous dans les créneaux!… Il se met en marche!

ANDROMAQUE.  Tais-toi!

CASSANDRE.  Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes… Le voilà… Le voilà…

La voix dHECTOR.  Andromaque!

ANDROMAQUE.  Tu mens!… Cest Hector!

CASSANDRE.  Qui ta dit autre chose?


SCÈNE DEUXIÈME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR

ANDROMAQUE.  Hector!

HECTOR.  Andromaque!… Ils sétreignent. À toi aussi bonjour, Cassandre! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite possible. Cassandre sattarde. Tu as quelque chose à me dire?

ANDROMAQUE.  Ne lécoute pas!… Quelque catastrophe!

HECTOR.  Parle!

CASSANDRE.  Ta femme porte un enfant.


SCÈNE TROISIÈME

ANDROMAQUE, HECTOR

Il la prise dans ses bras, la amenée au banc de pierre, sest assis près delle. Court silence.

HECTOR.  Ce sera un fils, une fille?

ANDROMAQUE.  Quas-tu voulu créer en lappelant?

HECTOR.  Mille garçons… Mille filles…

ANDROMAQUE.  Pourquoi? Tu croyais étreindre mille femmes?… Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils.

HECTOR.  Il y a toutes les chances pour quil en soit un… Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles.

ANDROMAQUE.  Et avant les guerres?

HECTOR.  Laissons les guerres, et laissons la guerre… Elle vient de finir. Elle ta pris un père, un frère, mais ramené un mari.

ANDROMAQUE.  Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HECTOR.  Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus loccasion. Tout à lheure, en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la guerre. Elles ne souvriront plus.

ANDROMAQUE.  Ferme-les. Mais elles souvriront.

HECTOR.  Tu peux même nous dire le jour!

ANDROMAQUE.  Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples.

HECTOR.  Et la paix à son comble, sans doute?

ANDROMAQUE.  Oui. Et mon fils robuste et éclatant.

Hector lembrasse.

HECTOR.  Ton fils peut être lâche. Cest une sauvegarde.

ANDROMAQUE.  Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé lindex de la main droite.

HECTOR.  Si toutes les mères coupent lindex droit de leur fils, les armées de lunivers se feront la guerre sans index… Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront unijambistes… Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se chercheront le défaut de laine, ou la gorge, à tâtons…

ANDROMAQUE.  Je le tuerai plutôt.

HECTOR.  Voilà la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE.  Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.

HECTOR.  Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute? Après, tu réfléchiras… Voir ton fils?

ANDROMAQUE.  Le tien seul mintéresse. Cest parce quil est de toi, cest parce quil est toi que jai peur. Tu ne peux timaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il laimera… Aimes-tu la guerre?

HECTOR.  Pourquoi cette question?

ANDROMAQUE.  Avoue que certains jours tu laimes.

HECTOR.  Si lon aime ce qui vous délivre de lespoir, du bonheur, des êtres les plus chers…

ANDROMAQUE.  Tu ne crois pas si bien dire… On laime.

HECTOR.  Si lon se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux vous donnent à linstant du combat…

ANDROMAQUE.  Ah? Tu te sens un dieu, à linstant du combat?

HECTOR.  Très souvent moins quun homme… Mais parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont dun autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles: on est tendre parce quon est impitoyable; ce doit être en effet la tendresse des dieux. On avance vers lennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et lon évite aussi décraser le scarabée. Et lon chasse le moustique sans labattre. Jamais lhomme na plus respecté la vie sur son passage…

ANDROMAQUE.  Puis ladversaire arrive?…

HECTOR.  Puis ladversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute limpuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain quil est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et dolives quil est. On a de lamour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On laime… Mais il insiste… Alors on le tue.

ANDROMAQUE.  Et lon se penche en dieu sur ce pauvre corps; mais on nest pas dieu, on ne rend pas la vie.

HECTOR.  On ne se penche pas. Dautres vous attendent. Dautres avec leur écume et leurs regards de haine. Dautres pleins de famille, dolives, de paix.

ANDROMAQUE.  Alors on les tue?

HECTOR.  On les tue. Cest la guerre.

ANDROMAQUE.  Tous, on les tue?

HECTOR.  Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce que cest par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.

ANDROMAQUE.  Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage inutile dailleurs… Mon fils aimera la guerre, car tu laimes.

HECTOR.  Je crois plutôt que je la hais… Puisque je ne laime plus.

ANDROMAQUE.  Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que lon adorait? Raconte. Cela mintéresse.

HECTOR.  Tu sais, quand on a découvert quun ami est menteur? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités… Cela semble étrange à dire, mais la guerre mavait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même… Et jusquà cette dernière campagne, pas un ennemi que je naie aimé…

ANDROMAQUE.  Tu viens de le dire: on ne tue bien que ce quon aime.

HECTOR.  Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment dhoplites se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste…

ANDROMAQUE.  Et la guerre a sonné faux, cette fois?

HECTOR.  Pour quelle raison? Est-ce lâge? Est-ce simplement cette fatigue du métier dont parfois lébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin ma accablé, au moment où penché sur un adversaire de mon âge, jallais lachever? Auparavant ceux que jallais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois jétais agenouillé sur un miroir. Cette mort que jallais donner, cétait un petit suicide. Je ne sais ce que fait lébéniste dans ce cas, sil jette sa varlope, son vernis, ou sil continue… Jai continué. Mais de cette minute, rien nest demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, lécroulement des palais. Et la guerre dailleurs a vu que javais compris. Et elle ne se gênait plus… Les cris des mourants sonnaient faux… Jen suis là.

ANDROMAQUE.  Tout sonnait juste pour les autres.

HECTOR.  Les autres sont comme moi. Larmée que jai ramenée hait la guerre.

ANDROMAQUE.  Cest une armée à mauvaises oreilles.

HECTOR.  Non. Tu ne saurais timaginer combien soudain tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne soit arrêté dangoisse à ce concert. Au point que nous navons osé entrer durement par les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour des murs… Cest la seule tâche digne dune vraie armée: faire le siège paisible de sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE.  Et tu nas pas compris que cétait là la pire fausseté! La guerre est dans Troie, Hector! Cest elle qui vous a reçus aux portes. Cest elle qui me donne à toi ainsi désemparée, et non lamour.

HECTOR.  Que racontes-tu là?

ANDROMAQUE.  Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé Hélène?

HECTOR.  On vient de me le dire… Et après?

ANDROMAQUE.  Et que les Grecs la réclament? Et que leur envoyé arrive aujourdhui? Et que si on ne la rend pas, cest la guerre?

HECTOR.  Pourquoi ne la rendrait-on pas? Je la rendrai moi-même.

ANDROMAQUE.  Pâris ny consentira jamais.

HECTOR.  Pâris maura cédé dans quelques minutes. Cassandre me lamène.

ANDROMAQUE.  Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, loblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme il dit, peut-être.

HECTOR.  Cest ce que nous allons voir. Cours demander à Priam sil peut mentendre à linstant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE.  Il reste tous les autres.

CASSANDRE.  Voilà Pâris.

Andromaque disparaît.


SCÈNE QUATRIÈME

CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS

HECTOR.  Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre absence.

PÂRIS.  Pas mal. Merci.

HECTOR.  Alors? Quelle est cette histoire dHélène?

PÂRIS.  Hélène est une très gentille personne. Nest-ce pas Cassandre?

CASSANDRE.  Assez gentille.

PÂRIS.  Pourquoi ces réserves, aujourdhui? Hier encore tu disais que tu la trouvais très jolie.

CASSANDRE.  Elle est très jolie, mais assez gentille.

PÂRIS.  Elle na pas lair dune gentille petite gazelle?

CASSANDRE.  Non.

PÂRIS.  Cest toi-même qui mas dit quelle avait lair dune gazelle!

CASSANDRE.  Je métais trompée. Jai revu une gazelle depuis.

HECTOR.  Vous mennuyez avec vos gazelles! Elle ressemble si peu à une femme que cela?

PÂRIS.  Oh! Ce nest pas le type de femme dici, évidemment.

CASSANDRE.  Quel est le type de femme dici?

PÂRIS.  Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu distant.

CASSANDRE.  Ta Grecque est distante en amour?

PÂRIS.  Écoute parler nos vierges!… Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Jai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. À mesure quelles se déshabillent, elles ont lair de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec elles… Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi.

HECTOR.  Très intéressant! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de permettre à Pâris de faire lamour à distance?

CASSANDRE.  Avec distance… Il aime les femmes distantes, mais de près.

PÂRIS.  Labsence dHélène dans sa présence vaut tout.

HECTOR.  Comment las-tu enlevée? Consentement ou contrainte?

PÂRIS.  Voyons, Hector! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne consentent quà la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.

HECTOR.  À cheval? Et laissant sous ses fenêtres cet amas de crottin qui est la trace des séducteurs?

PÂRIS.  Cest une enquête?

HECTOR.  Cest une enquête. Tâche pour une fois de répondre avec précision. Tu nas pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque?

PÂRIS.  Leau grecque, un peu. Elle se baignait…

CASSANDRE.  Elle est née de lécume, quoi! La froideur est née de lécume, comme Vénus.

HECTOR.  Tu nas pas couvert la plinthe du palais dinscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutumier? Tu nas pas lâché le premier sur les échos ce mot quils doivent tous redire en ce moment au mari trompé.

PÂRIS.  Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se débarrasser lorteil dun crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait ses vêtements.

HECTOR.  Lair furieux?

PÂRIS.  Le visage dun roi que pince un crabe na jamais exprimé la béatitude.

HECTOR.  Pas dautres spectateurs?

PÂRIS.  Mes gabiers.

HECTOR.  Parfait!

PÂRIS.  Pourquoi «parfait»? Où veux-tu en venir?

HECTOR.  Je dis «parfait», parce que tu nas rien commis dirrémédiable. En somme, puisquelle était déshabillée, pas un seul des vêtements dHélène, pas un seul de ses objets na été insulté. Le corps seul a été souillé. Cest négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir quils tireront une aventure divine et tout à leur honneur, de cette petite reine grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa plongée, le visage innocent.

CASSANDRE.  Nous garantissons le visage.

PÂRIS.  Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas?

HECTOR.  Nous ne ten demandons pas tant, ni lui… Lenvoyé grec sen charge… Il la repiquera lui-même dans la mer, comme le piqueur de plantes deau, à lendroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir.

PÂRIS.  Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la monstruosité que tu commets, en supposant quun homme a devant lui une nuit avec Hélène, et accepte dy renoncer.

CASSANDRE.  Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela fait plus grec.

HECTOR.  Ninsiste pas. Nous te connaissons. Ce nest pas la première séparation que tu acceptes.

PÂRIS.  Mon cher Hector, cest vrai. Jusquici, jai toujours accepté dassez bon cœur les séparations. La séparation davec une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément que je sais goûter mieux que personne. La première promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout indifférent et tout frais, après le départ de lamante adorée au nez rougi par les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers les autres… Un seul être vous manque, et tout est repeuplé… Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes sont à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience… Oui, tu as bien raison, lamour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures… Aussi ne me séparerai-je jamais dHélène, car avec elle, jai limpression davoir rompu avec toutes les autres femmes, et jai mille libertés et mille noblesses au lieu dune.

HECTOR.  Parce quelle ne taime pas. Tout ce que tu dis le prouve.

PÂRIS.  Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions cette façon dont Hélène ne maime pas.

HECTOR.  Jen suis désolé. Mais tu la rendras.

PÂRIS.  Tu nes pas le maître ici.

HECTOR.  Je suis ton aîné, et le futur maître.

PÂRIS.  Alors commande dans le futur. Pour le présent, jobéis à notre père.

HECTOR.  Je nen demande pas davantage! Tu es daccord pour que nous nous en remettions au jugement de Priam?

PÂRIS.  Parfaitement daccord.

HECTOR.  Tu le jures? Nous le jurons?

CASSANDRE.  Méfie-toi, Hector! Priam est fou dHélène. Il livrerait plutôt ses filles.

HECTOR.  Que racontes-tu là?

PÂRIS.  Pour une fois quelle dit le présent au lieu de lavenir, cest la vérité.

CASSANDRE.  Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière-grands-oncles!… Hélène a une garde dhonneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. Cest lheure de sa promenade… Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche… On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.

HECTOR.  Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.

CASSANDRE.  Oui. Cest la congestion. Ils devraient être à la porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par où sort Hélène.

HECTOR.  Les voilà qui se penchent tout dun coup, comme les cigognes quand passe un rat.

CASSANDRE.  Cest Hélène qui passe…

PÂRIS.  Ah oui?

CASSANDRE.  Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut les jambes.

HECTOR.  Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder den haut.

CASSANDRE.  Non. Les plus malins regardent den bas.

CRIS AU-DEHORS.  Vive la Beauté!

HECTOR.  Que crient-ils?

PÂRIS.  Ils crient: «Vive la Beauté!»

CASSANDRE.  Je suis de leur avis. Quils meurent vite.

CRIS AU-DEHORS.  Vive Vénus!

HECTOR.  Et maintenant?

CASSANDRE.  Vive Vénus… Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de leur manque de dents… Vive la Beauté… Vive Vénus… Vive Hélène… Ils croient proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute puissance.

HECTOR.  Que vient faire Vénus là-dedans?

CASSANDRE.  Ils ont imaginé que cétait Vénus qui nous donnait Hélène… Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue.

HECTOR.  Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là!

PÂRIS.  Ce que tu es frère aîné!


SCÈNE CINQUIÈME

LES MÊMES, DEUX VIEILLARDS

PREMIER VIEILLARD.  Den bas, nous la voyions mieux…

SECOND VIEILLARD.  Nous lavons même bien vue!

PREMIER VIEILLARD.  Mais dici elle nous entend mieux. Allez! Une, deux, trois!

TOUS DEUX.  Vive Hélène!

DEUXIÈME VIEILLARD.  Cest un peu fatigant, à notre âge, davoir à descendre et à remonter constamment par des escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou lacclamer.

PREMIER VIEILLARD.  Veux-tu que nous alternions. Un jour nous lacclamerons? Un jour nous la regarderons?

DEUXIÈME VIEILLARD.  Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène!… Songe à ce que nous avons vu delle aujourdhui! Une, deux, trois!

TOUS DEUX.  Vive Hélène!

PREMIER VIEILLARD.  Et maintenant en bas!…

Ils disparaissent en courant.

CASSANDRE.  Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous ces poumons besogneux.

HECTOR.  Notre père ne peut être ainsi.

PÂRIS.  Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais peut-être jeter un coup dœil sur Hélène.

HECTOR.  Je me moque dHélène… Oh! Père, salut!

Priam est entré, escorté dHécube, dAndromaque, du poète Demokos et dun autre vieillard. Hécube tient à la main la petite Polyxène.


SCÈNE SIXIÈME

HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS, DEMOKOS, LA PETITE POLYXÈNE, LE GÉOMÈTRE

PRIAM. Tu dis?

HECTOR.  Je dis, père, que nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas quun moucheron puisse passer entre les deux battants!

PRIAM. Ta phrase ma paru moins longue.

DEMOKOS.  Il disait quil se moquait dHélène.

PRIAM. Penche-toi… (Hector obéit.) Tu la vois?

HÉCUBE.  Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne la pas vue. Elle fait le chemin de ronde.

DEMOKOS.  Cest la ronde de la beauté.

PRIAM. Tu la vois?

HECTOR.  Oui… Et après?

DEMOKOS.  Priam te demande ce que tu vois!

HECTOR.  Je vois une femme qui rajuste sa sandale.

CASSANDRE.  Elle met un certain temps à rajuster sa sandale.

PÂRIS.  Je lai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE.  Tout est grand pour les petites femmes.

HECTOR.  Je vois deux fesses charmantes.

HÉCUBE.  Il voit tout ce que vous tous voyez.

PRIAM.  Mon pauvre enfant!

HECTOR.  Quoi?

DEMOKOS.  Priam te dit: pauvre enfant!

PRIAM. Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était là.

HECTOR.  Où en est-elle?

PRIAM. À lignorance de la beauté.

DEMOKOS.  Et par conséquent de lamour. Au réalisme, quoi! Nous autres poètes appelons cela le réalisme.

HECTOR.  Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à lamour?

HÉCUBE.  Cest dans lordre. Ce ne sont pas ceux qui font lamour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les comprendre.

HECTOR.  Cest très courant, la beauté, père. Je ne fais pas allusion à Hélène, mais elle court les rues.

PRIAM. Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il test bien arrivé dans la vie, à laspect dune femme, de ressentir quelle nétait pas seulement elle-même, mais que tout un flux didées et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait léclat?

DEMOKOS.  Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR.  Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors den prendre.

DEMOKOS.  Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des symboles! Tu as bien rencontré des femmes qui, daussi loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier lintelligence, lharmonie, la douceur?

HECTOR.  Jen ai vu.

DEMOKOS.  Que faisais-tu alors?

HECTOR.  Je mapprochais et cétait fini… Que personnifie celle-là?

DEMOKOS.  On te le répète, la beauté.

HÉCUBE.  Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez quelle vous la personnifie pour longtemps. Cest une blonde.

DEMOKOS.  Impossible de parler avec ces femmes!

HÉCUBE.  Alors ne parlez pas des femmes! Vous nêtes guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme, quelle soit camuse ou lippue. Il ny a que vous pour aller le loger ailleurs.

HECTOR.  Père, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKOS.  Sages principes, mais jamais la guerre na empêché daccoucher.

HECTOR.  Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait dHélène! Dis-moi ce quelle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs!

LE GÉOMÈTRE.  Tout le monde te le dira! Moi je peux te le dire!

HÉCUBE.  Voilà le Géomètre!

LE GÉOMÈTRE.  Oui, voilà le Géomètre! Et ne crois pas que les géomètres naient pas à soccuper des femmes! Ils sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce quils souffrent, les géomètres, dune épaisseur de peau en trop à vos cuisses ou dun bourrelet à votre cou… Eh bien, les géomètres jusquà ce jour nétaient pas satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La ligne dattache de la plaine aux collines leur semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis quHélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux vrais géomètres, il ny a plus à lespace et au volume quune commune mesure qui est Hélène. Cest la mort de tous ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser lunivers. Il ny a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il ny a plus que le pas dHélène, la portée du regard ou de la voix dHélène, et lair de son passage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémomètre! Voilà ce quils te disent, les géomètres.

HÉCUBE.  Il pleure, lidiot.

PRIAM. Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce quest Hélène. Elle est une espèce dabsolution. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à celui-là qui manqua sa vie, quils avaient au fond deux-mêmes une revendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été près deux, aussi près quHélène lest aujourdhui, ils nauraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.

HECTOR.  Lavenir des vieillards me laisse indifférent.

DEMOKOS.  Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la beauté! Suppose que le mot délice nexiste pas!

HECTOR.  Nous nous en passerions. Je men passe déjà. Je ne prononce le mot délice quabsolument forcé.

DEMOKOS.  Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans doute?

HECTOR.  Si cétait au prix de la guerre quil fallût acheter le mot volupté, je men passerais.

DEMOKOS.  Cest au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot courage.

HECTOR.  Cétait bien payé.

HÉCUBE.  Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même occasion.

PRIAM. Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous comprendre?

HECTOR.  Je vous comprends fort bien. À laide dun quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.

PRIAM. Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme?

HECTOR.  Certainement non!

HÉCUBE.  Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE.  Sil ny en avait quune peut-être. Mais ce chiffre est largement dépassé.

DEMOKOS.  Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque?

HECTOR.  Andromaque et moi avons déjà convenu de moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre.

DEMOKOS.  Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu?

ANDROMAQUE.  Pour cela aussi.

HÉCUBE.  Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre pour une femme, cest la façon daimer des impuissants.

DEMOKOS.  Cest vous donner beaucoup de prix?

HÉCUBE.  Ah oui! par exemple!

DEMOKOS.  Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe à qui je dois ma mère, je le respecterai jusquen ses représentantes les moins dignes.

HÉCUBE.  Nous le savons. Tu ly as déjà respecté…

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.

PRIAM. Hécube! Mes filles! Que signifie cette révolte de gynécée? Le conseil se demande sil ne mettra pas la ville en jeu pour lune dentre vous; et vous en êtes humiliées?

ANDROMAQUE.  Il nest quune humiliation pour la femme, linjustice.

DEMOKOS.  Cest vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à savoir ce quest la femme.

LA JEUNE SERVANTE qui repasse.  Oh! là! là!

HÉCUBE.  Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce quest la femme.

DEMOKOS.  Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce quelles peuvent dire.

HÉCUBE.  Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM. Je nai quà penser à lune de vous, mes chéries, pour savoir ce quest la femme.

DEMOKOS.  Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui nont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.

CASSANDRE.  De votre orgueil, oui.

HÉCUBE.  De vos vices.

ANDROMAQUE.  Cest un pauvre tas dincertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.

HECTOR.  Chère Andromaque!

HÉCUBE.  Cest très simple. Voilà cinquante ans que je suis femme et je nai jamais pu encore savoir au juste ce que jétais.

DEMOKOS.  Secundo. Quelle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage… Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, cest mériter une femme.

ANDROMAQUE.  Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je laimerais autant. Je laimerais peut-être davantage.

PRIAM. Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que tu veux prouver.

LA PETITE POLYXÈNE.  Elle est gourmande. Elle ment.

DEMOKOS.  Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté, nous nen parlons pas, hein?

LA SERVANTE.  Oh! là! là!

DEMOKOS.  Que racontes-tu, toi?

LA SERVANTE.  Je dis: Oh! là! là! Je dis ce que je pense.

LA PETITE POLYXÈNE.  Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête dans leau bouillante.

HÉCUBE.  À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons clairement ce quont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs. À mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il nest pas un souillon accolé dernière un mur qui ne se transforme dans vos souvenirs en créature damour.

PRIAM. Tu mas trompé, toi?

HÉCUBE.  Avec toi-même seulement, mais cent fois.

DEMOKOS.  Andromaque a trompé Hector?

HÉCUBE.  Laisse donc Andromaque tranquille. Elle na rien à voir dans les histoires de femme.

ANDROMAQUE.  Si Hector nétait pas mon mari, je le tromperais avec lui-même. Sil était un pêcheur pied bot, bancal, jirais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je métendrais dans les écailles dhuîtres et les algues. Jaurais de lui un fils adultère.

LA PETITE POLYXÈNE.  Elle samuse à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les yeux.

HÉCUBE à Polyxène.  Oui, tu peux en parler, toi! Cest épouvantable! Que je ty reprenne!

LA SERVANTE.  Il ny a pire que lhomme. Mais celui-là!

DEMOKOS.  Et tant pis si la femme nous trompe! Tant pis si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisquelle nest pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de lâme, cest à nous de le faire…

LA SERVANTE.  Ah! le bel embauchoir!

PÂRIS.  Il ny a quune chose quelles oublient de dire: Quelles ne sont pas jalouses.

PRIAM. Chères filles, votre révolte même prouve que nous avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix qui donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera deux des hommes!…

DEMOKOS.  Des héros.

HÉCUBE.  Nous connaissons le vocabulaire. Lhomme en temps de guerre sappelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais cest du moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE.  Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour quils gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour deux tant dentraîneurs vivants ou non vivants! Quand ce ne serait que lorage! Quand ce ne serait que les bêtes! Aussi longtemps quil y aura des loups, des éléphants, des onces, lhomme aura mieux que lhomme comme émule et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de la vue perçante de nos maris que lautre cible, que le cœur de lennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que jai vu tuer un cerf ou un aigle, je lai remercié. Je savais quil mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la mort dautres hommes?

PRIAM. Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes? Cest parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guerriers. Sils avaient été paresseux aux armes, sils navaient pas su que cette occupation terne et stupide quest la vie se justifie soudain et sillumine par le mépris que les hommes ont delle, cest vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il ny a pas deux façons de se rendre immortel ici-bas, cest doublier quon est mortel.

ANDROMAQUE.  Oh! justement, Père, vous le savez bien! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou sêtre agenouillé au moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux?

PRIAM. Ma fille, la première lâcheté est la première ride dun peuple.

ANDROMAQUE.  Où est la pire lâcheté? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre?

DEMOKOS.  La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays.

HÉCUBE.  Jattendais la poésie à ce tournant. Elle nen manque pas une.

ANDROMAQUE.  On meurt toujours pour son pays! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, cest pour lui aussi quon meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et laménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on retrouve sans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée près delle. Cest un os de la terre, un os stérile. Cest un guerrier.

HÉCUBE.  Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.

DEMOKOS.  Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE.  Erreur.

HÉCUBE.  Erreur! Quand lhomme adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il ny a que des rapports dapparence entre les deux. Rien de lun ne continue en lautre.

DEMOKOS.  Le souci de ma gloire a continué, Hécube.

HÉCUBE.  Cest vrai. Et les rhumatismes…

Nouveaux éclats de rire des servantes.

HECTOR.  Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris! Et il ne te vient pas à lesprit de sacrifier une aventure pour nous sauver dannées de discorde et de massacre?

PÂRIS.  Que veux-tu que je te dise! Mon cas est international.

HECTOR.  Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris?

CASSANDRE.  Ils sont le symbole de lamour. Ils nont même plus à saimer.

PÂRIS.  Jadore Hélène.

CASSANDRE, au rempart.  La voilà, Hélène.

HECTOR  Si je la convaincs de sembarquer, tu acceptes?

PÂRIS  Jaccepte, oui.

HECTOR  Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de force?

PRIAM  Pourquoi mettre en question limpossible?

HÉCUBE  Et pourquoi limpossible? Si les femmes sont le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira delle-même.

PÂRIS  Père, cest moi qui vous en prie. Vous les voyez et les entendez. Cette tribu royale, dès quil est question dHélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas demploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. Jen ai assez de leurs insinuations. Jaccepte le défi dHector.

DEMOKOS  Hélène nest pas à toi seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est au pays.

LE GÉOMÈTRE  Elle est au paysage.

HÉCUBE  Tais-toi, géomètre.

CASSANDRE  Là voilà, Hélène…

HECTOR.  Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Écoutez… On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.

PRIAM. Vraiment, tu acceptes, Pâris?

PÂRIS.  Je vous en conjure.

PRIAM. Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.

CASSANDRE.  Pauvres portes. Il faut plus dhuile pour les fermer que pour les ouvrir.

Priam et sa suite séloignent. Demokos est resté.

HECTOR.  Quattends-tu là?

DEMOKOS.  Mes transes.

HECTOR.  Tu dis?

DEMOKOS  Chaque fois quHélène apparaît, linspiration me saisit. Je délire, jécume et jimprovise. Ciel, la voilà!

Il déclame.

Belle Hélène, Hélène de Sparte,

À gorge douce, à noble chef.

Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef!

HECTOR.  Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous enfoncent le crâne.

DEMOKOS.  Cest une invention à moi. Jobtiens des effets bien plus surprenants encore. Écoute:

Viens sans peur au-devant dHector,

La gloire et leffroi du Scamandre!

Tu as raison et lui as tort…

Car il est dur et tu es tendre…

HECTOR.  File!

DEMOKOS.  Quas-tu à me regarder ainsi? Tu as lair de détester autant la poésie que la guerre.

HECTOR.  Va! Ce sont les deux sœurs!

Le poète disparaît.

CASSANDRE annonçant.  Hélène!


SCÈNE SEPTIÈME

HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR.

PÂRIS.  Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne maimes pas… Dis-moi que tu maimes, avant que je te laisse avec lui… Dis-le-moi comme tu le penses.

HÉLÈNE.  Je tadore, chéri.

PÂRIS.  Dis-moi quelle était belle, la vague qui temporta de Grèce!

HÉLÈNE.  Magnifique! Une vague magnifique!… Où as-tu vu une vague? La mer était si calme…

PÂRIS.  Dis-moi que tu hais Ménélas…

HÉLÈNE.  Ménélas? Je le hais.

PÂRIS.  Tu nas pas fini… Je ne retournerai jamais en Grèce. Répète.

HÉLÈNE.  Tu ne retourneras jamais en Grèce.

PÂRIS.  Non, cest de toi quil sagit.

HÉLÈNE.  Bien sûr! Que je suis sotte!… Jamais je ne retournerai en Grèce.

PÂRIS.  Je ne le lui fais pas dire… À toi maintenant.

Il sen va.


SCÈNE HUITIÈME

HÉLÈNE, HECTOR.

HECTOR.  Cest beau, la Grèce?

HÉLÈNE.  Pâris la trouvée belle.

HECTOR.  Je vous demande si cest beau la Grèce sans Hélène.

HÉLÈNE.  Merci pour Hélène.

HECTOR.  Enfin, comment est-ce, depuis quon en parle?

HÉLÈNE.  Cest beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre.

HECTOR.  Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au soleil levant.

HÉLÈNE.  Je me lève tard.

HECTOR.  Des dieux aussi, en quantité? Pâris dit que le ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent.

HÉLÈNE.  Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.

HECTOR.  Vous, non?

HÉLÈNE.  Je ne suis pas douée. Je nai jamais pu voir un poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand jy retournerai.

HECTOR.  Vous venez de dire à Pâris que vous ny retourneriez jamais.

HÉLÈNE.  Il ma priée de le dire. Jadore obéir à Pâris.

HECTOR.  Je vois. Cest comme pour Ménélas. Vous ne le haïssez pas?

HÉLÈNE.  Pourquoi le haïrais-je?

HECTOR.  Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. Vous lavez trop vu.

HÉLÈNE.  Ménélas? Oh! non! Je nai jamais bien vu Ménélas, ce qui sappelle vu. Au contraire.

HECTOR.  Votre mari?

HÉLÈNE.  Entre les objets et les êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je nai jamais bien pu voir Ménélas.

HECTOR.  Il a dû pourtant sapprocher très près.

HÉLÈNE.  Jai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je lai vu.

HECTOR.  On dit quil ne vous quittait pas.

HÉLÈNE.  Évidemment. Jai dû le traverser bien des fois sans men douter.

HECTOR.  Tandis que vous avez vu Pâris?

HÉLÈNE.  Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

HECTOR.  Il sy découpe encore. Regardez-le, là-bas, adossé au rempart.

HÉLÈNE.  Vous êtes sûr que cest Pâris, là-bas?

HECTOR.  Cest lui qui vous attend.

HÉLÈNE.  Tiens! il est beaucoup moins net!

HECTOR.  Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil!

HÉLÈNE.  Cest curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que lon attend!

HECTOR.  Vous êtes sûre quil vous aime, Pâris?

HÉLÈNE.  Je naime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne me gêne comme cela. Cest comme au jeu, quand on voit dans le jeu de ladversaire. On est sûr de perdre.

HECTOR.  Et vous, vous laimez?

HÉLÈNE.  Je naime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.

HECTOR.  Voyons! Quand vous venez daimer Pâris, quil sassoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, vous navez aucune pensée?

HÉLÈNE.  Mon rôle est fini. Je laisse lunivers penser à ma place. Cela, il le fait mieux que moi.

HECTOR.  Mais le plaisir vous rattache bien à quelquun, aux autres ou à vous-même.

HÉLÈNE.  Je connais surtout le plaisir des autres… Il méloigne des deux…

HECTOR.  Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris?

HÉLÈNE.  Quelques-uns.

HECTOR.  Et il y en aura dautres après lui, nest-ce pas, pourvu quils se découpent sur lhorizon, sur le mur ou sur le drap? Cest bien ce que je supposais. Vous naimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes!

HÉLÈNE.  Je ne les déteste pas. Cest agréable de les frotter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure…

HECTOR.  Cassandre! Cassandre!


SCÈNE NEUVIÈME

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR

CASSANDRE.  Quy a-t-il?

HECTOR.  Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.

CASSANDRE.  Pourquoi mappelles-tu?

HECTOR.  Cassandre, Hélène repart ce soir avec lenvoyé grec.

HÉLÈNE.  Moi? Que contez-vous là?

HECTOR.  Vous ne venez pas de me dire que vous naimez pas très particulièrement Pâris?

HÉLÈNE.  Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR.  Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre vous comme de grands savons?

HÉLÈNE.  Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors?

HECTOR.  Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplait pas, et une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiteriez à choisir?

HÉLÈNE.  Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je nhésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire: je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. Lhomme qui découvre la faiblesse dans une femme, cest le chasseur à midi qui découvre une source. Il sen abreuve. Mais nallez pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu lavenir. Ce nest pas en manœuvrant des enfants quon détermine le destin…

HECTOR.  Les subtilités et les riens grecs méchappent.

HÉLÈNE.  Il ne sagit pas de subtilités et de riens. Il sagit au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR.  Choisissez-vous le départ, oui ou non?

HÉLÈNE.  Ne me brusquez pas… Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.

HECTOR.  Je sais, vous lavez dit: ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas?

HÉLÈNE.  Non. Difficilement.

HECTOR.  On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.

HÉLÈNE.  Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas visible.

HECTOR.  Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit lavenir.

HÉLÈNE.  Je ne lis pas lavenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scènes colorées, dautres ternes. Jusquici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu lieu.

HECTOR.  Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse dor à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en péplum vert vous remettront nue à lambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque dargent, le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense?

HÉLÈNE.  Non, du tout. Cest tout sombre.

HECTOR.  Vous vous moquez de moi, nest-ce pas?

HÉLÈNE.  Me moquer, pourquoi? Allons! Partons, si vous voulez! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR.  Vous doutez-vous que vous insultez lhumanité, ou est-ce inconscient?

HÉLÈNE.  Jinsulte quoi?

HECTOR.  Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du monde? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité!… Quavez-vous? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux aveugles? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant la bataille? Vous la voyez, la bataille?

HÉLÈNE.  Oui.

HECTOR.  Et la ville seffondre ou brûle, nest-ce pas?

HÉLÈNE.  Oui. Cest rouge vif.

HECTOR.  Et Pâris? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char?

HÉLÈNE.  Ah! Vous croyez que cest Pâris? Je vois en effet un morceau daurore qui roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle… Mais oui!… Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. Cest bien sa bague.

HECTOR.  Parfait… Je nose vous questionnez sur Andromaque et sur moi… sur le groupe Andromaque-Hector… Vous le voyez! Ne niez pas. Comment le voyez-vous? Heureux, vieilli, luisant?

HÉLÈNE.  Je nessaye pas de le voir!

HECTOR.  Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps dHector, il luit?

HÉLÈNE.  Vous savez, je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et quil narrive rien. Personne nest infaillible.

HECTOR.  Ninsistez pas. Je comprends… Il y a un fils entre la mère qui pleure et le père étendu?

HÉLÈNE.  Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du père… Il est charmant.

HECTOR.  Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes? On peut les y voir?

HÉLÈNE.  Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR.  Plus rien! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, lémeraude et lor en poudre! Quelle est pure, la lentille du monde! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver… Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène?

HÉLÈNE.  Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector… Je vais crier.

HECTOR.  Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.

HÉLÈNE.  Mais je veux bien partir! Je suis prête à partir. Je vous répète simplement que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui memportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni lanneau du nez du capitaine, ni le blanc de lœil du mousse.

HECTOR.  Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la paix.

HÉLÈNE.  Je ne vois pas la paix.

HECTOR.  Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque formes et génies.

UN MESSAGER.  Hector, Priam te réclame! Les prêtres sopposent à ce que lon ferme les portes de la guerre! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR.  Cest curieux comme les dieux sabstiennent de parler eux-mêmes dans les cas difficiles.

LE MESSAGER.  Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre le renvoi dHélène.

HECTOR.  Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des prêtres… Je te suis.

Le guerrier sort.

HECTOR.  Ainsi, vous êtes daccord, Hélène?

HÉLÈNE.  Oui.

HECTOR.  Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire? Vous ferez ce que je vous dirai de faire?

HÉLÈNE.  Oui.

HECTOR.  Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous abonderez dans mon sens?

HÉLÈNE.  Oui.

HECTOR.  Écoute-là, Cassandre, Écoute ce bloc de négation qui dit oui! Tous mont cédé. Pâris ma cédé, Priam ma cédé, Hélène me cède. Et je sens quau contraire dans chacune de ces victoires apparentes, jai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve quon lutte contre quelque chose dinflexible qui est un reflet sur la rétine dune femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble dune obstination qui me nargue!

HÉLÈNE.  Cest possible. Mais je ny peux rien. Ce nest pas la mienne.

HECTOR.  Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir dans cette tête obtuse!

HÉLÈNE.  Cest regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre lobstination des miroirs?

HECTOR.  Oui. Cest à cela que je songe depuis un moment.

HÉLÈNE.  Si on les brise, ce quils reflétaient nen demeure peut-être pas moins?

HECTOR.  Cest là toute la question.

AUTRE MESSAGER.  Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais à lécoutière. Lhonneur de notre marine est en jeu. Priam craint que lenvoyé ne soit massacré à son débarquement.

HECTOR.  Je te confie Hélène, Cassandre. Jenverrai mes ordres.


SCÈNE DIXIÈME

HÉLÈNE, CASSANDRE

CASSANDRE.  Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur moi par son approche même. À langoisse de mes veines, je sens son destin.

HÉLÈNE.  Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelquefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne lai pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la place du cou où bat lartère…

CASSANDRE.  Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais cest au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité.

HÉLÈNE.  Notre avantage, cest que nos visions se confondent avec nos souvenirs, lavenir avec le passé! On devient moins sensible… Cest vrai que vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquer la paix?

CASSANDRE.  La paix? Très facile. Elle écoute en mendiante derrière chaque porte… La voilà.

La paix apparaît.

HÉLÈNE.  Comme elle est jolie!

LA PAIX.  Au secours, Hélène, aide-moi!

HÉLÈNE.  Mais comme elle est pâle.

LA PAIX.  Je suis pâle? Comment, pâle! Tu ne vois pas cet or dans mes cheveux?

HÉLÈNE.  Tiens, de lor gris? Cest une nouveauté…

LA PAIX.  De lor gris! Mon or est gris?

La paix disparaît.

HÉLÈNE.  Elle a disparu?

CASSANDRE.  Je pense quelle se met un peu de rouge.

La paix reparaît, outrageusement fardée.

LA PAIX.  Et comme cela?

HÉLÈNE.  Je la vois de moins en moins.

LA PAIX.  Et comme cela?

CASSANDRE.  Hélène ne te voit pas davantage.

LA PAIX.  Tu me vois, toi, puisque tu me parles!

CASSANDRE.  Cest ma spécialité de parler à linvisible.

LA PAIX.  Que se passe-t-il donc? pourquoi les hommes dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris?

CASSANDRE.  Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX.  Leurs dieux! Leur honneur!

CASSANDRE.  Oui… Tu es malade!

Le rideau tombe.


ACTE DEUXIÈME

Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont grandes ouvertes.


SCÈNE PREMIÈRE

HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS

HÉLÈNE.  Hé, là-bas! Oui, cest toi que jappelle!… Approche!

TROÏLUS.  Non.

HÉLÈNE.  Comment tappelles-tu?

TROÏLUS.  Troïlus.

HÉLÈNE.  Viens ici!

TROÏLUS.  Non.

HÉLÈNE.  Viens ici, Troïlus!… (Troïlus approche.) Ah! te voilà! Tu obéis quand on tappelle par ton nom: tu es encore très lévrier. Cest dailleurs gentil. Tu sais que tu mobliges pour la première fois à crier, en parlant à un homme? Ils sont toujours tellement collés à moi que je nai quà bouger les lèvres. Jai crié à des mouettes, à des biches, à lécho, jamais à un homme. Tu me paieras cela… Quas-tu? Tu trembles?

TROÏLUS.  Je ne tremble pas.

HÉLÈNE.  Tu trembles, Troïlus.

TROÏLUS.  Oui, je tremble.

HÉLÈNE.  Pourquoi es-tu toujours derrière moi? Quand je vais dos au soleil et que je marrête, la tête de ton ombre butte toujours contre mes pieds. Cest tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux…

TROÏLUS.  Je ne veux rien.

HÉLÈNE.  Dis-moi ce que tu veux, Troïlus!

TROÏLUS.  Tout! Je veux tout!

HÉLÈNE.  Tu veux tout. La lune?

TROÏLUS.  Tout! Plus que tout!

HÉLÈNE.  Tu parles déjà comme un vrai homme: tu veux membrasser, quoi!

TROÏLUS.  Non!

HÉLÈNE.  Tu veux membrasser, nest-ce pas, mon petit Troïlus?

TROÏLUS.  Je me tuerais aussitôt après!

HÉLÈNE.  Approche… Quel âge as-tu?

TROÏLUS.  Quinze ans… Hélas!

HÉLÈNE.  Bravo pour «hélas!»… Tu as déjà embrassé des jeunes filles?

TROÏLUS.  Je les hais.

HÉLÈNE.  Tu en as déjà embrassé?

TROÏLUS.  On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie pour nen avoir embrassé aucune.

HÉLÈNE.  Tu me sembles disposer dun nombre considérable dexistences. Pourquoi ne mas-tu pas dit franchement: «Hélène, je veux vous embrasser!…» Je ne vois aucun mal à ce que tu membrasses… Embrasse-moi.

TROÏLUS.  Jamais.

HÉLÈNE.  À la fin du jour, quand je massieds aux créneaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi doucement avec tes mains  de dorée, elle serait devenue sombre, tu laurais moins bien vue évidemment  et tu maurais embrassée, jaurais été très contente… «Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus membrasse!…» Embrasse-moi.

TROÏLUS.  Jamais.

HÉLÈNE.  Je vois. Tu me haïrais si tu mavais embrassée?

TROÏLUS.  Ah! Les hommes ont bien de la chance darriver à dire ce quils veulent bien dire!

HÉLÈNE.  Toi, tu le dis assez bien.


SCÈNE DEUXIÈME

HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS

PÂRIS.  Méfie-toi Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.

HÉLÈNE.  Au contraire. Il veut membrasser.

PÂRIS.  Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue!

HÉLÈNE.  Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.

PÂRIS.  Quest-ce quil a? Il prend son élan?… Il va bondir sur toi?… Il est trop gentil! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.

HÉLÈNE.  Si tu ly décides, tu es plus malin que moi.

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène sécarte aussitôt.

PÂRIS.  Écoute, Troïlus! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer les portes de la guerre… Embrasse Hélène devant eux: tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie?

TROÏLUS.  Non. Inconnu.

PÂRIS.  Tu ne veux pas devenir célèbre? Tu ne veux pas être riche et puissant?

TROÏLUS.  Non. Pauvre. Laid.

PÂRIS.  Laisse-moi finir!… Pour avoir toutes les femmes!

TROÏLUS.  Je nen veux aucune, aucune!

PÂRIS.  Voilà nos sénateurs! Tu as à choisir: ou tu embrasseras Hélène devant eux, ou cest moi qui lembrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi? Très bien! Regarde!… Oh! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène?

HÉLÈNE.  Le baiser destiné à Troïlus.

PÂRIS.  Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant! Oh! Tu ten vas? Bonsoir!

HÉLÈNE.  Nous nous embrasserons, Troïlus. Je ten réponds. (Troïlus sen va.) Troïlus!

PÂRIS, un peu énervé.  Tu cries bien fort, Hélène!


SCÈNE TROISIÈME

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS

DEMOKOS.  Hélène, une minute! Et regarde-moi bien en face. Jai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher… Là, tu y es?… Cest cela… Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.

PÂRIS.  Je ne vois pas en quoi loiseau senvolera mieux si les cheveux dHélène bouffent et si elle fait son beau sourire.

HÉLÈNE.  Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS.  Ne bouge plus… Une! Deux! Trois! Voilà… cest fait, tu peux partir…

HÉLÈNE.  Et loiseau?

DEMOKOS.  Cest un oiseau qui sait se rendre invisible.

HÉLÈNE.  La prochaine fois demande-lui sa recette.

Elle sort.

PÂRIS.  Quelle est cette farce?

DEMOKOS.  Je compose un chant sur le visage dHélène. Javais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est.


SCÈNE QUATRIÈME

DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS.

HÉCUBE.  Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte?

DEMOKOS.  Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.

HÉCUBE.  Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMOKOS.  Cest ce que nous verrons. Je lui réserve dailleurs une surprise, à Hector!

LA PETITE POLYXÈNE.  Où mène-t-elle, la porte, maman?

ABNÉOS.  À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, cest quil y a la guerre.

DEMOKOS.  Mes amis…

HÉCUBE.  Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts! Tous les chiens sy arrêtent.

LE GÉOMÈTRE.  Il ne sagit pas de ménage. Il sagit de la guerre et des dieux.

HÉCUBE.  Cest bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.

LA PETITE POLYXÈNE.  Moi je les ferme très bien, nest-ce pas, maman!

PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène.  Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOS.  Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris?… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes amis, si je vous ai convoqués ici avant lheure, cest pour tenir notre premier conseil. Et cest de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. Livresse physique, que leurs chefs obtiendront à linstant de lassaut par un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de livresse morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque lâge nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.

ABNÉOS.  Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS.  Très juste. La guerre exige un chant de guerre.

PÂRIS.  Nous nous en sommes passés jusquici.

HÉCUBE.  Elle chante assez fort elle-même…

ABNÉOS.  Nous nous en sommes passés, parce que nous navons jamais combattu que des barbares. Cétait de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.

DEMOKOS.  Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.

PÂRIS.  Nous avons déjà un chant national.

ABNÉOS.  Oui. Mais cest un chant de paix.

PÂRIS.  Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour quil devienne un chant de guerre… Quelles sont les paroles du nôtre?

ABNÉOS.  Tu le sais bien. Anodines.  Cest nous qui fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne!

DEMOKOS.  Cest tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous neffraierez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.

PÂRIS.  Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.

HÉCUBE.  Il y a le mot sang, cest toujours cela.

PÂRIS.  Le mot moisson aussi. La guerre laime assez.

ABNÉOS.  Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans les deux heures?

DEMOKOS.  Deux heures, cest un peu court.

HÉCUBE.  Naie aucune crainte, cest plus quil ne te faut! Et après le chant ce sera lhymne, et après lhymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, cest encore le meilleur tambour.

DEMOKOS.  Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la guerre. Tant quelle nest pas là, tant que les portes sont fermées, libre à chacun de linsulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès quelle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas sa faveur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. Cest alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de laduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se laliène. Voyez les officiers: braves devant lennemi, lâches devant la guerre, cest la devise des vrais généraux.

PÂRIS.  Et tu as même déjà une idée pour ton chant?

DEMOKOS.  Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne… Elle doit être lasse quon laffuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone: jai lidée de comparer son visage au visage dHélène. Elle sera ravie de cette ressemblance.

LA PETITE POLYXÈNE.  À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman?

HÉCUBE.  À ta tante Hélène.

LA PETITE POLYXÈNE.  Elle est bien jolie.

DEMOKOS.  Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi tagiter, Géomètre?

LE GÉOMÈTRE.  Parce quil y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé!

DEMOKOS.  Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles?

LE GÉOMÈTRE.  Je veux dire les épithètes.

HÉCUBE.  Les épithètes?

LE GÉOMÈTRE.  Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud! se crient-ils, Fils de bœuf!… Ils sinsultent, quoi! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand lamour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement dépithètes.

DEMOKOS.  Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer.

PÂRIS.  Tu ne crois pas suffisant que les civils sinsultent, Géomètre?

LE GÉOMÈTRE.  Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais: sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à sestimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les salons et le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat dépithètes, ils perdront tout goût à linsulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la guerre.

DEMOKOS.  Adopté! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.

PÂRIS.  Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.

DEMOKOS.  Quelle erreur! Tu les trouverais de toi-même, tes épithètes, toi qui passes pour habile?

PÂRIS.  Jen suis persuadé.

DEMOKOS.  Tu te fais des illusions. Mets-toi en face dAbnéos, et commence.

PÂRIS.  Pourquoi dAbnéos?

DEMOKOS.  Parce quil prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.

ABNÉOS.  Dis donc, moule à tarte!

PÂRIS.  Non. Abnéos ne minspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.

DEMOKOS.  De moi? Parfait! Tu vas voir ce que cest, lépithète improvisée! Compte dix pas… Jy suis… Commence…

HÉCUBE.  Regarde le bien. Tu seras inspiré.

PÂRIS.  Vieux parasite! Poète aux pieds sales!

DEMOKOS.  Une seconde… Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter les méprises…

PÂRIS.  En effet, tu as raison… Demokos! Œil de veau! Arbre à pellicules!

DEMOKOS.  Cest grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait dêtre appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter lécume aux lèvres et me pousser à tuer! Arbre à pellicules est complètement inopérant.

HÉCUBE.  Il tappelle aussi Œil de veau.

DEMOKOS.  Œil de veau est un peu mieux… Mais tu vois comme tu patauges, Pâris? Cherche donc ce qui peut matteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis?

PÂRIS.  Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu nas aucun talent.

DEMOKOS.  Tu veux une gifle?

PÂRIS.  Ce que jen dis, cest pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXÈNE.  Pourquoi gronde-t-on loncle Demokos, maman?

HÉCUBE.  Parce que cest un serin, chérie!

DEMOKOS.  Vous dites, Hécube?

HÉCUBE.  Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un serin.

DEMOKOS.  Tiens, Pâris! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure dexercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus sil ny aurait pas avantage à le lui confier…

HÉCUBE.  Si tu veux. Mais je ne dirais pas quelle ressemble à Hélène.

DEMOKOS.  Elle ressemble à quoi, daprès toi?

HÉCUBE.  Je te le dirai quand la porte sera fermée.


SCÈNE CINQUIÈME

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, puis ANDROMAQUE, puis HÉLÈNE.

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite Polyxène, et lui confie une commission ou un secret.

HECTOR.  Elle va lêtre.

DEMOKOS.  Un moment, Hector!

HECTOR.  La cérémonie nest pas prête?

HÉCUBE.  Si. Les gonds nagent dans lhuile dolive.

HECTOR.  Alors?

PRIAM. Ce que nos amis veulent dire, Hector, cest que la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils nont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une minute.

HÉCUBE.  Une minute de paix, cest bon à prendre.

HECTOR.  Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. Cest toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou senlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de lorteil!

PRIAM. Hector, songe que jeter aujourdhui la paix dans la ville est aussi coupable que dy jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les remettras face à la guerre.

HECTOR.  La guerre naura pas lieu!

On entend des clameurs du côté du port.

DEMOKOS.  Non? Écoute!

HECTOR.  Fermons les portes. Cest ici que nous recevrons tout à lheure les Grecs. La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la paix.

PRIAM. Mon fils, savons-nous même si nous devons permettre aux Grecs de débarquer?

HECTOR.  Ils débarqueront. Lentrevue avec Ulysse est notre dernière chance de paix.

DEMOKOS.  Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée du monde…

HECTOR.  Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la guerre?

DEMOKOS.  Sur moi? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.

HECTOR.  Quel est cet étranger?

DEMOKOS.  Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre chance veut quil soit aujourdhui de passage dans Troie. Tu ne diras pas que cest un témoin partial. Cest un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.

HECTOR.  Et quel est ton avis?

BUSIRIS.  Mon avis, princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité doffensés qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.

HECTOR.  Explique-toi.

BUSIRIS.  Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à lécoutière. Un navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut dun bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa population, cest donc le type même de linsulte. Nous avons dailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé lannée dernière leur pavillon au ramat en entrant dans le port dOphéa. La riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR.  Et quest-il arrivé?

BUSIRIS.  Ophéa a été vaincue. Il ny a plus dOphéa, ni dOphéens.

HÉCUBE.  Parfait.

BUSIRIS.  Lanéantissement dune nation ne modifie en rien lavantage de sa position morale internationale.

HECTOR.  Continue.

BUSIRIS.  Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier congrès, dinscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. Jai été assez heureux pour obtenir quon lui restituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive: elle est donc bel et bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme larvée du blocus, cest-à-dire quelle constitue un manquement au premier degré! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie a dans lheure déclaré la guerre.

HECTOR.  Et elle la gagnée?

BUSIRIS.  Elle la perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

HÉCUBE.  Je ten félicite. Nous avions eu peur.

HECTOR.  Achève.

BUSIRIS Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes grecques a accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en semant le scandale et la provocation, et criant quil veut tuer Pâris. Mais, au point de vue international, ce manquement est négligeable. Cest un manquement qui na pas été fait dans les formes.

DEMOKOS.  Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR.  Oneah, cours au-devant dOiax! Arrange-toi pour le rabattre ici.

PÂRIS.  Je ly attends.

HECTOR.  Tu me feras le plaisir de rester au palais jusquà ce que je tappelle. Quant à toi, Busiris, apprends que notre ville nentend daucune façon avoir été insultée par les Grecs.

BUSIRIS.  Je nen suis pas surpris. Sa fierté dhermine est légendaire.

HECTOR.  Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une thèse qui permette à notre Sénat de dire quil ny a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines immaculées, de les recevoir en hôtes.

DEMOKOS.  Quelle est cette plaisanterie?

BUSIRIS.  Cest contre les faits, Hector.

HECTOR.  Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de limagination. Jamais poète na interprété la nature aussi librement quun juriste la réalité.

BUSIRIS.  Le Sénat ma demandé une consultation, je la donne.

HECTOR.  Je te demande, moi, une interprétation. Cest plus juridique encore.

BUSIRIS.  Cest contre ma conscience.

HECTOR.  Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle envisage dun cœur léger la perte de Troie?

HÉCUBE.  Oui. Il est de Syracuse.

HECTOR.  Je ten supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-nous.

BUSIRIS.  Je ne peux vous donner quune aide, la vérité.

HECTOR.  Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit nest pas larmurier des innocents, à quoi sert-il? Forge-nous une vérité. Dailleurs, cest très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre.

BUSIRIS.  Que dites-vous?

DEMOKOS.  Tu abuses de ton rang, Hector!

HÉCUBE.  On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner un juriste.

HECTOR.  Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je nai jamais manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même couvert dor. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à ton examen le plus impartial.

BUSIRIS.  Évidemment, il y a des recours.

HECTOR.  Jen étais sûr.

BUSIRIS.  Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter dans certaines mers bordées de régions fertiles le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de la marine à lagriculture?

HECTOR.  En effet, cest logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.

BUSIRIS.  Sans compter quune cargaison de bétail peut être une cargaison de taureaux. Lhommage en ce cas touche même à la flatterie.

HECTOR.  Voilà. Tu mas compris. Nous y sommes.

BUSIRIS.  Quant à la formation de face, il est tout aussi naturel de linterpréter comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.

HECTOR.  Argument décisif.

BUSIRIS.  Dautant que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant quunité navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste le contraire dune insulte. Une femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts nest pas une menace, mais une offre. Une offre à causer, en tout cas…

HECTOR.  Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que lon publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner lordre au capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.

DEMOKOS.  Cela devient impossible de discuter lhonneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait quon ne peut les traiter de lâches.

LE GÉOMÈTRE.  Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera réfléchir…

HECTOR.  Il ny aura pas de discours aux morts.

PRIAM. La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment.

HECTOR.  Un discours aux morts de la guerre, cest un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande dacquittement. Cest la spécialité des avocats. Je ne suis pas assez sûr de mon innocence…

DEMOKOS.  Le commandement est irresponsable.

HECTOR.  Hélas, tout le monde lest, les dieux aussi! Dailleurs, je lai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, alors quadossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient dun reste douïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et à léventré, dont les prunelles tournaient déjà, jai dit: «Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça…» Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne: «Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu!» Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang: «Tu as de la chance de ten tirer avec le bras gauche…» Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. Cétait tout ce quils réclamaient, ils sont morts en la suçant… Et je najouterai pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXÈNE.  Il est mort aussi, le petit écuyer?

HECTOR.  Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelquun que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.

DEMOKOS.  Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.

PRIAM. Ne tobstine pas, Hector.

HECTOR.  Très bien, très bien, je leur parle…

Il se place au pied des portes.

HECTOR.  Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, nest-ce pas? Vous aussi vous lêtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. Cest ici que commence la différence. Cest ici que jai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce que se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons… Et dans le clair de lune!… Nous couchons avec nos femmes… Avec les vôtres aussi…

DEMOKOS.  Tu insultes les morts, maintenant?

HECTOR.  Vraiment, tu crois?

DEMOKOS.  Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR.  Il y a une distinction…

PRIAM. Achève, Hector… Les Grecs débarquent…

HECTOR.  Jachève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisquenfin cest un général sincère qui vous parle, apprenez que je nai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur dune cérémonie, les morts que jadmire avec les morts que je nadmire pas. Mais ce que jai à vous dire aujourdhui, cest que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je nadmets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet quil faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux biens qui sappellent, de deux noms dont jespère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXÈNE.  Les portes se ferment, maman!

HÉCUBE.  Oui, chérie.

LA PETITE POLYXÈNE.  Ce sont les morts qui les poussent.

HÉCUBE.  Ils aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXÈNE.  Ils aident bien, surtout à droite.

HECTOR.  Cest fait? Elles sont fermées?

LE GARDE.  Un coffre-fort…

HECTOR.  Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.

HÉCUBE.  Nous sommes en paix!

LA PETITE POLYXÈNE.  On se sent bien mieux, nest-ce pas, maman?

HECTOR.  Vraiment, chérie!

LA PETITE POLYXÈNE.  Moi je me sens bien mieux.

La musique des Grecs éclate.

UN MESSAGER.  Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam!

DEMOKOS.  Quelle musique! Quelle horreur de musique! Cest de la musique antitroyenne au plus haut point! Allons les recevoir comme il convient.

HECTOR.  Recevez-les royalement et quils soient ici sans encombre. Vous êtes responsables!

LE GÉOMÈTRE.  Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut dautre indignation, autorisera peut-être le conflit musical?

LA FOULE.  Les Grecs! Les Grecs!

UN MESSAGER.  Ulysse est sur lestacade, Priam! Où faut-il le conduire?

PRIAM. Ici même. Préviens-nous au palais… Toi aussi, viens, Pâris. Tu nas pas trop à circuler, en ce moment.

HECTOR.  Allons préparer notre discours aux Grecs, père.

DEMOKOS.  Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sortent.) Tu ten vas aussi, Hécube? Tu ten vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la guerre?

HÉCUBE.  Tu tiens à le savoir?

DEMOKOS.  Si tu las vue, dis-le.

HÉCUBE.  À un cul de singe. Quand la guenon est montée à larbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint dune perruque immonde, cest exactement la guerre que lon voit, cest son visage.

DEMOKOS.  Avec celui dHélène, cela lui en fait deux.

Il sort.

ANDROMAQUE.  La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à lui dire?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oui…

ANDROMAQUE.  Va…


SCÈNE SIXIÈME

HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE

HÉLÈNE.  Tu veux me parler, chérie?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE.  Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te sens toute raide aussi, je parie?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE.  Cest une chose que tu ne peux pas me dire sans être raide?

LA PETITE POLYXÈNE.  Non, tante Hélène.

HÉLÈNE.  Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme cela.

LA PETITE POLYXÈNE.  Tante Hélène, si vous nous aimez, partez!

HÉLÈNE.  Pourquoi partirais-je, chérie?

LA PETITE POLYXÈNE.  À cause de la guerre.

HÉLÈNE.  Tu sais déjà ce que cest, la guerre?

LA PETITE POLYXÈNE.  Je ne sais pas très bien. Je crois quon meurt.

HÉLÈNE.  La mort aussi tu sais ce que cest?

LA PETITE POLYXÈNE.  Je ne sais pas non plus très bien. Je crois quon ne sent plus rien.

HÉLÈNE.  Quest-ce quAndromaque ta dit au juste de me demander?

LA PETITE POLYXÈNE.  De partir, si vous nous aimez.

HÉLÈNE.  Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais quelquun, tu le quitterais?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oh! non! jamais!

HÉLÈNE.  Quest-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien sentir?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oh! ne rien sentir! Je préférerais rester et ne plus jamais rien sentir…

HÉLÈNE.  Tu vois comme tu texprimes mal! Pour que je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfères que je ne taime pas?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oh! non! que vous maimiez!

HÉLÈNE.  Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme?

LA PETITE POLYXÈNE.  Non…

VOIX DHÉCUBE.  Polyxène!
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HÉCUBE.  Tu es sourde, Polyxène? Et quas-tu à fermer les yeux en me voyant? Tu joues à la statue? Viens avec moi.

HÉLÈNE.  Elle sentraîne à ne rien sentir. Mais elle nest pas douée.

HÉCUBE.  Enfin, est-ce que tu mentends, Polyxène? Est-ce que tu me vois?

LA PETITE POLYXÈNE.  Oh! oui! Je tentends. Je te vois.

HÉCUBE.  Pourquoi pleures-tu? Il ny a pas de mal à me voir et à mentendre.

LA PETITE POLYXÈNE.  Si… Tu partiras…

HÉCUBE.  Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour toucher linsensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle voix.

HÉLÈNE.  Cest bien mon avis. Je conseille à Andromaque de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens.

LA PETITE POLYXÈNE.  Ne partez pas! Ne partez pas!

HÉLÈNE.  Bravo! Te voilà souple…

HÉCUBE.  Tu viens, Andromaque?

ANDROMAQUE.  Non, je reste.


SCÈNE HUITIÈME

HÉLÈNE, ANDROMAQUE

HÉLÈNE.  Lexplication, alors?

ANDROMAQUE.  je crois quil la faut.

HÉLÈNE.  Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant quils sont! Cela ne suffit pas? Il faut encore que les belles-sœurs sexpliquent? Sexpliquent quoi, puisque je pars?

ANDROMAQUE.  Que vous partiez ou non, ce nest plus la question, Hélène.

HÉLÈNE.  Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE.  Oui, Hector saccroche à lidée de votre départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit dun lièvre pour le détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HÉLÈNE.  Si vous avez découvert ce quils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE.  Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais lunivers veut quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, lexiger, les hommes, les bêtes, les plantes… Jusquà cet enfant en moi…

HÉLÈNE.  Ils réclament quoi?

ANDROMAQUE.  Que vous aimiez Pâris.

HÉLÈNE.  Sils savent que je naime point Pâris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE.  Vous ne laimez pas! Peut-être pourriez-vous laimer. Mais pour le moment, cest dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HÉLÈNE.  Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans lagrément, dans laccord. Le malentendu de lentente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.

ANDROMAQUE.  Vous ne laimez pas. On ne sentend pas, dans lamour. La vie de deux époux qui saiment, cest une perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux: le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il na aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre lun lautre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux nont pas le visage clair.

HÉLÈNE.  Et si mon teint était de plomb, quand japproche Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis?

ANDROMAQUE.  Peu importerait alors ce que pensent les Grecs!

HÉLÈNE.  Et la guerre naurait pas lieu?

ANDROMAQUE.  Peut-être, en effet, naurait-elle pas lieu! Peut-être, si vous vous aimiez, lamour appellerait-il à son secours lun de ses égaux, la générosité, lintelligence… Personne, même le destin, ne sattaque dun cœur léger à la passion… Et même si elle avait lieu, tant pis!

HÉLÈNE.  Ce ne serait sans doute pas la même guerre?

ANDROMAQUE.  Oh! non, Hélène! Vous sentez bien ce quelle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire lavenir sur elle, lavenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur lhistoire dune femme et dun homme qui saimaient, ce nest pas si mal. Mais il ne voit pas que vous nêtes quun couple officiel… Penser que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur laventure de deux êtres qui ne saimaient pas, cest là lhorreur.

HÉLÈNE.  Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.

ANDROMAQUE.  Ils ne le croient pas. Mais aucun navouera quil ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards nadorent pas la beauté, ils sadorent eux-mêmes, ils adorent la laideur. Et lindignation des Grecs est un mensonge. Dieu sait sils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes, cest un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie dHector vont se jouer sur lhypocrisie et le simulacre, cest épouvantable!

HÉLÈNE.  Alors?

ANDROMAQUE.  Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais de maimer. Aimez Pâris! Ou dites-moi que je me trompe! Dites-moi que vous vous tuerez sil mourait. Que vous accepterez quon vous défigure pour quil vive!… Alors la guerre ne sera plus quun fléau, pas une injustice. Jessaierai de la supporter.

HÉLÈNE.  Chère Andromaque, tout cela nest pas si simple. Je ne passe point mes nuits, je lavoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il ma toujours semblé quils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont lordonnance, lallure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez à ne faire quune race, cela ne va plus aller du tout. Lhumanité doit autant à ses vedettes quà ses martyrs.

ANDROMAQUE.  Hélène!

HÉLÈNE.  Dailleurs vous êtes difficile… Je ne le trouve pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris mabandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. Laimantation, cest aussi un amour, autant que la promiscuité. Cest une passion autrement ancienne et féconde que celle qui sexprime par les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi à laise dans cet amour quune étoile dans sa constellation. Jy gravite, jy scintille, cest ma façon à moi de respirer et détreindre. On voit très bien les fils quil peut produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec des doigts annelés et un nez court. Quest-ce quil va devenir, si jy verse la jalousie, la tendresse et linquiétude! Le monde est déjà si nerveux: voyez vous-même!

ANDROMAQUE.  Versez-y la pitié, Hélène. Cest la seule aide dont ait besoin le monde.

HÉLÈNE.  Voilà, cela devait venir, le mot est dit.

ANDROMAQUE.  Quel mot?

HÉLÈNE.  Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas très forte en pitié.

ANDROMAQUE.  Parce que vous ne connaissez pas le malheur!

HÉLÈNE.  Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes très à laise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je suis née dun oiseau, de là, jimagine, cette passion. Et tous les malheurs du corps humain, pourvu quils aient un rapport avec les oiseaux, je les connais en détail: le corps du père rejeté par la marée au petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et frissonnante car les mouettes sassemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mère ivre plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la sœur surprise dans la haie avec lilote de service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre humain, je le voyais ce quil est, rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais je nai eu le sentiment quil exigeait la pitié.

ANDROMAQUE.  Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.

HÉLÈNE.  Cest à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la fraternité.

ANDROMAQUE.  Vous blasphémez, Hélène.

HÉLÈNE.  Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié deux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs quils ne supportent pas. Je nai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et linjure. Si vous croyez que je nentends pas les Troyennes sur mon passage! Et elles me traitent de garce! Et elles disent que le matin jai lœil jaune. Cest faux ou cest vrai. Mais cela mest égal, si égal!

ANDROMAQUE.  Arrêtez-vous, Hélène!

HÉLÈNE.  Et si vous croyez que mon œil, dans ma collection de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie, avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine! Et ce que le plâtre de mon grimage peut éclater de blancheur! Et ce que la groseille peut être rouge! Et ce que cest coloré et sûr et certain!… Cela mest complètement indifférent.

ANDROMAQUE.  Je suis perdue…

HÉLÈNE.  Pourquoi? Sil suffit dun couple parfait pour vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.


SCÈNE NEUVIÈME

HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR

OIAX.  Où est-il? Où se cache-t-il? Un lâche! un Troyen!

HECTOR.  Qui cherchez-vous?

OIAX.  Je cherche Pâris…

HECTOR.  Je suis son frère.

OIAX.  Belle famille! Je suis Oiax! Qui es-tu?

HECTOR.  On mappelle Hector.

OIAX.  Moi je tappelle beau-frère de pute!

HECTOR.  Je vois que la Grèce nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-vous?

OIAX.  La guerre!

HECTOR.  Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi?

OIAX.  Ton frère a enlevé Hélène.

HECTOR.  Elle était consentante, à ce que lon ma dit.

OIAX.  Une Grecque fait ce quelle veut. Elle na pas à te demander la permission. Cest un cas de guerre.

HECTOR.  Nous pouvons vous offrir des excuses.

OIAX.  Les Troyens noffrent pas dexcuses. Nous ne partirons dici quavec votre déclaration de guerre.

HECTOR.  Déclarez-la vous-mêmes.

OIAX.  Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir.

HECTOR.  Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune île de larchipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les responsables… Nous ne le serons pas.

OIAX.  Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu es un lâche?

HECTOR.  Cest un genre de déclaration que jaccepte.

OIAX.  Je nai jamais vu manquer à ce point de réflexe militaire!… Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, que Troie est le vice, la bêtise?…

HECTOR.  Troie est lentêtement. Vous naurez pas la guerre.

OIAX.  Si je crache sur elle?

HECTOR.  Crachez.

OIAX.  Si je te frappe, toi son prince?

HECTOR.  Essayez.

OIAX.  Si je te frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux honneur?

HECTOR.  Frappez…

OIAX, le giflant.  Voilà… Si Madame est ta femme, Madame peut être fière.

HECTOR.  Je la connais… Elle est fière.


SCÈNE DIXIÈME

HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, HECTOR, DEMOKOS

DEMOKOS.  Quel est ce vacarme! Que veut cet ivrogne, Hector?

HECTOR.  Il ne veut rien. Il a ce quil veut.

DEMOKOS.  Que se passe-t-il, Andromaque?

ANDROMAQUE.  Rien.

OIAX.  Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.

DEMOKOS.  Cest vrai, Hector?

HECTOR.  Complètement faux, nest-ce pas Hélène?

HÉLÈNE.  Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs.

OIAX.  Cest de nature quil a une joue plus rouge que lautre?

HECTOR.  Oui. Je me porte bien de ce côté-là.

DEMOKOS.  Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi?

HECTOR.  Cest mon affaire.

DEMOKOS.  Cest affaire de guerre. Tu es la stature même de Troie.

HECTOR.  Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS.  Qui es-tu, brute? Moi, je suis Demokos, second fils dAchichaos!

OIAX.  Second fils dAchichaos? Enchanté. Dis-moi, cela est-il aussi grave de gifler un second fils dAchichaos que de gifler Hector?

DEMOKOS.  Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusquà la mort, tu nas quà essayer.

OIAX.  Voilà… Jessaie.

Il gifle Demokos.

DEMOKOS.  Troyens! Soldats! Au secours!

HECTOR.  Tais-toi, Demokos.

DEMOKOS.  Aux armes! On insulte Troie! Vengeance!

HECTOR.  Je te dis de te taire.

DEMOKOS.  Je crierai! Jameuterai la ville!

HECTOR.  Tais-toi!… Ou je te gifle!

DEMOKOS.  Priam! Anchise! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour visage.

HECTOR.  Tiens!

Hector a giflé Demokos. Oiax sesclaffe.


SCÈNE ONZIÈME

LES MÊMES, PRIAM ET LES NOTABLES

Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage par où doit entrer Ulysse.

PRIAM. Pourquoi ces cris, Demokos?

DEMOKOS.  On ma giflé.

OIAX.  Va te plaindre à Achichaos!

PRIAM. Qui ta giflé?

DEMOKOS.  Hector! Oiax! Hector! Oiax!

PÂRIS.  Quest-ce quil raconte? Il est fou!

HECTOR.  On ne la pas giflé du tout, nest-ce pas, Hélène?

HÉLÈNE.  Je regardais pourtant bien, je nai rien vu.

OIAX.  Ses deux joues sont de la même couleur.

PRIAM. Les poètes sagitent souvent sans raison. Cest ce quils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.

DEMOKOS.  Tu me le paieras, Hector…

DES VOIX.  Ulysse. Voici Ulysse…

Oiax sest avancé tout cordial vers Hector.

OIAX.  Bravo! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle…

HECTOR.  Jai fait de mon mieux.

OIAX.  Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.

HECTOR.  Jen doute.

OIAX.  Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubitus à pivot.

HECTOR.  Soixante-dix mètres.

OIAX.  Révérence! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils dAchichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils dAchichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce quUlysse rumine, mais compte sur moi pour arranger lhistoire…

Il va au devant dUlysse avec lequel il rentrera.

ANDROMAQUE.  Je taime, Hector.

HECTOR, montrant sa joue.  Oui. Mais ne membrasse pas encore tout de suite, veux-tu?

ANDROMAQUE.  Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.

HECTOR.  Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire lenjeu senvole.


SCÈNE DOUZIÈME

PRIAM, HECTOR, PÂRIS, HÉCUBE, HÉLÈNE, LES TROYENS, LE GABIER, OLIPIDÈS, IRIS, LES TROYENNES, ULYSSE, OIAX ET LEUR SUITE.

ULYSSE.  Priam et Hector, je pense?

PRIAM. Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et lHellespont, et ce pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous êtes Ulysse?

ULYSSE.  Je suis Ulysse.

PRIAM. Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main ouverte quest la Tauride.

ULYSSE.  Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.

PRIAM. Et voici Hélène.

ULYSSE.  Bonjour, reine.

HÉLÈNE.  Jai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.

PRIAM. Nous vous écoutons.

OIAX.  Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.

ULYSSE.  Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.

OIAX.  Tu le comprends nest-ce pas, Hector? Ça ne pouvait pas se passer comme ça!

ULYSSE.  La Grèce et Ménélas crient vengeance.

OIAX.  Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, quest-ce quil leur resterait?

ULYSSE.  QuHélène nous soit donc rendue dans lheure même. Ou cest la guerre.

OIAX.  Il y a les adieux à faire.

HECTOR.  Et cest tout?

ULYSSE.  Cest tout.

OIAX.  Ce nest pas long, tu vois, Hector?

HECTOR.  Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.

OIAX.  Et la tranquillité.

HECTOR.  Si elle sembarque dans lheure, laffaire est close.

OIAX.  Et liquidée.

HECTOR.  Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, nest-ce pas Hélène?

HÉLÈNE.  Oui, je le pense.

ULYSSE.  Vous ne voulez pas dire quHélène va nous être rendue?

HECTOR.  Cela même. Elle est prête.

OIAX.  Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour quelle en avait au départ.

HECTOR.  Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, plus de vengeance?

OIAX.  Une femme perdue, une femme retrouvée, et cest justement la même. Parfait! Nest-ce pas, Ulysse?

ULYSSE.  Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes représailles, il faudrait quil ny eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans létat même où elle lui fut ravie.

HECTOR.  À quoi reconnaîtra-t-il un changement?

ULYSSE.  Un mari est subtil quand un scandale mondial la averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce nest pas le cas…

LA FOULE.  Ah! non. Ce nest pas le cas.

DES VOIX.  Pas précisément!

HECTOR.  Et si cétait le cas?

ULYSSE.  Où voulez-vous en venir, Hector?

HECTOR.  Pâris na pas touché Hélène. Tous deux mont fait leurs confidences.

ULYSSE.  Quelle est cette histoire?

HECTOR.  La vraie histoire, nest-ce pas Hélène?

HÉLÈNE.  Qua-t-elle dextraordinaire?

UNE VOIX.  Cest épouvantable! Nous sommes déshonorés!

HECTOR.  Quavez-vous à sourire, Ulysse? Vous voyez sur Hélène le moindre indice dune défaillance à son devoir?

ULYSSE.  Je ne le cherche pas. Leau sur le canard marque mieux que la souillure sur la femme.

PÂRIS.  Tu parles à une reine.

ULYSSE.  Exceptons les reines naturellement… Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous lavez enlevée nue; vous-même, je pense, nétiez pas dans leau avec cuissard et armure, et aucun goût delle, aucun désir delle ne vous a saisi?

PÂRIS.  Une reine nue est couverte par sa dignité.

HÉLÈNE.  Elle na quà ne pas sen dévêtir.

ULYSSE.  Combien a duré le voyage? Jai mis trois jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres.

DES VOIX.  Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne?

UNE VOIX.  Vos vents sont plus rapides! Pas vos vaisseaux!

ULYSSE.  Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois jours?

PÂRIS.  Sur le pont, étendue.

ULYSSE.  Et Pâris. Dans la hune?

HÉLÈNE.  Étendu près de moi.

ULYSSE.  Il lisait, près de vous? Il pêchait la dorade?

HÉLÈNE.  Parfois il méventait.

ULYSSE.  Sans jamais vous toucher?…

HÉLÈNE.  Un jour, le deuxième, il ma baisé la main.

ULYSSE.  La main! Je vois. Le déchaînement de la brute.

HÉLÈNE.  Jai cru digne de ne pas men apercevoir.

ULYSSE.  Le roulis ne vous a pas poussés lun vers lautre?… Je pense que ce nest pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent…

UNE VOIX.  Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.

OIAX.  Tanguer, nos bateaux grecs! Sils ont lair de tanguer cest à cause de leur proue surélevée et de leur arrière quon évide!…

UNE VOIX.  Oh! oui! La face arrogante et le cul plat, cest tout grec…

ULYSSE.  Et les trois nuits? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits?

HÉLÈNE.  Si… Si! Joubliais! Une bien meilleure science des étoiles.

ULYSSE.  Pendant que vous dormiez, peut-être… il vous a prise…

HÉLÈNE.  Un moucheron méveille…

HECTOR.  Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.

ULYSSE.  Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite! Son serment favori, cest le parjure… Curieuse histoire, et qui va détruire dans lArchipel lidée quil y avait des Troyens.

PÂRIS.  Que pensait-on, des Troyens, dans lArchipel?

ULYSSE.  On les croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. Cest une intéressante contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous pousser à respecter Hélène quand vous laviez à merci?…

PÂRIS.  Je… Je laimais.

HÉLÈNE.  Si vous ne savez pas ce que cest que lamour, Ulysse, nabordez pas ces sujets-là.

ULYSSE.  Avouez, Hélène, que vous ne lauriez pas suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants…

UNE VOIX.  Cest une honte!

UNE VOIX.  Quon le musèle.

UNE VOIX.  Amène ta femme, et tu verras.

UNE VOIX.  Et ta grandmère!

ULYSSE.  Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris fût impuissant…

UNE VOIX.  Est-ce que tu vas parler, Pâris. Vas-tu nous rendre la risée du monde?

PÂRIS.  Hector, vois comme ma situation est désagréable!

HECTOR.  Tu nen as plus que pour une minute… Adieu, Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale quaurait pu lêtre ta facilité.

HÉLÈNE.  Je navais pas dinquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite qui est le vôtre.

ULYSSE.  Pâris limpuissant, beau surnom!… Vous pouvez lembrasser, Hélène, pour une fois.

PÂRIS.  Hector!

LE PREMIER GABIER.  Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant?

HECTOR.  Tais-toi! Cest moi qui commande ici!

LE GABIER.  Vous commandez mal! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce quil a fait à votre reine!…

DES VOIX.  Bravo! Parle!

LE GABIER.  Il se sacrifie sur lordre de son frère. Moi, jétais officier de bord. Jai tout vu.

HECTOR.  Tu tes trompé.

LE GABIER.  Vous pensez quon trompe lœil dun marin troyen? À trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olipidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu den haut. Moi, ma tête passait de lescalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit… Faut-il le dire, Troyens!

HECTOR.  Silence.

DES VOIX.  Parle! Quil parle!

LE GABIER.  Et il ny avait pas deux minutes quils étaient à bord, nest-ce pas Olipidès?

OLIPIDÈS.  Le temps déponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, de là-haut.

LE GABIER.  Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux quil na pas vus…

OLIPIDÈS.  Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était franc grosse…

LE GABIER.  Et de ma cachette, quand jaurais dû voir la tranche dun seul corps, toute la journée jai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de blé… Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.

OLIPIDÈS.  Et moi den haut jai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt doré. À quatre bras et quatre jambes…

LE GABIER.  Voilà pour limpuissance! Et pour lamour moral, Olipidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau! Les paroles des femmes montent, celles des hommes sétalent. Je dirai ce qui disait Pâris…

OLIPIDÈS.  Elle la appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER.  Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. Cest de la tendresse. Cest bien connu.

OLIPIDÈS.  Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je tétreins juste comme un hêtre, disait-elle… Sur la mer, on pense aux arbres.

LE GABIER.  Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant! Je me rappelle bien le mot bouleau. Cest un arbre russe.

OLIPIDÈS.  Et jai dû rester jusquà la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut. Et le reste.

LE GABIER.  Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce quils se trouvaient salés.

OLIPIDÈS.  Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin se coucher, ils chancelaient…

LE GABIER.  Et voilà ce quelle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.

DES VOIX.  Bravo! Bravo!

UNE VOIX DE FEMME.  Gloire à Pâris.

UN HOMME JOVIAL.  Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris!

HECTOR.  Ils mentent, nest-ce pas, Hélène?

ULYSSE.  Hélène écoute, charmée.

HÉLÈNE.  Joubliais quil sagissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.

ULYSSE.  Ose dire quils mentent, Pâris?

PÂRIS.  Dans les détails, quelque peu.

LE GABIER.  Ni dans le gros, ni dans les détails. Nest-ce pas, Olipidès! Vous contestez vos expressions damour, commandant? Vous contestez le mot puma?

PÂRIS.  Pas spécialement le mot puma!…

LE GABIER.  Le mot bouleau, alors? Je vois. Cest le mot bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous lavez dit. Je jure que vous lavez dit, et dailleurs il ny a pas à rougir du mot bouleau. Jen ai vu des bouleaux frémissants, lhiver, le long de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs bagues décorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et jen ai vu en plein été, dans le chenal près dAstrakhan avec leurs bagues blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de leau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout larbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusquà ce quil senvolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse! Moi, jen aurais pleuré, nest-ce pas, Olipidès! Voilà ce que cest quun bouleau!

LA FOULE.  Bravo! Bravo!

UN AUTRE MARIN.  Et il ny a pas que le gabier et Olipidès qui les aient vus, Priam. Du soutier à lenseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire nétait quun instrument à voir.

UN TROISIÈME MARIN.  À voir lamour.

ULYSSE.  Et voilà, Hector!

HECTOR.  Taisez-vous tous.

LE GABIER.  Tiens, fais taire celle-là!

Iris apparaît dans le ciel.

LE PEUPLE.  Iris! Iris!

PÂRIS.  Cest Aphrodite qui tenvoie?

IRIS.  Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que lamour est la loi du monde. Que tout ce qui double lamour, devient sacré, que ce soit le mensonge, lavarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger en passant par lentremetteur. Jai bien dit: lentremetteur. Sil en est un ici, quil soit salué. Et quelle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris dHélène. Ou il y aura la guerre.

PÂRIS, LES VIEILLARDS.  Merci, Iris!

HECTOR.  Et de Pallas aucun message?

IRIS.  Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement sil y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle ninsiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre…

HECTOR, les femmes.  Merci, Iris!

PRIAM.  Ô mon fils, ce nest ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent lunivers. Que nous commande Zeus dans cette incertitude?

IRIS.  Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que lamour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des dieux, cest tantôt de faire lamour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui sétendent lun sur lautre quà ceux qui sétendent lun près de lautre, soit quils lisent, soit quils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit quils pensent au repas du soir ou à la république. Il sen rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que lon sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de séloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là sarrangent pour quil ny ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il na jamais menacé en vain, il vous jure quil y aura la guerre.

HECTOR.  À vos ordres, Ulysse!

ULYSSE.  À vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.

HÉLÈNE.  Cest bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-chemin.


SCÈNE TREIZIÈME

ULYSSE, HECTOR

HECTOR.  Et voilà le vrai combat, Ulysse.

ULYSSE. Le combat doù sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.

HECTOR.  Elle en sortira?

ULYSSE.  Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HECTOR.  Si cest un combat de paroles, mes chances sont faibles.

ULYSSE.  Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment lair dêtre chacun sur le plateau dune balance. Le poids parlera…

HECTOR.  Mon poids? Ce que je pèse, Ulysse? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, lélan vers ce qui est juste et naturel.

ULYSSE.  Je pèse lhomme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais… Mon beau-père prétend que jabîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.

HECTOR.  Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, lamour.

ULYSSE.  Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.

HECTOR.  Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.

ULYSSE.  Je pèse lolivier.

HECTOR.  Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.

ULYSSE.  Je pèse la chouette.

HECTOR.  Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, dartisans laborieux, des milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et denclumes… Oh! Pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers!

ULYSSE.  Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur larchipel.

HECTOR.  Pourquoi continuer? La balance sincline.

ULYSSE.  De mon côté?… Oui, je le crois.

HECTOR.  Et vous voulez la guerre?

ULYSSE.  Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.

HECTOR.  Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien nest perdu…

ULYSSE.  Vous êtes jeune, Hector!… À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord dun lac, dans langle dun jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur lépaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils sétudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage den face aucun trait qui ne justifie la haine, aucun trait qui nappelle lamour humain, et rien dincompatible non plus dans leur langage, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples autour de lentretien se taisent et sécartent, mais ce nest pas quils attendent de nous une victoire sur linéluctable. Cest seulement quils nous ont donné pleins pouvoirs, quils nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité dennemis. Goûtons-la. Cest un plat de riches. Savourons-la… Mais cest tout. Le privilège des grands, cest de voir les catastrophes dune terrasse.

HECTOR.  Cest une conversation dennemis que nous avons là?

ULYSSE.  Cest un duo avant lorchestre. Cest le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, cest toujours cela. Peut-être dailleurs avons-nous tort. Si lun de nous doit un jour tuer lautre et arracher pour reconnaître sa victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux quil ne lui donnât pas un visage de frère… Mais lunivers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR.  Lunivers peut se tromper. Cest à cela quon reconnaît lerreur, elle est universelle.

ULYSSE.  Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir dinvention et domnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous létions tout à lheure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusquà la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et lindigo grec, lunivers sait bien quil nentend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et dépanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. Cest de la petite politique, jen conviens. Mais nous sommes chefs dÉtat, nous pouvons bien entre nous deux le dire: cest couramment celle du Destin.

HECTOR.  Et cest Troie et cest la Grèce quil a choisies cette fois?

ULYSSE.  Ce matin jen doutais encore. Jai posé le pied sur votre estacade, et jen suis sûr.

HECTOR.  Vous vous êtes senti sur un sol ennemi?

ULYSSE.  Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi? Faut-il vous le redire? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir… Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une même guerre: ce sont les adversaires.

HECTOR.  Et nous sommes prêts pour la guerre grecque?

ULYSSE.  À un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et darmes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est lhorizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches dombre et de feu, hennissements des chevaux, peplums disparaissent à langle dune colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur orange qui mimpose pour la première fois le relief de lavenir. Il ny a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque.

HECTOR.  Et cest ce que pensent aussi les autres Grecs?

ULYSSE.  Ce quils pensent nest pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent quils sont à létroit sur du roc. Lor de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de nos promontoires, un signe quil noublie pas. Il nest pas très prudent davoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR.  Voilà enfin une parole franche… La Grèce en nous sest choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous lauriez eue sans coup férir.

ULYSSE.  Il est une espèce de consentement à la guerre que donne seulement latmosphère, lacoustique et lhumeur du monde. Il serait dément dentreprendre une guerre sans lavoir. Nous ne lavions pas.

HECTOR.  Vous lavez maintenant!

ULYSSE.  Je crois que nous lavons.

HECTOR.  Qui vous la donnée contre nous? Troie est réputée pour son humanité, sa justice, ses arts!

ULYSSE.  Ce nest pas par des crimes quun peuple se met en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent dimperceptibles impolitesses. Cest à leur façon déternuer ou déculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés… Vous avez sans doute mal enlevé Hélène…

HECTOR.  Vous voyez la proportion entre le rapt dune femme et la guerre où lun de nos peuples périra?

ULYSSE.  Nous parlons dHélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je lobserve. Il ny a aucun doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles nont lair de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde! Cest là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est lotage du destin. Vous ne lavez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit… Vous êtes perdus.

HECTOR.  Nous vous rendons Hélène.

ULYSSE.  Linsulte au destin ne comporte pas la restitution.

HECTOR.  Pourquoi discuter alors! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses! Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte honorable! Jen rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement responsable et honteuse.

ULYSSE.  Responsable et honteuse? Croyez-vous? Les deux mots ne saccordent guère. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR.  Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre! À mesure que jai plus de haine pour elle, il me vient dailleurs un désir plus incoercible de tuer… Partez, puisque vous me refusez votre aide…

ULYSSE.  Comprenez-moi, Hector!… Mon aide vous est acquise. Ne men veuillez pas dinterpréter le sort. Jai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur lunivers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main dHector disent le contraire de ce quassurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je nai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. Jaccepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus déloquence quil nen faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. Jamènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à linstant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR.  Est-ce là la ruse dUlysse, ou sa grandeur?

ULYSSE.  Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. Cest mon premier essai et jy ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector… Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère… Je pars… Mais je ne peux me défendre de limpression quil est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.

HECTOR.  Ma garde vous escorte.

ULYSSE.  Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand lattentat menace… Où se cachent les conjurés? Heureux nous sommes, si ce nest pas dans le ciel même… Et le chemin dici à ce coin du palais est long… Et long mon premier pas… Comment va-t-il se faire, mon premier pas… entre tous ces périls… Vais-je glisser et me tuer?… Une corniche va-t-elle seffondrer sur moi de cet angle? Tout est maçonnerie neuve ici, et jattends la pierre croulante… Du courage… Allons-y.

Il fait un premier pas.

HECTOR.  Merci, Ulysse.

ULYSSE.  Le premier pas va… Il en reste combien?

HECTOR.  Quatre cent soixante.

ULYSSE.  Au second! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector…

HECTOR.  Je le sais. La noblesse.

ULYSSE.  Pas précisément… Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.


SCÈNE QUATORZIÈME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNÉOS, puis OIAX, puis DEMOKOS

HECTOR.  Tu étais là, Andromaque?

ANDROMAQUE.  Soutiens-moi. Je nen puis plus!

HECTOR.  Tu nous écoutais?

ANDROMAQUE.  Oui. Je suis brisée.

HECTOR.  Tu vois quil ne faut pas désespérer…

ANDROMAQUE.  De nous peut-être. Du monde, oui… Cet homme est effroyable. La misère du monde est sur moi.

HECTOR.  Une minute encore, et Ulysse est à son bord… Il marche vite. Dici lon suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu?

ANDROMAQUE.  Je nai plus la force dentendre. Je me bouche les oreilles. Je nenlèverai pas les mains avant que notre sort soit fixé…

HECTOR.  Cherche Hélène, Cassandre!

Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos.

CASSANDRE.  Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.

OIAX.  Hélène! Je me moque dHélène! Cest celle-là que je veux tenir dans mes bras.

CASSANDRE.  Partez, Oiax. Cest la femme dHector.

OIAX.  La femme dHector! Bravo! Jai toujours préféré les femmes de mes amis, de mes vrais amis!

CASSANDRE.  Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez.

OIAX.  Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire, puisquelle nentendra pas. Si je la touchais, si je lembrassais, évidemment! Mais des paroles quon nentend pas, rien de moins grave.

CASSANDRE.  Rien de plus grave. Allez, Oiax!

OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de léloigner dAndromaque et quHector lève peu à peu son javelot. .  Tu crois? Alors autant la toucher. Autant lembrasser. Mais chastement!… Toujours chastement, les femmes des vrais amis! Quest-ce quelle a de plus chaste ta femme, Hector, le cou? Voilà pour le cou… Loreille aussi ma un gentil petit air tout à fait chaste! Voilà pour loreille… Je vais te dire, moi, ce que jai toujours trouvé de plus chaste chez la femme… Laisse-moi!…Laisse-moi! Elle nentend pas les baisers non plus… Ce que tu es forte!… Je viens… Je viens… Adieu. (Il sort.)

Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos fait irruption.

DEMOKOS.  Quelle est cette lâcheté? Tu rends Hélène? Troyens, aux armes! On nous trahit… Rassemblez-vous… Et votre chant de guerre est prêt! Ecoutez votre chant de guerre!

HECTOR.  Voilà pour ton chant de guerre!

DEMOKOS tombant .  Il ma tué!

HECTOR.  La guerre naura pas lieu, Andromaque!

Il essaie de détacher les mains dAndromaque qui résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se lève peu à peu.

ABNEOS.  On a tué Demokos! Qui a tué Demokos?

DEMOKOS.  Qui ma tué?… Oiax!… Oiax!… Tuez-le!

ABNEOS.  Tuez Oiax!

HECTOR.  Il ment. Cest moi qui lai frappé.

DEMOKOS.  Non. Cest Oiax…

ABNEOS.  Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le!… Châtiez-le!

HECTOR.  Cest moi, Demokos, avoue-le! Avoue-le, ou je tachève!

DEMOKOS.  Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. Cest Oiax! Tuez Oiax!

CASSANDRE.  Il meurt, comme il a vécu, en coassant.

ABNEOS.  Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils lont tué!

HECTOR, détachant les mains dAndromaque. .  Elle aura lieu.

Les portes de la guerre souvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui embrasse Troïlus.

CASSANDRE.  Le poète troyen est mort… la parole est au poète grec.

Le rideau tombe définitivement.
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