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Il ny a rien de plus beau que la Perspective Nevski, tout au moins à Pétersbourg; et dans la vie de la capitale, elle joue un rôle unique!

Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des rues de notre capitale? Je suis certain que nul de ses habitants blêmes et titrés naccepterait déchanger la Perspective Nevski contre tous les biens de la terre. Tous en sont enthousiastes: non seulement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et des vêtements dune coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le menton sorne de touffes grises et dont le crâne est aussi lisse quun plat dargent.

Et les dames! Oh! quant aux dames, la Perspective Nevski leur offre encore plus dagréments! Mais à qui donc nen offre-t-elle pas? À peine se trouve-t-on dans cette rue quon se sent aussitôt disposé à la flânerie. Si même vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, dès que vous mettez le pied dans la Perspective, vous oubliez immanquablement vos préoccupations. Cest le seul endroit où les gens se rendent non pas uniquement par nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet intérêt mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens quon rencontre dans la Perspective Nevski soient des êtres moins égoïstes que ceux quon voit dans les rues Morskaïa, Gorokhovaïa, la Perspective Liteïny, où lavidité et lintérêt se reflètent sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui roulent en calèche ou en drojki.

La Perspective Nevski est la grande ligne de communication pétersbourgeoise. Cest ici que lhabitant des faubourgs de la rive droite, qui depuis plusieurs années na plus revu son ami demeurant dans le quartier de la Barrière de Moscou, peut être certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de renseignements ne vous fourniront des informations aussi complètes que celles que vous recueillez dans la Perspective Nevski.

Quelle rue admirable! Le seul lieu de promenade de lhabitant de notre capitale, si pauvre en distractions. Comme ses trottoirs sont bien tenus! Et Dieu sait, pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces! La lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit; le soulier minuscule, aussi léger quune fumée, de la jeune dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines des magasins, tel un tournesol vers lastre du jour, et la botte éperonnée du sous-lieutenant riche en espérances et dont le sabre bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte: aussi bien la force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories sy jouent! Quels changements rapides sy déroulent en lespace dune seule journée!

Commençons par le matin, lorsque toute la ville fleure le pain chaud à peine retiré du four, et se trouve envahie par une multitude de vieilles femmes vêtues de robes et de manteaux troués, qui font la tournée des églises et poursuivent les passants pitoyables. À cette heure matinale, la Perspective Nevski est déserte: les gros propriétaires de magasins et leurs commis dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pressent aux portes des pâtisseries, où un Ganymède encore tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, et servait le chocolat, se tient aujourdhui, un balai à la main, sans cravate, et distribue de vieux gâteaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur démarche traînante, des moujiks russes dont les bottes sont recouvertes dune telle couche de plâtre que même les eaux du canal Catherine, célèbres pour leur pureté, ne pourraient les nettoyer.

À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame de se trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne les expressions fortes, et les dames nen entendent jamais de semblables, même au théâtre. Parfois, son portefeuille sous le bras, un fonctionnaire endormi suit dun pas dolent la Perspective Nevski, si celle-ci se trouve sur le chemin qui le conduit au ministère. On peut affirmer quà cet instant du jour avant midi, la Perspective Nevski nest un but pour personne, mais un lieu de passage: elle se peuple peu à peu de gens qui ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui ne songent nullement à elle.

Les moujiks discutent de quelques kopeks; les vieux et les vieilles se démènent et se parlent à eux-mêmes, parfois avec des gestes extrêmement expressifs; mais personne ne leur prête attention et ne se moque deux, excepté peut-être quelque gamin en tablier de coton, qui court à toutes jambes à travers la Perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de bottes. À cette heure, personne ne remarquera vos vêtements, quels quils soient: vous pouvez porter une casquette au lieu de chapeau, votre col peut dépasser votre cravate  cela na aucune importance.

À midi, la Perspective Nevski est envahie par des précepteurs appartenant à toutes les nations, et leurs pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et Pierre français se promènent bras dessus bras dessous avec les jeunes gens confiés à leurs soins et leur expliquent avec un grand sérieux que les enseignes se placent au-dessus des devantures des magasins, afin que lon sache ce qui se vend dans ces mêmes magasins.

Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, suivent dune démarche majestueuse des fillettes délurées et fluettes, en leur recommandant de lever lépaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, à cette heure de la journée, la Perspective Nevski est un lieu de promenade pédagogique.

Puis, à mesure quon approche de deux heures, les gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se dispersent et cèdent la place aux tendres pères de ces derniers, qui se promènent en donnant le bras à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de robes multicolores et brillantes.

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou moins sérieuses: les uns ont causé avec leur docteur du temps quil faisait ou dun petit bouton apparu sur leur nez; les autres ont pris des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs enfants qui font montre de très grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu attentivement laffiche des spectacles et un important article de journal sur les personnages de marque de passage à Pétersbourg; ceux-là se sont contentés de prendre leur café ou leur thé.

Ensuite, lon voit apparaître ceux quun sort enviable a élevés au rang béni de secrétaire particulier ou de fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, lesquels se distinguent par la noblesse de leurs goûts et de leurs occupations.

Mon Dieu! que de belles fonctions, que de beaux emplois il existe de par le monde! Et comme ils ennoblissent et ravissent lâme! Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas! Je suis privé du plaisir de connaître lamabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective Nevski vous enchantent par leur élégance: les hommes portent de longues redingotes et se promènent les mains dans les poches… Les femmes sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu pâle, et portent de splendides chapeaux.

Cest ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinaires, des favoris uniques au monde quavec un art étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs et brillants comme le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, hélas! nappartiennent quaux seuls fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. Quant aux fonctionnaires des autres administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici dadmirables moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de reproduire, des moustaches auxquelles leur propriétaire consacre la meilleure partie de son existence et qui sont lobjet de tous ses soins au cours de longues séances, des moustaches arrosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des moustaches quon enveloppe pour la nuit de papier de soie, des moustaches qui manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs et que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes  auxquels les dames demeurent fidèles parfois même deux jours de suite  est capable déblouir qui que ce soit Perspective Nevski: il semble que toute une nuée de papillons sélève de terre et volette autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous admirerez ici des tailles dune finesse exquise, comme vous nen avez jamais rêvé, des tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que le col dune bouteille, et dont vous vous écarterez respectueusement dans la crainte de les frôler dun coude brutal, votre cœur se serrant de terreur à la pensée quil suffirait dun souffle pour briser ce produit admirable de la nature et de lart.

Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski! Dieu, quelles manches! Elles ressemblent fort à des ballons, et lon simagine parfois que la dame pourrait brusquement sélever dans les airs, si elle nétait pas maintenue par son cavalier; soulever une dame dans les airs est aussi facile et agréable, en effet, que de porter à sa bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsquon se rencontre, on ne se salue avec autant délégance et de noblesse quà la Perspective Nevski. Ici, vous admirerez des sourires exquis, des sourires uniques, véritables œuvres dart, des sourires capables de vous ravir complètement; vous en verrez qui vous courberont et vous feront baisser la tête jusquà terre; dautres, parfois, qui vous feront dresser le front plus haut que la flèche de lAmirauté. Ici, vous croiserez des gens qui causent des concerts et du temps quil fait, sur un ton dune noblesse extraordinaire et avec un grand sentiment de leur propre dignité. Ici, vous rencontrerez des types étonnants et des caractères très étranges. Seigneur! que de personnages originaux on rencontre Perspective Nevski!

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous croisant, dexaminer vos bottines; puis, quand vous serez passé, ils se retourneront encore pour voir les pans de votre habit. Je ne parviens pas encore à comprendre le manège de ces gens: je mimaginais dabord que cétaient des cordonniers; mais pas du tout! La plupart occupent un poste dans différentes administrations, et quelques-uns dentre eux sont parfaitement capables de rédiger de très beaux rapports. Les autres passent leur temps à se promener et à parcourir les journaux chez les pâtissiers; bref, ce sont des personnes très convenables.

À ce moment de la journée, entre deux et trois heures, lorsque la Perspective Nevski est le plus animée, on peut y admirer une véritable exposition des plus belles productions humaines.

Lun exhibe une élégante redingote à parements de castor; lautre, un beau nez grec; le troisième, de larges favoris; celle-ci, une paire dyeux charmants et un chapeau merveilleux; telle autre porte à son petit doigt fuselé une bague ornée dun talisman; celle-là fait admirer un petit pied dans un soulier délicieux; ce jeune homme, une cravate étonnante; cet officier, des moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. Lexposition est terminée; la foule se disperse.

À trois heures, changement complet. On dirait une floraison printanière: la Perspective Nevski se trouve soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les conseillers titulaires, auliques et autres, très affamés, se précipitent de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis. Les jeunes enregistreurs de collège, les secrétaires provinciaux et de collège se hâtent de mettre à profit les quelques instants dont ils disposent et arpentent la Perspective Nevski dune démarche nonchalante, comme sils nétaient pas restés enfermés six heures de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers titulaires et auliques marchent rapidement, la tête basse: ils ont autre chose à faire que de dévisager les passants; ils ne se sont pas encore débarrassés de leurs préoccupations: cest le gâchis complet dans leur cerveau; on dirait des archives remplies de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne voient partout que des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage rond du directeur de la chancellerie.

À partir de quatre heures, la Perspective Nevski se vide, et il est peu probable que vous puissiez y rencontrer ne fût-ce quun seul fonctionnaire. Quelque couturière traverse la chaussée, en courant dun magasin à lautre, une boîte de carton au bras; ou bien cest quelque pitoyable victime dun légiste habile à dévaliser ses clients; quelque Anglaise, longue et maigre, munie dun réticule et dun petit livre; quelque garçon de recette à la maigre barbiche, en redingote de cotonnade pincée haut, personnage à lexistence instable et hasardeuse, et dont tout le corps paraît en mouvement,  le dos, les bras, les jambes, la tête,  lorsquil suit le trottoir dans une attitude pleine de prévenance. Cest aussi, parfois, un vulgaire artisan… Vous ne verrez personne dautre à cette heure de la journée dans la Perspective Nevski.

Mais aussitôt que le crépuscule descend sur les rues et sur les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit monte à son échelle pour allumer les réverbères et quaux fenêtres basses des magasins apparaissent les estampes quon nose exposer à la lumière du jour, la Perspective Nevski se ranime et semplit de nouveau de mouvement et de bruit.

Cest lheure mystérieuse où les lampes versent sur toutes choses une lumière merveilleuse et attirante. Vous rencontrerez alors nombre de jeunes gens, célibataires pour la plupart, vêtus de redingotes et de manteaux bien chauds. On devine que ces promeneurs ont un but, ou plutôt quils subissent une sorte dimpulsion vague. Leurs pas sont rapides mais incertains; de minces ombres glissent le long des murs des maisons, sur la chaussée, et effleurent presque de leur tête le pont de la Police.

Les jeunes enregistreurs de collège, les jeunes secrétaires de collège et secrétaires provinciaux se promènent longuement; mais les vieux fonctionnaires restent chez eux pour la plupart: ou bien parce que ce sont des hommes mariés, ou bien parce que leurs cuisinières allemandes leur font de la bonne cuisine. Vous rencontrerez pourtant à cette heure maints de ces respectables vieillards qui parcouraient à deux heures la Perspective Nevski dun air si important, si noble; vous les verrez maintenant courir, tout comme les jeunes gens, et essayer de glisser un regard sous le chapeau dune dame entrevue de loin, et dont les lèvres charnues et les joues plâtrées de rouge et de blanc plaisent à tant de promeneurs, et tout particulièrement aux commis, aux garçons de recette, aux marchands qui circulent en bandes, en se donnant le bras.

«Arrête! sécria le lieutenant Pirogov, en tirant brusquement par la manche le jeune homme en habit et en pèlerine qui marchait à ses côtés. Las-tu vue?

 Oui, elle est admirable! on dirait la Bianca du Pérugin.

 De laquelle parles-tu donc?

 Mais delle! de celle qui a des cheveux bruns! Quels yeux! mon Dieu! Quels yeux! Ses traits, lovale du visage, le port de tête, quel rêve!

 Je te parle de la blonde qui venait derrière elle et sest tournée de ce côté… Pourquoi donc ne la suis-tu pas, puisquelle te plaît tant?

 Comment oserais-je! sexclama, tout rougissant, le jeune homme en habit. Elle nest pas de ces femmes qui circulent le soir dans la Perspective Nevski. Cest probablement une dame de la haute société, continua-t-il en soupirant. Son manteau à lui seul vaut plus de quatre-vingts roubles!

 Comme tu es naïf! sécria Pirogov en le poussant de force dans la direction où se déployait le brillant manteau de la dame. Cours vite, sot! Elle va te passer sous le nez! Quant à moi, je vais suivre la blonde!»

«Je sais bien ce que vous valez toutes!» songeait à part lui Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il était certain que nulle beauté au monde ne pouvait lui résister.

Le jeune homme en habit sengagea dun pas timide et incertain dans la direction où se déployait au loin le manteau multicolore, dont les teintes silluminaient et sassombrissaient tour à tour chaque fois que linconnue passait sous un réverbère ou sen éloignait. Le cœur du jeune homme se mit à battre lourdement, et il ne put sempêcher de précipiter ses pas. Il nosait même songer à attirer sur sa personne lattention de la dame dont les pieds effleuraient à peine le sol devant lui, et il pouvait dautant moins admettre la noire pensée quavait tenté de lui suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir la maison quhabitait la délicieuse créature qui lui paraissait être descendue directement du ciel sur le trottoir de la Perspective Nevski, et qui allait certainement prendre de nouveau son vol. Il se mit à courir si vite quil bouscula à plusieurs reprises des messieurs importants à favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de gens qui produisent chez nous un effet très étrange et qui appartiennent à la population pétersbourgeoise au même titre, pourrait-on dire, quun visage entrevu en rêve fait partie du monde réel. Cette classe constitue une exception dans notre ville, où les habitants sont pour la plupart des fonctionnaires, des commerçants ou des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre pétersbourgeois! Quel être étrange! nest-il pas vrai? Un peintre dans la contrée des neiges! Dans le pays des Finnois, où tout est humide, plat, pâle, gris, brumeux!…

Ces peintres ne ressemblent en rien, dailleurs, aux peintres italiens, ardents et fiers comme leur patrie et son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la plupart des êtres doux, timides, insouciants, aimant pieusement leur art, et qui se réunissent entre eux dans quelque chambrette, autour de verres de thé, pour discuter de ce qui leur tient le plus à cœur, sans se soucier du superflu. Ils amènent volontiers chez eux quelque vieille mendiante quils font poser six heures de suite en essayant de reproduire sur la toile ses traits tristes et effacés. Ils aiment également à peindre leur intérieur: une chambre remplie de débris artistiques, jambes et bras en plâtre, que la poussière et les années ont recouverts dune teinte brune, des chevalets cassés, des palettes; ou bien, devant un mur taché de couleurs, quelque camarade en train de jouer de la guitare, tandis quà travers la fenêtre ouverte on entrevoit au loin la pâle Néva et quelques misérables pêcheurs vêtus de chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et porte ainsi la marque ineffaçable de notre ciel nordique. Et pourtant, cest avec une réelle ferveur quils sadonnent à leur art. Beaucoup dentre eux ont du talent, et sils pouvaient respirer lair vivifiant de lItalie, ils se développeraient certainement et fleuriraient aussi librement, aussi abondamment quune plante quon aurait transportée dune chambre close à lair libre.

Ils sont fort timides en général: les décorations, les grosses épaulettes les troublent à tel point que, bien malgré eux, ils abaissent leurs prix. Ils aiment parfois à shabiller avec quelque recherche et une certaine élégance; mais cette élégance est toujours trop soulignée et produit leffet dune pièce neuve sur un vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter un frac dune coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou bien un gilet de velours richement brodé et un veston taché de couleurs. De même que vous pourrez facilement distinguer sur leurs études de paysage quelque nymphe dessinée la tête en bas et que, nayant pas trouvé dendroit plus propice, ils ont jetée là, sur une de leurs anciennes toiles, à laquelle ils avaient pourtant travaillé jadis avec une ardeur joyeuse… Jamais ces jeunes gens ne vous regarderont droit dans les yeux; et sils vous fixent, cest dun regard trouble, incertain, qui ne vous pénètre pas comme les yeux aigus de lobservateur ou les yeux daigle de lofficier de cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout en vous dévisageant, distingue sous vos traits ceux de quelque Hercule en plâtre quil a chez lui, ou bien entrevoit déjà le tableau auquel il compte prochainement travailler. Cest à cause de cela quil répond souvent tout de travers, sans suite, et les visions qui le poursuivent augmentent encore sa timidité.

Cest précisément à cette catégorie dartistes quappartenait le jeune homme dont nous venons de parler, le peintre Piskariov, timide et timoré, mais qui portait en lui un feu ardent, capable, sous laction favorable des circonstances, dembraser son âme.

Plein dun trouble mystérieux, il se hâtait derrière la jeune femme, dont les traits lavaient frappé, tout en sétonnant lui-même de sa propre audace. Soudain, linconnue qui ravissait ses yeux, ses pensées, ses sentiments, tourna la tête de son côté et lui lança un bref regard.

Dieu! quels traits divins! Une chevelure aussi brillante que lagate couronnait un front dune blancheur éblouissante. Ces cheveux sépandaient en boucles, dont quelques-unes, séchappant de dessous le chapeau, effleuraient les joues que rosissait légèrement la fraîcheur du soir. Ses lèvres closes semblaient receler le secret de tout un essaim de rêves exquis. Tous les enchantements de notre enfance, toutes les richesses que nous versent la rêverie et la douce inspiration sous une lampe, tout cela semblait contenu dans les contours harmonieux de ses lèvres.

Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune homme frémit. Ce regard était sévère; ce visage reflétait la colère soulevée par cette poursuite insolente, mais sur ce divin visage lexpression de la colère même acquérait un charme particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov sarrêta, baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre cet être exquis sans même essayer de connaître le temple où elle daignait habiter. La crainte de la perdre décida le jeune rêveur, et il reprit sa poursuite; mais, afin de la rendre moins importune, moins apparente, il sécarta quelque peu et se mit à examiner dun air détaché les enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des mouvements de linconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues devenaient moins animées. La jeune femme se retourna de nouveau, et il parut quun léger sourire brilla un instant sur ses lèvres. Il tressaillit, nosant pourtant pas en croire ses yeux. Non! cétait probablement la lueur incertaine des réverbères qui avait créé cette illusion en glissant sur son visage. Non! cétaient ses propres rêves qui le trompaient et le narguaient! Mais la respiration sarrêta dans sa poitrine, tout son être frémit, comme sous laction dune flamme mystérieuse, et tous les objets autour de lui se recouvrirent soudain dune sorte de brume; le trottoir se soulevait et fuyait sous ses pas, tandis que les chevaux et les calèches simmobilisaient brusquement; le pont sous ses yeux sétirait, se gondolait et son arc se rompait; les maisons se retournaient et se dressaient sur leurs toits; la guérite du factionnaire tombait à la renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi que les lettres dorées et les ciseaux peints dune enseigne paraissaient à Piskariov suspendus à ses propres cils. Et toutes ces transformations navaient été causées que par un seul regard, que par la seule inclinaison dune jolie tête! Sans rien voir, sans rien entendre, ne se rendant même pas compte de ce quil faisait, il glissait rapidement sur les traces des petits pieds, ne songeant quà modérer ses pas qui tendaient à saccorder au rythme des battements de son cœur.

Parfois, il se prenait à douter: avait-il bien compris lexpression favorable de son visage? Et alors il suspendait sa course pour un instant; mais les battements de son cœur, une force irrésistible et le trouble de toutes ses sensations le projetaient en avant.

Il ne remarqua même pas la maison à quatre étages qui se dressa brusquement devant lui et lui lança au visage le regard de ses fenêtres brillamment éclairées; il ne sentit même pas la balustrade du perron, qui opposa à son élan le choc de ses barreaux de fer. Il vit seulement que linconnue montait rapidement lescalier, se retournait, mettait un doigt sur ses lèvres et lui faisait signe de la suivre.

Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses pensées silluminèrent soudain; une joie aiguë, pareille aux traits de la foudre, transperça douloureusement son cœur. Non! ce nest pas un rêve! Mon Dieu! quelle joie! quelle vie radieuse en un instant!

Mais tout cela nest-il pas un songe? Se pouvait-il que cette femme pour un regard céleste de laquelle il était prêt à donner sa vie et dont connaître la demeure lui paraissait un bonheur inouï, se pouvait-il quelle fût si bienveillante pour lui et lui accordât une telle faveur?

Il monta rapidement lescalier.

Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. Lardeur qui le consumait nétait pas une passion sensuelle. Non! il était aussi pur en cet instant que ladolescent vierge qui ne ressent encore quune aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers lamour. Et ce qui chez un débauché naurait éveillé que des désirs audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore davantage ses sentiments. Cette confiance que lui témoignait un être si faible et si beau, cette confiance lui imposait lobligation dune réserve chevaleresque, lobligation dexécuter fidèlement tous ses ordres. Et il ne désirait quune chose maintenant: que ces ordres fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que possible, afin de mettre dautant plus dardeur à les accomplir. Il ne doutait pas que si linconnue lui avait manifesté une telle confiance, cétait que des circonstances importantes et mystérieuses ly avaient obligée, et quelle allait exiger de lui des services difficiles; mais il se sentait la force et le courage daccomplir tout.

Lescalier montait en tournant, entraînant ses rêves exaltés dans ce mouvement circulaire. «Marchez prudemment!» résonna, semblable à une harpe, une voix qui le remplit dun trouble nouveau.

Linconnue sarrêta dans la pénombre dun quatrième étage et frappa à une porte qui souvrit aussitôt. Ils entrèrent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie à la main; mais elle regarda Piskariov dune façon si étrange, si insolente, quil baissa involontairement les yeux. Ils pénétrèrent dans une chambre où le jeune homme aperçut trois femmes: lune battait les cartes et faisait une réussite; lautre, assise au piano, jouait avec deux doigts quelque chose qui ressemblait vaguement à une polonaise; la troisième, se tenant devant une glace un peigne à la main, démêlait ses longs cheveux; et elle ne parut nullement songer à interrompre son occupation à la vue dun visage étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil à celui quon observe dans la chambre dun célibataire insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient couverts de poussière; des toiles daraignée tapissaient les lambris; dans lentrebâillement de la porte menant à la chambre voisine brillait une botte à éperon et scintillaient les parements dun manteau dofficier; une voix dhomme se faisait entendre, accompagnée du rire dune femme, qui résonnait sans gêne aucune.

Seigneur! où était-il donc tombé?

Il ne voulut pas croire dabord à ce quil voyait et se mit à examiner attentivement les objets qui remplissaient la chambre; mais les murs nus et les fenêtres sans rideaux témoignaient de labsence dune maîtresse de maison soigneuse. Les visages fatigués et usés de ces malheureuses créatures, dont lune sassit juste en face de lui et se mit à le dévisager avec autant dindifférence que si elle avait fixé une tache sur un vêtement  tout lui disait clairement quil avait pénétré dans lantre ignoble où se terre la triste débauche, fruit dune instruction factice et de leffroyable cohue des grandes villes, dans cet antre où lhomme étouffe sacrilègement tout ce quil y a en lui de pur et de sacré, tout ce qui fait la beauté de la vie, et sen rit brutalement; où la femme qui réunit en elle toutes les perfections de la nature et en est le couronnement, se transforme en un personnage étrange, équivoque, qui, en perdant sa pureté, sest trouvé privé de tous ses caractères féminins, a acquis les manières et limpudence masculines et ne ressemble plus à lêtre fragile quelle était, si délicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle inconnue, comme pour se convaincre que cétait bien celle qui lavait ensorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle était toujours aussi belle! Ses cheveux étaient aussi splendides, ses yeux avaient encore leur expression céleste. Elle était fraîche et semblait ne pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la débauche ne sétait emparée delle que depuis peu et navait pas encore effleuré ses joues, quombrait légèrement un doux incarnat. Oui, elle était belle!

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait déjà peu à peu la conscience de ce qui lentourait, comme il lavait perdue tantôt, dans la rue. Ce long silence fatigua linconnue, et elle sourit dune façon significative en le regardant droit dans les yeux. Mais ce sourire, empreint dune pitoyable impudence, paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait aussi peu que le masque de la piété sur la face dun filou ou un livre de comptabilité aux mains dun poète.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes et se mit à parler; mais ce quelle disait était si bête, si plat! On pourrait croire quen perdant sa pureté, lêtre humain perd en même temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre; il était vraiment ridicule et aussi naïf quun enfant: au lieu de mettre à profit les dispositions favorables de la belle, au lieu de se réjouir du hasard heureux qui se présentait brusquement, comme laurait fait certainement tout autre à sa place, il se précipita à toutes jambes vers la sortie, comme un sauvage, et prit la fuite à travers lescalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête baissée, tout le corps affaissé, semblable à un pauvre qui aurait ramassé une perle et laurait aussitôt laissée choir dans la mer.

«Si belle! des traits si divins! tombée si bas! Dans quel lieu atroce!…» Il ne pouvait prononcer dautres paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi douloureuse quà la vue de la beauté flétrie par le souffle pernicieux de la débauche. On conçoit encore que celle-ci sallie à la laideur… Mais la beauté!… Elle ne saccorde dans nos pensées quavec la seule pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en effet merveilleusement belle, et sa présence dans ce milieu méprisable paraissait dautant plus extraordinaire, dautant plus incompréhensible. Tous ses traits étaient si parfaitement sculptés, lexpression de son visage était empreinte dune si grande noblesse, quil était impossible de se représenter que la débauche eût déjà étendu ses griffes sur elle.

Elle aurait pu être la femme adorée dun époux passionné, son paradis sur la terre, son trésor; elle aurait pu briller, telle une douce étoile, au centre dun cercle familial joyeux dobéir au moindre commandement tombé de ses lèvres exquises; elle aurait pu être la déesse dune brillante société et trôner dans une salle de bal au parquet étincelant, sous la lumière des bougies, entourée du respect et de lamour de ses adorateurs prosternés à ses pieds! Mais, hélas! de par la volonté de je ne sais quel esprit démoniaque aspirant à détruire lharmonie de lunivers, elle avait été jetée avec daffreux ricanements dans ce gouffre atroce!

Pénétré dune pitié torturante, Piskariov demeurait assis devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné depuis longtemps; lhorloge de la tour sonna ensuite la demie, mais il restait là, immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette inaction lengourdit peu à peu, et il allait déjà sassoupir, les murs de la chambre sévanouissaient déjà, et seule la clarté de la bougie persistait encore à travers les visions du sommeil qui sappesantissait sur ses paupières, lorsque des coups frappés à la porte le firent sursauter, et il revint brusquement à lui.

La porte souvrit, livrant passage à un laquais vêtu dune riche livrée. Jamais encore la chambrette de Piskariov navait accueilli semblable visite et, de plus, à une heure aussi tardive. Le jeune homme tout interdit dévisagea son visiteur avec une stupéfaction mêlée dimpatience.

«La demoiselle chez laquelle vous vous êtes rendu il y a quelques heures, prononça très poliment le laquais, ma ordonné de vous demander de venir chez elle et vous envoie sa calèche.»

Piskariov demeurait debout, tout étourdi: une calèche! un laquais en livrée!… Non, il y a certainement quelque malentendu…

«Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une certaine gêne. Vous vous trompez de porte, certainement. Votre maîtresse vous a envoyé chez un autre. Ce nest pas pour moi.

 Non, monsieur! Je ne me suis pas trompé. Cest bien vous, nest-ce pas, qui avez reconduit à pied une demoiselle jusquà la Perspective Liteïny, au quatrième étage?

 Oui, cest moi.

 Eh bien! venez vite! Mademoiselle veut absolument vous voir et vous prie de vous rendre directement chez elle, dans son hôtel.»

Piskariov descendit en courant lescalier. Il y avait en effet une calèche dans la cour. Il y monta, la portière se referma, les pavés résonnèrent sous les sabots des chevaux et les rangées de maisons éclairées, les réverbères, les enseignes sébranlèrent et se mirent à glisser rapidement en arrière, des deux côtés de la calèche.

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait pas à comprendre ce qui se passait: une calèche! un laquais en livrée! un hôtel!… Il ne pouvait établir un rapprochement entre ce luxe et la chambre au quatrième, les fenêtres poussiéreuses et le piano discord.

La calèche sarrêta net devant un perron splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout étourdi par le mouvement des voitures, les cris des cochers et la musique qui se déversait des fenêtres brillamment éclairées.

Le laquais à la riche livrée laida respectueusement à descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule à colonnes de marbre, où se tenait un suisse tout doré et où lon distinguait sous une grosse lampe des tas de pelisses et de manteaux.

Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait devant le jeune homme dans une atmosphère parfumée. Il monta rapidement et pénétra dans une salle, mais aussitôt recula, épouvanté, à la vue de la multitude qui sy pressait. La diversité des visages et des costumes le confondit complètement: on aurait dit que quelque démon avait brisé lunivers en morceaux pour les mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les brillantes épaules féminines, les lustres et les lampes, les écharpes de gaze, les rubans légers, les contrebasses massives quon apercevait à travers la balustrade des chœurs,  tout lémerveillait.

Il y avait là, dans cette salle, tant de respectables vieillards et dimportants personnages couverts de décorations, tant de dames qui glissaient avec une grâce légère et fière sur le parquet reluisant ou bien se tenaient assises en rang, on parlait avec tant de désinvolture français et anglais, le maintien des jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et se taisaient avec tant de dignité, sans un mot inutile, ils plaisantaient si discrètement, ils souriaient si respectueusement, leurs favoris étaient si bien soignés et ils exposaient leurs belles mains avec une telle élégance en corrigeant le nœud de leurs cravates, les jeunes filles paraissaient si aériennes, et, baissant leurs yeux adorables, semblaient plongées dans un ravissement tel, que notre héros…

Mais laspect intimidé de Piskariov qui se tenait adossé à lune des colonnes, montrait suffisamment son désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe de danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient, enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous viennent de Paris, vêtues de robes tissées dair pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient dédaigneusement le parquet et paraissaient ne sy poser que par condescendance. Lune delles les dépassait toutes en beauté et était vêtue avec encore plus délégance que les autres; sa toilette révélait un goût raffiné et dautant plus exquis que la jeune fille ne paraissait nullement sen préoccuper. Elle regardait sans la voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs qui lentouraient; ses longs cils sabaissaient et se relevaient avec indifférence, et la blancheur éclatante de son visage apparut encore plus éblouissante lorsque, à une inclinaison de sa tête, une légère ombre glissa sur son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, afin de la voir de plus près; mais, à son grand dépit, une grosse tête garnie dune épaisse chevelure crêpée la lui cachait constamment. De plus, la foule lenserrait à tel point quil nosait plus ni reculer ni avancer, de crainte de pousser quelque conseiller secret. Il réussit pourtant, après maints efforts, à se glisser au premier rang; mais arrivé là, et ayant jeté un regard sur ses vêtements pour sassurer quils étaient en ordre, que vit-il, mon Dieu! Il était en redingote, une redingote toute tachée de couleurs! dans sa hâte à suivre le laquais, il avait oublié de changer de vêtements. Il rougit jusquaux oreilles; il aurait voulu se terrer quelque part; mais où et comment? La muraille de brillants jeunes gens qui lentouraient sétait déjà refermée derrière lui. Il navait maintenant plus quun désir: séloigner au plus vite de la belle jeune fille au front éclatant, aux cils soyeux. Il leva les yeux sur elle, tout honteux: ne le regardait-elle pas? mon Dieu! Elle est juste devant lui! Mais quest-ce donc? Comment cela est-il possible?… «Cest elle!» faillit-il sécrier de toute la puissance de sa voix.

Cétait elle en effet, celle-là même quil avait rencontrée dans la Perspective Nevski et accompagnée jusquà sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair regard. «Seigneur! quelle est belle!» fut-il seulement capable de murmurer, la respiration coupée. Ses yeux parcoururent le cercle entier, où chaque homme essayait dattirer son attention. Mais avec quelle fatigue, avec quelle expression distraite elle détourna bientôt ses regards qui se croisèrent alors soudain avec ceux de Piskariov. Ciel! quel paradis sentrouvre subitement devant lui!… «Seigneur! donne-moi la force de supporter ce bonheur! Ma vie ne peut le contenir! Il brisera mon corps et ravira mon âme!…»

Elle lui fit signe; non de la main, non dune inclinaison de la tête. Cest dans ses yeux expressifs quil put lire ce signe à peine perceptible et que personne ne remarqua. Mais lui, il le vit et le comprit.

Les danses durèrent longtemps; comme fatiguée, la musique séteignait tantôt, se mourait complètement, et tantôt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les danses prirent fin. Elle sassit; sa poitrine palpitait faiblement sous le fin voile de gaze; sa main (quelle main admirable!) tomba sur ses genoux, et il sembla que la robe sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et sa teinte mauve soulignait encore davantage la blancheur lumineuse des doigts.

Leffleurer! Rien de plus! Tout autre désir lui aurait paru trop téméraire. Il se tenait debout derrière sa chaise, nosant même pas respirer.

«Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je me suis bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me haïssez», ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils.

«Vous haïr! moi!» faillit dire Piskariov, complètement éperdu. Et il allait certainement prononcer des paroles incohérentes, lorsque sapprocha deux un chambellan qui lança quelques traits spirituels et aimables. Son crâne sornait dun élégant toupet bien frisé, et il montrait en parlant une rangée dassez belles dents. Chacune de ses plaisanteries perçait le cœur de Piskariov dun trait aigu. Enfin, par bonheur, quelquun sadressa au chambellan qui se détourna pour répondre.

«Comme cest insupportable! dit-elle en levant sur le jeune homme ses yeux célestes. Je vais masseoir à lautre bout de la salle. Rejoignez-moi!»

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita comme un fou, fendit la cohue et parvint à lendroit quelle lui avait désigné.

«Oui, cest bien elle. Elle est assise là… On dirait une reine, la plus belle de toutes… Elle le cherche des yeux.»

«Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche avec vous. Les circonstances de notre première rencontre vous paraissent certainement bien étranges. Mais pouvez-vous vraiment croire que jappartienne à la méprisable catégorie de ces créatures parmi lesquelles vous mavez trouvée? Mes actes peuvent vous sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret; serez-vous capable de ne jamais le trahir?» prononça-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

«Oh oui. Je vous serai fidèle.»

Mais juste à cet instant un homme assez âgé sapprocha deux et, sadressant à la jeune fille en une langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit son bras. Elle jeta à Piskariov un regard suppliant en lui faisant signe de rester là et de lattendre. Mais, brûlant dimpatience, il était incapable dobéir à un tel ordre, bien quil vînt delle. Il se leva pour la suivre, mais la foule les sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il allait dune salle à lautre, très agité, jouant des coudes, sans se gêner. Mais il ne voyait partout que des tables de jeu autour desquelles se tenaient assis, au milieu dun silence de tombe, dimportants personnages. Dans un coin de la chambre, quelques messieurs mûrs discutaient des avantages que présentait la carrière militaire. Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant des fracs dune coupe irréprochable, causaient dun ton léger de la vaste production dun poète, travailleur acharné. Piskariov sentit quun monsieur dallure respectable le saisissait par le bouton de son habit pour lui exposer ses idées, extrêmement judicieuses, dailleurs. Mais il le repoussa brutalement, sans faire même attention à la décoration quil portait au cou. Il réussit à sintroduire dans la pièce voisine: linconnue ny était pas plus que dans la suivante…

«Où est-elle? Rendez-la-moi! Je ne puis continuer à vivre sans lavoir vue, au moins une fois encore! Je dois savoir ce quelle voulait me dire!»

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit à dévisager les gens autour de lui. Mais, sous ces regards tendus et fixes, les objets perdirent peu à peu leurs contours, leurs couleurs, et il vit tout à coup apparaître les murs gris de sa chambre. Il leva machinalement les yeux: oui, voilà le chandelier, au fond duquel une mèche consumée jette ses dernières lueurs; la chandelle est complètement fondue, et sur la table se voit une large tache de graisse.

Il avait dormi! Ce nétait donc quun rêve!

Quel beau rêve! Pourquoi fallait-il quil se réveillât! Pourquoi navoir pas attendu, ne fût-ce quune minute encore? Elle lui serait certainement apparue de nouveau. Laube irritante, pénétrant dans la chambre, lemplissait dune lueur trouble et pénible. Tout était en désordre, tout était morne et triste. Que la réalité est donc affreuse! Peut-on la comparer au rêve! Il se déshabilla promptement, se coucha, senroula dans sa couverture, voulant à toute force évoquer son rêve interrompu. Le sommeil engourdit aussitôt son corps, en effet; mais il ne lui accorda pas ce que Piskariov espérait: cétait tantôt le lieutenant Pirogov et sa pipe, tantôt le concierge de lAcadémie, tantôt la tête de la vieille Finnoise dont il avait fait le portrait quelque temps auparavant, ou dautres images aussi vaines.

Il resta au lit jusquà midi, espérant la voir encore une fois; mais la belle inconnue ne revint plus. «Oh! la revoir, ne fût-ce quun instant seulement! Revoir ses traits divins, son bras dune blancheur aussi éblouissante que la neige des cimes inviolées! Entendre encore son pas léger!…»

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, désemparé, ébloui par sa vision, sans force pour soccuper de quoi que ce fût, ses regards vagues tournés vers la fenêtre donnant sur la cour, où un porteur deau à laspect misérable remplissait des brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du marchand dhabits: «Vieux habits!… à vendre!…»

La réalité banale blessait douloureusement ses sens.

Il demeura dans cet état jusquau soir, et lorsque vint la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut obligé de lutter longtemps contre linsomnie, mais finalement le sommeil vint clore ses paupières.

Un rêve encore!… Mais un rêve plat, stupide!… «Mon Dieu! aie pitié de moi! Fais-la apparaître à mes yeux, ne fût-ce que pour un instant!…»

La journée qui suivit se passa dans lattente inquiète de la nuit. Il sendormit, mais rêva encore une fois de je ne sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois laspect dun basson. «Oh! cest insupportable!… Mais la voilà! Cest bien son visage! Ce sont ses longues boucles! Mais elle sévanouit presque aussitôt; un voile grisâtre la cache…»

Toutes les puissances de son être finirent par se concentrer autour de ses rêves, et sa vie acquit alors un caractère étrange; on aurait dit quil dormait étant éveillé, et veillait au contraire dans son sommeil. Si quelquun lavait vu, tandis quil se tenait assis devant une table vide ou marchait dans la rue, lair absent, celui-là leût certainement pris pour un lunatique ou pour un ivrogne hébété par lalcool. Son regard était vide de toute expression; sa distraction naturelle, se développant sans entrave, effaçait impérieusement de son visage toute pensée, tout sentiment. Il ne recommençait à vivre quà la tombée de la nuit.

Cet état desprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis encore lorsque le sommeil, nobéissant plus à ses désirs, labandonna complètement. Voulant sauvegarder son unique trésor, il essaya de tous les moyens pour combattre linsomnie. Il avait entendu dire quil existait un remède excellent contre celle-ci, et quil suffisait pour dormir de prendre quelques gouttes dopium. Il se souvint alors dun marchand persan qui avait une boutique détoffes orientales et qui, chaque fois quil rencontrait Piskariov, lui demandait de lui peindre une jolie femme.

Piskariov résolut de sadresser au Persan qui devait certainement avoir de lopium.

Le marchand le reçut, assis sur son divan, les jambes ramenées sous lui.

«Quas-tu besoin dopium?» lui demanda-t-il.

Piskariov lui confia son insomnie.

«Bien, je ten donnerai; mais toi, tu me dessineras une belle femme. Il faut quelle soit vraiment belle, entends-tu? Ses sourcils doivent être noirs et ses yeux aussi larges que des olives. Et tu me dessineras, assis à ses côtés et fumant ma pipe. Comprends-tu? il faut quelle soit très belle.»

Piskariov promit tout ce quil voulut. Le Persan quitta la chambre pour un instant et rentra portant un petit pot rempli dune liqueur brune; il en versa prudemment la moitié dans un autre pot, quil remit à Piskariov en lui recommandant de ne pas en prendre plus de sept gouttes dans un verre deau. Piskariov se saisit avidement du petit récipient, quil naurait pas échangé contre un monceau dor, et courut aussitôt à la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide dans un verre et ayant bu, il se coucha.

«Dieu! quel bonheur! Cest elle! cest bien elle! mais sous un aspect tout différent. Comme elle est jolie, assise à la fenêtre de cette maison de campagne, claire et propre! Sa robe est dune simplicité aussi parfaite que celle que revêt la pensée du poète. Sa coiffure… comme elle est modeste, cette coiffure, et comme elle lui va bien! Un fichu léger recouvre son cou gracieux… Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est harmonieux. Comme elle est souple, sa démarche gracieuse! Quelle musique évoquent ses pas et le bruissement de sa robe! Quelle douceur dans ce bras quenserre un bracelet formé de cheveux tressés!»

Les larmes aux yeux, elle lui dit: «Ne me méprisez pas. Je ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-moi! regardez-moi bien: suis-je capable de faire ce dont vous maccusez?» Oh! non! non! Que celui qui ose laccuser…

Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux pleins de larmes.

«Mieux eût valu pour toi ne pas exister du tout, rester étrangère à ce monde, nêtre que lœuvre dun artiste inspiré! Il naurait pas quitté sa toile, il taurait admirée sans cesse et taurait couverte de baisers!… Je naurais vécu, je naurais respiré que pour toi! Jaurais été heureux et naurais pas eu dautres désirs! Je taurais invoquée comme mon ange gardien à mon réveil et avant de mendormir! Et je me serais adressé à toi en me mettant au travail, chaque fois que jaurais eu à exprimer quelque sentiment saint et sublime… Mais aujourdhui! quelle situation affreuse! Que me donne son existence réelle? En persistant à vivre, un fou peut-il faire le bonheur de ceux-là mêmes qui laimaient jadis, de ses amis, de ses parents?… Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes entre le rêve et la réalité!…»

Telles étaient à peu près les pensées qui occupaient continuellement son esprit. Il ne songeait à rien dautre. Il ne mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec toute limpatience, avec toute lardeur dun amoureux passionné, la visite de la vision adorée.

Grâce à la concentration de toutes ses pensées sur un objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son imagination que limage de la belle inconnue finit par le visiter presque chaque nuit, revêtant toujours un aspect complètement différent de celui sous lequel la jeune femme lui était apparue dans la réalité, car ses pensées étaient aussi pures que celles dun enfant et dans ses rêves, limage de la femme aimée se transfigurait entièrement.

Sous laction de lopium, son imagination senflamma encore davantage, et sil y eut jamais un amant fou damour, malade de passion, torturé et malheureux, ce fut certainement lui.

Un de ces rêves lemplit dune joie particulièrement intense: il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa palette à la main. Elle est là, auprès de lui; ils sont déjà mariés. Assise à ses côtés, elle suit son travail, son charmant coude posé sur le dossier de la chaise. Ses regards fatigués et dolents reflètent le doux fardeau du bonheur. La chambre, claire et propre, paraît un paradis… Mon Dieu! elle incline la tête et la pose sur sa poitrine à lui!… Jamais il ne fit de plus beau rêve.

Quand il séveilla le lendemain, il se sentit plus frais, plus dispos, moins distrait, et il conçut un projet étrange.

Il se peut, songea-t-il, quelle ait été entraînée dans la débauche involontairement, par suite de quelque circonstance mystérieuse; il se peut que son âme soit déjà disposée au repentir et quelle aspire déjà à échapper à son atroce esclavage. Va-t-il assister indifférent à sa perte définitive, lorsquil suffit, peut-être, de lui tendre une main secourable pour lui éviter la mort?

Ses pensées allèrent encore plus loin dans cette voie: «Personne ne me connaît, se disait-il; personne ne soccupe de ce que je fais, et je nai cure de personne. Si elle manifeste un repentir sincère et consent à changer dexistence, je lépouserai. Oui, je dois lépouser; et je suis certain quen faisant cela, jagis mieux que tant dautres qui épousent leur cuisinière ou quelque créature tout à fait méprisable. Mon action est désintéressée et peut être même utile, si je parviens à rendre au monde son plus bel ornement.»

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer à ses joues. Il sapprocha de son miroir et fut lui-même épouvanté à la vue de son visage hâve et décharné. Il fit une toilette soignée, se lava, peigna ses cheveux, revêtit un nouveau frac et un gilet élégant, jeta un manteau sur ses épaules et sortit. Il aspira lair frais et se sentit tout ragaillardi, comme un convalescent sorti pour la première fois après une longue maladie.

Son cœur battait fortement lorsquil sengagea dans la rue, où il navait plus mis le pied depuis la fatale rencontre. Il chercha longtemps la maison: ses souvenirs nétaient plus suffisamment précis; il parcourut deux fois la longue rangée de bâtisses, sans parvenir à reconnaître celle quil cherchait. Enfin il la retrouva.

Il monta rapidement lescalier et frappa à la porte. Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui! cest bien elle! la vision mystérieuse! la belle inconnue de ses rêves, pour laquelle il vivait, si douloureusement, si voluptueusement. Elle est là, devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, quil faillit tomber et sévanouir de bonheur. Elle se tenait devant lui, toujours aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien que ses joues, moins fraîches, eussent pâli. Elle était belle pourtant.

«Ah! sexclama-t-elle à la vue de Piskariov en se frottant les yeux (bien quil fût déjà deux heures de laprès-midi). Pourquoi vous êtes-vous enfui si brusquement la fois passée?»

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais sans la quitter des yeux.

«Je viens seulement de méveiller. On ma ramenée à sept heures du matin; jétais complètement ivre», ajouta-t-elle en souriant.

«Oh! tais-toi! Il vaudrait mieux que tu fusses muette que de prononcer de telles paroles!» Elle venait de révéler aux yeux de Piskariov limage complète de son existence. Il résolut pourtant dessayer de la convaincre. Rassemblant ses idées, dune voix tremblante mais ardente, il se mit à lui dépeindre toute lhorreur de la vie quelle menait. Elle lécoutait, lair attentif, mais avec cette expression étonnée que provoque en nous la vue de quelque objet étrange ou inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne qui, ayant déposé le peigne quelle tenait à la main, écoutait attentivement le jeune prédicateur.

«Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant sa longue harangue; mais nous travaillerons. Nous nous efforcerons, en joignant nos labeurs, daméliorer notre vie. Il ny a rien de plus agréable que de dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi, assise auprès de moi et mencourageant, tu toccuperas de quelque ouvrage de couture; je suis certain que nous naurons à endurer nulle privation.

 Que je me mette à travailler, moi? prononça la jeune fille dun ton méprisant. Je ne suis pas une couturière ou une blanchisseuse pour travailler de mes mains!»

Mon Dieu! Ces quelques mots reflétaient toute sa misérable existence, et exprimaient loisiveté et linertie, compagnes inséparables de la débauche.

«Épousez-moi! lança tout à coup dun ton impudent la seconde femme qui jusque-là navait encore rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais toujours ainsi.» Et ce disant, elle prêta à son pitoyable visage une expression stupide qui fit beaucoup rire la belle inconnue.

Non! cen était trop! Il navait plus la force den supporter davantage. Il senfuit, éperdu.

Lesprit bouleversé, il erra tout le jour sans but, nentendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais où et comment il avait passé la nuit. Le lendemain seulement, guidé par un instinct irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les cheveux en désordre, pareil à un insensé.

Il senferma dans sa chambre, ny laissant pénétrer personne. Quelques jours se passèrent ainsi, puis une semaine, pendant laquelle la porte de son atelier ne souvrit pas une seule fois. On sinquiéta enfin, on lappela, on frappa sans obtenir nulle réponse. On fit alors sauter la serrure de sa porte et lon découvrit par terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant encore à la main un rasoir ensanglanté. Daprès ses traits convulsés et la position des bras violemment déjetés, lon comprit que sa main avait tremblé et quil avait souffert longtemps avant que son âme pécheresse eût enfin quitté son corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait certainement les germes dun talent qui aurait pu brillamment se développer par la suite. Personne ne le pleura, personne ne fit à son corps laumône dun regard, sauf linspecteur de police et le médecin municipal aux yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetière dOkhta sans pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par le gardien du cimetière, lequel versa quelques larmes, parce quil avait précisément bu un coup de trop ce jour-là.

Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour dire adieu à la dépouille de son ami, quil avait honoré pourtant de sa haute protection. Dailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien autre chose à faire: il était en effet engagé dans une aventure assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je naime pas beaucoup les morts et les cadavres, et je suis toujours très agacé lorsquune procession funèbre vient traverser ma route et que je vois un invalide, vêtu comme un capucin, porter à son nez une prise de tabac de sa main gauche, la droite tenant un flambeau. Jéprouve un sentiment de dépit à la vue dun riche catafalque et dun cercueil capitonné de velours. Mais mon dépit sallie à la tristesse lorsque je vois un cocher conduire à sa dernière demeure le cercueil rouge{1} dun pauvre, quaccompagne parfois, nayant rien de mieux à faire, quelque mendiante rencontrée au coin dune rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au moment où ayant abandonné Piskariov, il sétait précipité sur les pas dune jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et piquante. Elle sarrêtait devant chaque magasin et se plongeait dans la contemplation des ceintures, boucles doreilles, fichus et autres colifichets exposés, tout en ne cessant de jeter des regards à droite et à gauche et de tourner la tête en arrière. «Je te tiens, ma chérie!» se dit, très satisfait, Pirogov; et relevant le collet de son manteau, afin de ne pas risquer dêtre reconnu par quelque ami, il continua sa poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable à mes lecteurs le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce quétait ce lieutenant Pirogov, je crois quil faudrait donner quelques explications sur la société à laquelle il appartenait.

Certains officiers forment à Pétersbourg une sorte de classe moyenne. Vous rencontrerez immanquablement lun de ces jeunes gens aux soirées et aux dîners des Conseillers dÉtat et des Conseillers dÉtat actuels, qui ont acquis ces titres par quarante années de service; quelques demoiselles, souvent montées en graine, aussi pâles et effacées que le ciel de Pétersbourg, une table à thé, un piano, une sauterie, constituent les éléments obligatoires de ces réunions, où sous la lampe vous verrez aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de tulle dune douce blonde et lhabit noir dun frère ou dun ami. Il est extrêmement difficile danimer ces placides jeunes filles et de les faire rire; il faut beaucoup dart pour y atteindre, ou, pour mieux dire, une absence totale de tout art; il faut dire des choses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et qui nexigent pas pour être comprises de trop grands efforts intellectuels. Mais on doit rendre en cela justice à ces messieurs: ils possèdent un talent spécial pour attirer lattention de ces beautés et les faire rire; et la meilleure récompense de leurs efforts sont ces exclamations entrecoupées de rires que provoquent leurs plaisanteries: «Mais cessez donc! Navez-vous pas honte de nous faire rire ainsi?»

On rencontre rarement ces messieurs dans les sphères supérieures de la société, dont ils ont été éliminés par ceux quon nomme aristocrates. Ils sont considérés pourtant comme des jeunes gens instruits et bien élevés; ils aiment à discuter littérature; ils louent Boulgarine, Gretch et Pouchkine et raillent spirituellement et sur un ton méprisant les œuvres dOrlov. Ils ne laissent jamais passer une conférence, fût-ce sur les méthodes de comptabilité ou sur lagriculture. Au théâtre, on les voit à tous les spectacles, à moins quon ny joue quelque pièce trop vulgaire pour leurs goûts raffinés; et les entreprises théâtrales ont en eux dexcellents clients. Ils aiment tout particulièrement les vers bien sonores et prennent plaisir à rappeler les acteurs en faisant grand tapage. Ceux dentre eux qui professent dans des écoles militaires ou qui préparent aux examens militaires, finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs relations sétendent alors, et ils parviennent finalement à épouser quelque fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du piano et pourvue dune bande de parents à longues barbes. Mais cet honneur néchoit à nos officiers que lorsquils ont atteint au moins le grade de colonel, car, bien quelles fleurent encore souvent les choux aigres, nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres que des Excellences ou, tout au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie de jeunes gens, à laquelle appartenait le lieutenant Pirogov; mais celui-ci possédait encore de nombreuses qualités en propre. Il déclamait parfaitement les vers de la comédie le Malheur davoir trop desprit et ceux de la tragédie Dimitri Donskoï, et était passé maître dans lart de lancer des ronds de fumée quil enchaînait par douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anecdotes. Mais je crois quil est assez difficile de dénombrer tous les talents dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des actrices et des danseuses, mais sur un ton moins dégagé que celui quemploient généralement les tout jeunes sous-lieutenants.

Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu, et, bien quil répétât souvent, étendu tout de son long sur son divan: «Tout nest que vanité! Me voilà lieutenant; mais quelle importance cela a-t-il?» son amour-propre en était secrètement flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait volontiers allusion à son grade. Ayant même rencontré une fois dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas suffisamment respectueux, il larrêta aussitôt et lui fit observer en quelques mots brefs, mais bien sentis, quil avait devant lui un lieutenant et non pas quelque officier subalterne. Il fut dautant plus éloquent en ce cas que deux dames assez jolies passaient justement devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande admiration pour la beauté et lélégance, et protégeait volontiers les débuts de son ami Piskariov; il se peut dailleurs quil fût guidé en cela par le désir de voir son mâle visage reproduit par le peintre sur une toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov!

Lhomme est un être si merveilleux quil est impossible de dénombrer en une fois toutes ses vertus, car à mesure quon les examine de plus près on y découvre de nouveaux détails, dont la description serait interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie inconnue, en lui posant de temps à autre des questions, auxquelles elle ne répondait quen émettant des sons brefs et inintelligibles.

Ils passèrent sous le porche humide de la porte de Kazan et pénétrèrent dans la grande rue des Bourgeois, la rue des boutiques de tabac, des petites épiceries, des artisans allemands et des «nymphes» finnoises. La dame blonde, se hâtant, entra en coup de vent dans une maison daspect plutôt minable, Pirogov la suivit. Ils montèrent rapidement, lun derrière lautre, un escalier de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte dont Pirogov passa audacieusement le seuil sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de limaille de cuivre et de fer; une grande table supportait des cafetières, des chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov devina aussitôt quil se trouvait chez un ferblantier. Traversant la chambre, linconnue disparut par une autre porte. Après un instant dhésitation, Pirogov, selon lhabitude russe, résolut daller audacieusement de lavant. Il suivit donc la jeune femme et entra dans une autre chambre qui ne ressemblait en rien à la première: la propreté et lordre qui y régnaient disaient que le maître de la maison était un Allemand.

Pirogov sarrêta tout interdit: il vit devant lui Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell et lHistoire de la Guerre de Trente Ans, mais Schiller, le ferblantier bien connu de la grande rue des Bourgeois. Auprès de Schiller se tenait Hofmann, non pas lécrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a un atelier dans la rue des Officiers, un vieux camarade de Schiller. Celui-ci était complètement ivre. Assis sur une chaise, il frappait le plancher du pied et racontait je ne sais quelle histoire, en y mettant beaucoup de passion. Tout cela naurait pas trop étonné Pirogov, neût été la position respective des deux personnages.

Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez en lair, tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux doigts de la main gauche et brandissait de la droite son tranchet de cordonnier. Les deux personnages parlaient allemand, et comme Pirogov nétait pas fort en allemand et ne savait dire que «gut Morgen», il ne pouvait comprendre ce qui se passait.

Or voici ce que disait Schiller:

«Je ne veux pas! Je nai pas besoin de nez, criait-il en gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de tabac par mois et je le paye à ce vilain marchand russe  car les boutiques allemandes ne vendent pas de tabac russe  quarante kopeks la livre, ce qui fait un rouble et vingt kopeks. Or, douze fois un rouble vingt, cela fait quatorze roubles et quarante kopeks. Tu entends, ami Hofmann? Rien que mon nez me coûte quatorze roubles et quarante kopeks; mais les jours de fête je prise encore du Râpé, car je ne veux pas priser aux fêtes de ce détestable tabac russe. Je prise par an deux livres de Râpé, à trois roubles la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et quarante kopeks, que je dépense pour mon tabac chaque année. Cest un vol, nest-il pas vrai, ami Hofmann? (Hofmann qui était ivre aussi, répondit affirmativement.) Je suis un Allemand de la Souabe; jai un roi en Allemagne! Je ne veux pas de nez! Coupe-le-moi! Je te le donne!»

Si le lieutenant Pirogov nétait brusquement apparu, Hofmann aurait certainement coupé le nez de Schiller, car il avait déjà saisi son tranchet comme pour tailler une semelle.

Schiller fut évidemment très dépité quun inconnu eût interrompu ainsi lopération et, bien quil fût plongé dans la bienheureuse ivresse que procurent la bière et le vin, il comprit quil ne convenait pas dêtre surpris dans cette situation. Mais Pirogov sinclina légèrement et prononça avec la noblesse qui lui était coutumière:

«Excusez-moi!

 Va-ten!» fit dune voix pâteuse Schiller.

Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était nouveau pour lui. Le sourire qui sépanouissait sur son visage disparut soudain, et il dit dun ton blessé mais digne:

«Je suis étonné, monsieur! Vous navez probablement pas remarqué que je suis un officier?

 Quest-ce que cela me fait! Je suis un Allemand de Souabe! Je pourrais être moi-même officier: un an et demi aspirant, deux ans sous-officier, et demain je serai officier. Mais je ne veux pas servir dans larmée. Voilà ce que je ferai avec les officiers, moi: pfuit!… Et cest tout!» Schiller étendit la main et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit quil navait autre chose à faire quà se retirer. Mais cette manière dagir, peu compatible avec la dignité de son grade, lui produisit une impression fort pénible. En descendant lescalier, il sarrêta plusieurs fois comme pour rassembler ses idées et réfléchir au moyen de faire sentir à Schiller linconvenance de sa conduite.

Il se dit enfin quon pouvait excuser Schiller, les fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, il songea à la jolie blonde et résolut de ne pas faire attention aux paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de très bonne heure, Pirogov se rendit à latelier du ferblantier; il fut reçu dans la première chambre par la jolie blonde qui dune voix sévère (elle allait dailleurs fort bien à son visage) lui demanda:

«Que désirez-vous?

 Ah! bonjour, ma chérie! Vous ne me reconnaissez pas? Ah! la coquine! quels beaux yeux!»

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le menton de la jeune femme; mais celle-ci eut une exclamation craintive et répéta dun ton aussi sévère:

«Que désirez-vous?

 Vous voir. Je ne désire rien de plus!» fit le lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se rapprochant de la dame; mais, remarquant que celle-ci se disposait à senfuir, il ajouta: «Je voudrais, ma chérie, commander des éperons. Pouvez-vous me faire des éperons? Bien que pour vous aimer, les éperons ne soient nullement nécessaires; cest une bride au contraire quil faudrait. Oh! quelles mains délicieuses!»

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours extrêmement galant dans de semblables situations.

«Je vais appeler mon mari!» sécria la jeune femme, et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui navait pas encore repris complètement ses esprits après sa beuverie. À la vue de lofficier, il revit comme en rêve les événements de la veille: il ne se souvenait pas exactement de ce qui sétait passé, mais sentant quil avait commis une bêtise, il accueillit lofficier dun ton très rogue.

«Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles pour des éperons», dit-il, voulant se débarrasser de Pirogov, car, en sa qualité dhonnête Allemand, il lui était pénible de regarder en face celui qui lavait vu dans un état si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de quelques camarades, et se cachait alors de ses propres ouvriers.

«Cest bien cher, dit dune voix douce Pirogov.

 Ce sera du travail allemand, prononça fermement Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne prendrait, il est vrai, que deux roubles.

 Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon estime et afin de vous connaître de plus près. Je vous donnerai quinze roubles.»

Schiller demeura un instant songeur et son cœur dhonnête artisan allemand ressentit une certaine honte; désireux déviter la commande de lofficier, il lui déclara quil ne pouvait terminer son travail avant deux semaines; mais, sans discuter, Pirogov lui dit quil était prêt à attendre.

Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au moyen dexécuter le travail de telle sorte quil pût réellement valoir quinze roubles.

À cet instant, la jolie blonde entra dans latelier et se mit à ranger les cafetières sur la table. Le lieutenant Pirogov profita de la songerie de Schiller pour sapprocher de sa femme et lui serrer le bras qui était nu jusquà lépaule.

Cela déplut fort à Schiller.

«Meine Frau! sécria-t-il.

 Was wollen Sie doch? répondit la jolie blonde.

 Gehen Sie à la cuisine.» 

La jeune femme sortit.

«Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.

 Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur. Jai beaucoup de travail en ce moment.

 Au revoir! Je repasserai.

 Au revoir!», fit Schiller, en fermant la porte derrière lofficier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas sarrêter en si beau chemin, bien quil fût évident que la jeune femme ne lui céderait pas facilement; mais Pirogov ne pouvait comprendre quon lui résistât, dautant plus que sa belle prestance et son grade lui donnaient droit à quelque attention. Mais il faut dire que la femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi très sotte. Dailleurs, la bêtise ajoute un charme de plus à une jolie femme. Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui étaient extrêmement satisfaits de la bêtise de leur épouse: ils y voyaient lindice dune sorte dinnocence enfantine. La beauté produit de vrais miracles: tous les défauts moraux et intellectuels dune jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de nous en écarter, et le vice même, en ce cas, acquiert un charme particulier; mais dès que sa beauté disparaît, la femme est obligée dêtre beaucoup plus intelligente que lhomme pour inspirer non pas lamour, mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, était fidèle à son devoir, aussi lentreprise audacieuse de Pirogov avait-elle très peu de chance de réussir. Mais il y a toujours une sorte de volupté à vaincre les obstacles, et la conquête de la jolie Allemande présentait un très grand intérêt aux yeux du lieutenant. Il vint souvent se renseigner au sujet des éperons quil avait commandés; si bien que Schiller, fort ennuyé, fit tout son possible pour terminer ce travail au plus tôt. Les éperons furent enfin prêts.

«Oh! quel beau travail! sécria le lieutenant Pirogov à la vue des éperons. Comme ils sont bien taillés! Notre général nen a certainement pas daussi beaux.»

Lamour-propre de Schiller sépanouit. Ses regards sanimèrent et il se réconcilia intérieurement avec Pirogov. «Lofficier russe est un homme intelligent», se dit-il.

«Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard que jai chez moi?

 Mais certainement, dit Schiller, en souriant aimablement.

 En ce cas, faites-moi donc une gaine; je vous apporterai le poignard; un beau poignard turc. Mais je désirerais que la gaine fût dun autre style.»

Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. Son front se fronça. «En voilà une histoire!» se dit-il, en se reprochant amèrement davoir provoqué cette commande. Refuser eût été malhonnête, dautant plus que lofficier russe avait loué son travail. Il accepta donc la nouvelle commande en hochant la tête, très dépité. Mais le baiser quen sortant Pirogov planta audacieusement en plein sur les lèvres de la jolie blonde le plongea dans de fort désagréables réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample connaissance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le plus complet de ce terme. Dès lâge de vingt ans, dès ce temps heureux où le Russe mène une existence instable et facile, Schiller avait fixé les moindres détails de sa vie, et jamais il nadmit, sous aucun prétexte, la moindre dérogation à lordre quil avait établi. Il avait résolu de se lever à sept heures, de dîner à deux heures, dêtre exact en son travail et de senivrer tous les dimanches. Il sétait également promis damasser en dix ans cinquante mille roubles, et cette décision était tout aussi irrévocable quun arrêt du destin, car il arriverait plutôt à un fonctionnaire doublier de saluer son chef quà un Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne variait jamais ses dépenses, et si le prix des pommes de terre montait, il ne dépensait pas un kopek de plus, mais réduisait simplement ses achats; son estomac ne sen montrait pas toujours satisfait, mais il sy habituait vite. Lordre qui réglait son existence était si sévère quil avait décidé de ne pas embrasser sa femme plus de deux fois par jour, et afin de ne pas être tenté de lembrasser plus souvent, il ne mettait jamais quune petite cuillerée de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins rigoureusement observé, parce que Schiller buvait alors deux bouteilles de bière et une bouteille danisette, contre laquelle il pestait toujours dailleurs. Il buvait tout autrement que les Anglais qui, immédiatement après le dîner, senferment chez eux à clef et se saoulent dans la solitude. Non! en bon Allemand, il senivrait avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand ivrogne de surcroît.

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du lieutenant Pirogov plaçait dans une situation très difficile. Bien que Schiller fût Allemand et possédât un caractère placide, les agissements du lieutenant Pirogov excitaient en lui une certaine jalousie. Il se cassait la tête pour trouver le moyen de se débarrasser de lofficier russe. Pirogov, de son côté, tout en fumant la pipe avec ses camarades,  car la Providence a décrété que là où il y aurait des officiers, il y aurait aussi des pipes,  Pirogov laissait entendre avec un sourire significatif quil avait une intrigue en train avec une charmante blonde qui navait déjà plus rien à lui refuser, bien quil faillît un moment perdre tout espoir de réussite.

Un jour, en flânant dans la grande rue des Bourgeois et en examinant la maison quornait lenseigne de Schiller, où lon avait dessiné des cafetières et des bouilloires, il vit à sa grande joie la tête de la jeune femme qui se penchait à la fenêtre et regardait les passants. Il sarrêta, lui fit signe de la main et lui dit: «Gut Morgen!» La femme de Schiller le salua comme une connaissance.

«Votre mari est-il là? lui demanda-t-il.

 Oui, dit-elle.

 Mais quand donc ny est-il pas?

 Il sort chaque dimanche», répondit la petite sotte.

«Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut en profiter.»

Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta une certaine frayeur au premier instant; mais Pirogov se montra cette fois très prudent et la salua respectueusement, en faisant valoir sa taille fine et souple. Il plaisanta dune façon fort agréable et pleine de discrétion; mais la petite sotte ne répondait à ses jolies phrases que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant quil ne parvenait pas à légayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle accepta aussitôt, car les Allemandes naiment rien tant que la danse.

Pirogov fondait là-dessus les plus grands espoirs: tout dabord, il lui faisait plaisir; puis il avait ainsi loccasion de montrer lélégance de ses manières; ensuite, au cours des danses, on pouvait se rapprocher, embrasser la gentille Allemande et mener laventure à bonne fin. Bref, il escomptait un prompt succès.

Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte, sachant bien quavec les Allemandes il fallait agir progressivement. La jolie blonde se plaça au milieu de la chambre et leva un petit pied délicieux. Ceci suscita à tel point lenthousiasme de Pirogov quil se précipita sur elle pour lembrasser. La jeune femme poussa des cris aigus, ce qui ne fit quajouter à son charme aux yeux de Pirogov. Il couvrait déjà son visage de baisers, lorsque la porte souvrit brusquement, livrant passage à Schiller et à ses deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans étaient tous trois ivres comme toute la Pologne.

Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la stupéfaction de Schiller.

«Animal! sécria-t-il, furibond. Comment oses-tu embrasser ma femme? Tu nes pas un officier russe, tu es un misérable! que le diable temporte! Je suis un Allemand, moi, et non pas un cochon russe. Nest-ce pas, ami Hofmann? (Hofmann opina de la tête.) Oh! mais je ne veux pas porter de cornes, moi! Tiens-le au collet, ami! Je ne veux pas! criait-il en gesticulant, tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif de son gilet. Je demeure à Pétersbourg depuis huit ans. Jai une mère en Souabe et mon oncle est à Nuremberg. Je suis un Allemand et non pas une bête à cornes! Déshabillons-le, ami Hofmann! Tiens-le par les jambes, Kuntz!»

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre: ces trois honnêtes artisans auraient pu figurer parmi les plus solides Allemands que comptait Pétersbourg et ils agirent avec le lieutenant si brutalement que je ne trouve pas, je lavoue, les mots nécessaires pour décrire cette triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut une fièvre violente et quil trembla comme une feuille dans lattente de la police; il aurait donné Dieu sait quoi pour que les événements de la veille ne se fussent pas produits. Mais on ne peut rien changer à ce qui est arrivé.

Rien naurait pu se comparer à la rage de Pirogov. Le souvenir de ce quon lui avait fait endurer le rendait presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une vengeance insuffisante. Il se précipita chez lui pour shabiller et se rendre aussitôt chez le général, et lui décrire sous les couleurs les plus sombres la conduite révoltante des artisans allemands. Il résolut de déposer en même temps une plainte par écrit à lÉtat-Major; et sil ne parvenait pas à tirer de cet affront une vengeance suffisamment éclatante, il irait encore plus loin…

Mais tout cela se termina dune façon bien étrange et inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans une pâtisserie et mangea deux gâteaux feuilletés, en parcourant lAbeille du Nord; il sortit de là quelque peu calmé. La soirée, de plus, était délicieusement douce, et cela lui donna lenvie de flâner un peu dans la Perspective Nevski. Vers neuf heures, il se sentit plus calme et se dit quil nétait pas convenable daller déranger le général un dimanche, et que dailleurs ce personnage nétait probablement pas chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez un ami, inspecteur dune commission de contrôle, où il retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il passa là quelques heures fort agréables et dansa la mazurka avec tant de brio quil recueillit les applaudissements des dames et des messieurs!

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, en flânant il y a trois jours dans la Perspective Nevski et en songeant aux deux événements que je viens de relater. Comme le destin se joue mystérieusement de nous! Obtenons-nous jamais ce que nous désirons? Arrivons-nous à réaliser ce à quoi nos facultés paraissent nous prédisposer? Non! Cest tout le contraire qui se produit constamment.

La destinée octroie à celui-ci des chevaux admirables, mais il roule en calèche, profondément indifférent et sans prêter nulle attention à la beauté de son attelage; tandis que cet autre, qui est possédé dune passion ardente pour la race chevaline, doit se promener à pied et se contenter de claquer de la langue à la vue des trotteurs des autres. Celui-là possède un excellent cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, quil est incapable davaler plus de deux bouchées. Cet autre a une bouche plus large que lArc de Triomphe de lÉtat-Major, mais il doit se contenter, hélas! de pommes de terre. Le destin se joue de nous bien étrangement!

Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles qui se déroulent dans la Perspective Nevski. Oh! nayez jamais nulle confiance en ce que vous y voyez! Je menveloppe toujours bien soigneusement dans mon manteau, lorsque je traverse la Perspective Nevski, et tâche de ne pas regarder de trop près ceux que jy rencontre. Tout nest que mensonge ici, tout nest que rêve, et la réalité est complètement différente des apparences quelle revêt.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promène dans des habits si élégants est fort riche? Pas du tout: il ne possède que ces vêtements. Vous croyez que ces deux personnages obèses, arrêtés devant cette église, discutent de son architecture? Détrompez-vous: ils admirent ces deux corbeaux qui se tiennent si étrangement lun en face de lautre. Vous pouvez croire que cet homme qui agite ses bras, très excité, raconte comment sa femme a jeté par la fenêtre un billet doux à un officier inconnu. Mais non! il parle de La Fayette. Vous croyez que ces dames… Mais ayez encore moins confiance en ces dames quen qui que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des magasins! Les objets quon y voit exposés sont très jolis, mais ils coûtent un trop grand nombre dassignats. Mais surtout, que Dieu vous garde bien de glisser vos regards sous le chapeau des dames! Si bel effet que produise, le soir, en se déployant au loin, le manteau dune jolie femme, je ne le suivrai point.

Éloignez-vous autant que possible des réverbères et passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez. Tenez-vous pour heureux sils se contentent darroser vos vêtements dune huile puante. Tout, dailleurs, respire ici le mensonge; elle ment à chaque heure du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski; mais surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur ses pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons, lorsque la ville semplit de lumières et de tonnerres et que des myriades de calèches passent en trombe au milieu des cris des postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le démon lui-même allume les lampes et éclaire hommes et choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et trompeur.
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