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A Propos Gogol:

Nikolai Vasilievich Gogol (April 1, 1809 — March 4, 1852) was a
Russian-language writer of Ukrainian origin. Although his early
works were heavily influenced by his Ukrainian heritage and
upbringing, he wrote in Russian and his works belong to the
tradition of Russian literature. The novel Dead Souls (1842), the
play Revizor (1836, 1842), and the short story The Overcoat (1842)
count among his masterpieces. Source: Wikipedia
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La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable du
recueil de Gogol, est un petit roman historique où il a décrit les
mœurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire nous
semble à peu près indispensable pour les lecteurs étrangers à la
Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant
géographe Mannert a eu raison de voir en eux les descendants des
anciens Scythes (Niebuhr a prouvé que les Scythes d’Hérotode
étaient les ancêtres des Mongols), ni s’il faut absolument
retrouver les Cosaques (en russe Kasak) dans les K????? de
Constantin Porphyrogénète, les Kassagues de Nestor, les cavaliers
et corsaires russes que les géographes arabes, antérieurs au XIIIe
siècle, plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obscure comme
l’origine de presque toutes les nations, celle des Cosaques a servi
de thème aux hypothèses les plus contradictoires. Nous devons
seulement relever l’opinion, longtemps admise, de l’historien
Schloezer, lequel, se fondant sur les moeurs vagabondes et l’esprit
d’aventure qui distinguèrent les Cosaques des autres races slaves,
et sur l’altération de leur langue militaire, pleine de mots turcs
et d’idiotismes polonais, crut que, dans l’origine, les Cosaques ne
furent qu’un ramas d’aventuriers venus de tous les pays voisins de
l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à l’époque de la domination des
Mongols en Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de
Russes, de Polonais, de Turcs, de Tatars, même de Français et
d’Italiens; mais le fond primitif de la nation cosaque fut une race
slave, habitant l’Ukraine, d’où elle se répandit sur les bords du
Don, de l’Oural et de la Volga. Ce fut une petite armée de huit
cents Cosaques, qui, sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit
toute la Sibérie en 1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la plus
belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, pour la première fois,
dans les annales polonaises au commencement du XVIe siècle. Ce nom
leur venait des mots russes za, au delà (trans), et porog,
cataracte, parce qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit
qui coupent en plusieurs endroits le lit de Dniepr. Le pays occupé
par eux portait le nom collectif de Zaporojié. Maîtres d’une grande
partie des plaines fertiles et des steppes de l’Ukraine, tour à
tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, des Tatars et des
Turcs, les Zaporogues formaient un peuple éminemment guerrier
organisé en république militaire, et offrant quelque lointaine et
grossière ressemblance avec les ordres de chevalerie de l’Europe
occidentale.

Leur principal établissement, appelé la setch, avait d’habitude
pour siège une île du Dniepr. C’était un assemblage de grandes
cabanes en bois et en terre, entourées d’un glacis, qui pouvait
aussi bien se nommer un camp qu’un village. Chaque cabane (leur
nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pouvait contenir quarante
ou cinquante Cosaques. En été, pendant les travaux de la campagne,
il restait peu de monde à la setch; mais en hiver, elle devait être
constamment gardée par quatre mille hommes. Le reste se dispersait
dans les villages voisins, ou se creusait, aux environs, des
habitations souterraines, appelées zimovniki (de zima, hiver).

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni (de
kourit, fumer; le mot kourèn correspond à celui du foyer). Chaque
Cosaque habitant la setch était tenu de vivre dans son kourèn;
chaque kourèn, désigné par un nom particulier qu’il tirait
habituellement de celui de son chef primitif, élisait un ataman
(kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne durait qu’autant que les
Cosaques soumis à son commandement étaient satisfaits de sa
conduite. L’argent et les hardes des Cosaques d’un kourèn étaient
déposés chez leur ataman, qui donnait à location les boutiques et
les bateaux (douby) de son kourèn, et gardait les fonds de la
caisse commune. Tous les Cosaques d’un kourèn dînaient à la même
table.

Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le
kochévoï-ataman (de kosch, en tatar camp, ou de kotchévat, en russe
camper). On verra dans la nouvelle de Gogol comment se faisait
l’élection du kochévoï. La rada, ou assemblée nationale, qui se
tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois par an, à jours
fixes, le 24 juin, jour de la fête de saint Jean-Baptiste, et le
1er octobre, jour de la présentation de la Vierge, patronne de
l’église de la setch.

Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de
cette confrérie militaire, c’était le célibat imposé à tous ses
membres pendant leur réunion. Aucune femme n’était admise dans la
setch.

Préface à l’édition de la Librairie Hachette et Cie, 1882.








Chapitre 1

 


– Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! Qu'est-ce que
cette robe de prêtre ? Est-ce que vous êtes tous ainsi fagotés
à votre académie ?

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses deux
fils qui venaient de terminer leurs études au séminaire de
Kiew[1], et qui rentraient en ce moment au foyer
paternel. Ses fils venaient de descendre de cheval. C'étaient deux
robustes jeunes hommes, qui avaient encore le regard en dessous,
comme il convient à des séminaristes récemment sortis des bancs de
l'école. Leurs visages, pleins de force et de santé, commençaient à
se couvrir d'un premier duvet que n'avait jamais fauché le rasoir.
L'accueil de leur père les avait fort troublés ; ils restaient
immobiles, les yeux fixés à terre. – Attendez, attendez ;
laissez que je vous examine bien à mon aise. Dieu ! que vous
avez de longues robes ! dit-il en les tournant et retournant
en tous sens. Diables de robes ! je crois qu'on n'en a pas
encore vu de pareilles dans le monde. Allons, que l'un de vous
essaye un peu de courir : je verrai s'il ne se laissera pas tomber
le nez par terre, en s'embarrassant dans les plis. – Père, ne te
moque pas de nous, dit enfin l'aîné. – Voyez un peu le beau
sire ! et pourquoi donc ne me moquerais-je pas de vous ?
– Mais, parce que… quoique tu sois mon père, j'en jure Dieu, si tu
continues de rire, je te rosserai. – Quoi ! fils de chien, ton
père ! dit Tarass Boulba en reculant de quelques pas avec
étonnement. – Oui, même mon père ; quand je suis offensé, je
ne regarde à rien, ni à qui que ce soit. – De quelle manière
veux-tu donc te battre avec moi, est-ce à coups de poing ? –
La manière m'est fort égale. – Va pour les coups de poing, répondit
Tarass Boulba en retroussant ses manches. Je vais voir quel homme
tu fais à coups de poing. Et voilà que père et fils, au lieu de
s'embrasser après une longue absence, commencent à se lancer de
vigoureux horions dans les côtes, le dos, la poitrine, tantôt
reculant, tantôt attaquant. – Voyez un peu, bonnes gens : le vieux
est devenu fou ; il a tout à fait perdu l'esprit, disait la
pauvre mère, pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans avoir
encore eu le temps d'embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants
sont revenus à la maison, plus d'un an s'est passé depuis qu'on ne
les a vus ; et lui, voilà qu'il invente, Dieu sait quelle
sottise… se rosser à coups de poing ! – Mais il se bat fort
bien, disait Boulba s'arrêtant. Oui, par Dieu ! très bien,
ajouta-t-il en rajustant ses habits ; si bien que j'eusse
mieux fait de ne pas l'essayer. Ça fera un bon Cosaque. Bonjour,
fils ; embrassons-nous. Et le père et le fils s'embrassèrent.
– Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m'as rossé ; ne
fais quartier à personne. Ce qui n'empêche pas que tu ne sois
drôlement fagoté. Qu'est-ce que cette corde qui pend ? Et toi,
nigaud, que fais-tu là, les bras ballants ? dit-il en
s'adressant au cadet. Pourquoi, fils de chien, ne me rosses-tu pas
aussi ? – Voyez un peu ce qu'il invente, disait la mère en
embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces
inventions-là, qu'un enfant rosse son propre père ! Et c'est
bien le moment d'y songer ! Un pauvre enfant qui a fait une si
longue route, qui s'est si fatigué (le pauvre enfant avait plus de
vingt ans et une taille de six pieds), il aurait besoin de se
reposer et de manger un morceau ; et lui, voilà qu'il le force
à se battre. – Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce
qu'il me semble, disait Boulba. Fils, n'écoute pas ta mère ;
c'est une femme, elle ne sait rien. Qu'avez-vous besoin, vous
autres, d'être dorlotés ? Vos dorloteries, à vous, c'est une
belle plaine, c'est un bon cheval ; voilà vos dorloteries. Et
voyez-vous ce sabre ? voilà votre mère. Tout le fatras qu'on
vous met en tête, ce sont des bêtises. Et les académies, et tous
vos livres, et les ABC, et les philosophies, et tout cela, je
crache dessus. Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à
l'imprimerie. – Ce qui vaut mieux, reprit-il, c'est que, la semaine
prochaine, je vous enverrai au zaporojié. C'est là que se trouve la
science ; c'est là qu'est votre école, et que vous attraperez
de l'esprit. – Quoi ! ils ne resteront qu'une semaine
ici ? disait d'une voix plaintive et les larmes aux yeux la
vieille bonne mère. Les pauvres petits n'auront pas le temps de se
divertir et de faire connaissance avec la maison paternelle. Et
moi, je n'aurai pas le temps de les regarder à m'en rassasier. –
Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n'est pas fait pour
s'avachir avec les femmes. N'est-ce pas ? tu les aurais cachés
tous les deux sous ta jupe, pour les couver comme une poule ses
œufs. Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as
à manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes
de petites fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une
chèvre ; apporte-nous de l'hydromel de quarante ans ; et
donne-nous de l'eau-de-vie, beaucoup d'eau-de-vie ; pas de
cette eau-de-vie avec toutes sortes d'ingrédients, des raisins secs
et autres vilenies ; mais de l'eau-de-vie toute pure, qui
pétille et mousse comme une enragée. Boulba conduisit ses fils dans
sa chambre, d'où sortirent à leur rencontre deux belles servantes,
toutes chargées de monistes[2]. Était-ce
parce qu'elles s'effrayaient de l'arrivée de leurs jeunes
seigneurs, qui ne faisaient grâce à personne ? était-ce pour
ne pas déroger aux pudiques habitudes des femmes ? À leur vue,
elles se sauvèrent en poussant de grands cris, et longtemps encore
après, elles se cachèrent le visage avec leurs manches. La chambre
était meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir n'est
conservé que par les douma[3] et les
chansons populaires, que récitaient autrefois, dans l'Ukraine, les
vieillards à longue barbe, en s'accompagnant de la
bandoura[4], au milieu d'une foule qui faisait cercle
autour d'eux ; dans le goût de ce temps rude et guerrier, qui
vit les premières luttes soutenues par l'Ukraine contre
l'union[5]. Tout y respirait la propreté. Le
plancher et les murs étaient revêtus d'une couche de terre glaise
luisante et peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets
d'oiseleur et de pêcheur, des arquebuses, une corne curieusement
travaillée servant de poire à poudre, une bride chamarrée de lames
d'or, des entraves parsemées de petits clous d'argent, étaient
suspendus autour de la chambre. Les fenêtres, fort petites,
portaient des vitres rondes et ternes, comme on n'en voit plus
aujourd'hui que dans les vieilles églises ; on ne pouvait
regarder au dehors qu'en soulevant un petit châssis mobile. Les
baies de ces fenêtres et des portes étaient peintes en rouge. Dans
les coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches d'argile,
des bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes d'argent
ciselé, d'autres petites coupes dorées, de différentes
mains-d'œuvre, vénitiennes, florentines, turques, circassiennes,
arrivées par diverses voies aux mains de Boulba, ce qui était assez
commun dans ces temps d'entreprises guerrières. Des bancs de bois,
revêtus d'écorce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la
chambre. Une immense table était dressée sous les saintes images,
dans un des angles antérieurs. Un haut et large poêle, divisé en
une foule de compartiments, et couvert de briques vernissées,
bariolées, remplissait l'angle opposé. Tout cela était très connu
de nos deux jeunes gens, qui venaient chaque année passer les
vacances à la maison ; je dis venaient, et venaient à pied,
car ils n'avaient pas encore de chevaux, la coutume ne permettant
point aux écoliers d'aller à cheval. Ils étaient encore à l'âge où
les longues touffes du sommet de leur crâne pouvaient être tirées
impunément par tout Cosaque armé. Ce n'est qu'à leur sortie du
séminaire que Boulba leur avait envoyé deux jeunes étalons pour
faire le voyage. À l'occasion du retour de ses fils, Boulba fit
rassembler tous les centeniers de son polk[6] qui
n'étaient pas absents ; et quand deux d'entre eux se furent
rendus à son invitation, avec le ïésaoul[7] Dmitri
Tovkatch, son vieux camarade, il leur présenta ses fils en disant :
– Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt à la
setch. Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes
gens, en leur assurant qu'ils feraient fort bien, et qu’il n'y
avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le zaporojié. –
Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous chacun où il
lui plaira. Et vous, mes fils, avant tout, buvons un verre
d'eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse ! À votre santé, mes
fils ! À la tienne, Ostap (Eustache) ! À la tienne, Andry
(André) ! Dieu veuille que vous ayez toujours de bonnes
chances à la guerre, que vous battiez les païens et les
Tatars ! et si les Polonais commencent quelque chose contre
notre sainte religion, les Polonais aussi ! Voyons, donne ton
verre. L'eau-de-vie est-elle bonne ? Comment se nomme
l'eau-de-vie en latin ? Quels sots étaient ces Latins !
ils ne savaient même pas qu'il y eût de l'eau-de-vie au monde.
Comment donc s'appelait celui qui a écrit des vers latins ? Je
ne suis pas trop savant ; j'ai oublié son nom. Ne
s'appelait-il pas Horace ? – Voyez-vous le sournois, se dit
tout bas le fils aîné, Ostap ; c'est qu'il sait tout, le vieux
chien, et il fait mine de ne rien savoir. – Je crois bien que
l'archimandrite ne vous a pas même donné à flairer de l'eau-de-vie,
continuait Boulba. Convenez, mes fils, qu'on vous a vertement
étrillés, avec des balais de bouleau, le dos, les reins, et tout ce
qui constitue un Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous étiez
devenus grands garçons et sages, vous rossait-on à coups de fouet,
non les samedis seulement, mais encore les mercredis et les jeudis.
– Il n'y a rien à se rappeler de ce qui s'est fait, père, répondit
Ostap ; ce qui est passé est passé. – Qu'on essaye
maintenant ! dit Andry ; que quelqu'un s'avise de me
toucher du bout du doigt ! que quelque Tatar s'imagine de me
tomber sous la main ! il saura ce que c'est qu'un sabre
cosaque. – Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c'est bien parlé.
Puisque c'est comme ça, par Dieu, je vais avec vous. Que diable
ai-je à attendre ici ? Que je devienne un planteur de blé
noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis et de cochons ?
que je me dorlote avec ma femme ? Non, que le diable
l'emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux pas. Qu'est-ce que
cela me fait qu'il n'y ait pas de guerre ! j'irai prendre du
bon temps avec vous. Oui, par Dieu, j'y vais. Et le vieux Boulba,
s'échauffant peu à peu, finit par se fâcher tout rouge, se leva de
table, et frappa du pied en prenant une attitude impérieuse. – Nous
partons demain. Pourquoi remettre ? Qui diable attendons-nous
ici ? À quoi bon cette maison ? à quoi bon ces
pots ? à quoi bon tout cela ? En parlant ainsi, il se mit
à briser les plats et les bouteilles. La pauvre femme, dès
longtemps habituée à de pareilles actions, regardait tristement
faire son mari, assise sur un banc. Elle n'osait rien dire ;
mais en apprenant une résolution aussi pénible à son cœur, elle ne
put retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants
qu'elle allait si brusquement perdre, et rien n'aurait pu peindre
la souffrance qui agitait convulsivement ses yeux humides et ses
lèvres serrées. Boulba était furieusement obstiné. C'était un de
ces caractères qui ne pouvaient se développer qu'au XVIe siècle,
dans un coin sauvage de l'Europe, quand toute la Russie
méridionale, abandonnée de ses princes, fut ravagée par les
incursions irrésistibles des Mongols ; quand, après avoir
perdu son toit et tout abri, l'homme se réfugia dans le courage du
désespoir ; quand sur les ruines fumantes de sa demeure, en
présence d'ennemis voisins et implacables, il osa se rebâtir une
maison, connaissant le danger, mais s'habituant à le regarder en
face ; quand enfin le génie pacifique des Slaves s'enflamma
d'une ardeur guerrière et donna naissance à cet élan désordonné de
la nature russe qui fut la société cosaque (kasatchestvo). Alors
tous les abords des rivières, tous les gués, tous les défilés dans
les marais, se couvrirent de Cosaques que personne n'eût pu
compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au sultan qui
désirait connaître leur nombre : « Qui le sait ? Chez nous,
dans la steppe, à chaque bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une
explosion de la force russe que firent jaillir de la poitrine du
peuple les coups répétés du malheur. Au lieu des anciens
oudély[8], au lieu des petites villes peuplées de
vassaux chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits
princes, apparurent des bourgades fortifiées, des kourény[9] liés entre eux par le sentiment du danger
commun et la haine des envahisseurs païens. L'histoire nous apprend
comment les luttes perpétuelles des Cosaques sauvèrent l'Europe
occidentale de l'invasion des sauvages hordes asiatiques qui
menaçaient de l'inonder. Les rois de Pologne qui devinrent, au lieu
des princes dépossédés, les maîtres de ces vastes étendues de
terre, maîtres, il est vrai, éloignés et faibles, comprirent
l'importance des Cosaques et le profit qu'ils pouvaient tirer de
leurs dispositions guerrières. Ils s'efforcèrent de les développer
encore. Les hetmans, élus par les Cosaques eux-mêmes et dans leur
sein, transformèrent les kourény en polk[10]
réguliers. Ce n'était pas une armée rassemblée et permanente ;
mais, dans le cas de guerre ou de mouvement général, en huit jours
au plus, tous étaient réunis. Chacun se rendait à l'appel, à cheval
et en armes, ne recevant pour toute solde du roi qu'un ducat par
tête. En quinze jours, il se rassemblait une telle armée, qu'à coup
sûr nul recrutement n'eût pu en former une semblable. La guerre
finie, chaque soldat regagnait ses champs, sur les bords du Dniepr,
s'occupait de pêche, de chasse ou de petit commerce, brassait de la
bière, et jouissait de la liberté. Il n'y avait pas de métier qu'un
Cosaque ne sût faire : distiller de l'eau-de-vie, charpenter un
chariot, fabriquer de la poudre, faire le serrurier et le maréchal
ferrant, et, par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe
seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à l'épaule. Outre
les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en temps de guerre
ou d'entreprise, il était très facile de rassembler des troupes de
volontaires. Les ïésaouls n'avaient qu'à se rendre sur les marchés
et les places de bourgades, et à crier, montés sur une téléga
(chariot) : « Eh ! eh ! vous autres buveurs, cessez de
brasser de la bière et de vous étaler tout de votre long sur les
poêles ; cessez de nourrir les mouches de la graisse de vos
corps ; allez à la conquête de l'honneur et de la gloire
chevaleresque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé
noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de vous
traîner à la queue de vos bœufs, de salir dans la terre vos
cafetans jaunes, de courtiser vos femmes et de laisser dépérir
votre vertu de chevalier[11]. Il est
temps d'aller à la quête de la gloire cosaque. » Et ces paroles
étaient semblables à des étincelles qui tomberaient sur du bois
sec. Le laboureur abandonnait sa charrue ; le brasseur de
bière mettait en pièces ses tonneaux et ses jattes ; l'artisan
envoyait au diable son métier et le petit marchand son
commerce ; tous brisaient les meubles de leur maison et
sautaient à cheval. En un mot, le caractère russe revêtit alors une
nouvelle forme, large et puissante. Tarass Boulba était un des
vieux polkovnik[12]. Créé pour les difficultés et les
périls de la guerre, il se distinguait par la droiture d'un
caractère rude et entier. L'influence des mœurs polonaises
commençait à pénétrer parmi la noblesse petite-russienne. Beaucoup
de seigneurs s'adonnaient au luxe, avaient de nombreux domestique,
des faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas. Tout
cela n'était pas selon le cœur de Tarass ; il aimait la vie
simple des Cosaques, et il se querella fréquemment avec ceux de ses
camarades qui suivaient l'exemple de Varsovie, les appelant
esclaves des gentilshommes (pan) polonais. Toujours inquiet,
mobile, entreprenant, il se regardait comme un des défenseurs
naturels de l'Église russe ; il entrait, sans permission, dans
tous les villages où l'on se plaignait de l'oppression des
intendants-fermiers et d'une augmentation de taxe sur les feux. Là,
au milieu de ses Cosaques, il jugeait les plaintes. Il s'était fait
une règle d'avoir, dans trois cas, recours à son sabre : quand les
intendants ne montraient pas de déférence envers les anciens et ne
leur ôtaient pas le bonnet, quand on se moquait de la religion ou
des vieilles coutumes, et quand il était en présence des ennemis,
c'est-à-dire des Turcs ou païens, contre lesquels il se croyait
toujours en droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de la
chrétienté. Maintenant il se réjouissait d'avance du plaisir de
mener lui-même ses deux fils à la setch, de dire avec orgueil : «
Voyez quels gaillards je vous amène ; de les présenter à tous
ses vieux compagnons d'armes, et d'être témoin de leurs premiers
exploits dans l'art de guerroyer et dans celui de boire, qui
comptait aussi parmi les vertus d'un chevalier. Tarass avait
d'abord eu l'intention de les envoyer seuls ; mais à la vue de
leur bonne mine, de leur haute taille, de leur mâle beauté, sa
vieille ardeur guerrière s'était ranimée, et il se décida, avec
toute l'énergie d'une volonté opiniâtre, à partir avec eux dès le
lendemain. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les
domestiques qui devaient les accompagner, et délégua son
commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui enjoignant de se mettre en
marche à la tête de tout le polk, dès que l'ordre lui en
parviendrait de la setch. Quoiqu'il ne fût pas entièrement dégrisé,
et que la vapeur du vin se promenât encore dans sa cervelle,
cependant il n'oublia rien, pas même l'ordre de faire boire les
chevaux et de leur donner une ration du meilleur froment. – Eh
bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué à la
maison, il est temps de dormir, et demain nous ferons ce qu'il
plaira à Dieu. Mais qu'on ne nous fasse pas de lits ; nous
dormirons dans la cour. La nuit venait à peine d'obscurcir le
ciel ; mais Boulba avait l'habitude de se coucher de bonne
heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se couvrit d'une
pelisse de peaux de mouton (touloup), car l'air était frais, et
Boulba aimait la chaleur quand il dormait dans la maison. Il se mit
bientôt à ronfler ; tous ceux qui s'étaient couchés dans les
coins de la cour suivirent son exemple, et, avant tous les autres,
le gardien, qui avait le mieux célébré, verre en main, l'arrivée
des jeunes seigneurs. Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Elle
était venue s'accroupir au chevet de ses fils bien-aimés, qui
reposaient l'un près de l'autre. Elle peignait leur jeune
chevelure, les baignait de ses larmes, les regardait de tous ses
yeux, de toutes les forces de son être, sans pouvoir se rassasier
de les contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés avec
une tendresse inquiète, et voilà qu'elle ne doit les voir qu'un
instant. « Mes fils, mes fils chéris ! que
deviendrez-vous ? qu'est-ce qui vous attend ? »
disait-elle ; et des larmes s'arrêtaient dans les rides de son
visage, autrefois beau. En effet, elle était bien digne de pitié,
comme toute femme de ce temps-là. Elle n'avait vécu d'amour que peu
d'instants, pendant la première fièvre de la jeunesse et de la
passion ; et son rude amant l'avait abandonnée pour son sabre,
pour ses camarades, pour une vie aventureuse et déréglée. Elle ne
voyait son mari que deux ou trois jours par an ; et, même
quand il était là, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa
vie ? Elle avait à supporter des injures, et jusqu'à des
coups, ne recevant que des caresses rares et dédaigneuses. La femme
était une créature étrange et déplacée dans ce ramas d'aventuriers
farouches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs ; ses
belles joues fraîches, ses blanches épaules se fanèrent dans la
solitude, et se couvrirent de rides prématurées. Tout ce qu'il y a
d'amour, de tendresse, de passion dans la femme, se concentra chez
elle en amour maternel. Ce soir-là, elle restait penchée avec
angoisse sur le lit de ses enfants, comme la tchaïka[13] des steppes plane sur son nid. On lui
prend ses fils, ses chers fils ; on les lui prend pour qu'elle
ne les revoie peut-être jamais : peut-être qu'à la première
bataille, des Tatars leur couperont la tête, et jamais elle ne
saura ce que sont devenus leurs corps abandonnés en pâture aux
oiseaux voraces. En sanglotant sourdement, elle regardait leurs
yeux que tenait fermés l'irrésistible sommeil. « Peut-être,
pensait-elle, Boulba remettra-t-il son départ à deux jours ?
Peut-être ne s'est-il décidé à partir sitôt que parce qu'il a
beaucoup bu aujourd'hui ? » Depuis longtemps la lune éclairait
du haut du ciel la cour et tous ses dormeurs, ainsi qu'une masse de
saules touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la
clôture en palissades. La pauvre femme restait assise au chevet de
ses enfants, les couvant des yeux et sans penser au sommeil. Déjà
les chevaux, sentant venir l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et
cessaient de brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à
frémir, à chuchoter, et leur babillement descendait de branche en
branche. Le hennissement aigu d'un poulain retentit tout à coup
dans la steppe. De larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba
s'éveilla soudain et se leva brusquement. Il se rappelait tout ce
qu'il avait ordonné la veille. – Assez dormi, garçons ; il est
temps, il est temps ! faites boire les chevaux. Mais où est la
vieille (c'est ainsi qu'il appelait habituellement sa femme) ?
Vite, vieille ! donne-nous à manger, car nous avons une longue
route devant nous. Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille
se traîna tristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux
yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses derniers
ordres, allait et venait dans les écuries, et choisissait pour ses
enfants ses plus riches habits. Les étudiants changèrent en un
moment d'apparence. Des bottes rouges, à petits talons d'argent,
remplacèrent leurs mauvaises chaussures de collège. Ils ceignirent
sur leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges comme la
mer Noire, et formés d'un million de petits plis. À ce cordon
pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec des
houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de drap rouge
comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, dans
laquelle on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand sabre
leur battait les jambes. Leurs visages, encore peu hélés,
semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites moustaches
noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils
étaient bien beaux sous leurs bonnets d'astrakan noir terminés par
des calottes dorées. Quand la pauvre mère les aperçut, elle ne put
proférer une parole, et des larmes craintives s'arrêtèrent dans ses
yeux flétris. – Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard,
dit enfin Boulba. Maintenant, d'après la coutume chrétienne, il
faut nous asseoir avant de partir. Tout le monde s'assit en silence
dans la même chambre, sans excepter les domestiques, qui se
tenaient respectueusement près de la porte. – À présent, mère, dit
Boulba, donne ta bénédiction à tes enfants ; prie Dieu qu'ils
se battent toujours bien, qu'ils soutiennent leur honneur de
chevaliers, qu'ils défendent la religion du Christ ; sinon,
qu'ils périssent, et qu'il ne reste rien d'eux sur la terre.
Enfants, approchez de votre mère ; la prière d'une mère
préserve de tout danger sur la terre et sur l'eau. La pauvre femme
les embrassa, prit deux petites images en métal, les leur pendit au
cou en sanglotant. – Que la Vierge… vous protège… N'oubliez pas,
mes fils, votre mère. Envoyez au moins de vos nouvelles, et pensez…
Elle ne put continuer. – Allons, enfants,dit Boulba. Des chevaux
sellés attendaient devant le perron. Boulba s'élança sur son
Diable[14], qui fit un furieux écart en sentant
tout à coup sur son dos un poids de vingt pouds[15],
car Boulba était très gros et très lourd. Quand la mère vit que ses
fils étaient aussi montés à cheval, elle se précipita vers le plus
jeune, qui avait l'expression du visage plus tendre ; elle
saisit son étrier, elle s'accrocha à la selle, et, dans un morne et
silencieux désespoir, elle l'étreignit entre ses bras. Deux
vigoureux Cosaques la soulevèrent respectueusement, et
l'emportèrent dans la maison. Mais au moment où les cavaliers
franchirent la porte, elle s'élança sur leurs traces avec la
légèreté d'une biche, étonnante à son âge, arrêta d'une main forte
l'un des chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée,
délirante. On l'emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques
commencèrent à chevaucher tristement aux côtés de leur père, en
retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba, qui ressentait
aussi, sans la montrer, une émotion dont il ne pouvait se défendre.
La journée était grise ; l'herbe verdoyante étincelait au
loin, et les oiseaux gazouillaient sur des tons discords. Après
avoir fait un peu de chemin, les jeunes gens jetèrent un regard en
arrière ; déjà leur maisonnette semblait avoir plongé sous
terre ; on ne voyait plus à l'horizon que les deux cheminées
encadrées par les sommets des arbres sur lesquels, dans leur
jeunesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. Une vaste prairie
s'étendait devant leurs regards, une prairie qui rappelait toute
leur vie passée, depuis l'âge où ils se roulaient dans l'herbe
humide de rosée, jusqu'à l'âge où ils y attendaient une jeune
Cosaque aux noirs sourcils, qui la franchissait d'un pied rapide et
craintif. Bientôt on ne vit plus que la perche surmontée d'une roue
de chariot qui s'élevait au-dessus du puits ; bientôt la
steppe commença à s'exhausser en montagne, couvrant tout ce qu'ils
laissaient derrière eux. Adieu, toit paternel ! adieu,
souvenirs d'enfance ! adieu, tout !










Chapitre 2

 


Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux Tarass
pensait à son passé ; sa jeunesse se déroulait devant lui,
cette belle jeunesse que le Cosaque surtout regrette, car il
voudrait toujours être agile et fort pour sa vie d'aventures. Il se
demandait à lui-même quels de ses anciens camarades il retrouverait
à la setch ; il comptait ceux qui étaient déjà morts, ceux qui
restaient encore vivants, et sa tête grise se baissa tristement.
Ses fils étaient occupés de toutes autres pensées. Il faut que nous
disions d'eux quelques mots. À peine avaient-ils eu douze ans,
qu'on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de ce
temps-là croyaient nécessaire de donner à leurs enfants une
éducation promptement oubliée. À leur entrée au séminaire, tous ces
jeunes gens étaient d'une humeur sauvage et accoutumés à une pleine
liberté. Ce n'était que là qu'ils se dégrossissaient un peu, et
prenaient une espèce de vernis commun qui les faisait ressembler
l'un à l'autre. L'aîné des fils de Boulba, Ostap, commença sa
carrière scientifique par s'enfuir dès la première année. On
l'attrapa, on le battit à outrance, on le cloua à ses livres.
Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre fois, après
l'avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf. Mais
sans doute il eût recommencé une cinquième fois, si son père ne lui
eût fait la menace formelle de le tenir pendant vingt ans comme
frère lai dans un cloître, ajoutant le serment qu'il ne verrait
jamais la setch, s'il n'apprenait à fond tout ce qu'on enseignait à
l'académie. Ce qui est étrange, c'est que cette menace et ce
serment venaient du vieux Boulba qui faisait profession de se
moquer de toute science, et qui conseillait à ses enfants, comme
nous l'avons vu, de n'en faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap
se mit à étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par être
réputé l'un des meilleurs étudiants. L'enseignement de ce temps-là
n'avait pas le moindre rapport avec la vie qu'on menait ;
toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses rhétoriques
et logiques n'avaient rien de commun avec l'époque, et ne
trouvaient d'application nulle part. Les savants d'alors n'étaient
pas moins ignorants que les autres, car leur science était
complètement oiseuse et vide. Au surplus, l'organisation toute
républicaine du séminaire, cette immense réunion de jeunes gens
dans la force de l'âge, devaient leur inspirer des désirs
d'activité tout à fait en dehors du cercle de leurs études. La
mauvaise chère, les fréquentes punitions par la faim et les
passions naissantes, tout s'unissait pour éveiller en eux cette
soif d'entreprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la
setch. Les boursiers[16]
parcouraient affamés les rues de Kiew, obligeant les habitants à la
prudence. Les marchands des bazars couvraient toujours des deux
mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs graines de
pastèques, comme l'aigle couvre ses aiglons, dès que passait un
boursier. Le consul[17] qui
devait, d'après sa charge, veiller aux bonnes mœurs de ses
subordonnés, portait de si larges poches dans ses pantalons, qu'il
eût pu y fourrer toute la boutique d'une marchande inattentive. Ces
boursiers composaient un monde à part. Ils ne pouvaient pas
pénétrer dans la haute société, qui se composait de nobles,
Polonais et Petits-Russiens. Le vaïvode lui-même, Adam Kissel,
malgré la protection dont il honorait l'académie, défendait qu'on
menât les étudiants dans le monde, et voulait qu'on les traitât
sévèrement. Du reste, cette dernière recommandation était fort
inutile, car ni le recteur, ni les professeurs ne ménageaient le
fouet et les étrivières. Souvent, d'après leurs ordres, les
licteurs rossaient les consuls de manière à leur faire longtemps
gratter leurs pantalons. Beaucoup d'entre eux ne comptaient cela
pour rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d'un peu plus fort
que de l'eau-de-vie poivrée. Mais d'autres finissaient par trouver
un tel chauffage si désagréable, qu'ils s'enfuyaient à la setch,
s'ils en savaient trouver le chemin et n'étaient point rattrapés en
route. Ostap Boulba, malgré le soin qu'il mettait à étudier la
logique et même la théologie, ne put jamais s'affranchir des
implacables étrivières. Naturellement, cela dut rendre son
caractère plus sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté
qui distingue le Cosaque. Il passait pour très bon camarade ;
s'il n'était presque jamais le chef dans les entreprises hardies,
comme le pillage d'un potager, toujours il se mettait des premiers
sous le commandement d'un écolier entreprenant, et jamais, en aucun
cas, il n'eût trahi ses compagnons. Aucun châtiment ne l'y eût pu
contraindre. Assez indifférent à tout autre plaisir que la guerre
ou la bouteille, car il pensait rarement à autre chose, il était
loyal et bon, du moins aussi bon qu'on pouvait l'être avec un tel
caractère et dans une telle époque. Les larmes de sa pauvre mère
l'avaient profondément ému ; c'était la seule chose qui l'eût
troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête. Son frère
cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus ouverts. Il
apprenait avec plus de plaisir, et sans les difficultés que met au
travail un caractère lourd et énergique. Il était plus ingénieux
que son frère, plus souvent le chef d'une entreprise hardie ;
et quelquefois, à l’aide de son esprit inventif, il savait éluder
la punition, tandis que son frère Ostap, sans se troubler beaucoup,
ôtait son caftan et se couchait par terre, ne pensant pas même à
demander grâce. Andry n'était pas moins dévoré du désir d'accomplir
des actions héroïques ; mais son âme était abordable à
d'autres sentiments. Le besoin d'aimer se développa rapidement en
lui, dès qu'il eut passé sa dix-huitième année. Des images de femme
se présentaient souvent à ses pensées brûlantes. Tout en écoutant
les disputes théologiques, il voyait l'objet de son rêve avec des
joues fraîches, un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait
soigneusement à ses camarades les mouvements de son âme jeune et
passionnée ; car, à cette époque, il était indigne d'un
Cosaque de penser aux femmes et à l'amour avant d'avoir fait ses
preuves dans une bataille. En général, dans les dernières années de
son séjour au séminaire, il se mit plus rarement en tête d'une
troupe aventureuse ; mais souvent il errait dans quelque
quartier solitaire de Kiew, où de petites maisonnettes se
montraient engageantes à travers leurs jardins de cerisiers.
Quelquefois il pénétrait dans la rue de l'aristocratie, dans cette
partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux Kiew, et qui,
alors habitée par des seigneurs petits-russiens et polonais, se
composait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu'il
passait là, rêveur, le lourd carrosse d'un seigneur polonais manqua
de l'écraser, et le cocher à longues moustaches qui occupait le
siège le cingla violemment de son fouet. Le jeune écolier,
bouillonnant de colère, saisit de sa main vigoureuse, avec une
hardiesse folle, une roue de derrière du carrosse, et parvint à
l'arrêter quelques moments. Mais le cocher, redoutant une querelle,
lança ses chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait
heureusement retiré sa main, fut jeté contre terre, la face dans la
boue. Un rire harmonieux et perçant retentit sur sa tête. Il leva
les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une maison une jeune fille de
la plus ravissante beauté. Elle était blanche et rose comme la
neige éclairée par les premiers rayons du soleil levant. Elle riait
à gorge déployée, et son rire ajoutait encore un charme à sa beauté
vive et fière. Il restait là, stupéfait, la regardait bouche
béante, et, essuyant machinalement la boue qui lui couvrait la
figure, il l'étendait encore davantage. Qui pouvait être cette
belle fille ? Il en adressa la question aux gens de service
richement vêtus qui étaient groupés devant la porte de la maison
autour d'un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au nez,
en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui répondre.
Enfin, il apprit que c'était la fille du vaïvode de Kovno, qui
était venu passer quelques jours à Kiew. La nuit suivante, avec la
hardiesse particulière aux boursiers, il s'introduisit par la
clôture en palissade dans le jardin de la maison, qu'il avait
notée, grimpa sur un arbre dont les branches s'appuyaient sur le
toit de la maison, passa de là sur le toit, et descendit par la
cheminée dans la chambre à coucher de la jeune fille. Elle était
alors assise près d'une lumière, et détachait de riches pendants
d'oreilles. La pelle Polonaise s'effraya tellement à la vue d'un
homme inconnu, si brusquement tombé devant elle, qu'elle ne put
prononcer un mot. Mais quand elle s'aperçut que le boursier se
tenait immobile, baissant les yeux et n'osant pas remuer un doigt
de la main, quand elle reconnut en lui l'homme qui, devant elle,
était tombé dans la rue d'une manière si ridicule, elle partit de
nouveau d'un grand éclat de rire. Et puis, il n'y avait rien de
terrible dans les traits d'Andry ; c'était au contraire un
charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui.
La belle était étourdie comme une Polonaise, mais ses yeux clairs
et sereins jetaient de ces longs regards qui promettent la
constance. Le pauvre étudiant respirait à peine. La fille du
vaïvode s'approcha hardiment, lui posa sur la tête sa coiffure en
diadème, et jeta sur ses épaules une collerette transparente ornée
de festons d'or. Elle fit de lui mille folies, avec le sans-gêne
d'enfant qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le jeune
boursier dans une confusion inexprimable. Il faisait une figure
assez niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les yeux
de l'espiègle. Un bruit soudain l'effraya. Elle lui ordonna de se
cacher, et dès que sa frayeur se fut dissipée, elle appela sa
servante, femme tatare prisonnière, et lui donna l'ordre de le
conduire prudemment par le jardin pour le mettre dehors. Mais cette
fois-ci, l'étudiant ne fut pas si heureux en traversant la
palissade. Le gardien s'éveilla, l'aperçut, donna l'alarme, et les
gens de la maison le reconduisirent à coups de bâton dans la rue
jusqu'à ce que ses jambes rapides l'eussent mis hors de leurs
atteintes. Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de
passer devant la maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient très
nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. Elle le
remarqua, et lui sourit malicieusement comme à une vieille
connaissance. Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la ville, et
une grosse figure inconnue se montra à la fenêtre où il avait vu la
belle Polonaise aux yeux noirs. C'est à cela que pensait Andry, en
penchant la tête sur le cou de son cheval. Mais dès longtemps la
steppe les avait embrassés dans son sein verdoyant. L'herbe haute
les entourait de tous côtés, de sorte qu'on ne voyait plus que les
bonnets noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes. – Eh,
eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà tout
silencieux, s'écria tout à coup Boulba sortant de sa rêverie. On
dirait que vous êtes devenus des moines. Au diable toutes les
noires pensées ! Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de
l'éperon à vos chevaux, et mettons-nous à courir de façon qu'un
oiseau ne puisse nous attraper. Et les Cosaques, se courbant sur le
pommeau de la selle, disparurent dans l'herbe touffue. On ne voyait
plus même leurs bonnets ; le rapide éclair du sillon qu'ils
traçaient dans l'herbe indiquait seul la direction de leur course.
Le soleil s'était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur la
steppe sa lumière chaude et vivifiante. Plus on avançait dans la
steppe, plus elle devenait sauvage et belle. À cette époque, tout
l'espace qui se nomme maintenant la Nouvelle-Russie, de l'Ukraine à
la mer Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la
charrue n'avait laissé de trace à travers les flots
incommensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux libres,
qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y laissaient des
sentiers. Toute la surface de la terre semblait un océan de verdure
dorée, qu'émaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges fines
et sèches de la haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux
nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait en l'air sa
pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc
parsemaient l'herbage sombre, et un épi de blé, apporté là, Dieu
sait d'où, mûrissait solitaire. Sous l'ombre ténue des brins
d'herbe, glissaient en étendant le cou des perdrix à l'agile
corsage. Tout l'air était rempli de mille chants d'oiseaux. Des
éperviers planaient, immobiles, en fouettant l'air du bout de leurs
ailes, et plongeant dans l'herbe des regards avides. De loin, l'on
entendait les cris aigus d'une troupe d'oies sauvages qui volaient,
comme une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans l'immensité des
plaines. La mouette des steppes s'élevait, d'un mouvement cadencé,
et se baignait voluptueusement dans les flots de l'azur ;
tantôt on ne la voyait plus que comme un point noir, tantôt elle
resplendissait, blanche et brillante, aux rayons du soleil… ô mes
steppes, que vous êtes belles ! Nos voyageurs ne s'arrêtaient
que pour le dîner. Alors toute leur suite, qui se composait de dix
Cosaques, descendait de cheval. Ils détachaient des flacons en
bois, contenant l'eau-de-vie, et des moitiés de calebasses servant
de gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard ou des gâteaux
secs, et chacun ne buvait qu'un seul verre, car Tarass Boulba ne
permettait à personne de s'enivrer pendant la route. Et l'on se
remettait en marche pour aller tant que durait le jour. Le soir
venu, la steppe changeait complètement d'aspect. Toute son étendue
bigarrée s'embrasait aux derniers rayons d'un soleil ardent, puis
bientôt s'obscurcissait avec rapidité et laissait voir la marche de
l'ombre qui, envahissant la steppe, la couvrait de la nuance
uniforme d'un vert obscur. Alors les vapeurs devenaient plus
épaisses ; chaque fleur, chaque herbe exhalait son parfum, et
toute la steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel d'un
azur foncé, s'étendaient de larges bandes dorées et roses, qui
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et
là, blanchissaient des lambeaux de nuages, légers et transparents,
tandis qu'une brise, fraîche et caressante comme les ondes de la
mer, se balançait sur les pointes des herbes, effleurant à peine la
joue du voyageur. Tout le concert de la journée s'affaiblissait, et
faisait place peu à peu à un concert nouveau. Des gerboises à la
robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se
dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la steppe
de leurs sifflements. Le grésillement des grillons redoublait de
force, et parfois on entendait, venant d'un lac lointain, le cri du
cygne solitaire, qui retentissait comme une cloche argentine dans
l'air endormi. À l'entrée de la nuit, nos voyageurs s'arrêtaient au
milieu des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait
obliquement dans l'espace, et, posant une marmite sur les charbons,
faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les Cosaques se
couchaient par terre, laissant leurs chevaux errer dans l'herbe,
des entraves aux pieds. Les étoiles de la nuit les regardaient
dormir sur leurs caftans étendus. Ils pouvaient entendre le
pétillement, le frôlement, tous les bruits du monde innombrable
d'insectes qui fourmillaient dans l'herbe. Tous ces bruits, fondus
dans le silence de la nuit, arrivaient harmonieux à l'oreille. Si
quelqu'un d'eux se levait, toute la steppe se montrait à ses yeux
diaprée par les étincelles lumineuses des vers luisants.
Quelquefois la sombre obscurité du ciel s'éclairait par l'incendie
des joncs secs qui croissent au bord des rivières et des lacs, et
une longue rangée de cygnes allant au nord, frappés tout à coup
d'une lueur enflammée, semblaient des lambeaux d'étoffes rouges
volant à travers les airs. Nos voyageurs continuaient leur route
sans aventure. Nulle part, autour d'eux, ils ne voyaient un
arbre ; c'était toujours la même steppe, libre, sauvage,
infinie. Seulement, de temps à autre, dans un lointain profond, on
distinguait la ligne bleuâtre des forêts qui bordent le Dniepr. Une
seule fois, Tarass fit voir à ses fils un petit point noir qui
s'agitait au loin : – Voyez, mes enfants, dit-il, c'est un Tatar
qui galope. En s'approchant, ils virent au-dessus de l'herbe une
petite tête garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux à la
fente mince et allongée, flaira l'air comme un chien courant, et
disparut avec la rapidité d'une gazelle, après s'être convaincu que
les Cosaques étaient au nombre de treize. – Eh bien ! enfants,
voulez-vous essayer d'attraper le Tatar ? Mais, non, n'essayez
pas, vous ne l'atteindriez jamais ; son cheval est encore plus
agile que mon Diable. Cependant Boulba, craignant une embûche,
crut-il devoir prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son
monde, jusqu'aux bords d'une petite rivière nommée la Tatarka, qui
se jette dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l'eau avec leurs
montures, et ils nagèrent longtemps eu suivant le fil de l’eau,
pour cacher leurs traces. Puis, après avoir pris pied sur l’autre
rive, ils continuèrent leur route. Trois jours après, ils se
trouvaient déjà proches de l'endroit qui était le but de leur
voyage. Un froid subit rafraîchit l'air ; ils reconnurent à
cet indice la proximité du Dniepr. Voilà, en effet, qu'il miroite
au loin, et se détache en bleu sur l'horizon. Plus la troupe
s'approchait, plus le fleuve s'élargissait en roulant ses froides
ondes ; et bientôt il finit par embrasser la moitié de la
terre qui se déroulait devant eux. Ils étaient arrivés à cet
endroit de son cours où le Dniepr, longtemps resserré par les bancs
de granit, achève de triompher de tous les obstacles, et bruit
comme une mer, en couvrant les plaines conquises, où les îles
dispersées au milieu de son lit refoulent ses flots encore plus
loin sur les campagnes d'alentour. Les Cosaques descendirent de
cheval, entrèrent dans un bac, et après une traversée de trois
heures, arrivèrent à l'île Hortiza, où se trouvait alors la setch,
qui changea si souvent de résidence. Une foule de gens se
querellaient sur le bord avec les mariniers. Les Cosaques se
remirent en selle ; Tarass prit une attitude fière, serra son
ceinturon, et fit glisser sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes
fils s'examinèrent aussi de la tête aux pieds avec une émotion
timide, et tous ensemble entrèrent dans le faubourg qui précédait
la setch d'une demi-verste. À leur entrée, ils furent assourdis par
le fracas de cinquante marteaux qui frappaient l'enclume dans
vingt-cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De vigoureux
corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient des peaux de
bœufs dans leurs fortes mains. Des marchands colporteurs se
tenaient sous leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à
feu, et de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches pièces
d'étoffe ; un Tatar pétrissait de la pâte ; un juif, la
tête baissée, tirait de l'eau-de-vie d'un tonneau. Mais ce qui
attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dormait au
beau milieu de la route, bras et jambes étendus. Tarass s'arrêta,
plein d'admiration : – Comme ce drôle s'est développé, dit-il en
l'examinant. Quel beau corps d'homme ! En effet, le tableau
était achevé. Le Zaporogue s'était étendu en travers de la route
comme un lion couché. Sa touffe de cheveux, fièrement rejetée en
arrière, couvrait deux palmes de terrain à l'entour de sa tête. Ses
pantalons de beau drap rouge avaient été salis de goudron, pour
montrer le peu de cas qu'il en faisait. Après l'avoir admiré tout à
son aise Boulba continua son chemin par une rue étroite, toute
remplie de métiers faits en plein vent, et de gens de toutes
nations qui peuplaient ce faubourg, semblable à une foire, par
lequel était nourrie et vêtue la setch, qui ne savait que boire et
tirer le mousquet. Enfin, ils dépassèrent le faubourg et aperçurent
plusieurs huttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à la
mode tatare. Devant quelques-unes, des canons étaient en batterie.
On ne voyait aucune clôture, aucune maisonnette avec son perron à
colonnes de bois, comme il y en avait dans le faubourg. Un petit
parapet en terre et une barrière que personne ne gardait,
témoignaient de la prodigieuse insouciance des habitants. Quelques
robustes Zaporogues, couchés sur le chemin, leurs pipes à la
bouche, les regardèrent passer avec indifférence et sans remuer de
place. Tarass et ses fils passèrent au milieu d'eux avec
précaution, en leur disant : – Bonjour, seigneurs ! – Et vous,
bonjour, répondaient-ils. On rencontrait partout des groupes
pittoresques. Les visages hâlés de ces hommes montraient qu'ils
avaient souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes
de vicissitudes. Voilà la setch ; voilà le repaire d'où
s'élancent tant d'hommes fiers et forts comme des lions ;
voilà d'où sort la puissance cosaque pour se répandre sur toute
l'Ukraine. Les voyageurs traversèrent une place spacieuse où
s'assemblait habituellement le conseil. Sur un grand tonneau
renversé, était assis un Zaporogue sans chemise ; il la tenait
à la main, et en raccommodait gravement les trous. Le chemin leur
fut de nouveau barré par une troupe entière de musiciens, au milieu
desquels un jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur
l'oreille, dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus
sa tête. Il ne cessait de crier : – Vite, vite, musiciens, plus
vite. Thomas, n'épargne pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens. Et
Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes cruches aux
assistants. Autour du jeune danseur, quatre vieux Zaporogues
trépignaient sur place, puis tout à coup se jetaient de côté, comme
un tourbillon, jusque sur la tête des musiciens, puis, pliant les
jambes, se baissaient jusqu'à terre, et, se redressant aussitôt,
frappaient la terre de leurs talons d'argent. Le sol retentissait
sourdement à l'entour, et l'air était rempli des bruits cadencés du
hoppak et du tropak[18]. Parmi
tous ces Cosaques, il s'en trouvait un qui criait et qui dansait
avec le plus de fougue. Sa touffe de cheveux volait à tous vents,
sa large poitrine était découverte, mais il avait passé dans les
bras sa pelisse d'hiver, et la sueur ruisselait sur son visage. –
Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme il
fait chaud. – C'est impossible, lui cria le Zaporogue. –
Pourquoi ? – C'est impossible, je connais mon caractère ;
tout ce que j'ôte passe au cabaret. Le gaillard n'avait déjà plus
de bonnet, plus de ceinture, plus de mouchoir brodé ; tout
cela était allé où il avait dit. La foule des danseurs grossissait
de minute en minute ; et l'on ne pouvait voir sans une émotion
contagieuse toute cette foule se ruer à cette danse, la plus libre,
la plus folle d'allure qu'on n’ait jamais vue dans le monde, et qui
s'appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok. – Ah ! si
je n'étais pas à cheval, s'écria Tarass, je me serais mis, oui, je
me serais mis à danser moi-même ! Mais, cependant,
commencèrent à se montrer dans la foule des hommes âgés, graves,
respectés de toute la setch, qui avaient été plus d'une fois
choisis pour chefs. Tarass retrouva bientôt un grand nombre de
visages connus. Ostap et Andry entendaient à chaque instant les
exclamations suivantes : – Ah ! c'est toi, Pétchéritza. –
Bonjour, Kosoloup. – D'où viens tu, Tarass ? – Et toi,
Doloto ? – Bonjour, Kirdiaga. – Bonjour, Gousti. – Je ne
m'attendais pas à te voir, Rémen. Et tous ces gens de guerre, qui
s'étaient rassemblés là des quatre coins de la grande Russie,
s'embrassaient avec effusion, et l'on n'entendait que ces questions
confuses : – Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et
Koloper ? Et Pidzichok ? Et Tarass Boulba recevait pour
réponse qu'on avait pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper
à Kisikermen, et envoyé la tête de Pidzichok salée dans un tonneau
jusqu'à Constantinople. Le vieux Boulba se mit à réfléchir
tristement, et répéta maintes fois : – C'étaient de bons
Cosaques !










Chapitre 3

 


Il y avait déjà plus d'une semaine que Tarass Boulba habitait la
setch avec ses fils. Ostap et Andry s'occupaient peu d'études
militaires, car la setch n'aimait pas à perdre le temps en vains
exercices ; la jeunesse faisait son apprentissage dans la
guerre même, qui, pour cette raison, se renouvelait sans cesse. Les
Cosaques trouvaient tout à fait oiseux de remplir par quelques
études les rares intervalles de trêve ; ils aimaient tirer au
blanc, galoper dans les steppes et chasser à courre. Le reste du
temps se donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la
setch présentait un aspect singulier ; c'était comme une fête
perpétuelle, comme une danse bruyamment commencée et qui
n'arriverait jamais à sa fin. Quelques-uns s'occupaient de métiers,
d'autres de petit commerce ; mais la plus grande partie se
divertissait du matin au soir, tant que la possibilité de le faire
résonnait dans leurs poches, et que leur part de butin n'était pas
encore tombée dans les mains de leurs camarades ou des cabaretiers.
Cette fête continuelle avait quelque chose de magique. La setch
n'était pas un ramassis d'ivrognes qui noyaient leurs soucis dans
les pots ; c'était une joyeuse bande d'hommes insouciants et
vivants dans une folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui
venaient là oubliait tout ce qui l'avait occupé jusqu'alors. On
pouvait dire, suivant leur expression, qu'il crachait sur tout son
passé, et il s'adonnait avec l'enthousiasme d'un fanatique aux
charmes d'une vie de liberté menée en commun avec ses pareils, qui,
comme lui, n'avaient plus ni parents, ni famille, ni maisons, rien
que l'air libre et l'intarissable gaieté de leur âme. Les
différents récits et dialogues qu'on pouvait recueillir de cette
foule nonchalamment étendue par terre avaient quelquefois une
couleur si énergique et si originale, qu'il fallait avoir tout le
flegme extérieur d'un Zaporogue pour ne pas se trahir, même par un
petit mouvement de la moustache : caractère qui distingue les
Petits-Russiens des autres races slaves. La gaieté était bruyante,
quelquefois à l'excès, mais les buveurs n'étaient pas entassés dans
un kabak[19] sale et sombre, où l'homme s'abandonne
à une ivresse triste et lourde. Là ils formaient comme une réunion
de camarades d'école, avec la seule différence que, au lieu d'être
assis sous la sotte férule d'un maître, tristement penchés sur des
livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille chevaux ;
au lieu de l'étroite prairie où ils avaient joué au ballon, ils
avaient des steppes spacieuses, infinies, où se montrait, dans le
lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc grave et silencieux sous
son large turban. Il y avait encore cette différence que, au lieu
de la contrainte qui les rassemblait dans l'école, ils s'étaient
volontairement réunis, en abandonnant père, mère, et le toit
paternel. On trouvait là des gens qui, après avoir eu la corde
autour du cou, et déjà voués à la pâle mort, avaient revu la vie
dans toute sa splendeur ; d'autres encore, pour qui un ducat
avait été jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce aux
juifs intendants, retourner les poches sans crainte d'en rien faire
tomber. On y rencontrait des étudiants qui, n'ayant pu supporter
les verges académiques, s'étaient enfuis de l'école, sans apprendre
une lettre de l'alphabet, tandis qu'il y en avait d'autres qui
savaient fort bien ce qu'étaient Horace, Cicéron et la République
romaine. On y trouvait aussi des officiers polonais qui s'étaient
distingués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans,
convaincus qu'il était indifférent de savoir où et pour qui l'on
faisait la guerre, pourvu qu'on la fît, et parce qu'il est indigne
d'un gentilhomme de ne pas faire la guerre. Beaucoup enfin venaient
à la setch uniquement pour dire qu'ils y avaient été, et qu'ils en
étaient revenus chevaliers accomplis. Mais qui n'y avait-il
pas ? Cette étrange république répondait à un besoin du temps.
Les amateurs de la vie guerrière, des coupes d'or, des riches
étoffes, des ducats et des sequins pouvaient, en toute saison, y
trouver de la besogne. Il n'y avait que les amateurs du beau sexe
qui n'eussent rien à faire là, car aucune femme ne pouvait se
montrer, même dans le faubourg de la setch. Ostap et Andry
trouvaient très étrange de voir une foule de gens se rendre à la
setch, sans que personne leur demandât qui ils étaient, ni d'où ils
venaient. Ils y entraient comme s'ils fussent revenus à la maison
paternelle, l'ayant quittée une heure avant. Le nouveau venu se
présentait au kochévoï[20], et le
dialogue suivant s'établissait d'habitude entre eux : – Bonjour.
Crois-tu en Jésus-Christ ? – J'y crois, répondait l'arrivant.
– Et à la Sainte Trinité ? – J'y crois de même. – Vas-tu à
l'église ? – J'y vais. – Fais le signe de la croix. L'arrivant
le faisait. – Bien, reprenait le kochévoï, va au kourèn qu'il te
plaît de choisir. À cela se bornait la cérémonie de la réception.
Toute la setch priait dans la même église, prête à la défendre
jusqu'à la dernière goutte de sang, bien que ces gens ne voulussent
jamais entendre parler de carême et d'abstinence. Il n'y avait que
des juifs, des Arméniens et des Tatars qui, séduits par l'appât du
gain, se décidaient à faire leur commerce dans le faubourg, parce
que les Zaporogues n'aimaient pas à marchander, et payaient chaque
objet juste avec l'argent que leur main tirait de la poche. Du
reste, le sort de ces commerçants avides était très précaire et
très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui habitent
au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues n'avaient plus
d'argent, ils brisaient leurs boutiques et prenaient tout sans rien
payer. La setch se composait d'au moins soixante kouréni, qui
étaient autant de petites républiques indépendantes, ressemblant
aussi à des écoles d'enfants qui n'ont rien à eux, parce qu'on leur
fournit tout. Personne, en effet, ne possédait rien ; tout se
trouvait dans les mains de l'ataman du kourèn, qu'on avait
l'habitude de nommer père (batka). Il gardait l'argent, les habits,
les provisions, et jusqu'au bois de chauffage. Souvent un kourèn se
prenait de querelle avec un autre. Dans ce cas, la dispute se
vidait par un combat à coups de poing, qui ne cessait qu'avec le
triomphe d'un parti, et alors commençait une fête générale. Voilà
quelle était cette setch qui avait tant de charme pour les jeunes
gens. Ostap et Andry se lancèrent avec toute la fougue de leur âge
sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite oublié le toit
paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jusqu'alors
occupés. Tout leur semblait nouveau, et les mœurs vagabondes de la
setch, et les lois fort peu compliquées qui la régissaient, mais
qui leur paraissaient encore trop sévères pour une telle
république. Si un Cosaque volait quelque misère, c'était compté
pour une honte sur toute l'association. On l'attachait, comme un
homme déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et, près de lui,
l'on posait un gros bâton dont chaque passant devait lui donner un
coup jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Le débiteur qui ne payait pas
était enchaîné à un canon, et il restait à cette attache jusqu'à ce
qu'un camarade consentit à payer sa dette pour le délivrer ;
mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice qui
punissait le meurtrier. On creusait une fosse profonde dans
laquelle on couchait le meurtrier vivant, puis on posait sur son
corps le cadavre du mort enfermé dans un cercueil, et on les
couvrait tous les deux de terre. Longtemps après une exécution de
ce genre, Andry fut poursuivi par l'image de ce supplice horrible,
et l'homme enterré vivant sous le mort se représentait incessamment
à son esprit. Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer
de leurs camarades. Souvent, avec d'autres membre du même kourèn,
ou avec le kourèn tout entier, ou même avec les kouréni voisins,
ils s'en allaient dans la steppe à la chasse des innombrables
oiseaux sauvages, des cerfs, des chevreuils ; ou bien ils se
rendaient sur les bords des lacs et des cours d'eau attribués par
le sort à leur kourèn, pour jeter leurs filets et ramasser de
nombreuses provisions. Quoique ce ne fût pas précisément la vraie
science du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur
courage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils
traversaient le Dniepr à la nage, exploit pour lequel un jeune
apprenti était solennellement reçu dans le cercle des Cosaques.
Mais le vieux Tarass leur préparait une autre sphère d'activité.
Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il voulait arriver à
la véritable affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la manière
dont on pourrait décider la setch à quelque hardie entreprise, où
un chevalier pût se montrer ce qu'il est. Un jour, enfin, il alla
trouver le kochévoï, et lui dit sans préambule : – Eh bien,
kochévoï, il serait temps que les Zaporogues allassent un peu se
promener. – Il n'y a pas où se promener, répondit le kochévoï en
ôtant de sa bouche une petite pipe, et en crachant de côté. –
Comment, il n'y a pas où ? On peut aller du côté des Turcs, ou
du côté des Tatars. – On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté
des Tatars, répondit le kochévoï en remettant, d'un grand
sang-froid, sa pipe entre ses dents. – Mais pourquoi ne peut-on
pas ? – Parce que… nous avons promis la paix au sultan. – Mais
c'est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte Écriture
ordonnent de battre les païens. – Nous n'en avons pas le droit. Si
nous n'avions pas juré sur notre religion, peut-être serait-ce
possible. Mais maintenant, non, c'est impossible. – Comment,
impossible ! Voilà que tu dis que nous n'avons pas le
droit ; et moi j'ai deux fils, jeunes tous les deux, qui n'ont
encore été ni l'un ni l'autre à la guerre. Et voilà que tu dis que
nous n'avons pas le droit, et voilà que tu dis qu'il ne faut pas
que les Zaporogues aillent à la guerre ! – Non, ça ne convient
pas. – Il faut donc que la force cosaque se perde
inutilement ; il faut donc qu'un homme périsse comme un chien
sans avoir fait une bonne œuvre, sans s'être rendu utile à son pays
et à la chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? Pourquoi
diable vivons-nous ? Voyons, explique-moi cela. Tu es un homme
sensé, ce n’est pas pour rien qu'on t'a fait kochévoï. Dis-moi,
pourquoi, pourquoi vivons-nous ? Le kochévoï fit attendre sa
réponse. C'était un Cosaque obstiné. Après s'être tu longtemps, il
finit par dire : – Et cependant, il n'y aura pas de guerre. – Il
n'y aura pas de guerre ? demanda de nouveau Tarass. – Non. –
Il ne faut plus y penser ? – Il ne faut plus y penser. –
Attends, se dit Boulba, attends, tête du diable, tu auras de mes
nouvelles. Et il le quitta, bien décidé à se venger. Après s'être
concerté avec quelques-uns de ses amis, il invita tout le monde à
boire. Les Cosaques, un peu ivres, s'en allèrent tous sur la place,
où se trouvaient, attachées à des poteaux, les timbales qu'on
frappait pour réunir le conseil. N'ayant pas trouvé les baguettes
que gardait chez lui le timbalier, ils saisirent chacun un bâton,
et se mirent à frapper sur les timbales. L'homme aux baguettes
arriva le premier ; c'était un gaillard de haute taille, qui
n'avait plus qu'un œil, et non fort éveillé. – Qui ose battre
l'appel ? décria-t-il. – Tais-toi, prends tes baguettes, et
frappe quand on te l'ordonne, répondirent les Cosaques avinés. Le
timbalier tira de sa poche ses baguettes qu'il avait prises avec
lui, sachant bien comment finissaient d'habitude de pareilles
aventures. Les timbales résonnèrent, et bientôt des masses noires
de Cosaques se précipitèrent sur la place, pressés comme des
frelons dans une ruche. Tous se mirent en rond, et après le
troisième roulement des timbales, se montrèrent enfin les chefs, à
savoir le kochévoï avec la massue, signe de sa dignité, le juge
avec le sceau de l'armée, le greffier avec son écritoire et
l'ïésaoul avec son long bâton. Le kockévoï et les autres chefs
ôtèrent leurs bonnets pour saluer humblement les Cosaques qui se
tenaient fièrement les mains sur les hanches. – Que signifie cette
réunion, et que désirez-vous, seigneurs ? demanda le kochévoï.
Les cris et les imprécations l'empêchèrent de continuer. – Dépose
ta massue, fils du diable ; dépose ta massue, nous ne voulons
plus de toi, s'écrièrent des voix nombreuses. Quelques kouréni, de
ceux qui n'avaient pas bu, semblaient être d'un avis contraire.
Mais bientôt, ivres ou sobres, tous commencèrent à coups de poing,
et la bagarre devint générale. Le kochévoï avait eu un moment
l'intention de parler ; mais, sachant bien que cette foule
furieuse et sans frein, pouvait aisément le battre jusqu'à mort, ce
qui était souvent arrivé dans des cas pareils, il salua très bas,
déposa sa massue, et disparut dans la foule. – Nous ordonnez-vous,
seigneurs, de déposer aussi les insignes de nos charges ?
demandèrent le juge, le greffier et l'ïésaoul prêts à laisser à la
première injonction le sceau, l'écritoire et le bâton blanc. – Non,
restez, s'écrièrent des voix parties de la foule. Nous ne voulions
chasser que le kochévoï, parce qu'il n'est qu'une femme, et qu'il
nous faut un homme pour kochévoï. – Qui choisirez-vous
maintenant ? demandèrent les chefs. – Prenons Koukoubenko,
s'écrièrent quelques-uns. – Nous ne voulons pas de Koukoubenko
répondirent les autres. Il est trop jeune ; le lait de sa
nourrice ne lui a pas encore séché sur les lèvres. – Que
Chilo[21] soit notre ataman ! s'écrièrent
d'autres voix ; faisons de Chilo un kochévoï. – Un chilo dans
vos dos, répondit la foule jurant. Quel Cosaque est-ce, celui qui
est parvenu en se faufilant comme un Tatar ? Au diable
l'ivrogne Chilo ! – Borodaty ! choisissons
Borodaty ! – Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable
Borodaty ! – Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à
l’oreille de ses affidés. – Kirdiaga, Kirdiaga !
s'écrièrent-ils. – Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty !
Kirdiaga ! Chilo ! Au diable Chilo ! Kirdiaga !
» Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés sortirent
tous de la foule, pour ne pas laisser croire qu'ils aidaient par
leur influence à leur propre élection. « Kirdiaga !
Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus fort que les autres. «
Borodaty ! » répondait-on. La question fut jugée à coups de
poing, et Kirdiaga triompha. – Amenez Kirdiaga, s'écria-t-on
aussitôt. Une dizaine de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs
d'entre eux étaient tellement ivres, qu'ils pouvaient à peine se
tenir sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga, pour
lui annoncer qu'il venait d'être élu. Kirdiaga, vieux Cosaque très
madré, était rentré depuis longtemps dans sa hutte, et faisait mine
de ne rien savoir de ce qui se passait. – Que désirez-vous,
seigneur ? demanda-t-il. – Viens ; on t'a fait kochévoï.
– Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il possible que je
sois digne d'un tel honneur ? Quel kochévoï ferais-je ?
je n'ai pas assez de talent pour remplir une pareille dignité.
Comme si l'on ne pouvait pas trouver meilleur que moi dans toute
l'armée. – Va donc, va donc, puisqu'on te le dit, lui répliquèrent
les Zaporogues. Deux d'entre eux le saisirent sous les bras, et,
malgré sa résistance, il fut amené de force sur la place, bourré de
coups de poing dans le dos, et accompagné de jurons et
d'exhortations : – Allons, ne recule pas, fils du diable !
accepte, chien, l'honneur qu'on t'offre. Voilà de quelle façon
Kirdiaga fut amené dans le cercle des Cosaques. – Eh bien !
seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui l'avaient amené,
consentez-vous à ce que ce Cosaque devienne notre kochévoï ? –
Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! répondit la
foule ; et l'écho de ce cri unanime retentit longtemps dans la
plaine. L'un des chefs prit la massue et la présenta au nouveau
kochévoï. Kirdiaga, d'après la coutume, refusa de l'accepter. Le
chef la lui présenta une seconde fois ; Kirdiaga la refusa
encore, et ne l'accepta qu'à la troisième présentation. Un long cri
de joie s'éleva dans la foule, et fit de nouveau retentir toute la
plaine. Alors, du milieu du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques
à moustaches et cheveux grisonnants (il n'y en avait pas de très
vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort
naturelle) ; chacun d'eux prit une poignée de terre, que de
longues pluies avaient changée en boue, et l'appliqua sur la tête
de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le front, sur les
moustaches et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga demeura
parfaitement calme, et remercia les Cosaques de l'honneur qu'ils
venaient de lui faire. Ainsi se termina cette élection bruyante
qui, si elle ne contenta nul autre, combla de joie le vieux
Boulba ; en premier lieu, parce qu'il s'était vengé de
l'ancien kochévoï, et puis, parce que Kirdiaga son vieux camarade,
avait fait avec lui les mêmes expéditions sur terre et sur mer, et
partagé les mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se dissipa
aussitôt pour aller célébrer l'élection, et un festin universel
commença, tel que jamais les fils de Tarass n’en avaient vu de
pareil. Tous les cabarets furent mis au pillage ; les Cosaques
prenaient sans payer la bière, l'eau-de-vie et l'hydromel. Les
cabaretiers s'estimaient heureux d'avoir la vie sauve. Toute la
nuit se passa en cris et en chansons qui célébraient la gloire des
Cosaques ; et la lune vit, toute la nuit, se promener dans les
rues des troupes de musiciens avec leurs bandouras et leurs
balalaïkas[22], et des chantres d'église qu'on
entretenait dans la setch pour chanter les louanges de Dieu et
celles des Cosaques. Enfin, le vin et la fatigue vainquirent tout
le monde. Peu à, peu toutes les rues se jonchèrent d'hommes
étendus. Ici, c'était un Cosaque qui, attendri, éploré, se pendait
au cou de son camarade, et tous deux tombaient embrassés. Là, tout
un groupe était renversé pêle-mêle. Plus loin, un ivrogne
choisissait longtemps une place pour se coucher, et finissait par
s'étendre sur une pièce de bois. Le dernier, le plus fort de tous,
marcha longtemps, en trébuchant sur les corps et en balbutiant des
paroles incohérentes ; mais enfin il tomba comme les autres,
et toute la setch s'endormit.










Chapitre 4

 


Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le nouveau
kochévoï, pour savoir comment l'on pourrait décider les Zaporogues
à une résolution. Le kochévoï était un Cosaque fin et rusé qui
connaissait bien ses Zaporogues. Il commença par dire :

– C'est impossible de violer le serment, c'est impossible.

Et puis, après un court silence, il reprit :

– Oui, c'est possible. Nous ne violerons pas le serment, mais
nous inventerons quelque chose. Seulement faites en sorte que le
peuple se rassemble, non sur mon ordre, mais par sa propre volonté.
Vous savez bien comment vous y prendre ; et moi, avec les
anciens, nous accourrons aussitôt sur la place comme si nous ne
savions rien.

Une heure ne s'était pas passée depuis leur entretien, quand les
timbales résonnèrent de nouveau. La place fut bientôt couverte d'un
million de bonnets cosaques. On commença à se faire des questions
:

– Quoi ?… Pourquoi ?… Qu'a-t-on à battre les
timbales ?

Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on entendit dans la
foule les propos suivants :

– La force cosaque périt à ne rien faire… Il n'y a pas de
guerre, pas d'entreprise… Les anciens sont des fainéants ; ils
ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il n'y a pas de
justice au monde.

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils finirent par
répéter eux-mêmes :

– Effectivement, il n'y a pas du tout de justice au monde.

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. Enfin
le kochévoï s'avança, et dit :

– Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?

– Parle.

– Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de ce que
la plupart d'entre vous, et vous le savez sans doute mieux que moi,
doivent tant d'argent aux juifs des cabarets et à leurs camarades,
qu'aucun diable ne fait plus crédit. Puis, ensuite, mon discours
sera fait en considération de ce qu'il y a parmi nous beaucoup de
jeunes gens qui n'ont jamais vu la guerre de près, tandis qu'un
jeune homme, vous le savez vous-mêmes, seigneurs, ne peut exister
sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s'il n'a jamais battu de
païen ?

– Il parle bien, pensa Boulba.

– Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout cela pour
violer la paix. Non, que Dieu m'en garde ! je ne dis cela que
comme cela. En outre, le temple du Seigneur, chez nous, est dans un
tel état que c'est pêcher de dire ce qu'il est. Il y a déjà bien
des années que, par la grâce du Seigneur, la setch existe ; et
jusqu'à présent, non seulement le dehors de l'église, mais les
saintes images de l'intérieur n'ont pas le moindre ornement.
Personne ne songe même à leur faire battre une robe
d'argent[23]. Elles n'ont reçu que ce que certains
Cosaques leur ont laissé par testament. Il est vrai que ces dons-là
étaient bien peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de
leur vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne fais pas de
discours pour vous décider à la guerre contre les Turcs, parce que
nous avons promis la paix au sultan, et que ce serait un grand
péché de se dédire, attendu que nous avons juré sur notre religion.
– Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba. – Vous voyez,
seigneurs, qu'il est impossible de commencer la guerre ;
l'honneur des chevaliers ne le permet pas. Mais voici ce que je
pense, d'après mon pauvre esprit. Il faut envoyer les jeunes gens
sur des canots, et qu'ils écument un peu les côtes de l'Anatolie.
Qu'en pensez-vous, seigneurs ? – Conduis-nous, conduis-nous
tous ? s'écria la foule de tous côtés. Nous sommes tous prêts
à périr pour la religion. Le kochévoï s'épouvanta ; il n'avait
nullement l'intention de soulever toute la setch ; il lui
semblait dangereux de rompre la paix. – Permettez-moi, seigneurs,
de parler encore. – Non, c'est assez, s'écrièrent les
Zaporogues ; tu ne diras rien de mieux que ce que tu as dit. –
Si c'est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je suis le
serviteur de votre volonté. C'est une chose connue et la sainte
Écriture le dit, que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il est
impossible d'imaginer jamais rien de plus sensé que ce qu'a imaginé
le peuple ; mais voilà ce qu'il faut que je vous dise. Vous
savez, seigneurs, que le sultan ne laissera pas sans punition le
plaisir que les jeunes gens se seront donné ; et nos forces
eussent été prêtes, et nous n'eussions craint personne. Et pendant
notre absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont les chiens
des Turcs ; ils n'osent pas vous prendre en face, ils
n'entrent pas dans la maison tant que le maître l'occupe ;
mais ils vous mordent les talons par derrière, et de façon à faire
crier. Et puis, s'il faut dire la vérité, nous n'avons pas assez de
canots en réserve, ni assez de poudre pour que nous puissions tous
partir. Du reste, je suis prêt à faire ce qui vous convient, je
suis le serviteur de votre volonté. Le rusé kochévoï se tut. Les
groupes commencèrent à s'entretenir ; les atamans des kouréni
entrèrent en conseil. Par bonheur, il n'y avait pas beaucoup de
gens ivres dans la foule, et les Cosaques se décidèrent à suivre le
prudent avis de leur chef. Quelques-uns d'entre eux passèrent
aussitôt sur la rive du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de
l'armée, là où, dans des souterrains inabordables, creusés sous
l'eau et sous les joncs, se cachait l'argent de la setch, avec les
canons et les armes pris à l'ennemi. D'autres s'empressèrent de
visiter les canots et de les préparer pour l'expédition. En un
instant, le rivage se couvrit d'une foule animée. Des charpentiers
arrivaient avec leurs haches ; de vieux Cosaques hâlés, aux
moustaches grises, aux épaules larges, aux fortes jambes, se
tenaient jusqu'aux genoux dans l'eau, les pantalons retroussés, et
tiraient les canots avec des cordes pour les mettre à flot.
D'autres traînaient des poutres sèches et des pièces de bois. Ici,
l'on ajustait des planches à un canot ; là, après l’avoir
renversé la quille en l'air, on le calfatait avec du goudron ;
plus loin, on attachait aux deux flancs du canot, d'après la
coutume cosaque, de longues bottes de joncs, pour empêcher les
vagues de la mer de submerger cette frêle embarcation. Des feux
étaient allumés sur tout le rivage. On faisait bouillir la poix
dans des chaudrons de cuivre. Les anciens, les expérimentés,
enseignaient aux jeunes. Des cris d'ouvriers et les bruits de leur
ouvrage retentissaient de toutes parts. La rive entière du fleuve
se mouvait et vivait. Dans ce moment, un grand bac se montra en vue
du rivage. La foule qui l'encombrait faisait de loin des signaux.
C'étaient des Cosaques couverts de haillons. Leurs vêtements
déguenillés (plusieurs d'entre eux n'avaient qu'une chemise et une
pipe) montraient qu'ils venaient d'échapper à quelque grand
malheur, ou qu'ils avaient bu jusqu'à leur défroque. L'un d'eux,
petit, trapu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se détacha de la
foule, et vint se placer sur l'avant du bac. Il criait plus fort et
faisait des gestes plus énergiques que tous les autres ; mais
le bruit des travailleurs à l'œuvre empêchait d'entendre ses
paroles. – Qu'est-ce qui vous amène ? » demanda enfin le
kochévoï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers
suspendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et regardèrent dans
une silencieuse attente, en soulevant leurs haches ou leurs rabots.
– Un malheur, répondit le petit Cosaque de l'avant. – Quel
malheur ? – Me permettez-vous de parler, seigneurs
Zaporogues ? – Parle. – Ou voulez-vous plutôt rassembler un
conseil ? – Parle, nous sommes tous ici. Et la foule se réunit
en un seul groupe. – Est-ce que vous n'avez rien entendu dire de ce
qui se passe dans l'Ukraine ? – Quoi ? demanda un des
atamans de kourèn. – Quoi ? reprit l'autre ; il paraît
que les Tatars vous ont bouché les oreilles avec de la colle pour
que vous n'ayez rien entendu. – Parle donc, que s'y fait-il ?
– Il s'y fait des choses comme il ne s'en est jamais fait depuis
que nous sommes au monde et que nous avons reçu le baptême. – Mais,
dis donc ce qui s'y fait, fils de chien, s'écria de la foule
quelqu'un qui avait apparemment perdu patience. – Il s'y fait que
les saintes églises ne sont plus à nous. – Comment, plus à
nous ? – On les a données à bail aux juifs, et si on ne paye
pas le juif d'avance, il est impossible de dire la messe. –
Qu'est-ce que tu chantes là ? – Et si l'infâme juif ne met
pas, avec sa main impure, un petit signe sur l'hostie, il est
impossible de la consacrer. – Il ment, seigneurs et frères, comment
se peut-il qu'un juif impur mette un signe sur la sainte
hostie ?… – Écoutez, je vous en conterai bien d'autres. Les
prêtres catholiques (kseunz) ne vont pas autrement, dans l'Ukraine,
qu'en tarataïka[24]. Ce ne serait pas un mal, mais voilà
ce qui est un mal, c'est qu'au lieu de chevaux, on attelle des
chrétiens de la bonne religion[25].
Écoutez, écoutez, je vous en conterai bien d'autres. On dit que les
juives commencent à se faire des jupons avec les chasubles de nos
prêtres. Voilà ce qui se fait dans l'Ukraine, seigneurs. Et vous,
vous êtes tranquillement établis dans la setch, vous buvez, vous ne
faites rien, et, à ce qu'il paraît, les Tatars vous ont fait si
peur, que vous n'avez plus d'yeux ni d'oreilles, et que vous
n'entendez plus parler de ce qui se passe dans le monde. – Arrête,
arrête, interrompit le kochévoï qui s'était tenu jusque-là immobile
et les yeux baissés, comme tous les Zaporogues, qui, dans les
grandes occasions, ne s'abandonnaient jamais au premier élan, mais
se taisaient pour rassembler en silence toutes les forces de leur
indignation. Arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc,
vous autres, que le diable rosse vos pères ! que
faisiez-vous ? N'aviez-vous pas de sabres, par hasard ?
Comment avez-vous permis une pareille abomination ? – Comment
nous avons permis une pareille abomination ? Et vous,
auriez-vous mieux fait quand il y avait cinquante mille hommes des
seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas déguiser notre péché,
il y avait aussi des chiens parmi les nôtres, qui ont accepté leur
religion. – Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos
polkovniks ? – Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille
nous en préserver. – Comment ? – Voilà comment : notre hetman
se trouve maintenant à Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et les
têtes de nos polkovniks se sont promenées avec leurs mains dans
toutes les foires pour être montrées au peuple. Voilà ce qu'ils ont
fait. Toute la foule frissonna. Un grand silence s'établit sur le
rivage entier, semblable à celui qui précède les tempêtes. Puis,
tout à coup, les cris, les paroles confuses éclatèrent de tous
côtés. – Comment ! que les juifs tiennent à bail les églises
chrétiennes ! que les prêtres attellent des chrétiens au
brancard ! Comment ! permettre de pareils supplices sur
la terre russe, de la part de maudits schismatiques ! Qu'on
puisse traiter ainsi les polkovniks et les hetmans ! non, ce
ne sera pas, ce ne sera pas. Ces mots volaient de côté et d'autre,
Les Zaporogues commençaient à se mettre en mouvement. Ce n'était
pas l'agitation d'un peuple mobile. Ces caractères lourds et forts
ne s'enflammaient pas promptement ; mais une fois échauffés,
ils conservaient longtemps et obstinément leur flamme intérieure. –
Pendons d'abord tous les juifs, s'écrièrent des voix dans la
foule ; qu'ils ne puissent plus faire de jupes à leurs juives
avec les chasubles des prêtres ! qu'ils ne mettent plus de
signes sur les hosties ! noyons toute cette canaille dans le
Dniepr ! Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent de
bouche en bouche aussi rapidement que brille l'éclair, et toute la
foule se précipita sur le faubourg avec l'intention d'exterminer
tous les juifs. Les pauvres fils d'Israël ayant perdu, dans leur
frayeur, toute présence d'esprit, se cachaient dans des tonneaux
vides, dans les cheminées, et jusque sous les jupes de leurs
femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver partout. –
Sérénissimes seigneurs, s'écriait un juif long et sec comme un
bâton, qui montrait du milieu de ses camarades sa chétive figure
toute bouleversée par la peur ; sérénissimes seigneurs,
permettez-nous de vous dire un mot, rien qu'un mot. Nous vous
dirons une chose comme vous n'en avez jamais entendue, une chose de
telle importance, qu'on ne peut pas dire combien elle est
importante. – Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à
entendre l'accusé. – Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on
n'a jamais encore vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu,
jamais. Il n'y a pas eu au monde d'aussi nobles, bons et braves
seigneurs. Sa voix s'étouffait et mourait d'effroi. – Comment
est-ce possible que nous pensions mal des Zaporogues ? Ce ne
sont pas les nôtres qui sont les fermiers d'églises dans
l'Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne sont pas les nôtres. Ce ne
sont pas même des juifs ; le diable sait ce que c'est. C'est
une chose sur laquelle il ne faut que cracher, et la jeter ensuite.
Ceux-ci vous diront la même chose. N'est-ce pas, Chleuma ?
n'est-ce pas, Chmoul ? – Devant Dieu, c'est bien vrai,
répondirent de la foule Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d'habits
en lambeaux, et blêmes comme du plâtre. – Jamais encore, continua
le long juif, nous n'avons eu de relations avec l'ennemi, et nous
ne voulons rien avoir à faire avec les catholiques. Qu'ils voient
le diable en songe ! nous sommes comme des frères avec les
Zaporogues. – Comment ! que les Zaporogues soient vos
frères ! s'écria quelqu'un de la foule. Jamais, maudits juifs.
Au Dniepr, cette maudite canaille ! Ces mots servirent de
signal. On empoigna les juifs, et on commença à les lancer dans le
fleuve. Des cris plaintifs s'élevaient de tous côtés ; mais
les farouches Zaporogues ne faisaient que rire en voyant les grêles
jambes des juifs, chaussées de bas et de souliers, s'agiter dans
les airs. Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre
sur les siens et sur lui-même, s'arracha de son caftan, par lequel
on l'avait déjà saisi, en petite camisole étroite et de toutes
couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit à le supplier
d'une voix lamentable. – Magnifique et sérénissime seigneur, j'ai
connu votre frère, le défunt Doroch. C'était un vrai guerrier, la
fleur de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se
racheter des Turcs. – Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass.
– Je l'ai connu, devant Dieu. C'était un seigneur très généreux. –
Et comment te nomme-t-on ? – Yankel. – Bien, dit Tarass. Puis,
après avoir réfléchi : – Il sera toujours temps de pendre le juif,
dit-il aux Cosaques. Donnez-le-moi pour aujourd'hui. Ils y
consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots près desquels se
tenaient ses Cosaques. – Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne
bouge plus. Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif. Cela
dit, il s'en alla sur la place, où la foule s'était dès longtemps
rassemblée. Tout le monde avait abandonné le travail des canots,
car ce n'était pas une guerre maritime qu'ils allaient faire, mais
une guerre de terre ferme. Au lieu de chaloupes et de rames, il
leur fallait maintenant des chariots et des coursiers. À cette
heure, chacun voulait se mettre en campagne, les vieux comme les
jeunes ; et tous d'après le consentement des anciens, le
kochévoï et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher
droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses,
l'humiliation de la religion et de la gloire cosaque, pour ramasser
du butin dans les villes ennemies, brûler les villages et les
moissons, faire enfin retentir toute la steppe du bruit de leurs
hauts faits. Tous s'armaient. Quant au kochévoï, il avait grandi de
toute une palme. Ce n'était plus le serviteur timide des caprices
d'un peuple voué à la licence ; c'était un chef dont la
puissance n'avait pas de bornes, un despote qui ne savait que
commander et se faire obéir. Tous les chevaliers tapageurs et
volontaires se tenaient immobiles dans les rangs, la tête
respectueusement baissée, et n'osant lever les regards, pendant
qu'il distribuait ses ordres avec lenteur, sans colère, sans cri,
comme un chef vieilli dans l'exercice du pouvoir, et qui
n'exécutait pas pour la première fois des projets longuement mûris.
– Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-il ;
préparez vos chariots, essayez vos armes ; ne prenez pas avec
vous trop d'habillements. Une chemise et deux pantalons pour chaque
Cosaque, avec un pot de lard et d'orge pilée. Que personne
n'emporte davantage. Il y aura des effets et des provisions dans
les bagages. Que chaque Cosaque emmène une paire de chevaux. Il
faut prendre aussi deux cents paires de bœufs ; ils nous
seront nécessaires dans les endroits marécageux et au passage des
rivières. Mais de l'ordre surtout, seigneurs, de l'ordre. Je sais
qu'il y a des gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du butin, se
mettent à déchirer les étoffes de soie pour s'en faire des bas.
Abandonnez cette habitude du diable ; ne vous chargez pas de
jupons ; prenez seulement les armes, quand elles sont bonnes,
ou les ducats et l'argent, car cela tient peu de place et sert
partout. Mais que je vous dise encore une chose, seigneurs : si
quelqu'un de vous s'enivre à la guerre, je ne le ferai pas même
juger. Je le ferai traîner comme un chien jusqu'aux chariots,
fût-il le meilleur Cosaque de l'armée ; et là il sera fusillé
comme un chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux. Un
ivrogne, à la guerre, n'est pas digne d'une sépulture chrétienne.
Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens. Si une balle
vous frappe, si un sabre vous écorche la tête ou quelque autre
endroit, n'y faites pas grande attention ; jetez une charge de
poudre dans un verre d'eau-de-vie, avalez cela d'un trait, et tout
passera. Vous n'aurez pas même de fièvre. Et si la blessure n'est
pas trop profonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après
l'avoir humectée de salive sur la main. À l'œuvre, à l'œuvre,
enfants ! hâtez-vous sans vous presser. Ainsi parlait le
kochévoï, et dès qu'il eut fini son discours, tous les Cosaques se
mirent à la besogne. La setch entière devint sobre ; on
n'aurait pu y rencontrer un seul homme ivre, pas plus que s'il ne
s'en fût jamais trouvé parmi les Cosaques. Les uns réparaient les
cercles des roues ou changeaient les essieux des chariots ;
les autres y entassaient des armes ou des sacs de provisions ;
d'autres encore amenaient les chevaux et les bœufs. De toutes parts
retentissaient le piétinement des bêtes de somme, le bruit des
coups d'arquebuse tirés à la cible, le choc des sabres contre les
éperons, les mugissements des bœufs, les grincements des chariots
chargés, et les voix d'hommes parlant entre eux ou excitant leurs
chevaux. Bientôt le tabor[26] des
Cosaques s'étendit en une longue file, se dirigeant vers la plaine.
Celui qui aurait voulu parcourir tout l'espace compris entre la
tête et la queue du convoi aurait eu longtemps à courir. Dans la
petite église en bois, le pope récitait la prière du départ ;
il aspergea toute la foule d'eau bénite, et chacun, en passant,
vint baiser la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et
s'éloigna de la setch, tous les Cosaques se retournèrent : – Adieu,
notre mère, dirent-ils d'une commune voix, que Dieu te garde de
tout malheur ! En traversant le faubourg, Tarass Boulba
aperçut son juif Yankel qui avait eu le temps de s'établir sous une
tente, et qui vendait des pierres à feu, des vis, de la poudre,
toutes les choses utiles à la guerre, même du pain et des
khalatchis[27]. « Voyez-vous ce diable de juif ?
» pensa Tarass. Et, s'approchant de lui : – Fou que tu es, lui
dit-il, que fais-tu là ? Veux-tu donc qu'on te tue comme un
moineau ? Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et
faisant signe des deux mains, comme s'il avait à lui déclarer
quelque chose de très mystérieux, il lui dit : – Que votre
seigneurie se taise, et n'en dise rien à personne. Parmi les
chariots de l'armée, il y a un chariot qui m'appartient. Je prends
avec moi toutes sortes de provisions bonnes pour les Cosaques, et
en route, je vous les vendrai à plus bas prix que jamais juif n'a
vendu, devant Dieu, devant Dieu ! Tarass Boulba haussa les
épaules, en voyant ce que pouvait la force de la nature juive, et
rejoignit le tabor.










Chapitre 5

 


Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en proie à la
terreur. On entendait répéter partout « Les Zaporogues, les
Zaporogues arrivent ! » Tout ce qui pouvait fuir fuyait ;
chacun quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette contrée
de l'Europe, on n'élevait ni forteresses, ni châteaux. Chacun se
construisait à la hâte quelque petite habitation couverte de
chaume, pensant qu'il ne fallait perdre ni son temps ni son argent
à bâtir des demeures qui seraient tôt ou tard la proie des
invasions. Tout le monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses
bœufs et sa charrue contre un cheval et un mousquet, pour aller
servir dans les régiments ; celui-là cherchait un refuge avec
son bétail, emportant tout ce qu'il pouvait enlever. Quelques-uns
essayaient bien une résistance toujours vaine ; mais la plus
grande partie fuyait prudemment. Tout le monde savait qu'il n'était
pas facile d'avoir affaire avec cette foule aguerrie aux combats,
connue sous le nom d'armée zaporogue, qui, malgré son organisation
irrégulière, conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant
la marche, les hommes à cheval s'avançaient lentement, sans
surcharger et sans fatiguer leurs montures ; les gens de pied
suivaient en bon ordre les chariots, et tout le tabor ne se mettait
en mouvement que la nuit, prenant du repos le jour, et choisissant
pour ses haltes des lieux déserts ou des forêts, plus vastes encore
et plus nombreuses qu'aujourd'hui. On envoyait en avant des
éclaireurs et des espions pour savoir où et comment se diriger.
Souvent, les Cosaques apparaissaient dans les endroits où ils
étaient le moins attendus ; alors, tout ce qui était vivant
disait adieu à la vie. Des incendies dévoraient les villages
entiers ; les chevaux et les bœufs qu'on ne pouvait emmener
étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d'horreur quand on
pense à toutes les atrocités que commettaient les Zaporogues. On
massacrait les enfants, on coupait les seins aux femmes ; au
petit nombre de ceux qu'on laissait en liberté, on arrachait la
peau, du genou jusqu'à la plante des pieds ; en un mot, les
Cosaques acquittaient en une seule fois toutes leurs vieilles
dettes. Le prélat d'un monastère, qui eut connaissance de leur
approche, envoya deux de ses moines pour leur représenter qu'il y
avait paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues,
qu'ainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout droit des
gens.

– Dites à l'abbé de ma part et de celle de tous les Zaporogues,
répondit le kochévoï, qu'il n'a rien à craindre. Mes Cosaques ne
font encore qu'allumer leurs pipes.

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée aux
flammes ; et les colossales fenêtres gothiques semblaient
jeter des regards sévères à travers les ondes lumineuses de
l'incendie. Des foules de moines fugitifs, de juifs, de femmes,
s'entassèrent dans les villes entourées de murailles et qui avaient
garnison.

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin en loin,
et qui consistaient en quelques faibles régiments, ou ne pouvaient
découvrir les Cosaques, ou s'enfuyaient au premier choc, sur leurs
chevaux rapides. Il arrivait aussi que des généraux du roi, qui
avaient triomphé dans mainte affaire, se décidaient à réunir leurs
forces, et à présenter la bataille aux Zaporogues. C'étaient de
pareilles rencontres qu'attendaient surtout les jeunes Cosaques,
qui avaient honte de piller ou de vaincre des ennemis sans défense,
et qui brillaient du désir de se distinguer devant les anciens, en
se mesurant avec un Polonais hardi et fanfaron, monté sur un beau
cheval, et vêtu d'un riche joupan[28] dont les
manches pendantes flottaient au vent. Ces combats étaient
recherchés par eux comme un plaisir, car ils y trouvaient
l'occasion de faire un riche butin de sabres, de mousquets et de
harnais de chevaux. De jeunes hommes au menton imberbe étaient
devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs visages,
où s'était jusque-là montrée une mollesse juvénile, avaient pris
l'énergie de la force. Le vieux Tarass était ravi de voir que,
partout, ses fils marchaient au premier rang. Évidemment la guerre
était la véritable vocation d'Ostap. Sans jamais perdre la tête,
avec un sang-froid presque surnaturel dans un jeune homme de
vingt-deux ans, il mesurait d'un coup d'œil l'étendue du danger, la
vraie situation des choses, et trouvait sur-le-champ le moyen
d'éviter le péril, mais de l'éviter pour le vaincre avec plus de
certitude. Toutes ses actions commencèrent à montrer la confiance
en soi, la fermeté calme, et personne ne pouvait méconnaître en lui
un chef futur. – Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik,
disait le vieux Tarass ; devant Dieu, ce sera un bon
polkovnik, et il surpassera son père. Pour Andry, il se laissait
emporter au charme de la musique des balles et des sabres. Il ne
savait pas ce que c'était que réfléchir, calculer, mesurer ses
forces et celles de l'ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la
bataille. Elle lui semblait une fête, à ces instants où la tête du
combattant brûle, où tout se confond à ses regards, où les hommes
et les chevaux tombent pêle-mêle avec fracas, où il se précipite
tête baissée à travers le sifflement des balles, frappant à droite
et à gauche, sans ressentir les coups qui lui sont portés. Plus
d'une fois le vieux Tarass eut l'occasion d'admirer Andry, lorsque,
emporté par sa fougue, il se jetait dans des entreprises que n'eût
tentées nul homme de sang-froid, et réussissait justement par
l'excès de sa témérité. Le vieux Tarass l'admirait alors, et
répétait souvent : – Oh ! celui-là est un brave ; que le
diable ne l'emporte pas ! ce n'est pas Ostap, mais c'est un
brave. Il fut décidé que l'armée marcherait tout droit sur la ville
de Doubno, où, d'après le bruit public, les habitants avaient
renfermé beaucoup de richesses. L'intervalle fut parcouru en un
jour et demi, et les Zaporogues parurent inopinément devant la
place. Les habitants avaient résolu de se défendre jusqu'à la
dernière extrémité, préférant mourir sur le seuil de leurs demeures
que laisser entrer l'ennemi dans leurs murs. Une haute muraille en
terre entourait toute la ville ; là où elle était trop basse,
s'élevait un parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou une
forte palissade en pieux de chêne. La garnison était nombreuse, et
sentait toute l'importance de son devoir. À leur arrivée, les
Zaporogues attaquèrent vigoureusement les ouvrages
extérieurs ; mais ils furent reçus par la mitraille. Les
bourgeois, les habitants ne voulaient pas non plus rester oisifs,
et se tenaient en armes sur les remparts. On pouvait voir à leur
contenance qu'ils se préparaient à une résistance désespérée. Les
femmes même prenaient part à la défense ; des pierres, des
sacs de sable, des tonneaux de résine enflammée tombaient sur la
tête des assaillants. Les Zaporogues n'aimaient pas avoir affaire
aux forteresses ; ce n'était pas dans les assauts qu'ils
brillaient. Le kochévoï ordonna donc la retraite en disant : – Ce
n'est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. Mais que je
sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien, si nous laissons
sortir un seul habitant. Qu'ils meurent tous de faim comme des
chiens. Après avoir battu en retraite, l'armée bloqua étroitement
la place, et n'ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se
mirent à ravager les environs, à brûler les villages et les meules
de blé, à lancer leurs chevaux dans les moissons encore sur pied,
et qui cette année-là avaient récompensé les soins du laboureur par
une riche croissance. Du haut des murailles, les habitants voyaient
avec terreur la dévastation de toutes leurs ressources. Cependant
les Zaporogues, disposés en kouréni comme à la setch, avaient
entouré la ville d'un double rang de chariots. Ils fumaient leurs
pipes, échangeaient entre eux les armes prises à l'ennemi, et
jouaient au saute-mouton, à pair et impair, regardant la ville avec
un sang-froid désespérant ; et, pendant la nuit, les feux
s'allumaient ; chaque kourèn faisait bouillir son gruau dans
d'énormes chaudrons de cuivre ; une garde vigilante se
succédait auprès des feux. Mais bientôt les Zaporogues commencèrent
à s'ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété forcée
dont nulle action d'éclat ne les dédommageait. Le kochévoï ordonna
même de doubler la ration de vin, ce qui se faisait quelquefois
dans l'armée, quand il n'y avait pas d'entreprise à tenter. C'était
surtout aux jeunes gens, et notamment aux fils de Boulba, que
déplaisait une pareille vie. Andry ne cachait pas son ennui : –
Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, souffre, Cosaque, tu
deviendras hetmans[29].
Celui-là n'est pas encore un bon soldat qui garde sa présence
d'esprit dans la bataille ; mais celui-là est un bon soldat
qui ne s'ennuie jamais, qui sait souffrir jusqu'au bout, et, quoi
qu'il arrive, finit par faire ce qu'il a résolu. Mais un jeune
homme ne peut avoir l'opinion d'un vieillard, car il voit les mêmes
choses avec d'autres yeux. Sur ces entrefaites, arriva le polk de
Tarass Boulba amené par Tovkatch. Il était accompagné de deux
ïésaouls, d'un greffier et d'autres chefs, conduisant une troupe
d'environ quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trouvaient
beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, avaient pris
librement du service, dès qu'ils avaient connu le but de
l'expédition. Les ïésaouls apportaient aux fils de Tarass la
bénédiction de leur mère, et à chacun d'eux une petite image en
bois de cyprès, prise au célèbre monastère de Mégigorsk à Kiew. Les
deux frères se pendirent les saintes images au cou, et devinrent
tous les deux pensifs en songeant à leur vieille mère. Que leur
prophétisait cette bénédiction ? La victoire sur l'ennemi,
suivie d'un joyeux retour dans la patrie, avec du butin, et surtout
de la gloire digne d'être éternellement chantée par les joueurs de
bandoura, ou bien… ? Mais l'avenir est inconnu ; il se
tient devant l'homme, semblable à l'épais brouillard d'automne qui
s'élève des marais. Les oiseaux le traversent éperdument, sans se
reconnaître, la colombe sans voir l'épervier, l'épervier sans voir
la colombe, et pas un d'eux ne sait s'il est près ou loin de sa
fin. Après la réception des images, Ostap s'occupa de ses affaires
de chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn. Pour Andry,
il ressentait involontairement un serrement de cœur. Les Cosaques
avaient déjà pris leur souper. Le soir venait de s'éteindre ;
une belle nuit d'été remplissait l'air. Mais Andry ne rejoignait
pas son kourèn, et ne pensait point à dormir. Il était plongé dans
la contemplation du spectacle qu'il avait sous les yeux. Une
innombrable quantité d'étoiles jetaient du haut du ciel une lumière
pâle et froide. La plaine, dans une vaste étendue, était couverte
de chariots dispersés, que chargeaient les provisions et le butin,
et sous lesquels pendaient les seaux à porter le goudron. Autour et
sous les chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues étendus
dans l'herbe. Ils dormaient dans toutes sortes de positions. L'un
avait mis un sac sous sa tête, l'autre son bonnet ; celui-ci
s'appuyait sur le flanc de son camarade. Chacun portait à sa
ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe en bois, un briquet
et des poinçons. Les bœufs pesants étaient couchés, les jambes
pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à de
grosses pierres immobiles éparses dans la plaine, de tous côtés
s'élevaient les sourds ronflements des soldats endormis, auxquels
répondaient par des hennissements sonores les chevaux
qu'indignaient leurs entraves. Cependant, une lueur solennelle et
lugubre ajoutait encore à la beauté de cette nuit de juillet ;
c'était le reflet de l'incendie des villages d'alentour. Ici, la
flamme s'étendait large et paisible sur le ciel ; là, trouvant
un aliment faible, elle s'élançait en minces tourbillons jusque
sous les étoiles ; des lambeaux enflammés se détachaient pour
se traîner et s'éteindre au loin. De ce côté, un monastère aux murs
noircis par le feu, se tenait sombre et grave comme un moine
encapuchonné, montrant à chaque reflet sa lugubre grandeur ;
de cet autre, brûlait le grand jardin du couvent. On croyait
entendre le sifflement des arbres que tordait la flamme, et quand,
au sein de l'épaisse fumée, jaillissait un rayon lumineux, il
éclairait de sa lueur violâtre des masses de prunes mûries, et
changeait en or de ducats des poires qui jaunissaient à travers le
sombre feuillage. D'une et d'autre parts, pendaient aux créneaux ou
aux branches quelque moine ou quelque malheureux juif dont le corps
se consumait avec tout le reste. Une quantité d'oiseaux s'agitaient
devant la nappe de feu, et, de loin, semblaient autant de petites
croix noires. La ville dormait, dégarnie de défenseurs. Les flèches
des temples, les toits des maisons, les créneaux des murs et les
pointes des palissades s'enflammaient silencieusement du reflet des
incendies lointains. Andry parcourait les rangs des Cosaques. Les
feux, autour desquels s'asseyaient les gardes, ne jetaient plus que
de faibles clartés, et les gardes eux-mêmes se laissaient aller au
sommeil, après avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il
s'étonna d'une telle insouciance, pensant qu'il était fort heureux
qu'on n'eût pas d'ennemi dans le voisinage. Enfin, il s'approcha
lui-même de l'un des chariots, grimpa sur la couverture, et se
coucha, le visage en l'air, en mettant ses mains jointes sous sa
tête ; mais il ne put s'endormir, et demeura longtemps à
regarder le ciel. L'air était pur et transparent ; les étoiles
qui forment la voie lactée étincelaient d'une lumière blanche et
confuse. Par moments, Andry s'assoupissait, et le premier voile du
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de nouveau.
Tout à coup, il lui sembla qu'une étrange figure se dessinait
rapidement devant lui. Croyant que c'était une image créée par le
sommeil, et qui allait se dissiper, il ouvrit les yeux davantage.
Il aperçut effectivement une figure pâle, exténuée, qui se penchait
sur lui et le regardait fixement dans les yeux. Des cheveux longs
et noirs comme du charbon s'échappaient en désordre d'un voile
sombre négligemment jeté sur la tête, et l'éclat singulier du
regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien faire croire à
une apparition. Andry saisit à la hâte son mousquet, et s'écria
d'une voix altérée : – Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin,
disparais. Si tu es un être vivant, tu as mal pris le temps de
rire, je vais te tuer. Pour toute réponse l'apparition mit le doigt
sur ses lèvres, semblant implorer le silence. Andry déposa son
mousquet, et se mit à la regarder avec plus d'attention. À ses
longs cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-nue, il reconnut une
femme. Mais ce n'était pas une Polonaise ; son visage hâve et
décharné avait un teint olivâtre, les larges pommettes de ses joues
s'avançaient en saillie, et les paupières de ses yeux étroits se
relevaient aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de
cette femme, plus il y trouvait le souvenir d'un visage connu. –
Dis-moi, qui es-tu ? s'écria-t-il enfin ; il me semble
que je t'ai vue quelque part. – Oui, il y a deux ans, à Kiew. – Il
y a deux ans, à Kiew ? répéta Andry en repassant dans sa
mémoire tout ce que lui rappelait sa vie d'étudiant. Il la regarda
encore une fois avec une profonde attention, puis il s'écria tout à
coup : – Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvode. –
Chut ! dit-elle, en croisant ses mains avec une angoisse
suppliante, tremblante de peur et regardant de tous côtés si le cri
d'Andry n'avait réveillé personne. – Réponds : comment, et pourquoi
es-tu ici ? disait Andry d'une voix basse et haletante. Où est
la demoiselle ? est-elle en vie ? – Elle est dans la
ville. – Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine un cri
de surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au cœur.
Pourquoi dans la ville ? – Parce que le vieux seigneur y est
lui-même. Voilà un an et demi qu'il a été fait vaïvode de Doubno. –
Est-elle mariée ?… Mais parle donc, parle donc. – Voilà deux
jours qu'elle n'a rien mangé, – Comment !… – Il n'y a plus un
morceau de pain dans la ville : depuis plusieurs jours les
habitants ne mangent que de la terre. » Andry fut pétrifié. – La
demoiselle t'a vu du parapet avec les autres Zaporogues. Elle m'a
dit : « Va, dis au chevalier, s'il se souvient de moi, qu'il vienne
me trouver ; sinon, qu'il te donne au moins un morceau de pain
pour ma vieille mère, car je ne veux pas la voir mourir sous mes
yeux. Prie-le, embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille
mère ; qu'il te donne du pain pour l'amour d'elle. » Une foule
de sentiments divers s'éveillèrent dans le cœur du jeune Cosaque. –
Mais comment as-tu pu venir ici ? – Par un passage souterrain.
– Y a-t-il donc un passage souterrain ? – Oui. – Où ? –
Tu ne nous trahiras pas, chevalier ? – Non, je le jure sur la
Sainte Croix. – En descendant le ravin, et en traversant le
ruisseau à la place où croissent des joncs. – Et ce passage aboutit
dans la ville ? – Tout droit au monastère. – Allons, allons
sur-le-champ. – Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, un
morceau de pain. – Bien, je vais t'en apporter. Tiens-toi près du
chariot, ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne te verra, tous
dorment. Je reviens à l'instant. Et il se dirigea vers les chariots
où se trouvaient les provisions de son kourèn. Le cœur lui battait
avec violence. Tout ce qu'avait effacé sa vie rude et guerrière de
Cosaque, tout le passé renaquit aussitôt, et le présent s'évanouit
à son tour. Alors reparut à la surface de sa mémoire une image de
femme avec ses beaux bras, sa bouche souriante, ses épaisses nattes
de cheveux. Non, cette image n'avait jamais disparu pleinement de
son âme ; mais elle avait laissé place à d'autres pensées plus
mâles, et souvent encore elle troublait le sommeil du jeune
Cosaque. Il marchait, et ses battements de cœur devenaient de plus
en plus forts à l'idée qu'il la verrait bientôt, et ses genoux
tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots, il oublia pourquoi
il était venu, et se passa la main sur le front en cherchant à se
rappeler ce qui l'amenait. Tout à coup il tressaillit, plein
d'épouvante à l'idée qu'elle se mourait de faim. Il s'empara de
plusieurs pains noirs ; mais la réflexion lui rappela que
cette nourriture, bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop
grossière. Il se souvint alors que, la veille, le kochévoï avait
reproché aux cuisiniers de l'armée d'avoir employé à faire du gruau
toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu'elle devait
suffire pour trois jours. Assuré donc qu'il trouverait du gruau
tout préparé dans les grands chaudrons, Andry prit une petite
casserole de voyage appartenant à son père, et alla trouver le
cuisinier de son kourèn, qui dormait étendu entre deux marmites
sous lesquelles fumait encore la cendre chaude. À sa grande
surprise, il les trouva vides l’une et l'autre. Il avait fallu des
forces surhumaines pour manger tout ce gruau, car son kourèn
comptait moins d'hommes que les autres. Il continua l'inspection
des autres marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement
il se rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme les
enfants ; s'il y a peu, ils s'en contentent ; s'il y a
beaucoup, ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y avait sur
le chariot de son père un sac de pains blancs qu'on avait pris au
pillage d'un monastère. Il s'approcha du chariot, mais le sac n'y
était plus. Ostap l'avait mis sous sa tête, et ronflait étendu par
terre. Andry saisit le sac d'une main et l'enleva
brusquement ; la tête d'Ostap frappa sur le sol, et lui-même,
se dressant à demi éveillé, s'écria sans ouvrir les yeux : –
Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; attrapez son cheval.
– Tais-toi, ou je te tue, s'écria Andry plein d'épouvante, en le
menaçant de son sac. Mais Ostap s'était tu déjà ; il retomba
sur la terre, et se remit à ronfler de manière à agiter l'herbe que
touchait son visage. Andry regarda avec terreur de tous côtés. Tout
était tranquille ; une seule tête à la touffe flottante
s'était soulevée dans le kourèn voisin ; mais après avoir jeté
de vagues regards, elle s'était reposée sur la terre. Au bout d'une
courte attente, il s'éloigna emportant son butin. La Tatare était
couchée, respirant à peine. – Lève-toi, lui dit-il ; allons,
tout le monde dort, ne crains rien. Es-tu en état de soulever un de
ces pains, si je ne puis les emporter tous moi-même ? Il mit
le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, qu'il
enleva d'un autre chariot, saisit dans ses mains les pains qu'il
avait voulu donner à la Tatare, et, courbé sous ce poids, il passa
intrépidement à travers les rangs des Zaporogues endormis. –
Andry ! dit le vieux Boulba au moment où son fils passa devant
lui. Le cœur du jeune homme se glaça. Il s'arrêta, et, tout
tremblant, répondit à voix basse : – Eh bien ! quoi ? –
Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai demain
matin d'importance. Les femmes ne te mèneront à rien de bon. Après
avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa main, et considéra
attentivement la Tatare enveloppée dans son voile. Andry se tenait
immobile, plus mort que vif, sans oser regarder son père en face.
Quand il se décida à lever enfin les yeux, il reconnut que Boulba
s'était endormi, la tête sur la main. Il fit le signe de la
croix ; son effroi se dissipa plus vite qu'il n'était venu.
Quand il se retourna pour s'adresser à la Tatare, il la vit devant
lui, immobile comme une sombre statue de granit, perdue dans son
voile, et le reflet d'un incendie lointain éclaira tout à coup ses
yeux, hagards comme ceux d'un moribond. Il la secoua par la manche,
et tous deux s'éloignèrent en regardant fréquemment derrière eux.
Ils descendirent dans un ravin, au fond duquel se traînait
paresseusement un ruisseau bourbeux, tout couvert de joncs
croissant sur des mottes de terre. Une fois au fond du ravin, la
plaine avec le tabor des Zaporogues disparut à leurs regards ;
en se retournant, Andry ne vit plus rien qu'une côte escarpée, au
sommet de laquelle se balançaient quelques herbes sèches et fines,
et par-dessus brillait la lune, semblable à une faucille d'or. Une
brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la prochaine venue
du jour. Mais nulle part on n'entendait le chant d'un coq. Depuis
longtemps on ne l’avait entendu, ni dans la ville, ni dans les
environs dévastés. Ils franchirent une poutre posée sur le
ruisseau, et devant eux se dressa l'autre bord, plus haut encore et
plus escarpé. Cet endroit passait sans doute pour le mieux fortifié
de toute l'enceinte par la nature, car le parapet en terre qui le
couronnait était plus bas qu'ailleurs, et l'on n'y voyait pas de
sentinelles. Un peu plus loin s'élevaient les épaisses murailles du
couvent. Toute la côte devant eux était couverte de bruyères ;
entre elle et le ruisseau s'étendait un petit plateau où
croissaient des joncs de hauteur d'homme. La Tatare ôta ses
souliers, et s'avança avec précaution en soulevant sa robe, parce
que le sol mouvant était imprégné d'eau. Après avoir conduit
péniblement Andry à travers les joncs, elle s'arrêta devant un
grand tas de branches sèches. Quand ils les eurent écartées, ils
trouvèrent une espèce de voûte souterraine dont l'ouverture n'était
pas plus grande que la bouche d'un four. La Tatare y entra la
première la tête basse, Andry la suivit, en se courbant aussi bas
que possible pour faire passer ses sacs et ses pains, et bientôt
tous deux se trouvèrent dans une complète obscurité.










Chapitre 6

 


Andry s'avançait péniblement dans l'étroit et sombre souterrain,
précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs de provisions.

– Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous
approchons de l'endroit où j'ai laissé une lumière.

En effet, les noires murailles du souterrain commençaient à
s'éclairer peu à peu. Ils atteignirent une petite plate-forme qui
semblait être une chapelle, car à l'un des murs était adossée une
table en forme d'autel, surmontée d'une vieille image noircie de la
madone catholique. Une petite lampe en argent, suspendue devant
cette image, l'éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se baissa,
ramassa de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue et
mince était entourée de chaînettes auxquelles pendaient des
mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit et alluma la
chandelle au feu de la lampe. Tous deux continuèrent leur route, à
demi dans une vive lumière, à demi dans une ombre noire, comme les
personnages d'un tableau de Gérard delle notti. Le visage du jeune
chevalier, où brillait la santé et la force, formait un frappant
contraste avec celui de la Tatare, pâle et exténué. Le passage
devint insensiblement plus large et plus haut, de manière qu'Andry
put relever la tête. Il se mit à considérer attentivement les
parois en terre du passage où il cheminait. Comme aux souterrains
de Kiew, on y voyait des enfoncements que remplissaient tantôt des
cercueils, tantôt des ossements épars que l'humidité avait rendus
mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints anachorètes qui
avaient fui le monde et ses séductions. L'humidité était si grande
en certains endroits, qu'ils avaient de l'eau sous les pieds. Andry
devait s'arrêter souvent pour donner du repos à sa compagne dont la
fatigue se renouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu'elle
avait dévoré causait une vive douleur à son estomac déshabitué de
nourriture, et fréquemment elle s'arrêtait sans pouvoir quitter la
place. Enfin une petite porte en fer apparut devant eux.

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés, » dit la Tatare d'une voix
faible ; et elle leva la main pour frapper, mais la force lui
manqua.

À sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, qui
retentit de manière à montrer qu'il y avait par derrière un large
espace vide ; puis le son changea de nature comme s'il se fût
prolongé sous de hauts arceaux. Deux minutes après, on entendit
bruire un trousseau de clefs et quelqu'un qui descendait les
marches d'un escalier tournant. La porte s'ouvrit. Un moine, qui se
tenait debout, la clef dans une main, une lumière dans l'autre,
leur livra passage. Andry recula involontairement à la vue d'un
moine catholique, objet de mépris et de haine pour les Cosaques,
qui les traitaient encore plus inhumainement que les juifs. Le
moine, de son côté, recula de quelques pas en voyant un
Zaporogue ; mais un mot que lui dit la Tatare à voix basse le
tranquillisa. Il referma la porte derrière eux, les conduisit par
l'escalier, et bientôt ils se trouvèrent sous les hautes et sombres
voûtes de l'église.

Devant l'un des autels, tout chargé de cierges, se tenait un
prêtre à genoux, qui priait à voix basse. À ses côtés étaient
agenouillés deux jeunes diacres en chasubles violettes ornées de
dentelles blanches, et des encensoirs dans les mains. Ils
demandaient un miracle, la délivrance de la ville, l'affermissement
des courages ébranlés, le don de la patience, la fuite du tentateur
qui les faisait murmurer, qui leur inspirait des idées timides et
lâches. Quelques femmes, semblables à des spectres, étaient
agenouillées aussi, laissant tomber leurs têtes sur les dossiers
des bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hommes restaient
appuyés contre les pilastres dans un silence morne et découragé. La
longue fenêtre aux vitraux peints qui surmontait l'autel s'éclaira
tout à coup des lueurs rosées de l'aube naissante, et des rosaces
rouges, bleues, de toutes couleurs, se dessinèrent sur le sombre
pavé de l'église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la fumée de
l'encens, immobile dans l'air, se peignit de toutes les nuances de
l'arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry contemplait avec
admiration le miracle opéré par la lumière. Dans cet instant, le
mugissement solennel de l'orgue emplit tout à coup l'église
entière[30]. Il enfla de plus en plus les sons,
éclata comme le roulement du tonnerre, puis monta sous les nefs en
sons argentins comme des voix de jeunes filles, puis répéta son
mugissement sonore et se tut brusquement. Longtemps après les
vibrations firent trembler les arceaux, et Andry resta dans
l'admiration de cette musique solennelle. Quelqu'un le tira par le
pan de son caftan. – Il est temps, dit la Tatare. Tous deux
traversèrent l'église sans être aperçus, et sortirent sur une
grande place. Le ciel s'était rougi des feux de l'aurore, et tout
présageait le lever du soleil. La place, en forme de carré, était
complètement vide. Au milieu d'elle se trouvaient dressées nombre
de tables en bois, qui indiquaient que là avait été le marché aux
provisions. Le sol, qui n'était point pavé, portait une épaisse
couche de boue desséchée, et toute la place était entourée de
petites maisons bâties en briques et en terre glaise, dont les murs
étaient soutenus par des poutres et des solives entrecroisées.
Leurs toits aigus étaient percés de nombreuses lucarnes. Sur un des
côtés de la place, près de l'église, s'élevait un édifice différent
des autres, et qui paraissait être l'hôtel de ville. La place
entière semblait morte. Cependant Andry crut entendre de légers
gémissements. Jetant un regard autour de lui, il aperçut un groupe
d'hommes couchés sans mouvement, et les examina, doutant s’ils
étaient endormis ou morts. À ce moment il trébucha sur quelque
chose qu'il n'avait pas vu devant lui. C'était le cadavre d'une
femme juive. Elle paraissait jeune, malgré l'horrible contraction
de ses traits. Sa tête était enveloppée d'un mouchoir de soie
rouge ; deux rangs de perles ornaient les attaches pendantes
de son turban ; quelques mèches de cheveux crépus tombaient
sur son cou décharné ; près d'elle était couché un petit
enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, qu'il avait tordue à
force d'y chercher du lait. Il ne criait ni ne pleurait plus ;
ce n'était qu'au mouvement intermittent de son ventre qu'on
reconnaissait qu'il n'avait pas encore rendu le dernier soupir. Au
tournant d'une rue, ils furent arrêtés par une sorte de fou furieux
qui, voyant le précieux fardeau que portait Andry, s'élança sur lui
comme un tigre, en criant : – Du pain ! du pain ! Mais
ses forces n'étaient pas égales à sa rage ; Andry le repoussa,
et il roula par terre. Mais, ému de compassion, le jeune Cosaque
lui jeta un pain, que l'autre saisit et se mit à dévorer avec
voracité, et, sur la place même, cet homme expira dans d'horribles
convulsions. Presque à chaque pas ils rencontraient des victimes de
la faim. À la porte d'une maison était assise une vieille femme, et
l'on ne pouvait dire si elle était morte ou vivante, se tenant
immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du toit de la maison
voisine pendait au bout d'une corde le cadavre long et maigre d'un
homme qui, n'ayant pu supporter jusqu'au bout ses souffrances, y
avait mis fin par le suicide. À la vue de toutes ces horreurs,
Andry ne put s'empêcher de demander à la Tatare : – Est-il donc
possible qu'en un si court espace de temps, tous ces gens n'aient
plus rien trouvé pour soutenir leur vie ! En de telles
extrémités, l'homme peut se nourrir des substances que la loi
défend. – On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les
bêtes ; on ne trouverait plus un cheval, plus un chien, plus
une souris dans la ville entière. Nous n'avons jamais rassemblé de
provisions ; l'on amenait tout de la campagne. – Mais, en
mourant d'une mort si cruelle, comment pouvez-vous penser encore à
défendre la ville ? – Peut-être que le vaïvode l'aurait
rendue ; mais, hier matin le polkovnik, qui se trouve à
Boujany, a envoyé un faucon porteur d'un billet où il disait qu'on
se défendit encore, qu'il s'avançait pour faire lever le siège, et
qu'il n'attendait plus que l'arrivée d'un autre polk afin d'agir
ensemble ; maintenant nous attendons leur secours à toute
minute. Mais nous voici devant la maison. » Andry avait déjà vu de
loin une maison qui ne ressemblait pas aux autres, et qui
paraissait avoir été construite par un architecte italien. Elle
était en briques, et à deux étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée
s'encadraient dans des ornements de pierre très en relief ;
l’étage supérieur se composait de petits arceaux formant
galerie ; entre les piliers et aux encoignures, se voyaient
des grilles en fer portant les armoiries de la famille. Un large
escalier en briques peintes descendait jusqu'à la place. Sur les
dernières marches étaient assis deux gardes qui soutenaient d'une
main leurs hallebardes, de l'autre leurs têtes, et ressemblaient
plus à des statues qu'à des êtres vivants. Ils ne firent nulle
attention à ceux qui montaient l'escalier, au haut duquel Andry et
son guide trouvèrent un chevalier couvert d'une riche armure,
tenant en main un livre de prières. Il souleva lentement ses
paupières alourdies ; mais la Tatare lui dit un mot, et il les
laissa retomber sur les pages de son livre. Ils entrèrent dans une
salle assez spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle
était remplie de soldats, d'échansons, de chasseurs, de valets, de
toute la domesticité que chaque seigneur polonais croyait
nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis et silencieux. On
sentait la fumée d'un cierge qui venait de s'éteindre, et deux
autres brûlaient encore sur d'immenses chandeliers de la grandeur
d'un homme, bien que le jour éclairât depuis longtemps la large
fenêtre à grillage. Andry allait s'avancer vers une grande porte en
chêne, ornée d'armoiries et de ciselures ; mais la Tatare
l'arrêta, et lui montra une petite porte découpée dans le mur de
côté. Ils entrèrent dans un corridor, puis dans une chambre
qu'Andry examina avec attention. Le mince rayon du jour, qui
s'introduisait par une fente des contrevents, posait une raie
lumineuse sur un rideau d'étoffe rouge, sur une corniche dorée, sur
un cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de rester là ; puis
elle ouvrit la porte d'une autre chambre où brillait de la lumière.
Il entendit le faible chuchotement d'une voix qui le fit
tressaillir. Au moment où la porte s'était ouverte, il avait aperçu
la svelte figure d'une jeune femme. La Tatare revint bientôt, et
lui dit d'entrer. Il passa le seuil, et la porte se reforma
derrière lui. Deux cierges étaient allumés dans la chambre, ainsi
qu'une lampe devant une sainte image, sous laquelle, suivant
l'usage catholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n'était point
là ce que cherchaient ses regards. Il tourna la tête d'un autre
côté, et vit une femme qui semblait s'être arrêtée au milieu d'un
mouvement rapide. Elle s'élançait vers lui, mais se tenait
immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. Ce n'était pas la
personne qu'il croyait revoir, celle qu'il avait connue. Elle était
devenue bien plus belle. Naguère, il y avait en elle quelque chose
d'incomplet, d'inachevé : maintenant, elle ressemblait à la
création d'un artiste qui vient de lui donner la dernière
main ; naguère c'était une jeune fille espiègle, maintenant
c'était une femme accomplie, et dans toute la splendeur de sa
beauté. Ses yeux levés n'exprimaient plus une simple ébauche du
sentiment, mais le sentiment complet. N'ayant pas eu le temps de
sécher, ses larmes répandaient sur son regard un vernis brillant.
Son cou, ses épaules et sa gorge avaient atteint les vraies limites
de la beauté développée. Une partie de ses épaisses tresses de
cheveux étaient retenues sur la tête par un peigne ; les
autres tombaient en longues ondulations sur ses épaules et ses
bras. Non seulement sa grande pâleur n'altérait pas sa beauté, mais
elle lui donnait au contraire un charme irrésistible. Andry
ressentait comme une terreur religieuse ; il continuait à se
tenir immobile. Elle aussi restait frappée à l'aspect du jeune
Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa mâle jeunesse. La
fermeté brillait dans ses yeux couverts d'un sourcil de
velours ; la santé et la fraîcheur sur ses joues hâlées. Sa
moustache noire luisait comme la soie. – Je n'ai pas la force de te
rendre grâce, généreux chevalier, dit-elle d'une voix tremblante.
Dieu seul peut te récompenser… Elle baissa les yeux, que couvrirent
des blanches paupières, garnies de longs cils sombres. Toute sa
tête se pencha, et une légère rougeur colora le bas de son visage.
Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien voulu lui exprimer
tout ce que ressentait son âme, et l'exprimer avec autant de feu
qu'il le sentait, mais il ne put y parvenir. Sa bouche semblait
fermée par une puissance inconnue ; le son manquait à sa voix.
Il reconnut que ce n'était pas à lui, élevé au séminaire, et menant
depuis une vie guerrière et nomade, qu'il appartenait de répondre,
et il s'indigna contre sa nature de Cosaque. À ce moment, la Tatare
entra dans la chambre. Elle avait eu déjà le temps de couper en
morceaux le pain qu'avait apporté Andry, et elle le présenta à sa
maîtresse sur un plateau d'or. La jeune femme la regarda, puis
regarda le pain, puis arrêta enfin ses yeux sur Andry. Ce regard,
ému et reconnaissant, où se lisait l'impuissance de s'exprimer avec
la langue, fut mieux compris d'Andry que ne l'eussent été de longs
discours. Son âme se sentit légère ; il lui sembla qu'on
l'avait déliée. Il allait parler, quand tout à coup la jeune femme
se tourna vers sa suivante, et lui dit avec inquiétude : – Et ma
mère ? lui as-tu porté du pain ? – Elle dort. – Et à mon
père ? – Je lui en ai porté. Il a dit qu'il viendrait lui même
remercier le chevalier. Rassurée, elle prit le pain et le porta à
ses lèvres. Andry la regardait avec une joie inexprimable rompre ce
pain et le manger avidement, quand tout à coup il se rappela ce fou
furieux qu'il avait vu mourir pour avoir dévoré un morceau de pain.
Il pâlit et, la saisissant par le bras : – Assez, lui dit-il, ne
mange pas davantage. Il y a si longtemps que tu n'as pris de
nourriture que le pain te ferait mal. Elle laissa aussitôt retomber
son bras, et, déposant le pain sur le plateau, elle regarda Andry
comme eût fait un enfant docile. – Ô ma reine ! s'écria Andry
avec transport, ordonne ce que tu voudras. Demande-moi la chose la
plus impossible qu'il y ait au monde ; je courrai t’obéir.
Dis-moi de faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai ; je
me perdrai pour toi. Ce me serait si doux, je le jure par la Sainte
Croix, que je ne saurais te dire combien ce me serait doux. J'ai
trois villages ; la moitié des troupeaux de chevaux de mon
père m'appartient ; tout ce que ma mère lui a donné en dot, et
tout ce qu'elle lui cache, tout cela est à moi. Personne de nos
Cosaques n'a des armes pareilles aux miennes. Pour la seule poignée
de mon sabre, on me donne un grand troupeau de chevaux et trois
mille moutons ! Eh bien ! j'abandonnerai tout cela, je le
brûlerai, j'en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une seule
parole, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir !
Peut-être tout ce que je dis n'est que folies et sottises ; je
sais bien qu'il ne m'appartient pas, à moi qui ai passé ma vie dans
la setch, de parler comme on parle là où se trouvent les rois, les
princes, et les plus nobles parmi les chevaliers. Je vois bien que
tu es une autre créature de Dieu que nous autres, et que les autres
femmes et filles des seigneurs restent loin derrière toi. Avec une
surprise croissante, sans perdre un mot, et toute à son attention,
la jeune fille écoutait ces discours pleins de franchise et de
chaleur, où se montrait une âme jeune et forte. Elle pencha son
beau visage en avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais
elle se retint brusquement, en songeant que ce jeune chevalier
tenait à un autre parti, et que son père, ses frères, ses
compatriotes, restaient des ennemis farouches ; en songeant
que les terribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous
côtés, vouant les habitants à une mort certaine. Ses yeux se
remplirent de larmes. Elle prit un mouchoir brodé en soie et, s'en
couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle s'assit sur un
siège où elle resta longtemps immobile, la tête renversée, et
mordant sa lèvre inférieure de ses dents d'ivoire, comme si elle
eût ressenti la piqûre d'une bête venimeuse. – Dis-moi une seule
parole, reprit Andry, la prenant par sa main douce comme la soie.
Mais elle se taisait, sans se découvrir le visage, et restait
immobile. – Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? pourquoi tant
de tristesse ? Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les
cheveux qui lui couvraient le visage, et laissa échapper ses
plaintes d'une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger
bruissement des joncs qu'agite le vent du soir : – Ne suis-je pas
digne d'une éternelle pitié ? La mère qui m'a mise au monde
n'est-elle pas malheureuse ? Mon sort n'est-il pas bien
amer ? Ô mon destin, n'es-tu pas mon bourreau ? Tu as
conduit à mes pieds les plus dignes gentilshommes, les plus riches
seigneurs, des comtes et des barons étrangers, et toute la fleur de
notre noblesse. Chacun d'eux aurait considéré mon amour comme la
plus grande des félicités. Je n'aurais eu qu'à faire un choix, et
le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux. Pour aucun
d'eux, ô mon cruel destin, tu n'as fait parler mon cœur ; mais
tu l'as fait parler, ce faible cœur, pour un étranger, pour un
ennemi, sans égard aux meilleurs chevaliers de ma patrie. Pourquoi,
pour quel péché, pour quel crime, m’as-tu persécutée
impitoyablement, ô sainte mère de Dieu ? Mes jours se
passaient dans l'abondance et la richesse. Les mets les plus
recherchés, les vins les plus précieux faisaient mon habituelle
nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin d'une
mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume !
et c'est peu que je sois condamnée à un sort si cruel ; c'est
peu que je sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon père et
ma mère expirer dans d'affreuses souffrances, eux pour qui j'aurais
cent fois donné ma vie. C'est peu que tout cela. Il faut, avant ma
mort, que je le revoie et que je l'entende ; il faut que ses
paroles me déchirent le cœur, que mon sort redouble d'amertume,
qu'il me soit encore plus pénible d'abandonner ma jeune vie, que ma
mort devienne plus épouvantable, et qu'en mourant je vous fasse
encore plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi
(pardonne mon péché), ô sainte mère de Dieu. Quand elle se tut, une
expression de douleur et d'abattement se peignit sur son visage,
sur son front tristement penché et sur ses joues sillonnées de
larmes. – Non, il ne sera pas dit, s'écria Andry, que la plus belle
et la meilleure des femmes ait à subir un sort si lamentable, quand
elle est née pour que tout ce qu'il y a de plus élevé au monde
s'incline devant elle comme devant une sainte image. Non tu ne
mourras pas, je le jure par ma naissance et par tout ce qui m'est
cher, tu ne mourras pas ! Mais si rien ne peut conjurer ton
malheureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la
bravoure, ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai avant
toi, devant toi, et ce n'est que mort qu'on pourra me séparer de
toi. – Ne t'abuse pas, chevalier, et ne m'abuse pas moi-même, lui
répondit-elle en secouant lentement la tête. Je ne sais que trop
bien qu'il ne t'est pas possible de m'aimer ; je connais ton
devoir. Tu as un père, des amis, une patrie qui t'appellent, et
nous sommes tes ennemis. – Eh ! que me font mes amis, ma
patrie, mon père ? reprit Andry, en relevant fièrement le
front et redressant sa taille droite et svelte comme un jonc du
Dniepr. Si tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : je n'ai
personne, personne, personne, répéta-t-il obstinément, en faisant
ce geste par lequel un Cosaque exprime un parti pris et une volonté
irrévocable. Qui m'a dit que l'Ukraine est ma patrie ? Qui me
l'a donnée pour patrie ? La patrie est ce que notre âme
désire, révère, ce qui nous est plus cher que tout. Ma patrie,
c'est toi, Et cette patrie-là, je ne l'abandonnerai plus tant que
je serai vivant, je la porterai dans mon cœur. Qu'on vienne l'en
arracher ! Immobile un instant, elle le regarda droit aux
yeux, et soudain, avec toute l'impétuosité dont est capable une
femme qui ne vit que par les élans du cœur, elle se jeta à son cou,
le serra dans ses bras, et se mit à sangloter. Dans ce moment la
rue retentit de cris confus, de trompettes et de tambours. Mais
Andry ne les entendait pas ; il ne sentait rien autre chose
que la tiède respiration de la jeune fille qui lui caressait la
joue, que ses larmes qui lui baignaient le visage, que ses longs
cheveux qui lui enveloppaient la tête d'un réseau soyeux et
odorant. Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant des
cris de joie. – Nous sommes sauvés, disait-elle toute hors
d'elle-même ; les nôtres sont entrés dans la ville, amenant du
pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers. Mais ni l'un ni
l'autre ne fit attention à ce qu'elle disait. Dans le délire de sa
passion, Andry posa ses lèvres sur la bouche qui effleurait sa
joue, et cette bouche ne resta pas sans réponse. Et le Cosaque fut
perdu, perdu pour toute la chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni
la setch, ni les villages de ses pères, ni le temple de Dieu. Et
l'Ukraine non plus ne reverra pas l'un des plus braves de ses
enfants. Le vieux Tarass s'arrachera une poignée de ses cheveux
gris, et il maudira le jour et l'heure où il a, pour sa propre
honte, donné naissance à un tel fils !










Chapitre 7

 


Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de mouvement.
D'abord personne ne pouvait exactement expliquer comment un
détachement de troupes royales avait pénétré dans la ville. Ce fut
plus tard qu'on s'aperçut que tout le kourèn de Peréiaslav, placé
devant une des portes de la ville, était resté la veille ivre
mort ; il n'était donc pas étonnant que la moitié des Cosaques
qui le composaient eût été tuée et l'autre moitié prisonnière, sans
qu'ils eussent eu le temps de se reconnaître. Avant que les kouréni
voisins, éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le
détachement entrait déjà dans la ville, et ses derniers rangs
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés qui se
jetaient sur eux en désordre. Le kochevoï fit rassembler l'armée,
et lorsque tous les soldats réunis en cercle, le bonnet à la main,
eurent fait silence, il leur dit :

– Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette
nuit ; voilà jusqu'où peut conduire l'ivresse ; voilà
l'injure que nous a faite l'ennemi ! Il paraît que c'est là
votre habitude : si l'on vous double la ration, vous êtes prêts à
vous soûler de telle sorte que l'ennemi du nom chrétien peut non
seulement vous ôter vos pantalons, mais même vous éternuer au
visage, sans que vous y fassiez attention.

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant bien qu'ils
étaient coupables. Le seul ataman du kourèn de Nésamaïko[31], Koukoubenko, éleva la voix. – Arrête,
père, lui dit-il ; quoiqu'il ne soit pas écrit dans la loi
qu'on puisse faire quelque observation quand le kochevoï parle
devant toute l'armée, cependant, l'affaire ne s'étant point passée
comme tu l'as dit, il faut parler. Tes reproches ne sont pas
complètement justes. Les Cosaques eussent été fautifs et dignes de
la mort s'ils s'étaient enivrés pendant la marche, la bataille, ou
un travail important et difficile ; mais nous étions là sans
rien faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n'y avait ni
carême, ni aucune abstinence ordonnée par l'Église. Comment veux-tu
donc que l'homme ne boive pas quand il n'a rien à faire ? il
n'y a point de péché à cela. Mais nous allons leur montrer
maintenant ce que c'est que d'attaquer des gens inoffensifs. Nous
les avons bien battus auparavant nous allons maintenant les battre
de manière qu'ils n'emportent pas leurs talons à la maison. Le
discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils relevèrent leurs têtes
baissées, et beaucoup d'entre eux firent un signe de satisfaction,
en disant : – Koukoubenko a bien parlé. Et Tarass Boulba, qui se
tenait non loin du kochévoï, ajouta : – Il paraît, kochévoï, que
Koukoubenko a dit la vérité. Que répondras-tu à cela ? – Ce
que je répondrai ? je répondrai : Heureux le père qui a donné
naissance à un pareil fils ! Il n'y a pas une grande sagesse à
dire un mot de reproche ; mais il y a une grande sagesse à
dire un mot qui, sans se moquer du malheur de l'homme, le ranime,
lui rende du courage, comme les éperons rendent du courage à un
cheval que l'abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même vous dire
ensuite une parole consolante ; mais Koukoubenko m'a prévenu.
– Le kochévoï a bien parlé ! s'écria-t-on dans les rangs des
Zaporogues. – C'est une bonne parole, disaient les autres. Et même
les plus vieux, qui se tenaient là comme des pigeons gris, firent
avec leurs moustaches une grimace de satisfaction, et dirent : –
Oui, c'est une parole bien dite. – Maintenant, écoutez-moi,
seigneurs, continua le kochévoï. Prendre une forteresse, en
escalader les murs, ou bien y percer des trous à la manière des
rats, comme font les maîtres allemands (qu'ils voient le diable en
songe !), c'est indécent et nullement l'affaire des Cosaques.
Je ne crois pas que l'ennemi soit entré dans la ville avec de
grandes provisions. Il ne menait pus avec lui beaucoup de chariots.
Les habitants de la ville sont affamés, ce qui veut dire qu'ils
mangeront tout d'une fois ; et quant au foin pour les chevaux,
ma foi, je ne sais guère où ils en trouveront, à moins que
quelqu'un de leurs saints ne leur en jette du haut du ciel… Mais
ceci, il n'y a que Dieu qui le sache, car leurs prêtres ne sont
forts qu'en paroles. Pour cette raison ou pour une autre, ils
finiront par sortir de la ville. Qu'on se divise donc en trois
corps, et qu'on les place devant les trois portes cinq kouréni
devant la principale, et trois kouréni devant chacune des deux
autres. Que le kourèn de Diadniv et celui de Korsoun se mettent en
embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son polk, aussi
en embuscade. Les kouréni de Titareff et de Tounnocheff, en réserve
du côté droit ; ceux de Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté
gauche. Et vous, sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les
dents aiguës pour insulter, pour exciter l'ennemi. Le Polonais n'a
pas de cervelle ; il ne sait pas supporter les injures, et
peut-être qu'aujourd'hui même ils passeront les portes. Que chaque
ataman fasse la revue de son kourèn, et, s'il ne le trouve pas au
complet, qu'il prenne du monde dans les débris de celui de
Périaslav. Visitez bien toutes choses ; qu'on donne à chaque
Cosaque un verre de vin pour le dégriser, et un pain. Mais je crois
qu'ils sont assez rassasiés de ce qu'ils ont mangé hier, car, en
vérité, ils ont tellement bâfré toute la nuit, que, si je m'étonne
d'une chose, c'est qu'ils ne soient pas tous crevés. Et voici
encore un ordre que je donne : Si quelque cabaretier juif s'avise
de vendre un seul verre de vin à un seul Cosaque, je lui ferai
clouer au front une oreille de cochon, et je le ferai pendre la
tête en bas. À l'œuvre, frères ! à l'œuvre ! C'est ainsi
que le kochévoï distribua ses ordres. Tous le saluèrent en se
courbant jusqu'à la ceinture, et, prenant la route de leurs
chariots, ils ne remirent leurs bonnets qu'arrivés à une grande
distance. Tous commencèrent à s'équiper, à essayer leurs lances et
leurs sabres, à remplir de poudre leurs poudrières, à préparer
leurs chariots et à choisir leurs montures. En rejoignant son
campement, Tarass se mit à penser, sans le deviner toutefois, à ce
qu'était devenu Andry. L'avait-on pris et garrotté, pendant son
sommeil, avec les autres ? Mais non, Andry n'est pas homme à
se rendre vivant. On ne l'avait pas non plus trouvé parmi les
morts. Tout pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans entendre
que quelqu'un l'appelait depuis longtemps par son nom. – Qui me
demande ? dit-il enfin en sortant de sa rêverie. Le juif
Yankel était devant lui. – Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik,
disait il d'une voix brève et entrecoupée, comme s'il voulait lui
faire part d'une nouvelle importante, j'ai été dans la ville,
seigneur polkovnik. Tarass regarda le juif d'un air ébahi : – Qui
diable t'a mené là ? – Je vais vous le raconter, dit Yankel.
Dès que j'entendis du bruit au lever du soleil et que les Cosaques
tirèrent des coups de fusil, je pris mon caftan, et, sans le
mettre, je me mis à courir. Ce n'est qu'en route que je passai les
manches ; car je voulais savoir moi-même la cause de ce bruit,
et pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne heure. J'arrivai aux
portes de la ville au moment où entrait la queue du convoi. Je
regarde, et que vois-je l'officier Galandowitch. C'est un homme que
je connais ; il me doit cent ducats depuis trois ans. Et moi,
je me mis à le suivre comme pour réclamer ma créance, et voilà
comment je suis entré dans la ville. – Eh quoi ! tu es entré
dans la ville, et tu voulais encore lui faire payer sa dette ?
lui dit Boulba. Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un
chien ? – Certes, il voulait me faire pendre, répondit le
juif ; ses gens m'avaient déjà passé la corde au cou. Mais je
me mis à supplier le seigneur ; je lui dis que j'attendrais le
payement de ma créance aussi longtemps qu'il le voudrait, et je
promis de lui prêter encore de l'argent, s'il voulait m'aider à me
faire rendre ce que me doivent d'autres chevaliers ; car, à
dire vrai, le seigneur officier n'a pas un ducat dans la poche,
tout comme s'il était Cosaque, quoiqu'il ait des villages, des
maisons, quatre châteaux et des steppes qui s'étendent jusqu'à
Chklov. Et maintenant, si les juifs de Breslav ne l'eussent pas
équipé, il n'aurait pas pu aller à la guerre. C'est aussi pour cela
qu'il n'a point paru à la diète. – Qu'as-tu donc fait dans la
ville ? as-tu vu les nôtres ? – Comment donc ! il y
en a beaucoup des nôtres : Itska, Rakhoum, Khaïvalkh, l'intendant…
– Qu'ils périssent tous, les chiens ! s'écria Tarass en
colère. Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite race de
juifs ? je te parle de nos Zaporogues. – Je n'ai pas vu nos
Zaporogues ; mais j'ai vu le seigneur Andry. – Tu as vu
Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? comment ?
où l'as-tu vu ? dans une fosse, dans une prison, attaché,
enchaîné ? – Qui aurait osé attacher le seigneur Andry ?
c'est à présent l'un des plus grands chevaliers. Je ne l'aurais
presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la ceinture est en
or, il n'y a que de l'or sur lui. Il est tout étincelant d'or,
comme quand au printemps le soleil reluit sur l'herbe. Et le
vaïvode lui a donné son meilleur cheval ; ce cheval seul coûte
deux cents ducats. Boulba resta stupéfait : – Pourquoi donc a-t-il
mis une armure qui ne lui appartient pas ? Parce qu'elle était
meilleure que la sienne ; c'est pour cela qu'il l'a mise. Et
maintenant il parcourt les rangs, et d'autres parcourent les rangs,
et il enseigne, et on l'enseigne, comme s'il était le plus riche
des seigneurs polonais. – Qui donc le force à faire tout
cela ? – Je ne dis pas qu'on l'ait forcé. Est-ce que le
seigneur Tarass ne sait pas qu'il est passé dans l'autre parti par
sa propre volonté ? – Qui a passé ? – Le seigneur Andry.
– Où a-t-il passé ? – Il a passé dans l'autre parti ; il
est maintenant des leurs. – Tu mens, oreille de cochon. – Comment
est-il possible que je mente ? Suis-je un sot, pour mentir
contre ma propre tête ? Est-ce que je ne sais pas qu'on pend
un juif comme un chien, s'il ose mentir devant un seigneur ? –
C'est-à-dire que, d'après toi, il a vendu sa patrie et sa
religion ? – Je ne dis pas qu'il ait vendu quelque
chose ; je dis seulement qu'il a passé dans l'autre parti. –
Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s'est jamais vue
sur la terre chrétienne. Tu mens, chien. – Que l'herbe croisse sur
le seuil de ma maison, si je mens. Que chacun crache sur le tombeau
de mon père, de ma mère, de mon beau-père, de mon grand-père et du
père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, je vais lui
dire pourquoi il a passé. – Pourquoi ? – Le vaïvode a une
fille qui est si belle, mon saint Dieu, si belle… Ici le juif
essaya d'exprimer par ses gestes la beauté de cette fille, en
écartant les mains, en clignant des yeux, et en relevant le coin de
la bouche comme s'il goûtait quelque chose de doux. – Eh bien,
quoi ? Après… – C'est pour elle qu'il a passé de l'autre côté.
Quand un homme devient amoureux, il est comme une semelle qu'on met
tremper dans l'eau pour la plier ensuite comme on veut. Boulba se
mit à réfléchir profondément. Il se rappela que l'influence d'une
faible femme était grande ; qu'elle avait déjà perdu bien des
hommes forts, et que la nature d'Andry était fragile par ce côté.
Il se tenait immobile, comme planté à sa place. – Écoute,
seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le juif Dès que
j'entendis le bruit du matin, dès que je vis qu'on entrait dans la
ville, j'emportai avec moi, à tout événement, une rangée de perles,
car il y a des demoiselles dans la ville ; et s'il y a des
demoiselles, me dis-je à moi-même, elles achèteront mes perles,
n'eussent-elles rien à manger. Et dès que les gens de l'officier
polonais m'eurent lâché, je courus à la maison du vaïvode, pour y
vendre mes perles. J'appris tout d'une servante tatare ; elle
m'a dit que la noce se ferait dès qu'on aurait chassé les
Zaporogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zaporogues. –
Et tu ne l'as pas tué sur place, ce fils du diable ? s'écria
Boulba. – Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où est
la faute de l'homme ? Il est allé là où il se trouvait mieux.
– Et tu l'as vu en face ? – En face, certainement. Quel
superbe guerrier ? il est plus beau que tous les autres. Que
Dieu lui donne bonne santé ! Il m'a reconnu à l'instant même,
et quand je m'approchai de lui, il m'a dit… – Qu'est-ce qu'il t'a
dit ? – Il m'a dit !… c'est-à-dire il a commencé par me
faire un signe du doigt, et puis il m'a dit : « Yankel ! » Et
moi : « Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon père,
à mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le monde que
mon père n'est plus mon père, que mon frère n'est plus mon frère,
que mes camarades ne sont plus mes camarades, et que je veux me
battre contre eux tous, contre eux tous. » – Tu mens, Judas !
s'écria Tarass hors de lui ; tu mens, chien. Tu as crucifié le
Christ, homme maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu
ne veux pas rester mort sur le coup. En disant cela, Tarass tira
son sabre. Le juif épouvanté se mit à courir de toute la rapidité
de ses sèches et longues jambes ; et longtemps il courut, sans
tourner la tête, à travers les chariots des Cosaques, et longtemps
encore dans la plaine, quoique Tarass ne l'eût pas poursuivi,
réfléchissant qu'il était indigne de lui de s'abandonner à sa
colère contre un malheureux qui n'en pouvait mais. Boulba se
souvint alors qu'il avait vu, la nuit précédente, Andry traverser
le tabor menant une femme avec lui. Il baissa sa tête grise, et
cependant il ne voulait pas croire encore qu'une action aussi
infâme eût été commise, et que son propre fils eût pu vendre ainsi
sa religion et son âme. Enfin il conduisit son polk à la place qui
lui était désignée, derrière le seul bois que les Cosaques
n'eussent pas encore brûlé. Cependant les Zaporogues, à pied et à
cheval se mettaient en marche dans la direction des trois portes de
la ville. L'un après l'autre défilaient les divers kouréni,
composant l'armée. Il ne manquait que le seul kourèn de
Peréiaslav ; les Cosaques qui le composaient avaient bu la
veille tout ce qu'ils devaient boire en leur vie. Tel s'était
réveillé garrotté dans les mains des ennemis ; tel avait passé
endormi de la vie à la mort, et leur ataman lui-même, Khlib,
s'était trouvé sans pantalon et sans vêtement supérieur au milieu
du camp polonais. On s'aperçut dans la ville du mouvement des
Cosaques. Toute la population accourut sur les remparts, et un
tableau animé se présenta aux yeux des Zaporogues. Les chevaliers
polonais, plus richement vêtus l'un que l'autre, occupaient la
muraille. Leurs casques en cuivre, surmontés de plumes blanches
comme celles du cygne, étincelaient au soleil ; d'autres
portaient de petits bonnets, roses ou bleus, penchés sur l'oreille,
et des caftans aux manches flottantes, brodés d'or ou de soieries.
Leurs sabres et leurs mousquets, qu'ils achetaient à grand prix,
étaient, comme tout leur costume, chargés d'ornements. Au premier
rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge et or, le
colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus gros que tous
les autres, il était serré dans son riche caftan. Plus loin, près
d'une porte latérale, se tenait un autre colonel, petit homme
maigre et sec. Ses petits yeux vifs lançaient des regards perçants
sous leurs sourcils épais. Il se tournait avec vivacité, en
désignant les postes de sa main effilée, et distribuant des ordres.
On voyait que, malgré sa taille chétive, c'était un homme de
guerre. Près de lui se trouvait un officier long et fluet, portant
d'épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce Seigneur aimait les
festins et l'hydromel capiteux. Derrière eux était groupée une
foule de petits gentillâtres qui s'étaient armés, les uns à leurs
propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou avec l'aide
de l'argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que
contenaient les petits castels de leurs pères. Il y avait encore
une foule de ces clients parasites que les sénateurs menaient avec
eux pour leur faire cortège, qui, la veille, volaient du buffet ou
de la table quelque coupe d'argent, et, le lendemain, montaient sur
le siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait là
de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se tenaient
silencieusement devant les murs ; aucun d'entre eux ne portait
d'or sur ses habits ; on ne voyait briller, par-ci par-là, les
métaux précieux que sur les poignées des sabres ou les crosses des
mousquets. Les Cosaques n'aimaient pas à se vêtir richement pour la
bataille ; leurs caftans et leurs armures étaient fort
simples, et l'on ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues
files bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge. Deux Cosaques
sortirent des rangs des Zaporogues. L'un était tout jeune, l'autre
un peu plus âgé ; tous deux avaient, selon leur façon de dire,
de bonnes dents pour mordre, non seulement en paroles, mais encore
en action. Ils s'appelaient Okhrim Nach et Mikita Colokopitenko.
Démid Popovitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis
longtemps la setch, qui était allé jusque sous les murs
d'Andrinople, et qui avait souffert bien des traverses en sa vie.
Une fois, en se sauvant d'un incendie, il était revenu à la setch,
avec la tête toute goudronnée, toute noircie, et les cheveux
brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le temps de se refaire et
d'engraisser ; sa longue touffe de cheveux entourait son
oreille, et ses moustaches avaient repoussé noires et épaisses.
Popovitch était renommé pour sa langue bien affilée. – Toute
l'armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je voudrais bien
savoir si la valeur de l'armée est rouge aussi[32] ! – Attendez, s'écria d'en haut le
gros colonel ; je vais vous garrotter tous. Rendez, esclaves,
rendez vos mousquets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j'ai déjà
garrotté les vôtres ? Qu'on amène les prisonniers sur le
parapet. Et l'on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux
marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans vêtement
supérieur, dans l'état où on l’avait saisi. Et l'ataman baissa la
tête, honteux de sa nudité et de ce qu'il avait été pris en
dormant, comme un chien. – Ne t'afflige pas, Khlib, nous te
délivrerons, lui criaient d'en bas les Cosaques. – Ne t'afflige
pas, ami, ajouta l'ataman Borodaty, ce n'est pas ta faute si l'on
t'a pris tout nu ; cela peut arriver à chacun. Mais honte à
eux, qui t'exposent ignominieusement sans avoir, par décence,
couvert ta nudité. – Il paraît que vous n'êtes braves que quand
vous avez affaire à des gens endormis, dit Golokopitenko, en
regardant le parapet. – Attendez, attendez, nous vous couperons vos
touffes de cheveux, lui répondit-on d'en haut. – Je voudrais bien
voir comment ils nous couperaient nos touffes, disait Popovitch en
tournant devant eux sur son cheval. Et puis il ajouta, en regardant
les siens : – Mais peut-être que les Polonais disent la
vérité ; si ce gros-là les amène, ils seront bien défendus. –
Pourquoi crois-tu qu'ils seront bien défendus ? répliquèrent
les cosaques, sûrs d'avance que Popovitch allait lâcher un bon mot.
– Parce que toute l'armée peut se cacher derrière lui, et qu'il
serait fort difficile d'attraper quelqu'un avec la lance par delà
son ventre. Tous les Cosaques se mirent à rire et, longtemps après,
beaucoup d'entre eux secouaient encore la tête en répétant : – Ce
diable de Popovitch ! s'il s'avise de décocher un mot à
quelqu'un, alors… Et les Cosaques n'achevèrent pas de dire ce
qu'ils entendaient par alors… – Reculez, reculez ! s'écria le
kochevoï. Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une
pareille bravade, et le colonel avait fait un signe de la main. En
effet, à peine les Cosaques s'étaient-ils retirés, qu'une décharge
de mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un grand mouvement
se fit dans la ville ; le vieux vaïvode apparut lui-même,
monté sur son cheval. Les portes s’ouvrirent, et l'armée polonaise
en sortit. À l'avant-garde marchaient les hussards[33], bien alignés, puis les cuirassiers
avec des lances, tous portant des casques en cuivre. Derrière eux
chevauchaient les plus riches gentilshommes, habillés chacun selon
son caprice. Ils ne voulaient pas se mêler à la foule des soldats,
et celui d'entre eux qui n'avait pas de commandement s'avançait
seul à la tête de ses gens. Puis venaient d'autres rangs, puis
l'officier fluet, puis d'autres rangs encore, puis le gros colonel,
et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et maigre. –
Empêchez-les, empêchez-les d'aligner leurs rangs, criait le
kochévoï. Que tous les kouréni attaquent à la fois. Abandonnez les
autres portes. Que le kourèn de Titareff attaque par son côté et le
kourèn de Diadkoff par le sien. Koukoubenko et Palivoda, tombez sur
eux par derrière. Divisez-les, confondez-les. Et les Cosaques
attaquèrent de tous les côtés. Ils rompirent les rangs polonais,
les mêlèrent et se mêlèrent avec eux, sans leur donner le temps de
tirer un coup de mousquet. On ne faisait usage que des sabres et
des lances. Dans cette mêlée générale, chacun eut l'occasion de se
montrer. Démid Popovitch tua trois fantassins et culbuta deux
gentilshommes à bas de leurs chevaux, en disant : – Voilà de bons
chevaux ; il y a longtemps que j'en désirais de pareils. Et il
les chassa devant lui dans la plaine, criant aux autres Cosaques de
les attraper ; puis il retourna dans la mêlée, attaqua les
seigneurs qu'il avait démontés, tua l'un d'eux, jeta son
arank[34] au cou de l'autre, et le traîna à
travers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la riche
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque encore
jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de l'armée
polonaise, et ils combattirent longtemps corps à corps. Le Cosaque
finit par triompher ; il frappa le Polonais dans la poitrine
avec un couteau turc ; mais ce fut en vain pour son
salut ; une balle encore chaude l'atteignit à la tempe. Le
plus noble des seigneurs polonais l'avait ainsi tué, le plus beau
des chevaliers et d'ancienne extraction princière ; celui-ci
se portait partout, sur son vigoureux cheval bai clair, et s'était
déjà signalé par maintes prouesses. Il avait sabré deux Zaporogues,
renversé un bon Cosaque, Fédor Korj, et l'avait percé de sa lance
après avoir abattu son cheval d'un coup de pistolet. Il venait
encore de tuer Kobita. – C'est avec celui-là que je voudrais
essayer mes forces, s'écria l'ataman du kourèn de Nésamaïko,
Koukoubenko. Il donna de l'éperon à son cheval et s'élança sur le
Polonais, en criant d'une voix si forte que tous ceux qui se
trouvaient proche tressaillirent involontairement. Le Polonais eut
l'intention de tourner son cheval pour faire face à ce nouvel
ennemi ; mais l'animal ne lui obéit point. Épouvanté par ce
terrible cri, il avait fait un bond de côté, et Koukoubenko put
frapper, d'une balle dans le dos, le Polonais qui tomba de son
cheval. Même alors, le Polonais ne se rendit pas ; il tâcha
encore de percer l'ennemi, mais sa main affaiblie laissa retomber
son sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa lourde épée, lui en
enfonça la pointe entre ses lèvres pâlies. L'épée lui brisa les
dents, lui coupa la langue, lui traversa les vertèbres du cou, et
pénétra profondément dans la terre où elle le cloua pour toujours.
Le sang rosé jaillit de la blessure, ce sang de gentilhomme, et lui
teignit son caftan jaune brodé d'or. Koukoubenko abandonna le
cadavre, et se jeta avec les siens sur un autre point. – Comment
peut-on laisser là une si riche armure sans la ramasser ? dit
l'ataman du kourèn d'Oumane, Borodaty. Et il quitta ses gens pour
s'avancer vers l'endroit où le gentilhomme gisait à terre. – J'ai
tué sept seigneurs de ma main, mais je n'ai trouvé sur aucun d'eux
une aussi belle armure. Et Borodaty, entraîné par l'ardeur du gain,
se baissa pour enlever cette riche dépouille. Il lui ôta son
poignard turc, orné de pierres précieuses, lui enleva sa bourse
pleine de ducats, lui détacha du cou un petit sachet qui contenait,
avec du linge fin, une boucle de cheveux donnée par une jeune
fille, en souvenir d'amour. Borodaty n'entendit pas que l'officier
au nez rouge arrivait sur lui par derrière, celui-là même qu'il
avait déjà renversé de la selle, après l'avoir marqué d'une balafre
au visage. L'officier leva son sabre et lui asséna un coup terrible
sur son cou penché. L'amour du butin n'avait pas mené à une bonne
fin l'ataman Borodaty. Sa tête puissante roula par terre d'un côté,
et son corps de l'autre, arrosant l'herbe de son sang. À peine
l'officier vainqueur avait-il saisi par sa touffe de cheveux la
tête de l'ataman pour la pendre à sa selle, qu'un vengeur s'était
déjà levé. Ainsi qu'un épervier qui, après avoir tracé des cercles
avec ses puissantes ailes, s'arrête tout à coup immobile dans
l'air, et fond comme la flèche sur une caille qui chante dans les
blés près de la route, ainsi le fils de Tarass, Ostap, s'élança sur
l'officier polonais et lui jeta son nœud coulant autour du cou. Le
visage rouge de l'officier rougit encore quand le nœud coulant lui
serra la gorge. Il saisit convulsivement son pistolet, mais sa main
ne put le diriger, et la balle alla se perdre dans la plaine. Ostap
détacha de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait
pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras,
attacha l'autre bout du lacet à l'arçon de sa propre selle, et le
traîna à travers champs, en criant aux Cosaques d'Oumane d'aller
rendre les derniers devoirs à leur ataman. Quand les Cosaques de ce
kourèn apprirent que leur ataman n'était plus en vie, ils
abandonnèrent le combat pour relever son corps, et se concertèrent
pour savoir qui il fallait choisir à sa place. – Mais à quoi bon
tenir de longs conseils ! dirent-ils enfin ; il est
impossible de choisir un meilleur kourennoï qu'Ostap Boulba. Il est
vrai qu'il est plus jeune que nous tous ; mais il a de
l'esprit et du sens comme un vieillard. Ostap, ôtant son bonnet,
remercia ses camarades de l'honneur qu'ils lui faisaient, mais sans
prétexter ni sa jeunesse, ni son manque d'expérience, car, en temps
de guerre, il n'est pas permis d'hésiter. Ostap les conduisit
aussitôt contre l'ennemi, et leur prouva que ce n'était pas à tort
qu'ils l'avaient choisi pour ataman. Les Polonais sentirent que
l'affaire devenait trop chaude ; ils reculèrent et
traversèrent la plaine pour se rassembler de l'autre côté. Le petit
colonel fit signe à une troupe de quatre cents hommes qui se
tenaient en réserve près de la porte de la ville, et ils firent une
décharge de mousqueterie sur les Cosaques. Mais ils n'atteignirent
que peu de monde. Quelques balles allèrent frapper les bœufs de
l'armée, qui regardaient stupidement le combat. Épouvantés, ces
animaux poussèrent des mugissements, se ruèrent sur le tabor des
Cosaques, brisèrent des chariots et foulèrent aux pieds beaucoup de
monde. Mais Tarass, en ce moment, s'élançant avec son polk de
l'embuscade où il était posté, leur barra le passage, en faisant
jeter de grands cris à ses gens. Alors tout le troupeau furieux,
éperdu, se retourna sur les régiments polonais qu'il mit en
désordre. – Grand merci, taureaux ! criaient les
Zaporogues ; vous nous avez bien servis pendant la marche,
maintenant, vous nous servez à la bataille ! Les Cosaques se
ruèrent de nouveau sur l'ennemi. Beaucoup de Polonais périrent,
beaucoup de Cosaques se distinguèrent, entre autres Metelitza,
Chilo, les deux Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de
toutes parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de
ralliement, et se mirent à crier qu'on leur ouvrît les portes de la
ville. Les portes fermées s'ouvrirent en grinçant sur leurs gonds
et reçurent les cavaliers fugitifs, harassés, couverts de
poussière, comme la bergerie reçoit les brebis. Beaucoup de
Zaporogues voulaient les poursuivre jusque dans la ville, mais
Ostap arrêta les siens en leur disant : – Éloignez-vous, seigneurs
frères, éloignez-vous des murailles ; il n'est pas bon de s’en
approcher. Ostap avait raison, car, dans le moment même, une
décharge générale retentit du haut des remparts. Le kochévoï
s'approcha pour féliciter Ostap. – C'est encore un jeune ataman,
dit-il, mais il conduit ses troupes comme un vieux chef. Le vieux
Tarass tourna la tête pour voir quel était ce nouvel ataman ;
il aperçut son fils Ostap à la tête du kourèn d'Oumane, le bonnet
sur l'oreille la massue d'ataman dans sa main droite. – Voyez-vous
le drôle ! se dit-il tout joyeux. Et il remercia tous les
Cosaques d'Oumane pour l'honneur qu'ils avaient fait à son fils.
Les Cosaques reculèrent jusqu'à leur tabor ; les Polonais
parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs riches
joupans étaient déchirés, couverts de sang et de poussière. –
Holà ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur
criaient les Zaporogues. – Attendez ! Attendez !
répondait d'en haut le gros colonel en agitant une corde dans ses
mains. Et longtemps encore, les soldats des deux partis échangèrent
des menaces et des injures. Enfin, ils se séparèrent. Les uns
allèrent se reposer des fatigues du combat ; les autres se
mirent à appliquer de la terre sur leurs blessures et déchirèrent
les riches habits qu'ils avaient enlevés aux morts pour en faire
des bandages. Ceux qui avaient conservé le plus de forces,
s'occupèrent à rassembler les cadavres de leurs camarades et à leur
rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils
creusèrent des fosses dont ils emportaient la terre dans les pans
de leurs habits ; ils y déposèrent soigneusement les corps des
Cosaques, et les recouvrirent de terre fraîche pour ne pas les
laisser en pâture aux oiseaux. Les cadavres des Polonais furent
attachés par dizaines aux queues des chevaux, que les Zaporogues
lancèrent dans la plaine en les chassant devant eux à grands coups
de fouet. Les chevaux furieux coururent longtemps à travers les
champs, traînant derrière eux les cadavres ensanglantés qui
roulaient et se heurtaient dans la poussière. Le soir venu, tous
les kouréni s'assirent en rond et se mirent à parler des hauts
faits de la journée. Ils veillèrent longtemps ainsi. Le vieux
Tarass se coucha plus tard que tous les autres ; il ne
comprenait pas pourquoi Andry ne s'était pas montré parmi les
combattants. Le Judas avait-il eu honte de se battre contre ses
frères ? Ou bien le juif l'avait il trompé, et Andry se
trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint que le cœur d'Andry
avait toujours été accessible aux séductions des femmes, et, dans
sa désolation, il se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son
fils, à jurer qu'il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son
serment, sans être touché par la beauté de cette femme ; il
l'aurait traînée par ses longs cheveux à travers tout le camp des
Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses belles épaules,
aussi blanches que la neige éternelle qui couvre le sommet des
hautes montagnes ; il aurait mis en pièces son beau corps.
Mais Boulba ne savait pas lui-même ce que Dieu lui préparait pour
le lendemain… Il finit par s'endormir, tandis que la garde,
vigilante et sobre, se tint toute la nuit près des feux, regardant
avec attention de tous côtés dans les ténèbres.










Chapitre 8

 


Le soleil n'était pas encore arrivé à la moitié de sa course
dans le ciel, que tous les Zaporogues se réunissaient en assemblée.
De la setch était venue la terrible nouvelle que les Tatars,
pendant l'absence des Cosaques, l'avaient entièrement pillée,
qu'ils avaient déterré le trésor que les Cosaques conservaient
mystérieusement sous la terre ; qu'ils avaient massacré ou
fait prisonniers tous ceux qui restaient, et qu'emmenant tous les
troupeaux, tous les haras, ils s'étaient dirigés en droite ligne
sur Pérékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s'était échappé en
route des mains des Tatars ; il avait poignardé le mirza,
enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, en
habits tatars, il s'était soustrait aux poursuites par une course
de deux jours et de deux nuits. Son cheval était mort de
fatigue ; il en avait pris un autre, l'avait encore tué, et
sur le troisième enfin il était arrivé dans le camp des Zaporogues,
ayant appris en route qu'ils assiégeaient Doubno. Il ne put
qu'annoncer le malheur qui était arrivé ; mais comment
était-il arrivé, ce malheur ? Les Cosaques demeurés à la setch
s'étaient-ils enivrés selon la coutume zaporogue, et rendus
prisonniers dans l'ivresse ? Comment les Tatars avaient-ils
découvert l'endroit où était enterré le trésor de l'armée ? Il
n'en put rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue ; il
arrivait tout enflé ; le vent lui avait brûlé le visage, il
tomba sur la terre, et s'endormit d'un profond sommeil.

En pareil cas, c'était la coutume zaporogue de se lancer
aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et de tâcher de les
atteindre en route, car autrement les prisonniers pouvaient être
transportés sur les bazars de l'Asie Mineure, à Smyrne, à l’île de
Crète, et Dieu sait tous les endroits où l'on aurait vu les têtes à
longue tresse des Zaporogues. Voilà pourquoi les Cosaques s'étaient
assemblés. Tous, du premier au dernier, se tenaient debout, le
bonnet sur la tête, car ils n'étaient pas venus pour entendre
l'ordre du jour de l'ataman, mais pour se concerter comme égaux
entre eux.

– Que les anciens donnent d'abord leur conseil ! criait-on
dans la foule.

– Que le kochévoï donne son conseil ! disaient les
autres.

Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef des
Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia de l'honneur
qu'ils lui faisaient et leur dit :

– Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que moi et
plus sages dans les conseils ; mais puisque vous m'avez choisi
pour parler le premier, voici mon opinion : Camarades, sans perdre
de temps, mettons-nous à la poursuite du Tatar, car vous savez
vous-mêmes quel homme c'est, le Tatar. Il n'attendra pas votre
arrivée avec les biens qu'il a enlevés ; mais il les dissipera
sur-le-champ, si bien qu'on n'en trouvera plus la trace. Voici donc
mon conseil : en route ! Nous nous sommes assez promenés par
ici ; les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous avons
vengé la religion autant que nous avons pu ; quant au butin,
il ne faut pas attendre grand'chose d'une ville affamée. Ainsi donc
mon conseil est de partir.

– Partons !

Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues.

Mais il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaissa, en les
fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir, semblables aux
buissons qui croissent sur le flanc nu d'une montagne, et dont les
cimes ont blanchi sous le givre hérissé du nord.

– Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il ; tu ne
parles pas comme il faut, Il paraît que tu as oublié que ceux des
nôtres qu'ont pris les Polonais demeurent prisonniers. Tu veux donc
que nous ne respections pas la première des saintes lois de la
fraternité, que nous abandonnions nos compagnons, pour qu'on les
écorche vivants, ou bien pour que, après avoir écartelé leurs corps
de Cosaques, on en promène les morceaux par les villes et les
campagnes, comme ils ont déjà fait du hetman et des meilleurs
chevaliers de l'Ukraine. Et sans cela, n'ont-ils pas assez insulté
à tout ce qu'il y a de saint. Que sommes-nous donc ? je vous
le demande à tous. Quel Cosaque est celui qui abandonne son
compagnon dans le danger, qui le laisse comme un chien périr sur la
terre étrangère ? Si la chose en est venue au point que
personne ne révère plus l'honneur cosaque, et si l'on permet qu'on
lui crache sur sa moustache grise, ou qu'on l'insulte par
d'outrageantes paroles, ce n'est pas moi du moins qu'on insultera.
Je reste seul.

Tous les Zaporogues qui l'entendirent furent ébranlés.

– Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le
kochévoï, que nous avons aussi des compagnons dans les mains des
Tatars, et que si nous ne les délivrons pas maintenant, leur vie
sera vendue aux païens pour un esclavage éternel, pire que la plus
cruelle des morts ? As-tu donc oublié qu'ils emportent tout
notre trésor, acquis au prix du sang chrétien ?

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que dire. Aucun
d'eux ne voulait mériter une mauvaise renommée. Alors s'avança hors
des rangs le plus ancien par les années de l'armée zaporogue,
Kassian Bovdug. Il était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on
l'avait élu kochévoï, et à la guerre aussi c'était un bon Cosaque.
Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n'allait plus en
campagne, et s'abstenait de donner des conseils. Seulement il
aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc, près des groupes de
Cosaques, écoutant les récits des aventures d'autrefois et des
campagnes de ses jeunes compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs
discours, mais il les écoutait en silence, écrasant du pouce la
cendre de sa courte pipe, qu'il n'ôtait jamais de ses lèvres, et il
restait longtemps couché, fermant à demi les paupières, et les
Cosaques ne savaient s'il était endormi ou s'il les écoutait
encore. Pendant toutes les campagnes, il gardait la maison ;
mais cette fois pourtant le vieux s'était laissé prendre ; et,
faisant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit
:

– À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être
serai-je utile en quelque chose à la chevalerie cosaque.

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l'assemblée,
car depuis longtemps ils n'avaient entendu un mot de sa bouche.
Chacun voulait savoir ce qu'allait dire Bovdug.

– Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères,
commença-t-il ; enfants, écoutez donc le vieux. Le kochévoï a
bien parlé, et comme chef de l'armée cosaque, obligé d'en prendre
soin et de conserver le trésor de l'armée, il ne pouvait rien dire
de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon premier
discours ; et maintenant, écoutez ce que dira mon second. Et
voilà ce que dira mon second discours : C'est une grande vérité
qu'a dite aussi le polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne
longue vie et qu'il y ait beaucoup de pareils polkovniks dans
l'Ukraine ! Le premier devoir et le premier honneur du
Cosaque, c'est d'observer la fraternité. Depuis le long temps que
je vis dans le monde, je n'ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu'un
Cosaque eût jamais abandonné ou vendu de quelque manière son
compagnon ; et ceux-ci, et les autres sont nos compagnons.
Qu'il y en ait plus, qu'il y en ait moins, tous sont nos frères.
Voici donc mon discours : Que ceux à qui sont chers les Cosaques
faits prisonniers par les Tatars, aillent poursuivre les
Tatars ; et que ceux à qui sont chers les Cosaques faits
prisonniers par les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la
bonne cause, restent ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera
la moitié de nous à la poursuite des Tatars, et l'autre moitié se
choisira un ataman de circonstance, et d'être ataman de
circonstance, si vous en croyez une tête blanche, cela ne va mieux
à personne qu'à Tarass Boulba. Il n'y en a pas un seul parmi nous
qui lui soit égal en vertu guerrière.

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se
réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la bonne
voie. Tous jetèrent leurs bonnets en l'air, en criant :

– Merci, père ! il s'est tu, il s'est tu longtemps ;
et voilà qu'enfin il a parlé. Ce n'est pas en vain qu'au moment de
se mettre en campagne il disait qu'il serait utile à la chevalerie
cosaque. Il l'a fait comme il l'avait dit.

– Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le
kochévoï.

– Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques.

– Ainsi l'assemblée est finie ?

– L'assemblée est finie ! crièrent les Cosaques.

– Écoutez donc maintenant l'ordre militaire, enfants, dit le
kochévoï.

Il s'avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, ôtant leur
bonnet, demeurèrent tête nue, les yeux baissés vers la terre, comme
cela se faisait toujours parmi les Cosaques lorsqu'un ancien se
préparait à parler.

– Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que celui qui veut
partir, passe du côté droit ; que celui qui veut rester, passe
du côté gauche. Où ira la majeure partie d'un kourèn, tout le reste
suivra ; mais si la moindre partie persiste, qu'elle
s'incorpore à d'autres kouréni.

Et ils commencèrent à passer, l'un à droite, l'autre à gauche.
Quand la majeure partie d'un kourèn passait d'un côté, l'ataman du
kourèn passait aussi ; quand c'était la moindre partie, elle
s'incorporait aux autres kouréni. Et souvent il s'en fallut peu que
les deux moitiés ne fussent égales. Parmi ceux qui voulurent
demeurer, se trouva presque tout le kourèn de Nésamaïko, une grande
moitié du kourèn de Popovitcheff, tout le kourèn d'Oumane, tout le
kourèn de Kaneff, une grande moitié du kourèn de Steblikoff, une
grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout le reste préféra aller à
la poursuite des Tatars. Des deux côtés il y avait beaucoup de bons
et braves Cosaques. Parmi ceux qui s'étaient décidés à se mettre à
la poursuite des Tatars, il y avait Tchérévety, le vieux Cosaque
Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et Choma. Démid Popovitch
était passé avec eux, car c'était un Cosaque du caractère le plus
turbulent ; il ne pouvait rester longtemps à une même
place ; ayant essayé ses forces contre les Polonais, il eut
envie de les essayer contre les Tatars. Les atamans des kouréni
étaient Nostugan, Pokrychka, Nevymsky ; et bien d'autres
fameux et braves Cosaques encore avaient eu envie d'essayer leur
sabre et leurs bras puissants dans une lutte avec les Tatars. Il
n'y avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques parmi ceux
qui voulurent rester, tels que les atamans Demytrovitch,
Koukoubenko, Vertichvits, Balan, Boulbenko, Ostap. Après eux, il y
avait encore beaucoup d'autres illustres et puissants Cosaques :
Vovtousenko, Tchénitchenko, Stepan Couska, Ochrim Gouska, Mikola
Gousty, Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo,
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisarenko, puis
encore un Pisarenko, et encore une foule d'autres bons Cosaques.
Tous avaient beaucoup marché à pied, beaucoup monté à cheval ;
ils avaient vu les rivages de l'Anatolie, les steppes salées de la
Crimée, toutes les rivières, grandes et petites, qui se versent
dans le Dniepr, toutes les anses et toutes les îles de ce fleuve.
Ils avaient foulé la terre moldave, illyrienne et turque ; ils
avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux cosaques à
deux gouvernails ; ils avaient attaqué, avec cinquante bateaux
de front, les plus riches et les plus puissants vaisseaux ;
ils avaient coulé à fond bon nombre de galères turques, et enfin
brûlé beaucoup de poudre en leur vie. Plus d'une fois ils avaient
déchiré, pour s'en faire des bas, de précieuses étoffes de
Damas ; plus d'une fois ils avaient rempli de sequins en or
pur les larges poches de leurs pantalons. Quant aux richesses que
chacun d'eux avait dissipées à boire et à se divertir, et qui
auraient pu suffire à la vie d'un autre homme, il n'eût pas été
possible d'en dresser le compte. Ils avaient tout dissipé à la
cosaque, fêtant le monde entier, et louant des musiciens pour faire
danser tout l'univers. Même alors il y en avait bien peu qui
n'eussent quelque trésor, coupes et vases d'argent, agrafes et
bijoux, enfouis sous les joncs des îles du Dniepr, pour que le
Tatar ne pût les trouver, si, par malheur, il réussissait à tomber
sur la setch. Mais il eût été difficile au Tatar de dénicher le
trésor, car le maître du trésor lui-même commençait à oublier en
quel endroit il l'avait caché. Tels étaient les Cosaques qui
avaient voulu demeurer pour venger sur les Polonais leurs fidèles
compagnons et la religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait
aussi préféré rester avec eux en disant :

– Maintenant mes années sont trop lourdes pour que j'aille
courir le Tatar ; ici, il y a une place où je puis m'endormir
de la bonne mort du Cosaque. Depuis longtemps j'ai demandé à Dieu,
s'il faut terminer ma vie, que je la termine dans une guerre pour
la sainte cause chrétienne. Il m'a exaucé. Nulle part une plus
belle mort ne viendra pour le vieux Cosaque.

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux files, par
kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et dit :

– Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-elle
contente de l'autre ?

– Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques.

– Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l'un à l'autre, car
Dieu sait s'il vous arrivera de vous revoir en cette vie. Obéissez
à votre ataman, et faites ce que vous savez vous-mêmes ; vous
savez ce qu'ordonne l'honneur cosaque.

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s'embrassèrent
réciproquement, ce furent les deux atamans qui commencèrent ;
après avoir fait glisser dans les doigts leurs moustaches grises,
ils se donnèrent l'accolade sur les deux joues ; puis, se
prenant les mains avec force, ils voulurent se demander l'un à
l'autre :

– Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou
non ?

Mais ils se turent, et les deux têtes grises s'inclinèrent
pensives. Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, se dirent adieu,
sachant qu'il y aurait ; beaucoup de besogne à faire pour les
uns et pour les autres. Mais ils résolurent de ne pas se séparer à
l'instant même, et d'attendre l'obscurité de la nuit pour ne pas
laisser voir à l'ennemi la diminution de l'armée. Cela fait, ils
allèrent dîner, groupés par kouréni. Après dîner, tous ceux qui
devaient se mettre en route se couchèrent et dormirent d'un long et
profond sommeil, comme s'ils eussent pressenti que c'était
peut-être le dernier dont ils jouiraient aussi librement. Ils
dormirent jusqu'au coucher du soleil ; et quand le soir fut
venu, ils commencèrent à graisser leurs chariots. Quand tout fut
prêt pour le départ, ils envoyèrent les bagages en avant ;
eux-mêmes, après avoir encore une fois salué leurs compagnons de
leurs bonnets, suivirent lentement les chariots ; la cavalerie
marchant en ordre, sans crier, sans siffler les chevaux, piétina
doucement à la suite des fantassins, et bientôt ils disparurent
dans l'ombre. Seulement le pas des chevaux retentissait sourdement
dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit d'une roue mal
graissée qui criait sur l'essieu.

Longtemps encore, les Zaporogues restés devant la ville leur
faisaient signe de la main, quoiqu'ils les eussent perdus de
vue ; et lorsqu'ils furent revenus à leur campement,
lorsqu'ils virent, à la clarté des étoiles, que la moitié des
chariots manquaient, et un nombre égal de leurs frères, leur cœur
se serra, et tous devenant pensifs involontairement, baissèrent
vers la terre leurs têtes turbulentes.

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses Cosaques,
la tristesse, peu convenable aux braves, commençait à incliner
doucement toutes les têtes. Mais il se taisait ; il voulait
leur donner le temps de s'accoutumer à la peine que leur causaient
les adieux de leurs compagnons ; et cependant, il se préparait
en silence à les éveiller tout à coup par le hourra du Cosaque,
pour rallumer, avec une nouvelle puissance, le courage dans leur
âme. C'est une qualité propre à la race slave, race grande et
forte, qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux
humbles rivières. Quand l’orage éclate, elle devient tonnerre et
rugissements, elle soulève et fait tourbillonner les flots, comme
ne le peuvent les faibles rivières ; mais quand il fait doux
et calme, plus sereine que les rivières au cours rapide, elle étend
son incommensurable nappe de verre, éternelle volupté des yeux.

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des chariots, qui
se trouvait à l'écart. C'était le plus grand et le plus lourd de
tout le camp cosaque ; ses fortes roues étaient doublement
cerclées de fer, il était puissamment chargé, couvert de tapis et
d'épaisses peaux de bœuf, et étroitement lié par des cordes
enduites de poix. Ce chariot portait toutes les outres et tous les
barils du vieux bon vin qui se conservait, depuis longtemps, dans
les caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le cas
solennel où, s'il venait un moment de crise et s'il se présentait
une affaire digne d'être transmise à la postérité, chaque Cosaque,
jusqu'au dernier, pût boire une gorgée de ce vin précieux, afin
que, dans ce grand moment, un grand sentiment s'éveillât aussi dans
chaque homme. Sur l'ordre du polkovnik, les serviteurs coururent au
chariot, coupèrent, avec leurs sabres, les fortes attaches,
enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et descendirent les outres et
les barils.

– Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, prenez ce
que vous avez pour boire ; que ce soit une coupe, ou une
cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit un gant ou un
bonnet ; ou bien même étendez vos deux mains.

Et tous les Cosaques, tant qu'il y en avait, présentèrent l'un
une coupe, l'autre la cruche qui lui servait à abreuver son
cheval ; celui-ci un gant, celui-là un bonnet ; d'autres
enfin présentèrent leurs deux mains rapprochées. Les serviteurs de
Tarass passaient entre les rangs, et leur versaient les outres et
les barils. Mais Tarass ordonna que personne ne bût avant qu'il eût
fait signe à tous de boire d'un seul trait. On voyait qu'il avait
quelque chose à dire. Tarass savait bien que, si fort que soit par
lui-même un bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de
l'homme, cependant une bonne parole qu'on y joint double la force
du vin et du cœur.

– C'est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Tarass
Boulba, non pas pour vous remercier de l'honneur de m'avoir fait
votre ataman, quelque grand que soit cet honneur, ni pour faire
honneur aux adieux de nos compagnons ; non, l'une et l'autre
choses seront plus convenables dans un autre temps que celui où
nous nous trouvons à cette heure. Devant nous est une besogne de
grande sueur, de grande vaillance cosaque. Buvons donc, compagnons,
buvons d'un seul trait ; d'abord et avant tout, à la sainte
religion orthodoxe, pour que le temps vienne enfin où la même
sainte religion se répande sur le monde entier, où tout ce qu'il y
a de païens rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi du même
coup à la setch, afin qu'elle soit longtemps debout, pour la ruine
de tous les païens, afin que chaque année il en sorte une foule de
héros plus grands les uns que les autres ; et buvons, en même
temps, à notre propre gloire, afin que nos neveux et les fils de
nos neveux disent qu'il y eut, autrefois, des Cosaques qui n'ont
pas fait honte à la fraternité, et qui n'ont pas livré leurs
compagnons. Ainsi donc, à la religion, seigneurs frères, à la
religion !

– À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous
ceux qui remplissaient les rangs voisins. À la religion !
répétèrent les plus éloignés, et jeunes et vieux, tous les Cosaques
burent à la religion.

– À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus de
sa tête, le plus haut qu'il put.

– À la setch ! répondirent les rangs voisins.

– À la setch ! dirent d'une voix sourde les vieux Cosaques,
en retroussant leurs moustaches grises ; et, s'agitant comme
de jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Cosaques
répétèrent : À la setch ! Et la plaine entendit au loin les
Cosaques boire à leur setch.

– Maintenant un dernier coup, compagnons : à la gloire, et à
tous les chrétiens qui vivent en ce monde.

Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, burent un dernier coup à
la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. Et
longtemps encore on répétait dans tous les rangs de tous les
kouréni : « À tous les chrétiens qui vivent dans ce monde !
»

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeuraient
toujours les mains élevées. Quoique leurs yeux, animés par le vin,
brillassent de gaieté, pourtant ils étaient pensifs. Ce n'était pas
au butin de guerre qu'ils songeaient, ni au bonheur de trouver des
ducats, des armes précieuses, des habits chamarrés et des chevaux
circassiens ; mais ils étaient devenus pensifs, comme des
aigles posés sur les cimes des montagnes Rocheuses d'où l'on voit
au loin s'étendre la mer immense, avec les vaisseaux, les galères,
les navires de toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses
rivages perdus dans un lointain vaporeux et couronnés de villes qui
paraissent des mouches et de forêts aussi basses que l'herbe. Comme
des aigles, ils regardaient la plaine à l'entour, et leur destin
qui s'assombrissait à l'horizon. Toute cette plaine, avec ses
routes et ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs ossements
blanchis ; elle s'abreuvera largement de leur sang cosaque,
elle se couvrira de débris de chariots, de lances rompues, de
sabres brisés ; au loin rouleront des têtes à touffes de
cheveux, dont les tresses seront emmêlées par le sang caillé, et
dont les moustaches tomberont sur le menton. Les aigles viendront
en arracher les yeux. Mais il est beau, ce camp de la mort, si
librement et si largement étendu. Pas une belle action ne périra,
et la gloire cosaque ne se perdra point comme un grain de poudre
tombé du bassinet. Il viendra, il viendra quelque joueur de
bandoura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, ou peut-être
quelque vieillard, encore plein de courage viril, mais à la tête
blanchie, à l'âme inspirée, qui dira d'eux une parole grave et
puissante. Et leur renommée s'étendra dans l'univers entier, et
tout ce qui viendra dans le monde, après eux, parlera d'eux ;
car une parole puissante se répand au loin, semblable à la cloche
de bronze dans laquelle le fondeur a versé beaucoup de pur et
précieux argent, afin que, par les villes et les villages, les
châteaux et les chaumières, la voix sonore appelle tous les
chrétiens à la sainte prière.










Chapitre 9

 


Personne, dans la ville assiégée, ne s'était douté que la moitié
des Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à la poursuite des
Tatars. Du haut du beffroi de l'hôtel de ville, les sentinelles
avaient seulement vu disparaître une partie des bagages derrière
les bois voisins. Mais ils avaient pensé que les Cosaques se
préparaient à dresser une embuscade. L'ingénieur français était du
même avis. Cependant, les paroles du kochévoï n'avaient pas été
vaines ; la disette se faisait de nouveau sentir parmi les
habitants. Selon l'usage des temps passés, la garnison n'avait pas
calculé ce qu'il lui fallait de vivres. On avait essayé de faire
une nouvelle sortie, mais la moitié de ces audacieux était tombée
sous les coups des Cosaques et l'autre moitié avait été refoulée
dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins les juifs avaient mis à
profit la sortie ; ils avaient flairé et dépisté tout ce qu'il
leur importait d'apprendre, à savoir pourquoi les Zaporogues
étaient partis et vers quel endroit ils se dirigeaient, avec quels
chefs, avec quels kouréni, combien étaient partis, combien étaient
restés, et ce qu'ils pensaient faire. En un mot, au bout de
quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les colonels
reprirent courage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass
devinait leurs préparatifs au mouvement et au bruit qui se
faisaient dans la place ; il se préparait de son côté : il
rangeait ses troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni en
trois corps, et les entourait de bagages comme d'un rempart, espèce
de combat où les Zaporogues étaient invincibles. Il ordonna à deux
kouréni de se mettre en embuscade ; il couvrit une partie de
la plaine de pieux aigus, de débris d'armes, de tronçons de lances,
afin qu'à l'occasion il pût y jeter la cavalerie ennemie. Quand
tout fut ainsi disposé, il fit un discours aux Cosaques, non pour
les ranimer et leur donner du courage, il les savait fermes de
cœur, mais parce que lui-même avait besoin d'épancher le sien.

– J'ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu'est notre
fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos aïeux en quel
honneur ils tenaient tous notre terre. Elle s'est fait connaître
aux Grecs, elle a pris des pièces d'or à Tzargrad[35] ; elle a eu des villes somptueuses
et des temples, et des kniaz[36] : des
kniaz de sang russe, et des kniaz de son sang, mais non pas de
catholiques hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est perdu.
Nous seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une veuve qui a
perdu un puissant époux, de même que nous notre terre est restée
orpheline. Voilà dans quel temps, compagnons, nous nous sommes
donné la main en signe de fraternité. Voilà sur quoi se base notre
fraternité ; il n'y a pas de lien plus sacré que celui de la
fraternité. Le père aime son enfant, la mère aime son enfant,
l'enfant aime son père et sa mère ; mais qu'est-ce que cela,
frères ? la bête féroce aime aussi son enfant. Mais
s'apparenter par la parenté de l'âme, non par celle du sang, voilà
ce que peut l'homme seul. Il s'est rencontré des compagnons sur
d'autres terres ; mais des compagnons comme sur la terre
russe, nulle part. Il est arrivé, non à l'un de vous, mais à
plusieurs, de s'égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous
l'avez vu : là aussi, il y a des hommes ; là aussi, des
créatures de Dieu ; et vous leur parlez comme à l'un d'entre
vous. Mais quand on vient au point de dire un mot parti du cœur,
vous l'avez vu, ce sont des hommes d'esprit, et pourtant ils ne
sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, mais pas les mêmes hommes.
Non, frères, aimer comme aime un cœur russe, aimer, non par
l'esprit seulement, mais par tout ce que Dieu a donné à l'homme,
par tout ce qu'il y a en vous, ah !… dit Tarass, avec son
geste de décision, en secouant sa tête grise et relevant le coin de
sa moustache, non, personne ne peut aimer ainsi. Je sais que,
maintenant, de lâches coutumes se sont introduites dans notre terre
: ils ne songent qu'à leurs meules de blé, à leurs tas de foin, à
leurs troupeaux de chevaux ; ils ne veillent qu'à ce que leurs
hydromels cachetés se conservent bien dans leurs caves ; ils
imitent le diable sait quels usages païens ; ils ont honte de
leur langage ; le frère ne veut pas parler avec son
frère ; le frère vend son frère, comme on vend au marché un
être sans âme ; la faveur d’un roi étranger, pas même d'un
roi, la pauvre faveur d'un magnat polonais qui, de sa botte jaune,
leur donne des coups sur le museau, leur est plus chère que toute
fraternité. Mais chez le dernier des lâches, se fût-il souillé de
boue et de servilité, chez celui-là, frères, il y a encore un grain
de sentiment russe ; et un jour il se réveillera et il
frappera, le malheureux ! des deux poings sur les basques de
son justaucorps ; il se prendra la tête des deux mains et il
maudira sa lâche existence, prêt à racheter par le supplice une
ignoble vie. Qu'ils sachent donc tous ce que signifie sur la terre
russe la fraternité. Et si le moment est déjà venu de mourir,
certes aucun d'eux ne mourra comme nous ; aucun d'eux, aucun.
Ce n'est pas donné à leur nature de souris. Ainsi parlait
l'ataman ; et, son discours fini, il secouait encore sa tête
qui s'était argentée dans des exploits de Cosaques. Tous ceux qui
l'écoutaient furent vivement émus par ce discours qui pénétra
jusqu'au fond des cœurs. Les plus anciens dans les rangs
demeurèrent immobiles, inclinant leurs têtes grises vers la terre.
Une larme brillait sous les vieilles paupières ; ils
l'essuyèrent lentement avec la manche, et tous, comme s'ils se
fussent donné le mot, firent à la fois leur geste d'usage[37] pour exprimer un parti pris, et
secouèrent résolument leurs têtes chargées d'années. Tarass avait
touché juste. Déjà l'on voyait sortir de la ville l'armée ennemie,
faisant sonner les trompettes et les clairons, ainsi que les
seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés de nombreux
serviteurs. Le gros colonel donnait des ordres. Ils s'avancèrent
rapidement sur les Cosaques, les menaçant de leurs regards et de
leurs mousquets, abrités sous leurs brillantes cuirasses d'airain.
Dès que les Cosaques virent qu'ils s'étaient avancés à portée, tous
déchargèrent leurs longs mousquets de six pieds, et continuèrent à
tirer sans interruption. Le bruit de leurs décharges s'étendit au
loin dans les plaines environnantes, comme un roulement continu. Le
champ de bataille était couvert de fumée, et les Zaporogues
tiraient toujours sans relâche. Ceux des derniers rangs se
bornaient à charger les armes qu'ils tendaient aux plus avancés,
étonnant l'ennemi qui ne pouvait comprendre comment les Cosaques
tiraient sans recharger leurs mousquets. Dans les flots de fumée
grise qui enveloppaient l'une et l'autre armée, on ne voyait plus
comment tantôt l'un tantôt l'autre manquait dans les rangs ;
mais les Polonais surtout sentaient que les balles pleuvaient
épaisses, et lorsqu'ils reculèrent pour sortir des nuages de fumée
et pour se reconnaître, ils virent bien des vides dans leurs
escadrons. Chez les Cosaques, trois hommes au plus avaient péri, et
ils continuaient incessamment leur feu de mousqueterie. L'ingénieur
étranger s'étonna lui-même de cette tactique qu'il n'avait jamais
vu employer, et il dit à haute voix : – Ce sont des braves, les
Zaporogues ! Voilà comment il faut se battre dans tous les
pays. Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp
fortifié des Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourdement par
leurs larges gueules ; la terre trembla au loin, et toute la
plaine fut encore noyée sous des flots de fumée. L'odeur de la
poudre s'étendit sur les places et dans les rues des villes
voisines et lointaines ; mais les canonniers avaient pointé
trop haut. Les boulets rougis décrivirent une courbe trop
grande ; ils volèrent, en sifflant, par-dessus la tête des
Cosaques, et s'enfoncèrent profondément dans le sol en labourant au
loin la terre noire. À la vue d'une pareille maladresse,
l'ingénieur français se prit par les cheveux et pointa lui-même les
canons, quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans
relâche. Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait les kouréni
de Nésamaïkoff et de Stéblikoff, et s'était écrié de toute sa voix
: – Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun monte à
cheval ! Mais les Cosaques n'auraient eu le temps d'exécuter
ni l'un ni l'autre de ces ordres, si Ostap ne s'était porté droit
sur le centre de l'ennemi. Il arracha les mèches aux mains de six
canonniers ; à quatre autres seulement il ne put les prendre.
Les Polonais le refoulèrent. Alors, l'officier étranger prit
lui-même une mèche pour mettre le feu à un canon énorme, tel que
les Cosaques n'en avaient jamais vu. Il ouvrait une large gueule
béante par laquelle regardaient mille morts. Lorsqu'il tonna, et
trois autres après lui, qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent
sourdement la terre, ils firent un mal affreux. Plus d'une vieille
mère cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses
mains osseuses ; il y aura plus d'une veuve à Gloukhoff,
Némiroff, Tchernigoff et autres villes. Elle courra, la veuve
éplorée, tous les jours au bazar ; elle se cramponnera à tous
les passants, les regardant aux yeux pour voir s'il ne se trouvera
pas parmi eux le plus cher des hommes. Mais il passera par la ville
bien des troupes de toutes espèces sans que jamais il se trouve,
parmi elles, le plus cher de tous les hommes. La moitié du kourèn
de Nésamaïkoff n'existait plus. Comme la grêle abat tout un champ
de blé, où chaque épi se balance semblable à un ducat de poids,
ainsi le canon balaye et couche les rangs cosaques. En revanche,
comme les Cosaques s'élancèrent ! comme tous se ruèrent sur
l'ennemi ! comme l'ataman Koukoubenko bouillonna de rage,
quand il vit que la moitié de son kourèn n'existait plus ! Il
entra avec les restes des gens de Nésamaïkoff au centre même des
rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, le premier qui
se trouva sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa
lance homme et cheval, parvint jusqu'à la batterie et s'empara d'un
canon. Il regarde, et déjà l'ataman du kourèn d'Oumane l'a précédé,
et Stepan Gouska a pris la pièce principale. Leur cédant alors la
place, il se tourne avec les siens contre une autre masse
d'ennemis. Où les gens de Nésamaïkoff ont passé, il y a une
rue ; où ils tournent, un carrefour. On voyait s'éclaircir les
rangs ennemis, et les Polonais tomber comme des gerbes. Près des
chariots mêmes, se tient Vovtousenko ; devant lui,
Tchérévitchenko ; au-delà des chariots, Degtarenko, et,
derrière lui, l'ataman du kourèn, Vertikhvist. Déjà Degtarenko a
soulevé deux Polonais sur sa lance ; mais il en rencontre un
troisième moins facile à vaincre Le Polonais était souple et fort,
et magnifiquement équipé ; il avait amené à sa suite plus de
cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le jeta par terre,
et, levant son sabre sur lui, s'écria : – Il n'y a pas un seul de
vous, chiens de Cosaques, qui osât me résister ! – Si
pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il s'avança. C'était
un fort Cosaque, qui avait plus d'une fois commandé sur mer, et
passé par bien des épreuves. Les Turcs l'avaient pris avec toute sa
troupe à Trébizonde, et les avaient tous emmenés sur leurs galères,
les fers aux pieds et aux mains, les privant de riz pendant des
semaines entières, et leur faisant boire l'eau salée. Les pauvres
gens avaient tout souffert, tout supporté, plutôt que de renier
leur religion orthodoxe. Mais l'ataman Mosy Chilo n'eut pas le
courage de souffrir ; il foula aux pieds la sainte loi,
entoura d'un ruban odieux sa tête pécheresse, entra dans la
confiance du pacha, devint magasinier du vaisseau et chef de la
chiourme. Cela fit une grande peine aux pauvres prisonniers ;
ils savaient que, si l'un des leurs vendait sa religion et passait
au parti des oppresseurs, il était plus pénible et plus amer d'être
sous sa main. C'est ce qui arriva. Mosy Chilo leur mit à tous de
nouveaux fers, en les attachant trois à trois, les lia de cordes
jusqu'aux os, les assomma de coups sur la nuque ; et lorsque
les Turcs, satisfaits d'avoir trouvé un pareil serviteur,
commencèrent à se réjouir, et s'enivrèrent sans respect pour les
lois de leur religion, il apporta les soixante-quatre clefs des
fers aux prisonniers afin qu'ils pussent ouvrir les cadenas, jeter
leurs liens à la mer, et les échanger contre des sabres pour
frapper les Turcs. Les Cosaques firent un grand butin, et revinrent
glorieusement dans leur patrie, où, pendant longtemps, les joueurs
de bandoura glorifièrent Mosy Chilo. On l'eût bien élu
kochévoï ; mais c'était un étrange Cosaque. Quelquefois il
faisait une action que le plus sage n'aurait pas imaginée ;
d'autres fois, il tombait dans une incroyable bêtise. Il but et
dissipa tout ce qu'il avait acquis, s'endetta près de tous à la
setch, et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit, comme un
voleur des rues, dans un kourèn étranger, enleva tous les harnais,
et les mit en gage chez le cabaretier. Pour une action si honteuse,
on l'attacha à un poteau sur la place du bazar, et l'on mit près de
lui un gros bâton afin que chacun, selon la mesure de ses forces,
pût lui en asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se
trouva pas un seul homme qui levât le bâton sur lui, se souvenant
des services qu'il avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo. –
Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-il en
s'élançant sur le Polonais. Aussi, comme ils se battirent !
Cuirasses et brassards se plièrent sous leurs coups à tous deux. Le
Polonais lui déchira sa chemise de fer, et lui atteignit le corps
de son sabre. La chemise du Cosaque rougit, mais Chilo n'y fit
nulle attention. Il leva sa main ; elle était lourde sa main
noueuse, et il étourdit son adversaire d'un coup sur la tête. Son
casque de bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, et
tomba de la selle ; et Chilo se mit à sabrer en croix l'ennemi
renversé. Cosaque, ne perds pas ton temps à l'achever, mais
retourne-toi plutôt !… Il ne se retourna point, le Cosaque, et
l’un des serviteurs du vaincu le frappa de son couteau dans le cou.
Chilo fit volte-face, et déjà il atteignait l'audacieux, mais
celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. De tous côtés
résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que
sa blessure était mortelle. Il tomba, mit la main sur la plaie, et
se tournant vers ses compagnons : – Adieu, seigneurs frères
camarades, dit-il ; que la terre russe orthodoxe reste debout
pour l'éternité, et qu'il lui soit rendu un honneur éternel. Il
ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque quitta sa farouche
enveloppe. Déjà Zadorojni s'avançait à cheval, et l'ataman de
kourèn, Vertikhvist, et Balaban s'avançaient aussi. – Dites-moi,
seigneurs, s'écria Tarass, en s'adressant aux atamans des
kouréni ; y a-t-il encore de la poudre dans les
poudrières ? La force cosaque ne s'est-elle pas
affaiblie ? Les nôtres ne plient-ils pas encore ? – Père,
il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la force
cosaque n'est pas affaiblie, et les nôtres ne plient pas encore. Et
les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils rompirent les rangs
ennemis. Le petit colonel fit sonner la retraite et hisser huit
drapeaux peints, pour rassembler les siens qui s'étaient dispersés
dans la plaine. Tous les Polonais accoururent aux drapeaux ;
mais ils n'avaient pas encore reformé leurs rangs que, déjà,
l'ataman Koukoubenko faisait, avec ses gens de Nésamaïkoff, une
charge en plein centre, et tombait sur le colonel ventru. Le
colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval, il
s'enfuit à toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps à
travers champs, sans le laisser rejoindre les siens. Voyant cela du
kourèn voisin, Stépan Gouska se mit de la partie, son arkan à la
main ; courbant la tête sur le cou de son cheval et saisissant
l'instant favorable, il lui jeta du premier coup son arkan à la
gorge. Le colonel devint tout rouge, et saisit la corde des deux
mains, en s'efforçant de la rompre. Mais déjà un coup puissant lui
avait enfoncé dans sa large poitrine la lame meurtrière. Gouska,
toutefois, n'aura pas longtemps à se réjouir. Les Cosaques se
retournaient à peine que déjà Gouska était soulevé sur quatre
piques. Le pauvre ataman n'eut que le temps de dire : – Périssent
tous les ennemis, et que la terre russe se réjouisse dans la gloire
pendant des siècles éternels ! Et il exhala le dernier soupir.
Les Cosaques tournèrent la tête, et déjà, d'un côté, le Cosaque
Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant tantôt l'un,
tantôt l'autre, et, d'un autre côté, l'ataman Névilitchki
s'élançait à la tête des siens. Près d'un carré de chariots,
Zakroutigouba retourne l'ennemi comme du foin, et le repousse,
tandis que, devant un carré plus éloigné, le troisième Pisarenko a
refoulé une troupe entière de Polonais, et près du troisième carré,
les combattants se sont saisis à bras-le-corps, et luttent sur les
chariots mêmes. – Dites-moi, seigneurs, s'écria l'ataman Tarass, en
s'avançant au-devant des chefs ; y a-t-il encore de la poudre
dans les poudrières ? La force cosaque n'est-elle pas
affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils pas à plier ?
– Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la
force cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques ne plient pas
encore. Déjà Bovdug est tombé du haut d'un chariot. Une balle l'a
frappé sous le cœur. Mais, rassemblant toute sa vieille âme, il dit
: – Je n'ai pas de peine à quitter le monde. Dieu veuille donner à
chacun une fin pareille, et que la terre russe soit glorifiée
jusqu'à la fin des siècles ! Et l'âme de Bovdug s'éleva dans
les hauteurs pour aller raconter aux vieillards, morts depuis
longtemps, comment on sait combattre sur la terre russe, et mieux
encore comment on y sait mourir pour la sainte religion. Bientôt
après, tomba aussi Balaban, ataman de kourèn. Il avait reçu trois
blessures mortelles, de balle, de lance, et d'un lourd sabre droit.
Et c'était un des plus vaillants Cosaques. Il avait fait, comme
ataman, une foule d'expéditions maritimes, dont la plus glorieuse
fut celle des rivages d'Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup
de sequins, d'étoffes de Damas et de riche butin turc. Mais ils
essuyèrent de grands revers à leur retour. Les malheureux durent
passer sous les boulets turcs. Quand le vaisseau ennemi fit feu de
toutes ses pièces, une moitié de leurs bateaux sombra en
tournoyant, il périt dans les eaux plus d'un Cosaque ; mais
les bottes de joncs attachées aux flancs des bateaux les sauvèrent
d'une commune noyade. Pendant toute la nuit, les Cosaques
enlevèrent l'eau des barques submergées avec des pelles creuses et
leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges pantalons
cosaques, ils firent des voiles, et, filant avec promptitude, ils
échappèrent au plus rapide des vaisseaux turcs. Et c'était peu
qu'ils fussent arrivés sains et saufs à la setch ; ils
rapportèrent une chasuble brodée d'or à l'archimandrite du couvent
de Méjigorsh à Kiew, et des ornements d'argent pur pour l'image de
la Vierge, dans le zaporojié même. Et longtemps après les joueurs
de bandoura glorifiaient l'habile réussite des Cosaques. À cette
heure, Balaban inclina sa tête, sentant les poignantes approches de
la mort, et dit d'une voix faible : – Il me semble, seigneurs
frères, que je meurs d'une bonne mort. J'en ai sabré sept, j'en ai
traversé neuf de ma lance, j'en ai suffisamment écrasé sous les
pieds de mon cheval, et je ne sais combien j'en ai atteint de mes
balles. Fleurisse donc éternellement la terre russe ! Et son
âme s'envola. Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre
armée. Déjà, l'ennemi a cerné Koukoubenko. Déjà, il ne reste autour
de lui que sept hommes du kourèn de Nésamaïkoff, et ceux-là se
défendent plus qu'il ne leur reste de force ; déjà, les
vêtements de leur chef sont rougis de son sang. Tarass lui-même,
voyant le danger qu'il court, s'élance à son aide ; mais les
Cosaques sont arrivés trop tard. Une lance a pu s'enfoncer sous son
cœur avant que l'ennemi qui l'entoure ait été repoussé. Il
s'inclina doucement sur les bras des Cosaques qui le soutenaient,
et son jeune sang jaillit comme une source, semblable à un vin
précieux que des serviteurs maladroits apportent de la cave dans un
vase de verre, et qui le brisent à l'entrée de la salle en glissant
sur le parquet. Le vin se répand sur la terre, et le maître du
logis accourt, en se prenant la tête dans les mains, lui qui
l’avait réservé pour la plus belle occasion de sa vie, afin que, si
Dieu la lui donnait, il pût, dans sa vieillesse, fêter un compagnon
de ses jeunes années, et se réjouir avec lui au souvenir d'un temps
où l'homme savait autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko
promena son regard autour de lui, et murmura : – Je remercie Dieu
de m'avoir accordé de mourir sous vos yeux, compagnons. Qu'après
nous, on vive mieux que nous, et que la terre russe, aimée du
Christ, soit éternelle dans sa beauté ! Et sa jeune âme
s'envola. Les anges la prirent sous les bras, et l'empotèrent aux
cieux : elle sera bien là-bas. « Assieds-toi à ma droite,
Koukoubenko, lui dira le Christ, tu n'as pas trahi la fraternité,
tu n'as pas fait d'action honteuse, tu n'as pas abandonné un homme
dans le danger. Tu as conservé et défendu mon Église. » La mort de
Koukoubenko attrista tout le monde : et cependant, les rangs
cosaques s'éclaircissaient à vue d'œil ; beaucoup de braves
avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient bon. –
Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés debout, y
a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? les sabres ne
sont-ils pas émoussés ? la force cosaque ne s'est-elle pas
affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ? –
Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont encore
bons, la force cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques
n'ont pas plié. Et les Cosaques s'élancèrent de nouveau comme s'ils
n'eussent éprouvé aucune perte. Il ne reste plus vivants que trois
atamans de kourèn. Partout coulent des ruisseaux rouges ; des
ponts s'élèvent, formés de cadavres des Cosaques et des Polonais.
Tarass regarda le ciel, et vit s'y déployer une longue file de
vautours. Ah ! quelqu'un donc se réjouira ! Déjà, là-bas,
on a soulevé Métélitza sur le fer d'une lance ; déjà, la tête
du second Pisarenko a tournoyé dans l'air en clignant des
yeux ; déjà Okhrim Gouska, sabré de haut et en travers, est
tombé lourdement. – Soit ! dit Tarass, en faisant signe de son
mouchoir. Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant de
son embuscade, chargea vigoureusement la cavalerie polonaise.
L'ennemi ne soutint pas la violence du choc ; et lui, le
poursuivant à outrance, le rejeta sur la place où l'on avait planté
des pieux et jonché la terre de tronçons de lances. Les chevaux
commencèrent à broncher, à s'abattre, et les Polonais à rouler
par-dessus leurs têtes. Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun,
qui se tenaient en réserve derrière les chariots, voyant l'ennemi à
portée de mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais,
perdant la tête, se mirent en désordre, et les Cosaques reprirent
courage : – La victoire est à nous ! crièrent de tous côtés
les voix zaporogues. Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau
de la victoire. Les Polonais, défaits, fuyaient en tout sens. –
Non, non, la victoire n'est pas encore à nous, dit Tarass, en
regardant les portes de la ville. Il avait dit vrai. Les portes de
la ville s'étaient ouvertes, et il en sortit un régiment de
hussards, la fleur des régiments de cavalerie. Tous les cavaliers
montaient des argamaks[38] bai
brun. En avant des escadrons, galopait un chevalier, le plus beau,
le plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se déroulaient sous son
casque de bronze ; son bras était entouré d'une écharpe brodée
par les mains de la plus séduisante beauté. Tarass demeura
stupéfait quand il reconnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par
l'ardeur du combat, avide de mériter le présent qui ornait son
bras, se précipita comme un jeune lévrier, le plus beau, le plus
rapide, et le plus jeune de la meute. « Atou[39] ! » crie le vieux chasseur, et le
lévrier se précipite, lançant ses jambes en droite ligne dans les
airs, penché de tout son corps sur le flanc, soulevant la neige de
ses ongles, et devançant dix fois le lièvre lui-même dans la
chaleur de sa course. Le vieux Tarass s'arrête ; il regarde
comment Andry s'ouvrait un passage, frappant à droite et à gauche,
et chassant les Cosaques devant lui. Tarass perd patience. –
Comment, les tiens ! les tiens ! s'écrie-t-il ; tu
frappes les tiens, fils du diable ! Mais Andry ne voyait pas
qui se trouvait devant lui, si c'étaient les siens ou d'autres. Il
ne voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de longues
boucles ondoyantes, une gorge semblable au cygne de la rivière, un
cou de neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa pour
des baisers insensés. – Holà ! camarades, attirez-le-moi,
attirez-le-moi seulement dans le bois. cria Tarass. Aussitôt se
présentèrent trente des plus rapides Cosaques pour attirer Andry
vers le bois. Redressant leurs hauts bonnets, ils lancèrent leurs
chevaux pour couper la route aux hussards, prirent en flanc les
premiers rangs, les culbutèrent, et, les ayant séparés du gros de
la troupe, sabrèrent les uns et les autres. Alors Golokopitenko
frappa Andry sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, à
l'instant, se mirent à fuir de toute la rapidité cosaque. Comme
Andry s'élança ! comme son jeune sang bouillonna dans toutes
ses veines ! Enfonçant ses longs éperons dans les flancs de
son cheval, il vola à perte d'haleine sur les pas des Cosaques,
sans se retourner, et sans voir qu'une vingtaine d'hommes seulement
avaient pu le suivre. Et les Cosaques, fuyant de toute la célérité
de leurs chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé ventre à
terre, atteignait déjà Golokopitenko, lorsque, tout à coup, une
main puissante arrêta son cheval par la bride. Andry tourna la
tête ; Tarass était devant lui. Il trembla de tout son corps,
et devint pâle comme un écolier surpris en maraude par son maître.
La colère d'Andry s'éteignit comme si elle ne se fût jamais
allumée. Il ne voyait plus devant lui que son terrible père. – Eh
bien ! qu'allons-nous faire maintenant ? dit Tarass, en
le regardant droit entre les deux yeux. Andry ne put rien répondre,
et resta les yeux baissés vers la terre. – Eh bien, fils, tes
Polonais t'ont-ils été d'un grand secours ? Andry demeurait
muet. – Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens…
Attends, descends de cheval. Obéissant comme un enfant docile,
Andry descendit de cheval et s'arrêta, ni vif ni mort, devant
Tarass. – Reste là, et ne bouge plus. C'est moi qui t'ai donné la
vie, c'est moi qui te tuerai, dit Tarass. Et, reculant d'un pas, il
ôta son mousquet de dessus son épaule. Andry était pâle comme un
linge. On voyait ses lèvres remuer, et prononcer un nom. Mais ce
n'était pas le nom de sa patrie, ni de sa mère, ni de ses frères,
c'était le nom de la belle Polonaise. Tarass fit feu. Comme un épi
de blé coupé par la faucille, Andry inclina la tête, et tomba sur
l'herbe sans prononcer un mot. Le meurtrier de son fils, immobile,
regarda longtemps le cadavre inanimé. Il était beau même dans la
mort. Son visage viril, naguère brillant de force et d'une
irrésistible séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté.
Ses sourcils, noirs comme un velours de deuil, ombrageaient ses
traits pâlis. – Que lui manquait-il pour être un Cosaque ? dit
Boulba. Il était de haute taille, il avait des sourcils noirs, un
visage de gentilhomme, et sa main était forte dans le combat. Et il
a péri, péri sans gloire, comme un chien lâche. – Père, qu'as-tu
fait ? c'est toi qui l'as tué ? dit Ostap, qui arrivait
en ce moment. Tarass fit de la tête un signe affirmatif. Ostap
regarda fixement le mort dans les yeux. Il regretta son frère, et
dit : – Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que les
ennemis ne puissent l'insulter, et que les oiseaux de proie
n'emportent pas les lambeaux de sa chair. – On l'enterrera bien
sans nous, dit Tarass ; et il aura des pleureurs et des
pleureuses. Et pendant deux minutes, il pensa : – Faut-il le jeter
aux loups qui rôdent sur la terre humaine, ou bien respecter en lui
la vaillance du chevalier, que chaque brave doit honorer en qui que
ce soit ? Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui.
– Malheur ! ataman. Les Polonais se sont fortifiés, il leur
est venu un renfort de troupes fraîches. Golokopitenko n'a pas
achevé que Vovtousenko accourt : – Malheur ! ataman. Encore
une force nouvelle qui fend sur nous. Vovtousenko n'a pas achevé
que Pisarenko arrive en courant, mais sans cheval : – Où es-tu,
père ? les Cosaques te cherchent. Déjà l'ataman de kourèn
Névilitchki est tué ; Zadorojny est tué ; Tchérévitchenko
est tué ; mais les Cosaques tiennent encore ; ils ne
veulent pas mourir, sans t'avoir vu une dernière fois dans les
yeux ; ils veulent que tu les regardes à l'heure de la mort. –
À cheval, Ostap ! dit Tarass. Et il se hâta pour trouver
encore debout les Cosaques, pour savourer leur vue une dernière
fois, et pour qu'ils pussent regarder leur ataman avant de mourir.
Mais il n'était pas sorti du bois avec les siens, que les forces
ennemies avaient cerné le bois de tous côtés, et que partout, à
travers les arbres, se montraient des cavaliers armés de sabres et
de lances. – Ostap ! Ostap ! tiens Ferme, s'écria Tarass.
Et lui-même, tirant son sabre, se mit à écharper les premiers qui
lui tombèrent sous la main. Déjà six polonais se sont à la fois
rués sur Ostap ; mais il paraît qu'ils ont mal choisi le
moment. À l'un, la tête a sauté des épaules ; l’autre a fait
la culbute en arrière ; le troisième reçoit un coup de lance
dans les côtes ; le quatrième, plus audacieux, a évité la
balle d'Ostap en baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le
cou de son cheval qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase
sous lui son cavalier. – Bien, fils, bien, Ostap ! criait
Tarass ; voici que je viens à toi. Lui-même repoussait les
assaillants. Tarass multiplie son sabre ; il distribue des
cadeaux sur la tête de l'un et sur celle de l'autre ; et,
regardant toujours Ostap, il le voit luttant corps à corps avec
huit ennemis à la fois. – Ostap ! Ostap ! tiens ferme.
Mais, déjà, Ostap a le dessous ; déjà, on lui a jeté un arkan
autour de la gorge ; déjà on saisit, déjà on garrotte Ostap. –
Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s'ouvrant un
passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce qui les
séparait ; aïe ! Ostap, Ostap !… Mais, en ce moment,
il fut frappé comme d'une lourde pierre ; tout tournoya devant
ses yeux. Un instant brillèrent, mêlées dans son regard, des
lances, la fumée du canon, les étincelles de la mousqueterie et les
branches d'arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre comme
un chêne abattu, et un épais brouillard couvrit ses yeux.










Chapitre 10

 


– Il paraît que j'ai longtemps dormi, dit Tarass en s'éveillant
comme du pénible sommeil d'un homme ivre, et en s'efforçant de
reconnaître les objets qui l'entouraient.

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait peine à
distinguer les murs et les angles d'une chambre inconnue. Enfin il
s'aperçut que Tovkatch était assis auprès de lui, et qu'il
paraissait attentif à chacune de ses respirations.

– Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t'endormir pour
l'éternité.

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de se
taire.

– Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit Tarass
en rassemblant ses esprits, et en cherchant à se rappeler le
passé.

– Tais-toi donc ! s'écria brusquement son camarade. Que
veux-tu donc savoir de plus ? Ne vois-tu pas que tu es couvert
de blessures ? Voici deux semaines que nous courons à cheval à
perdre haleine, et que la fièvre et la chaleur te font divaguer.
C'est la première fois que tu as dormi tranquillement. Tais-toi
donc, si tu ne veux pas te faire de mal toi-même.

Cependant Tarass s'efforçait toujours de mettre ordre à ses
idées, et de se souvenir du passé.

– Mais j'ai donc été pris et cerné par les Polonais ?… Mais
il m'était impossible de me faire jour à travers leurs
rangs ?…

– Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan, s'écria Tovkatch
en colère, comme une bonne poussée à bout par les cris d’un enfant
gâté. Qu'as-tu besoin de savoir de quelle manière tu t'es
sauvé ? il suffit que tu sois sauvé, il s'est trouvé des amis
qui ne t'ont pas planté là ; c'est assez. Il nous reste encore
plus d'une nuit à courir ensemble. Tu crois qu'on ta pris pour un
simple Cosaque ? non ; ta tête a été estimée deux mille
ducats.

– Et Ostap ? s'écria tout à coup Tarass, qui essaya de se
mettre sur son séant en se rappelant soudain comment on s'était
emparé d'Ostap sous ses yeux, comment on l'avait garrotté et
comment il se trouvait aux mains des Polonais.

Alors, la douleur s'empara de cette vieille tête. Il arracha et
déchira les bandages qui couvraient ses blessures ; il les
jeta loin de lui ; il voulut parler à haute voix, mais ne dit
que des choses incohérentes. Il était de nouveau en proie à la
fièvre, au délire, des paroles insensées s'échappaient sans lien et
sans ordre de ses lèvres. Pendant ce temps, son fidèle compagnon se
tenait debout devant lui, l'accablant de cruels reproches et
d'injures. Enfin, il le saisit par les pieds, par les mains,
l'emmaillota comme on fait d'un enfant, replaça tous les bandages,
l'enveloppa dans une peau de bœuf, l'assujettit avec des cordes à
la selle d'un cheval, et s'élança de nouveau sur la route avec
lui.

– Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne
permettrai pas que les Polonais insultent à ton origine cosaque,
qu'ils mettent ton corps en lambeaux et qu'ils les jettent dans la
rivière. Si l'aigle doit arracher les yeux à ton cadavre, que ce
soit l'aigle de nos steppes, non l'aigle polonais, non celui qui
vient des terres de la Pologne. Fusses-tu mort, je te ramènerai en
Ukraine.

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit, sans
trêve ni repos. Il le ramena enfin, privé de sentiment, dans la
setch même des Zaporogues. Là, il se mit à le traiter au moyen de
simples et de compresses ; il découvrit une femme juive,
habile dans l'art de guérir, qui, pendant un mois, lui fit prendre
divers remèdes : enfin Tarass se sentit mieux. Soit que l'influence
du traitement fût salutaire, soit que sa nature de fer eût pris le
dessus, au bout d'un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies
s'étaient fermées, et les cicatrices faites par le sabre
témoignaient seules de la gravité des blessures du vieux Cosaque.
Pourtant, il était devenu visiblement morose et chagrin. Trois
rides profondes avaient creusé son front, où elles restèrent
désormais. Quand il jeta les yeux autour de lui, tout lui parut
nouveau dans la setch. Tous ses vieux compagnons étaient
morts ; il ne restait pas un de ceux qui avaient combattu pour
la sainte cause, pour la foi et la fraternité.

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s'étaient mis à la
poursuite des Tatars, n'existaient plus ; tous avaient péri :
l'un était tombé au champ d'honneur ; un autre était mort de
faim et de soif au milieu des steppes salées de la Crimée ; un
autre encore s'était éteint dans la captivité, n'ayant pu supporter
sa honte. L'ancien kochévoï aussi n'était plus, dès longtemps, de
ce monde, ni aucun de ses vieux compagnons, et déjà l'herbe du
cimetière avait poussé sur les restes de ces Cosaques, autrefois
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seulement
qu'autour de lui il y avait une grande orgie, une orgie bruyante :
toute la vaisselle avait volé en éclats ; il n'était pas resté
une goutte de vin ; les hôtes et les serviteurs avaient
emporté toutes les coupes, tous les vases précieux, et le maître de
la maison, demeuré solitaire et morne, pensait que mieux eût valu
qu'il n'y eût pas de fête. On s'efforçait en vain d'occuper et de
distraire Tarass ; en vain les vieux joueurs de bandoura à la
barbe grise défilaient, par deux et par trois devant lui, chantant
ses exploits de Cosaque ; il contemplait tout d'un œil sec et
indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses
traits immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix basse
:

– Mon fils Ostap !

Cependant, les Zaporogues s'étaient préparés à une expédition
maritime. Deux cents bateaux avaient été lancés sur le Dniepr, et
l'Asie Mineure avait vu ces Cosaques à la tête rasée, à la tresse
flottante, mettre à feu et à sang ses rivages fleuris ; elle
avait vu les turbans musulmans, pareils aux fleurs innombrables de
ses campagnes, dispersés dans ses plaines sanglantes ou nageant
auprès du rivage. Elle avait vu quantité de larges pantalons
cosaques tachés de goudron, quantité de bras musculeux armés de
fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit toutes les vignes et
mangé tout le raisin ; ils avaient laissé des tas de fumiers
dans les mosquées ; ils se servaient, en guise de ceintures,
des châles précieux de la Perse, et en ceignaient leurs caftans
salis. Longtemps après on trouvait encore, sur les lieux qu'ils
avaient foulés, les petites pipes courtes des Zaporogues. Tandis
qu'ils s'en retournaient gaiement, un vaisseau turc de dix canons
s'était mis à leur poursuite, et une salve générale de son
artillerie avait dispersé leurs bateaux légers comme une troupe
d'oiseaux. Un tiers d'entre eux avaient péri dans les profondeurs
de la mer ; le reste avait pu se rallier pour gagner
l'embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies de sequins. Tout
cela n'occupait plus Tarass. Il s'en allait dans les champs, dans
les steppes, comme pour la chasse ; mais son arme demeurait
chargée ; il la déposait près de lui, plein de tristesse, et
s'arrêtait sur le rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la
tête baissée, et disant toujours :

– Mon Ostap, mon Ostap !

Devant lui brillait et s’étendait au loin la nappe de la mer
Noire ; dans les joncs lointains on entendait le cri de la
mouette, et, sur sa moustache blanchie, des larmes tombaient l’une
suivant l'autre.

À la fin Tarass n'y tint plus :

– Qu'il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j'irai savoir ce
qu'il est devenu. Est-il vivant ? est-il dans la tombe ?
ou bien n'est-il même plus dans la tombe ? Je le saurai à tout
prix, je le saurai.

Et une semaine après, il était déjà dans la ville d'Oumane, à
cheval, la lance en main, la sabre au côté, le sac de voyage pendu
au pommeau de la selle ; un pot de gruau, des cartouches, des
entraves de cheval et d'autres munitions complétaient son équipage.
Il marcha droit à une chétive et sale masure, dont les fenêtres
ternies se voyaient à peine ; le tuyau de la cheminée était
bouché par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute couverte
de moineaux : un tas d'ordures s'étalait devant la porte d'entrée.
À la fenêtre apparaissait la tête d'une juive en bonnet, ornée de
perles noircies.

– Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en descendant
de cheval, et en passant la bride dans un anneau de fer sellé au
mur.

– Il y est, dit la juive, qui s'empressa aussitôt de sortir avec
une corbeille de froment pour le cheval et un broc de bière pour le
cavalier.

– Où donc est ton juif ?

– Dans l'autre chambre, à faire ses prières, murmura la juive en
saluant Boulba, et en lui souhaitant une bonne santé au moment où
il approcha le broc de ses lèvres.

– Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval : j'irai
seul lui parler. J'ai affaire à lui.

Ce juif était le fameux Yankel. Il s'était fait à la fois
fermier et aubergiste. Ayant peu à peu pris en main les affaires de
tous les seigneurs et hobereaux des environs, il avait
insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir sa présence de
juif sur tout le pays. À trois milles à la ronde, il ne restait
plus une seule maison qui fût en bon état. Toutes vieillissaient et
tombaient en ruine ; la contrée entière était devenue déserte,
comme après une épidémie ou un incendie général. Si Yankel l’eût
habitée une dizaine d'années de plus, il est probable qu'il en eût
expulsé jusqu'aux autorités. Tarass entra dans la chambre.

Le juif priait, la tête couverte d'un long voile assez
malpropre, et il s'était retourné pour cracher une dernière fois,
selon le rite de sa religion, quand tout à coup ses yeux
s'arrêtèrent sur Boulba qui se tenait derrière lui. Avant tout
brillèrent à ses regards les deux mille ducats offerts pour la tête
du Cosaque ; mais il eut honte de sa cupidité, et s'efforça
d'étouffer en lui-même l'éternelle pensée de l'or, qui, semblable à
un ver, se replie autour de l'âme d'un juif.

– Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s'était mis en devoir
de le saluer et qui alla prudemment fermer la porte, afin de n'être
vu de personne ; je t'ai sauvé la vie : les Cosaques
t'auraient déchiré comme un chien. À ton tour maintenant, rends-moi
un service.

Le visage du juif se rembrunit légèrement.

– Quel service ? si c'est quelque chose que je puisse
faire, pourquoi ne le ferais-je pas ?

– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie.

– À Varsovie ?… Comment ! à Varsovie ? dit
Yankel ; et il haussa les sourcils et les épaules
d'étonnement.

– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu'il en arrive, je
veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce qu'une parole…

– À qui, dire une parole ?

– À lui, à Ostap, à mon fils.

– Est-ce que ta seigneurie n'a pas entendu dire que déjà…

– Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats
pour ma tête. Les imbéciles savent ce qu'elle vaut. Je t'en
donnerai cinq mille, moi. Voici deux mille ducats comptant (Boulba
tira deux mille ducats d'une bourse en cuir), et le reste quand je
reviendrai.

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les
ducats.

– Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne
monnaie ! s'écria-t-il, en retournant un ducat entre ses
doigts et en l'essayant avec les dents ; je pense que l'homme
à qui ta seigneurie a enlevé ces excellents ducats n'aura pas vécu
une heure de plus dans ce monde, mais qu'il sera allé tout droit à
la rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu de si beaux
ducats.

– Je ne t'en aurais pas prié, et peut-être aurais-je trouvé
moi-même le chemin de Varsovie. Mais je puis être reconnu et pris
par ces damnés Polonais ; car je ne suis pas fait pour les
inventions. Mais vous autres, juifs, vous êtes créés pour cela.
Vous tromperiez le diable en personne : vous connaissez toutes les
ruses. C'est pour cela que je suis venu te trouver. D'ailleurs, à
Varsovie, je n'aurais non plus rien fait par moi-même. Allons, mets
vite les chevaux à ta charrette, et conduis-moi lestement.

– Et ta seigneurie pense qu'il suffit tout bonnement de prendre
une bête à l'écurie, de l'attacher à une charrette, et – allons,
marche en avant ! – Ta seigneurie pense qu'on peut la conduire
ainsi sans l’avoir bien cachée ?

– Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans
un tonneau vide, n'est-ce pas ?

– Ouais ! ta seigneurie pense qu'on peut la cacher dans un
tonneau ? Est-ce qu'elle ne sait pas que chacun croira qu'il y
a de l'eau-de-vie dans ce tonneau ?

– Eh bien ! qu'ils croient qu'il y a de
l'eau-de-vie !

– Comment qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie !
s'écria le juif, qui saisit à deux mains ses longues tresses
pendantes, et les leva vers le ciel.

– Qu'as-tu donc à t'ébahir ainsi ?

– Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé
l'eau-de-vie pour que chacun puisse en faire l'essai ? Ils
sont là-bas un tas de gourmands et d'ivrognes. Le premier
gentillâtre venu est capable de courir cinq verstes après le
tonneau, d'y faire un trou, et, quand il verra qu'il n'en sort
rien, il dira aussitôt : « Un juif ne conduirait pas un tonneau
vide ; à coup sûr il y a quelque chose là-dessous. Qu'on
saisisse le juif, qu'on garrotte le juif, qu'on enlève tout son
argent au juif, qu'on mette le juif en prison ! » parce que
tout ce qu'il y a de mauvais retombe toujours sur le juif ;
parce que chacun traite le juif de chien ; parce qu'on se dit
qu'un juif n'est pas un homme.

–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à
poisson !

– Impossible, Dieu le voit, c'est impossible : maintenant, en
Pologne, les hommes sont affamés comme des chiens ; on voudra
voler le poisson, et on découvrira ta seigneurie.

– Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi.

– Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant ses
manches sur les poignets et en s'approchant de lui les mains
écartées : voici ce que nous ferons ; maintenant, on bâtit
partout des forteresses et des citadelles ; il est venu de
l'étranger des ingénieurs français, et l'on mène par les chemins
beaucoup de briques et de pierres. Que ta seigneurie se couche au
fond de ma charrette, et j'en couvrirai le dessus avec des briques.
Ta seigneurie est robuste, bien portante ; aussi ne
s'inquiétera-t-elle pas beaucoup du poids à porter ; et moi,
je ferai une petite ouverture par en bas, afin de pouvoir te
nourrir.

– Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi.

Et, au bout d'une heure, un chariot chargé de briques et attelé
de deux rosses sortait de la ville d'Oumane. Sur l'une d'elles,
Yankel était juché, et ses longues tresses bouclées voltigeaient
par-dessous sa cape de juif, tandis qu'il sautillait sur sa
monture, long comme un poteau de grande route.










Chapitre 11

 


À l'époque où se passait cette histoire, il n'y avait encore,
sur la frontière, ni employés de la douane, ni inspecteurs (ce
terrible épouvantail des hommes entreprenants), et chacun pouvait
transporter ce que bon lui semblait. Si, d'ailleurs, quelque
individu s'avisait de faire la visite ou l'inspection des
marchandises, c'était, la plupart du temps, pour son propre
plaisir, surtout lorsque des objets agréables venaient frapper ses
regards et que sa main avait un poids et une puissance dignes de
respect. Mais les briques n'excitaient l'envie de personne ;
elles entrèrent donc sans obstacle par la porte principale de la
ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement entendre le
bruit des chariots et les cris des conducteurs, mais rien de plus.
Yankel, sautillant sur son petit cheval couvert de poussière,
entra, après avoir fait quelques détours, dans une petite rue
étroite et sombre, qui portait en même temps les noms de Boueuse et
de Juiverie, parce qu'en effet, c'est là que se trouvaient réunis
tous les juifs de Varsovie. Cette rue ressemblait étonnamment à
l'intérieur retourné d'une basse-cour. Il semblait que le soleil
n'y pénétrât jamais. Des maisons en bois, devenues entièrement
noires, avec de longues perches sortant des fenêtres, augmentaient
encore les ténèbres. On voyait, par-ci par là, quelques murailles
en briques rouges, devenues noires aussi en beaucoup d'endroits. De
loin en loin un lambeau de muraille, plâtré par en haut, brillait
aux rayons du soleil d'un insupportable éclat. Là, tout présente
des contrastes frappants : des tuyaux de cheminée, des bâillons,
des morceaux de marmites. Chacun jetait dans la rue tout ce qu'il
avait d'inutile et de sale, offrant aux passants l'occasion
d'exercer leurs divers sentiments à propos de ces guenilles. Un
homme à cheval pouvait toucher avec la main les perches étendues à
travers la rue, d'une maison à l'autre, le long desquelles
pendaient des bas à la juive, des culottes courtes et une oie
fumée. Quelquefois un assez gentil visage de juive, entouré de
perles noircies, se montrait à une fenêtre délabrée. Un tas de
petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux crépus, criaient et
se vautraient dans la boue.

Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches de
rousseur qui le faisait ressembler à un œuf de moineau, mit la tête
à la fenêtre. Il entama aussitôt avec Yankel une conversation dans
leur langage baroque, et Yankel entra dans la cour. Un autre juif
qui passait dans la rue s'arrêta, prit part au colloque, et,
lorsque enfin Boulba fut parvenu à sortir de dessous les briques,
il vit les trois juifs qui discouraient entre eux avec chaleur.

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait
suivant son désir, que son Ostap était enfermé dans la prison de
ville et que, quelque difficile qu'il fût de gagner les gardiens,
il espérait pourtant lui ménager une entrevue.

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre.

Les juifs recommencèrent à parler leur langage incompréhensible.
Tarass les examinait tour à tour. Il semblait que quelque chose
l'eût fortement ému ; sur ses traits rudes et insensibles
brilla la flamme de l'espérance, de cette espérance qui visite
quelquefois l'homme au dernier degré du désespoir ; son vieux
cœur palpita violemment, comme s'il eût été tout à coup
rajeuni.

– Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de
l'exaltation de son âme, vous pouvez faire tout au monde, vous
trouveriez un objet perdu au fond de la mer, et le proverbe dit
qu'un juif se volera lui-même, pour peu qu'il en ait l'envie.
Délivrez-moi mon Ostap ! donnez-lui l'occasion de s'échapper
des mains du diable. J'ai promis à cet homme douze mille
ducats ; j'en ajouterai douze encore, tous mes vases précieux,
et tout l'or enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et mes
derniers vêtements. Je vendrai tout, et je vous ferai encore un
contrat pour la vie, par lequel je m'obligerai à partager avec vous
tout ce que je puis acquérir à la guerre !

– Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit
Yankel avec un soupir.

– Impossible ! dit un autre juif.

Les trois juifs se regardèrent en silence.

– Si l'on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant sur les
deux autres des regards timides, peut-être, avec l'aide de
Dieu…

Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. Boulba,
quelque attention qu'il leur prêtât, ne put rien deviner ; il
entendit seulement prononcer souvent le nom de Mardochée, et rien
de plus.

– Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d'abord
consulter un homme tel, qu'il n'a pas encore eu son pareil dans le
monde : c'est un homme sage comme Salomon, et si celui-là ne fait
rien, personne au monde ne peut rien faire. Reste ici, voici la
clef, et ne laisse entrer personne.

Les juifs sortirent dans la rue.

Tarass ferma la porte et regarda par la petite fenêtre, dans
cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s'étaient arrêtés
dans la rue et parlaient entre eux avec vivacité. Ils furent
bientôt rejoints par un quatrième, puis par un cinquième. Boulba
entendit de nouveau répéter le nom de Mardochée !
Mardochée ! Les juifs tournaient continuellement leurs regards
vers l'un des côtés de la rue. Enfin, à l'un des angles, apparut,
derrière une sale masure, un pied chaussé d'un soulier juif, et
flottèrent les pans d'un caftan court. Ah ! Mardochée !
Mardochée ! crièrent tous les juifs d'une seule voix. Un juif
maigre, moins long que Yankel, mais beaucoup plus ridé, et
remarquable par l'énormité de sa lèvre supérieure, s'approcha de la
foule impatiente. Alors tous les juifs s'empressèrent à l'envi de
lui faire leur narration, pendant laquelle Mardochée tourna
plusieurs fois ses regards vers la petite fenêtre, et Tarass put
comprendre qu'il s'agissait de lui. Mardochée gesticulait des deux
mains, écoutait, interrompait les discours des juifs, crachait
souvent de côté, et, soulevant les pans de sa robe, fourrait ses
mains dans les poches pour en tirer des espèces de castagnettes,
opération qui permettait de remarquer ses hideuses culottes. Enfin,
les juifs se mirent à crier si fort, qu'un des leurs qui faisait la
garde fut obligé de leur faire signe de se taire, et Tarass
commençait à craindre pour sa sûreté ; mais il se
tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient bien converser
dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait comprendre leur
baragouin.

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois dans sa
chambre. Mardochée s'approcha de Tarass, lui frappa sur l'épaule,
et dit :

– Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait comme il
faut.

Tarass examina ce Salomon, qui n'avait pas son pareil dans le
monde, et conçut quelque espoir. Effectivement, sa vue pouvait
inspirer une certaine confiance. Sa lèvre supérieure était un
véritable épouvantail ; il était hors de doute qu'elle n'était
parvenue à ce développement de grosseur que par des raisons
indépendantes de la nature. La barbe du Salomon n'était composée
que de quinze poils ; encore ne poussaient-ils que du côté
gauche. Son visage portait les traces de tant de coups, reçus pour
prix de ses exploits, qu'il en avait sans doute perdu le compte
depuis longtemps, et s'était habitué à les regarder comme des
taches de naissance.

Mardochée s'éloigna bientôt avec ses compagnons, remplis
d'admiration pour sa sagesse. Boulba demeura seul. Il était dans
une situation étrange, inconnue ; et pour la première fois de
sa vie, il ressentait de l'inquiétude ; son âme éprouvait une
excitation fébrile. Ce n'était plus l'ancien Boulba, inflexible,
inébranlable, puissant comme un chêne ; Il était devenu
pusillanime ; Il était faible maintenant. Il frissonnait à
chaque léger bruit, à chaque nouvelle figure de juif qui
apparaissait au bout de la rue. Il demeura toute la journée dans
cette situation ; il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne se
détachèrent pas un instant de la petite fenêtre qui donnait dans la
rue. Enfin le soir, assez tard, arrivèrent Mardochée et Yankel. Le
cœur de Tarass défaillit.

– Eh bien ! avez-vous réussi ? demanda-t-il avec
l'impatience d'un cheval sauvage.

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur courage pour
lui répondre, Tarass avait déjà remarqué qu'il manquait à Mardochée
sa dernière tresse de cheveux, laquelle, bien qu'assez malpropre,
s'échappait autrefois en boucle par dessous sa cape. Il était
évident qu'il voulait dire quelque chose ; mais il balbutia
d'une manière si étrange que Tarass n'y put rien comprendre. Yankel
aussi portait souvent la main à sa bouche, comme s'il eût souffert
d'une fluxion.

– Ô cher seigneur ! dit Yankel, c'est tout à fait
impossible à présent. Dieu le voit ! c'est impossible !
Nous avons affaire à un si vilain peuple qu'il faudrait lui cracher
sur la tête. Voilà Mardochée qui dira la même chose. Mardochée a
fait ce que nul homme au monde ne ferait ; mais Dieu n'a pas
voulu qu'il en fût ainsi. Il y a trois mille hommes de troupes dans
la ville, et demain on les mène tous au supplice.

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà sans
impatience et sans colère.

– Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller demain
de bon matin, avant que le soleil ne soit levé. Les sentinelles
consentent, et j'ai la promesse d'un Leventar. Seulement je désire
qu'ils n'aient pas de bonheur dans l'autre monde. Ah weh mir !
quel peuple cupide ! même parmi nous il n'y en a pas de
pareils ; j'ai donné cinquante ducats à chaque sentinelle et
au Leventar…

– C'est bien. Conduis-moi près de lui, dit Tarass résolument, et
toute sa fermeté rentra dans son âme. Il consentit à la proposition
que lui fit Yankel, de se déguiser en costume de comte étranger,
venu d'Allemagne ; le juif, prévoyant, avait déjà préparé les
vêtements nécessaires. Il faisait nuit. Le maître de la maison (ce
même juif à cheveux roux et couvert de taches de rousseur) apporta
un maigre matelas, couvert d'une espèce de natte, et l'étendit sur
un des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par terre sur un matelas
semblable.

Le juif aux cheveux roux but une tasse d'eau-de-vie, puis ôta
son demi-caftan, ne conservant que ses souliers et ses bas qui lui
donnaient beaucoup de ressemblance avec un poulet, et il s'en fut
se coucher à côté de sa juive, dans quelque chose qui ressemblait à
une armoire. Deux petits juifs se couchèrent par terre auprès de
l'armoire, comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait
pas : il demeurait immobile, frappant légèrement la table de ses
doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des nuages de fumée qui
faisaient éternuer le juif endormi et l'obligeaient à se fourrer le
nez sous la couverture. À peine le ciel se fut-il coloré d'un pâle
reflet de l'aurore, qu'il poussa Yankel du pied.

– Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte.

Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et les
sourcils, se couvrit la tête d'un petit chapeau brun, et s'arrangea
de telle sorte qu'aucun de ses Cosaques les plus proches n'eût pu
le reconnaître. À le voir, on ne lui aurait pas donné plus de
trente ans. Les couleurs de sa santé brillaient sur ses joues, et
ses cicatrices mêmes lui donnaient un certain air d'autorité. Ses
vêtements chamarrés d'or lui seyaient à merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand ne se
montrait dans la ville, une corbeille à la main. Boulba et Yankel
atteignirent un édifice qui ressemblait à un héron au repos.
C'était un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le temps, et à
l'un de ses angles s'élançait, comme le cou d'une cigogne, une
longue tour étroite, couronnée d'un lambeau de toiture. Cet édifice
servait à beaucoup d'emplois divers. Il renfermait des casernes,
une prison et même un tribunal criminel. Nos voyageurs entrèrent
dans le bâtiment et se trouvèrent au milieu d'une vaste salle ou
plutôt d'une cour fermée par en haut. Près de mille hommes y
dormaient ensemble. En face d'eux se trouvait une petite porte,
devant laquelle deux sentinelles jouaient à un jeu qui consistait à
se frapper l'un l'autre sur les mains avec les doigts. Ils firent
peu d'attention aux arrivants et ne tournèrent la tête que lorsque
Yankel leur eut dit :

– C'est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c'est
nous.

– Allez, dit l'un d'eux, ouvrant la porte d'une main et tendant
l'autre à son compagnon, pour recevoir les coups obligés.

Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les mena
dans une autre salle pareille avec de petites fenêtres en haut.

« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit un
certain nombre de soldats armés de pied en cap.

– Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne.

– C'est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, c'est
nous, mes seigneurs !

Mais personne ne voulait l'écouter. Par bonheur, en ce moment
s'approcha un gros homme, qui paraissait être le chef, car il
criait plus tort que les autres.

– Mon seigneur, c'est nous ; vous nous connaissez déjà, et
le seigneur comte vous témoignera encore sa reconnaissance…

– Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la
gorge ! mais ne laissez plus passer qui que ce soit ! Et
qu'aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche par
terre…

Nos voyageurs n'entendirent pas la suite de cet ordre
éloquent.

– C'est nous, c'est moi, c'est nous-mêmes ! disait Yankel à
chaque rencontre.

– Peut-on maintenant ? demanda-t-il à l'une des
sentinelles, lorsqu'ils furent enfin parvenus à l'endroit où
finissait le corridor.

– On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera entrer
dans sa prison même. Yan n'y est plus maintenant ; on a mis un
autre à sa place, répondit la sentinelle.

– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est mauvais, mon
cher seigneur.

– Marche, dit Tarass avec entêtement.

Le juif obéit.

À la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque orné
d'une moustache à triple étage. L'étage supérieur montait aux yeux,
le second allait droit en avant, et le troisième descendait sur la
bouche, ce qui lui donnait une singulière ressemblance avec un
matou.

Le juif se courba jusqu'à terre, et s'approcha de lui presque
plié en deux.

– Votre seigneurie ! mon illustre seigneur !

– Juif, à qui dis-tu cela ?

– À vous, mon illustre seigneur.

– Hum !… Je ne suis pourtant qu'un simple heiduque !
dit le porteur de moustaches à trois étages, et ses yeux brillèrent
de contentement.

– Et moi, Dieu me damne, je croyais que c'était le colonel en
personne. Aïe, aïe, aïe… En disant ces mots le juif secoua la tête
et écarta les doigts des mains. Aïe, quel aspect imposant !
Vrai Dieu, c'est un colonel, tout à fait un colonel. Un seul doigt
de plus, et c'est un colonel. Il faudrait mettre mon seigneur à
cheval sur un étalon rapide comme une mouche, pour qu'il fît
manœuvrer le régiment.

Le heiduque retroussa l'étage inférieur de sa moustache, et ses
yeux brillèrent d'une complète satisfaction.

– Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh
mir, quel peuple superbe ! Ces galons, ces plaques dorées,
tout cela brille comme un soleil ; et les jeunes filles, dès
qu'elles voient ces militaires… aïe, aïe !

Le juif secoua de nouveau la tête.

Le heiduque retroussa l'étage supérieur de sa moustache, et fit
entendre entre ses dents un son à peu près semblable au
hennissement d'un cheval.

– Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service, dit le
juif. Le prince que voici arrive de l'étranger, et il voudrait voir
les Cosaques. De sa vie il n'a encore vu quelle espèce de gens sont
les Cosaques.

La présence de comtes et de barons étrangers en Pologne était
assez ordinaire ; ils étaient souvent attirés par la seule
curiosité de voir ce petit coin presque à demi asiatique de
l'Europe. Quant à la Moscovie et à l'Ukraine, ils regardaient ces
pays comme faisant partie de l'Asie même. C'est pourquoi le
heiduque, après avoir fait un salut assez respectueux, jugea
convenable d'ajouter quelques mots de son propre chef.

– Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les voir.
Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur religion est
telle, que personne n'en fait le moindre cas.

– Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien
toi-même ! Comment oses-tu dire qu'on ne fait pas cas de notre
religion ! C'est de votre religion hérétique qu'on ne fait pas
cas !

– Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es
maintenant. Tu es toi-même de ceux qui sont là sous ma garde.
Attends, je vais appeler les nôtres.

Taras vit son imprudence, mais l'entêtement et le dépit
l'empêchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à l'instant
même, Yankel parvint à se glisser entre eux.

– Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le comte
fût un Cosaque ! Mais s'il était un Cosaque, où aurait-il pris
un pareil vêtement et un air si noble ?

– Va toujours !

Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier.

– Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de
Dieu, s'écria Yankel, taisez-vous ! Nous vous payerons comme
personne n'a été payé de sa vie ; nous vous donnerons deux
ducats en or.

– Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien.
Je donne deux ducats à mon barbier pour qu'il me rase seulement la
moitié de ma barbe. Cent ducats, juif !

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure.

– Si tu ne me donnes pas à l'instant cent ducats, je crie à la
garde.

– Pourquoi donc tant d'argent ? dit piteusement le juif,
devenu tout pâle, en détachant les cordons de sa bourse de
cuir.

Mais, heureusement pour lui, il n'y avait pas davantage dans sa
bourse, et le heiduque ne savait pas compter au-delà de cent.

– Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite. Vous
voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel, après avoir
observé que le heiduque maniait l'argent dans ses mains, comme s'il
eût regretté de n'en avoir pas demandé davantage.

– Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba :
tu as pris l'argent, et tu ne songes pas à nous faire voir les
Cosaques ? Non, tu dois nous les faire voir. Puisque tu as
reçu l'argent, tu n'es plus en droit de nous refuser.

– Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à
l'instant et alors… tournez les talons, vous dis-je, et
déguerpissez au plus tôt.

– Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom de
Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu'ils voient en songe une
telle chose, qu'il leur faille cracher ! criait le pauvre
Yankel.

Boulba, la tête baissée, s'en revint lentement, poursuivi par
les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré de chagrin à l'idée
d'avoir perdu pour rien ses ducats.

– Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser
gronder ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu'il ne peut pas ne
pas gronder. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux
hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir
chassés ! Et un pauvre juif ! on lui arrachera ses
boucles de cheveux, et de son museau l'on fera une chose impossible
à regarder, et personne ne lui donnera cent ducats ! Ô mon
Dieu ! ô Dieu de miséricorde !

Mais l'insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba une tout
autre influence ; on en voyait l'effet dans la flamme
dévorante dont brillaient ses yeux.

– Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une espèce de
torpeur : allons sur la place publique. Je veux voir comment on le
tourmentera.

– Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne pouvons pas
le secourir.

– Marchons, dit Boulba avec résolution.

Et le juif, comme une bonne d'enfant, le suivit avec un
soupir.

Il n'était pas difficile de trouver la place où devait avoir
lieu le supplice ; le peuple y affluait de toutes parts. Dans
ce siècle grossier, c'était un spectacle des plus attrayants, non
seulement pour la populace, mais encore pour les classes élevées.
Nombre de vieilles femmes dévotes, nombre de jeunes filles
peureuses, qui rêvaient ensuite toute la nuit de cadavres
ensanglantés, et qui s'éveillaient en criant comme peut crier un
hussard ivre, n'en saisissaient pas moins avec avidité l'occasion
de satisfaire leur curiosité cruelle. Ah ! quelle horrible
torture ! criaient quelques-unes d'entre elles, avec une
terreur fébrile, en fermant les yeux et en détournant le
visage ; et pourtant elles demeuraient à leur place. Il y
avait des hommes qui, la bouche béante, les mains étendues
convulsivement, auraient voulu grimper sur les têtes des autres
pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et communes,
ressortait la face énorme d'un boucher, qui observait toute
l'affaire d'un air connaisseur, et conversait en monosyllabes avec
un maître d'armes qu'il appelait son compère, parce que, les jours
de fête, ils s'enivraient dans le même cabaret. Quelques-uns
discutaient avec vivacité, d'autres tenaient même des paris ;
mais la majeure partie appartenait à ce genre d'individus qui
regardent le monde entier et tout ce qui pause dans le monde, en se
grattant le nez avec les doigts. Sur le premier plan, auprès des
porteurs de moustaches, qui composaient la garde de la ville, se
tenait un jeune gentilhomme campagnard, ou qui paraissait tel, en
costume militaire, et qui avait mis sur son dos tout ce qu'il
possédait, de sorte qu'il ne lui était resté à la maison qu'une
chemise déchirée et de vieilles bottes. Deux chaînes, auxquelles
pendait une espèce de ducat, se croisaient sur sa poitrine. Il
était venu là avec sa maîtresse Youséfa, et s'agitait
continuellement, pour que l'on ne tachât point sa robe de soie. Il
lui avait tout expliqué par avance, si bien qu'il était décidément
impossible de rien ajouter.

– Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous voyez,
ce sont des gens qui sont venus pour voir comment on va supplicier
les criminels. Et celui-là, ma petite, que vous voyez là-bas, et
qui tient à la main une hache et d'autres instruments, c'est le
bourreau, et c’est lui qui les suppliciera. Et quand il commencera
à tourner la roue et à faire d'autres tortures, le criminel sera
encore vivant ; mais lorsqu'on lui coupera la tête, alors, ma
petite, il mourra aussitôt. D'abord il criera et se débattra, mais
dès qu'on lui aura coupé la tête, il ne pourra plus ni crier, ni
manger, ni boire, parce que alors, ma petite, il n'aura plus de
tête.

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité. Les
toits des maisons étaient couverts de peuple. Aux fenêtres des
combles apparaissaient d'étranges figures à moustaches, coiffées
d'une espèce de bonnet. Sur les balcons, abrités pas des
baldaquins, se tenait l'aristocratie. La jolie main, brillante
comme du sucre blanc, d'une jeune fille rieuse, reposait sur la
grille du balcon. De nobles seigneurs, doués d'un embonpoint
respectable, contemplaient tout cela d'un air majestueux. Un valet
en riche livrée, les manches rejetées en arrière, faisait circuler
des boissons et des rafraîchissements. Souvent une jeune fille
espiègle, aux yeux noirs, saisissant de sa main blanche des gâteaux
ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des chevaliers
affamés s'empressait de tendre leurs chapeaux, et quelque long
hobereau, qui dépassait la foule de toute sa tête, vêtu d'un
kountousch autrefois écarlate, et tout chamarré de cordons en or
noircis par le temps, saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses
longs bras, baisait la proie qu'il avait conquise, l'appuyait sur
son cœur, et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon, suspendu au
balcon dans une cage dorée, figurait aussi parmi les
spectateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée, il
examinait aussi le peuple avec attention. Mais la foule s'émut tout
à coup, et de toutes parts retentirent les cris : les voilà, les
voilà ! ce sont les Cosaques !

Ils marchaient, la tête découverte, leurs longues tresses
pendantes, tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils s'avançaient
sans crainte et sans tristesse, avec une certaine tranquillité
fière. Leurs vêtements de draps précieux s'étaient usés, et
flottaient autour d'eux en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne
saluaient le peuple, le premier de tous marchait Ostap.

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il vit Ostap ? Que se
passa-t-il alors dans son cœur ?… Il le contemplait au milieu
de la foule, sans perdre un seul de ses mouvements. Les Cosaques
étaient déjà parvenus au lieu du supplice. Ostap s'arrêta. À lui,
le premier, appartenait de vider cet amer calice. Il jeta un regard
sur les siens, leva une de ses mains au ciel, et dit à haute voix
:

– Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici rassemblés
n'entendent pas, les infidèles, de quelle manière est torturé un
chrétien ! Qu'aucun de nous ne prononce une parole.

Cela dit, il s'approcha de l'échafaud.

– Bien, fils, bien ! dit Boulba doucement, et il inclina
vers la terre sa tête grise.

Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient
Ostap ; on lui mit les pieds et les mains dans une machine
faite exprès pour cet usage, et… Nous ne troublerons pas l'âme du
lecteur par le tableau de tortures infernales dont la seule pensée
ferait dresser les cheveux sur la tête. C'était le produit de temps
grossiers et barbares, alors que l'homme menait encore une vie
sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu'il y avait
endurci toute son âme sans nulle idée d'humanité. En vain quelques
hommes isolés, faisant exception à leur siècle, se montraient les
adversaires de ces horribles coutumes ; en vain le roi et
plusieurs chevaliers d'intelligence et de cœur représentaient
qu'une semblable cruauté dans les châtiments ne servait qu'à
enflammer la vengeance de la nation cosaque. La puissance du roi et
des sages opinions ne pouvait rien contre le désordre, contre la
volonté audacieuse des magnats polonais, qui, par une absence
inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par une vanité
puérile, n'avaient fait de leur diète qu'une satire du
gouvernement.

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un courage
de géant. L'on n'entendait pas un cri, pas une plainte, même
lorsque les bourreaux commencèrent à lui briser les os des pieds et
des mains, lorsque leur terrible broiement fut entendu au milieu de
cette foule muette par les spectateurs les plus éloignés, lorsque
les jeunes filles détournèrent les yeux avec effroi. Rien de pareil
à un gémissement ne sortit de sa bouche ; son visage ne trahit
pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la foule, la tête
inclinée, et, levant de temps en temps les yeux avec fierté, il
disait seulement d'un ton approbateur :

– Bien, fils, bien !…

Mais, quand on l'eut approché des dernières tortures et de la
mort, sa force d'âme parut faiblir. Il tourna les regards autour de
lui : Dieu ! rien que des visages inconnus, étrangers !
Si du moins quelqu'un de ses proches eût assisté à sa fin ! Il
n'aurait pas voulu entendre les sanglots et la désolation d'une
faible mère, ou les cris insensés d'une épouse, s'arrachant les
cheveux et meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il aurait
voulu voir un homme ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée
et le consolât à sa dernière heure. Sa constance succomba, et il
s'écria dans l'abattement de son âme :

– Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ?

– Oui, j'entends !

Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un
million d'âmes frémirent à la fois. Une partie des gardes à cheval
s'élancèrent pour examiner scrupuleusement les groupes du peuple.
Yankel devint pâle comme un mort, et lorsque les cavaliers se
furent un peu éloignés de lui, il se retourna avec terreur pour
regarder Boulba ; mais Boulba n'était plus à son côté. Il
avait disparu sans laisser de trace.










Chapitre 12

 


La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille hommes
de troupes cosaques parurent sur les frontières de l'Ukraine. Ce
n'était plus un parti insignifiant, un détachement venu dans
l'espoir du butin, ou envoyé à la poursuite des Tatars. Non ;
la nation entière s'était levée, car sa patience était à bout. Ils
s'étaient levés pour venger leurs droits insultés, leurs mœurs
ignominieusement tournées en moquerie, la religion de leurs pères
et leurs saintes coutumes outragées, les églises livrées à la
profanation ; pour secouer les vexations des seigneurs
étrangers, l'oppression de l'union catholique, la honteuse
domination de la juiverie sur une terre chrétienne, en un mot pour
se venger de tous les griefs qui nourrissaient et grossissaient
depuis longtemps la haine sauvage des Cosaques.

L'hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par son
intelligence, était à la tête de l'innombrable armée des Cosaques.
Près de lui se tenait Gouma, son vieux compagnon, plein
d'expérience. Huit polkovniks conduisaient des polks de douze mille
hommes. Deux ïésaoul-généraux et un bountchoug, ou général à queue,
venaient à la suite de l'hetman. Le porte-étendard général marchait
devant le premier drapeau ; bien des enseignes et d'autres
drapeaux flottaient au loin ; les compagnons des bountchougs
portaient des lances ornées de queues de cheval. Il y avait aussi
beaucoup d'autres dignitaires d'armée, beaucoup de greffiers de
polks suivis par des détachements à pied et à cheval. On comptait
presque autant de Cosaques volontaires que de Cosaques de ligne et
de front. Ils s'étaient levés de toutes les contrées, de
Tchiguirine, de Péreïeslav, de Batourine, de Gloukhoff, des rivages
inférieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de ses îles.
D'innombrables chevaux et des masses de chariots armés serpentaient
dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques, parmi ces huit
polks réguliers, il y avait un polk supérieur à tous les
autres ; et à la tête de ce polk était Tarass Boulba. Tout lui
donnait l'avantage sur le reste des chefs, et son âge avancé, et sa
longue expérience, et sa science de faire mouvoir les troupes, et
sa haine des ennemis, plus forte que chez tout autre. Même aux
Cosaques sa férocité implacable et sa cruauté sanguinaire
paraissaient exagérées. Sa tête grise ne condamnait qu'au feu et à
la potence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait que
ruine et dévastation.

Il n'est pas besoin de décrire tous les combats que livrèrent
les Cosaques, ni la marche progressive de la campagne ; tout
cela est écrit sur les feuillets des annales. On sait quelle est,
dans la terre russe, une guerre soulevée pour la religion. Il n'est
pas de force plus forte que la religion. Elle est implacable,
terrible, comme un roc dressé par les mains de la nature au milieu
d'une mer éternellement orageuse et changeante. Du milieu des
profondeurs de l'Océan, il lève vers le ciel ses murailles
inébranlables, formées d'une seule pierre, entière et compacte. De
toutes parts on l'aperçoit, et de toutes parts il regarde fièrement
les vagues qui fuient devant lui. Malheur au navire qui vient le
choquer ! ses fragiles agrès volent en pièces ; tout ce
qu'il porte se noie ou se brise, et l'air d'alentour retentit des
cris plaintifs de ceux qui périssent dans les flots.

Sur les feuillets des annales on lit d'une manière détaillée
comment les garnisons polonaises fuyaient des villes
reconquises ; comment l'on pendait les fermiers juifs sans
conscience ; comment l'hetman de la couronne, Nicolas Potocki,
se trouva faible, avec sa nombreuse armée, devant cette force
irrésistible ; comment, défait et poursuivi, il noya dans une
petite rivière la majeure partie de ses troupes ; comment les
terribles polks cosaques le cernèrent dans le petit village de
Polonnoï, et comment, réduit à l'extrémité, l'hetman polonais
promit sous serment, au nom du roi et des magnats de la couronne,
une satisfaction entière ainsi que le rétablissement de tous les
anciens droits et privilèges. Mais les Cosaques n'étaient pas
hommes à se laisser prendre à cette promesse ; ils savaient ce
que valaient à leur égard les serments polonais. Et Potocki n'eût
plus fait le beau sur son argamak de six mille ducats, attirant les
regards des illustres dames et l'envie de la noblesse ; il
n'eût plus fait de bruit aux assemblées, ni donné de fêtes
splendides aux sénateurs, s'il n'avait été sauvé par le clergé
russe qui se trouvait dans ce village. Lorsque tous les prêtres
sortirent, vêtus de leurs brillantes robes dorées, portant les
images de la croix, et, à leur tête, l'archevêque lui-même, la
crosse en main et la mitre en tête, tous les Cosaques plièrent le
genou et ôtèrent leurs bonnets. En ce moment ils n'eussent respecté
personne, pas même le roi ; mais ils n'osèrent point agir
contre leur Église chrétienne, et s'humilièrent devant leur clergé.
L'hetman et les polkovniks consentirent d'un commun accord à
laisser partir Potocki, après lui avoir fait jurer de laisser
désormais en paix toutes les églises chrétiennes, d'oublier les
inimitiés passées et de ne faire aucun mal à l'armée cosaque. Un
seul polkovnik refusa de consentir à une paix pareille ;
c'était Tarass Boulba. Il arracha une mèche de ses cheveux, et
s'écria

– Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas cette
action de vieille femme ; ne vous fiez pas aux Polonais ;
ils vous trahiront, les chiens !

Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de paix,
lorsque l'hetman y eut apposé sa main toute-puissante, Boulba
détacha son précieux sabre turc, en pur damas du plus bel acier, le
brisa en deux, comme un roseau, et en jeta au loin les tronçons
dans deux directions opposées.

– Adieu donc ! s'écria-t-il. De même que les deux moitiés
de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront jamais une même
arme, de même, nous, aussi, compagnons, nous ne nous reverrons plus
en ce monde ! N'oubliez donc pas mes paroles d'adieu.

Alors sa voix grandit, s'éleva, acquit une puissance étrange, et
tous s'émurent en écoutant ses accents prophétiques.

– À votre heure dernière, vous vous souviendrez de moi. Vous
croyez avoir acheté le repos et la paix ; vous croyez que vous
n'avez plus qu'à vous donner du bon temps ? Ce sont d'autres
fêtes qui vous attendent. Hetman, on t'arrachera la peau de la
tête, on l'emplira de graine de riz, et, pendant longtemps, on la
verra colportée à toutes les foires ! Vous non plus,
seigneurs, vous ne conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans
de froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, à moins qu'on
ne vous rôtisse tout vivants dans des chaudières, comme des
moutons. Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers les
siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort ? Qui de vous
veut mourir, non pas sur le poêle de sa maison, ni sur une couche
de vieille femme, non pas ivre mort sous une treille, au cabaret,
comme une charogne, mais de la belle mort d'un Cosaque, tous sur un
même lit, comme le fiancé avec la fiancée ? À moins pourtant
que vous ne veuillez retourner dans vos maisons, devenir à demi
hérétiques, et promener sur vos dos les seigneurs
polonais ?

– Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! s'écrièrent tous
ceux qui faisaient partie du polk de Tarass.

Et ils furent rejoints par une foule d'autres.

– Eh bien ! puisque c'est avec moi, avec moi donc !
dit Tarass.

Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible à ceux
qui étaient demeurés, s'affermit sur son cheval et cria aux siens
:

– Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole
offensante. Allons, camarades, en visite chez les
catholiques !

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une
compagnie de cent chariots, qu'entouraient beaucoup de cavaliers et
de fantassins cosaques ; et, se retournant, il bravait d'un
regard plein de mépris et de colère tous ceux qui n'avaient pas
voulu le suivre. Personne n'osa les retenir. À la vue de toute
l'armée, un polk s'en allait, et, longtemps encore, Tarass se
retourna et menaça du regard.

L'hetman et les autres polkovniks étaient troublés ; tous
demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés par un pénible
pressentiment. Tarass n'avait pas fait une vaine prophétie. Tout se
passa comme il l'avait prédit. Peu de temps après la trahison de
Kaneff, la tête de l'hetman et celle de beaucoup d'entre les
principaux chefs furent plantées sur les pieux.

Et Tarass ?… Tarass se promenait avec son polk à travers
toute la Pologne ; il brûla dix-huit villages, prit quarante
églises, et s'avança jusqu'auprès de Cracovie. Il massacra bien des
gentilshommes ; il pilla les meilleurs et les plus riches
châteaux. Ses Cosaques défoncèrent et répandirent les tonnes
d'hydromel et de vins séculaires qui se conservaient avec soin dans
les caves des seigneurs ; ils déchirèrent à coups de sabre et
brûlèrent les riches étoffes, les vêtements de parade, les objets
de prix qu'ils trouvaient dans les garde-meubles.

– N'épargnez rien ! répétait Tarass.

Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux noirs
sourcils ni les jeunes filles à la blanche poitrine, au visage
rayonnant ; elles ne purent trouver de refuge même dans les
temples. Tarass les brûlait avec les autels. Plus d'une main
blanche comme la neige s'éleva du sein des flammes vers les cieux,
au milieu des cris plaintifs qui auraient ému la terre humide
elle-même, et qui auraient fait tomber de pitié sur le sol l'herbe
des steppes. Mais les cruels Cosaques n'entendaient rien et,
soulevant les jeunes enfants sur la pointe de leurs lances, ils les
jetaient aux mères dans les flammes.

– Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres
d'Ostap ! disait Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque
village ; jusqu'au moment où le gouvernement polonais reconnut
que ses entreprises avaient plus d'importance qu'un simple
brigandage, et où ce même Potocki fut chargé, à la tête de cinq
régiments, d'arrêter Tarass.

Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper aux
poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs chevaux
pouvaient à peine supporter cette course incessante et sauver leurs
maîtres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne de la mission
qu'il avait reçue : il poursuivit l'ennemi sans relâche, et
l'atteignit sur les rives du Dniestr, où Boulba venait de faire
halte dans une forteresse abandonnée et tombant en ruine.

On la voyait à la cime d'un roc qui dominait le Dniestr, avec
les restes de ses glacis déchirés et de ses murailles détruites. Le
sommet du roc était tout jonché de pierres, de briques, de débris,
toujours prêts à se détacher et à voler dans l'abîme. Ce fut là que
l'hetman de la couronne Potocki cerna Boulba par les deux côtés qui
donnaient accès sur la plaine. Pendant quatre jours, les Cosaques
luttèrent et se défendirent à coups de briques et de pierres. Mais
leurs munitions, comme leurs forces, finirent par s'épuiser, et
Tarass résolut de se frayer un chemin à travers les rangs ennemis.
Déjà ses Cosaques s'étaient ouvert un passage, et peut-être leurs
chevaux rapides les auraient-ils sauvés encore une fois, quand tout
à coup Tarass s'arrêta au milieu de sa course.

– Halte ! s'écria-t-il, j'ai perdu ma pipe et mon
tabac ; je ne veux pas que ma pipe même tombe aux mains des
Polonais détestés.

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans l'herbe sa
pipe et sa bourse à tabac, ses deux inséparables compagnons, sur
mer et sur terre, dans les combats et à la maison. Pendant ce
temps, arrive une troupe ennemie, qui le saisit par ses puissantes
épaules. Il essaye de se dégager ; mais les heiduques qui
l'avaient saisi ne roulèrent plus à terre, comme autrefois.

– Oh ! vieillesse ! vieillesse ! dit-il
amèrement ; et le vieux Cosaque pleura.

Mais ce n'était pas à la vieillesse qu'était la faute ; la
force avait vaincu la force. Près de trente hommes s'étaient
suspendus à ses pieds, à ses bras.

– Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste
plus qu'à trouver la manière de lui faire honneur, à ce chien.

Et on le condamna, du consentement de l'hetman, à être brûlé vif
en présence de tout le corps d'armée. Il y avait près de là un
arbre nu dont le sommet avait été brisé par la foudre. On attacha
Tarass avec des chaînes en fer au tronc de l'arbre ; puis on
lui cloua les mains, après l'avoir hissé aussi haut que possible,
afin que le Cosaque fût vu de loin et de partout ; puis,
approchant des branches, les Polonais se mirent à dresser un bûcher
au pied de l'arbre. Mais ce n'était pas le bûcher que contemplait
Tarass ; ce n'était pas aux flammes qui allaient le dévorer
que songeait son âme intrépide. Il regardait, l'infortuné, du côté
où combattaient ses Cosaques. De la hauteur où il était placé, il
voyait tout comme sur la paume de la main.

– Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la montagne
qui est derrière le bois ; là, ils ne vous atteindront
pas !

Mais le vent emporta ses paroles.

– Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! s'écriait-il
avec désespoir.

Et il regarda au-dessous de lui, à l'endroit où étincelait le
Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit quatre
proues à demi cachées par les buissons ; alors rassemblant
toutes ses forces, il s'écria de sa voix puissante :

– Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le
sentier à gauche ! Il y a des bateaux sur la rive ;
prenez-les tous, pour qu'on ne puisse vous poursuivre.

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses paroles
arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut récompensé de ce bon conseil
par un coup de massue asséné sur la tête, qui fit tournoyer tous
les objets devant ses yeux.

Les Cosaques s'élancèrent de toute leur vitesse sur la pente du
sentier ; mais ils sont poursuivis l'épée dans les reins. Ils
regardaient ; le sentier tourne, serpente, fait mille
détours.

– Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! s'écrient tous
les Cosaques.

Ils s'arrêtent un instant, lèvent leurs fouets sifflent, et
leurs chevaux tatars se détachent du sol, se déroulant dans l'air,
comme des serpents, volent par-dessus l'abîme et tombent droit au
milieu du Dniestr. Deux seulement d'entre eux n'atteignirent pas le
fleuve ; ils se fracassèrent sur les rochers, et y périrent
avec leurs chevaux sans même pousser un cri. Déjà les Cosaques
nageaient à cheval dans la rivière et détachaient les bateaux. Les
Polonais s'arrêtèrent devant l'abîme s'étonnant de l'exploit inouï
des Cosaques, et se demandant s'il fallait ou non sauter à leur
suite. Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le propre frère
de la belle Polonaise qui avait enchanté le pauvre Andry, s'élança
sans réfléchir à la poursuite des Cosaques ; il tourna trois
fois en l'air avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus. Les
pierres anguleuses le déchirèrent en lambeaux, le précipice
l'engloutit, et sa cervelle, mêlée de sang, souilla les buissons
qui croissaient sur les pentes inégales du glacis.

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l'avait étourdi,
lorsqu'il regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà dans les
bateaux et s'éloignaient à force de rames. Les balles pleuvaient
sur eux de la hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du
vieux polkovnik brillaient du feu de la joie.

– Adieu, camarades, leur cria-t-il, d'en haut ;
souvenez-vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et faites
une belle tournée ! Qu'avez vous gagné, Polonais du
diable ? Croyez-vous qu'il y ait au monde une chose qui fasse
peur à un Cosaque ? Attendez un peu, le temps viendra bientôt
où vous apprendrez ce que c'est que la religion russe orthodoxe.
Dès à présent les peuples voisins et lointains le pressentent : un
tsar s'élèvera de la terre russe, et il n'y aura pas dans le monde
de puissance qui ne se soumette à lui !…

Déjà le feu s'élevait au-dessus du bûcher, atteignait les pieds
de Tarass, et se déroulait en flamme le long du tronc d'arbre… Mais
se trouvera-t-il au monde un feu, des tortures, une puissance
capables de dompter la force cosaque !

Ce n'est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il y a
beaucoup d'anses, beaucoup d'endroits sans fond, et d'épais joncs
croissent sur ses rivages. Le miroir du fleuve est brillant ;
il retentit du cri sonore des cygnes, et le superbe gogol[40] se laisse emporter par son rapide
courant. Des nuées de courlis, de bécassines au rougeâtre plumage,
et d'autres oiseaux de toute espèce s'agitent dans ses joncs et sur
les plages de ses rives. Les Cosaques voguaient rapidement sur
d'étroits bateaux à deux gouvernails, ils ramaient avec ensemble,
évitaient prudemment les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux qui
s'envolaient à leur approche, ils parlaient de leur ataman.
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[1] Kiew,
capitale du gourt de Kiew, sur le Dniepr, et capitale de toute la
Russie, jusqu'à la fin du XIIe siècle.

[2] Ducats
d'or, percés et pendus en guise d'ornements.

[3] Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies
grecques ou les romances espagnoles.

[4] Espèce
de guitare.

[5] Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de
la religion gréco-catholique.

[6] Officiers de son campement.

[7] Lieutenant du polkovnik.

[8] Division féodale de la Russie.

[9] Union
de villages sous le même chef électif nommé ataman.

[10] Espèces de régiments.

[11] Tous
les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient chevaliers, par
une imitation lointaine et mal comprise de la chevalerie de
l'Europe occidentale.

[12] Chef
de polk. Ce mot signifie maintenant colonel.

[13] Espèce de mouette.

[14] Nom
du cheval.

[15] Le
poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit
kilogrammes.

[16] Nom
des étudiants laïques.

[17] Nom
du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les
étudiants.

[18] Danses cosaques.

[19] Cabaret russe.

[20] Chef
élu de la setch.

[21] Chilo, en russe, veut dire poinçon,
alène.

[22] Grandes et petites guitares.

[23] Dans
les anciens tableaux des églises grecques, les images sont
habillées de robes en métal battu et ciselé.

[24] Petite calèche longue.

[25] La
religion grecque.

[26] Camp
mouvant, caravane armée.

[27] Pains de froment pur.

[28] Redingote polonaise.

[29] Phrase proverbiale en Russie.

[30] Il
n'y a point d'orgues dans les églises du rite grec, c'était chose
nouvelle pour un Cosaque.

[31] Mot
composé de nesamaï, « ne me touche pas ».

[32] Le
mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant,
éclatant.

[33] Mot
pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En langue
madgyare il signifie vingtième, parce que, dans les guerres contre
les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, un
homme équipé.

[34] Nom
tatar d'une longue corde terminée par un nœud coulant.

[35] Ville impériale, Byzance.

[36] Princes.

[37] Non
seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a formé le
verbe, l'adverbe, l'adjectif, etc.

[38] Chevaux persans.

[39] Mot
russe pour exciter les chiens.

[40] Espèce de canard sauvage, approchant du
cygne.
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