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Préface

I

Sous linfluence des théories dHegel, des romans de Balzac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma vers 1840 dans la littérature russe une école qui prit le nom dÉcole naturelle. Le célèbre critique Biélinsky était alors larbitre souverain du goût et le dispensateur de la renommée.

Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une œuvre importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha à Gogol, dont les dernières productions inclinaient vers le réalisme. Selon Biélinsky, lart ne pouvait être que la représentation fidèle de la vie, lart devait avoir pour objet principal létude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky, Dostoievsky, ne tardèrent pas à senrôler sous sa bannière, et bientôt, grâce à eux, le naturalisme succéda, sans jeter moins déclat, au romantisme de Pouchkine et de Lermontoff.

Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en France une grande et légitime réputation. Lauteur de Roudine et des Mémoires dun chasseur, qui vit la plupart du temps au milieu de nous, est aujourdhui presque des nôtres: ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins goûtés à Paris quà Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus près, Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses livres ont pourtant obtenu des succès retentissants, et il faut toute notre insouciance des manifestations de la pensée chez les nations voisines pour que ce grand bruit nait eu chez nous quun si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la littérature contemporaine en Russie, M.C. Courrière, qui nous a fourni quelques-uns des éléments de cette brève étude, ne craint pas de déclarer «quau point de vue du style et du dessin lauteur dOblomoff est un talent de premier ordre.»


II

Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk de parents marchands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, où il a passé sa vie presque entière. Tout en exerçant les fonctions de précepteur, il suivit les cours de luniversité; il entra plus tard au service de lÉtat et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, quil a fait autour du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage quil a raconté en un style excellent où la nature est décrite avec une rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la littérature. Dans son premier roman, intitulé Une histoire ordinaire, il mit en scène un rêveur qui, en regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se repaît de chimères. Il y dépeignit la profonde langueur, intellectuelle et morale, où le règne de Nicolas avait plongé la Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors cette grande nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse dans des chants mélancoliques, la pensée des écrivains était étouffée sous le bâillon du silence, ou rampait sous le joug du despotisme.

«Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en pleine vogue, le servage peser sur le peuple comme un rocher, les casernes se dresser partout; il ny avait pas de justice, on parlait de fermer les universités, les voyages à létranger étaient impossibles, on ne pouvait faire venir un livre sérieux; un sombre nuage pesait sur ce quon appelait alors ladministration des lettres et des sciences, la dénonciation se glissait partout; entre les jeunes gens il ny avait ni lien commun ni intérêts généraux; cétait partout la peur et ladulation.»

La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta, calme et impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas la peine de rechercher les sources du mal: chacun les connaissait trop bien. Son livre fit événement: ce fut à la fois une vengeance et un triomphe.

Lécrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On disait vaguement que, par une note secrète, la censure impériale lui avait prescrit dobserver désormais plus de circonspection. Il reparut enfin avec Oblomoff, une nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée dune main plus ferme encore.



Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment sétait opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il peignait la société telle que lavait faite le règne précédent. Adonieff, le héros dUne histoire ordinaire, est un moribond qui lutte contre lagonie. Oblomoff est un mort quon galvanise. Sans caractère, sans énergie, sans initiative, il nous représente le produit extrême dun despotisme qui a fait son temps.

La figure dOblomoff est complétée par celle de son domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux époques: de la première il a retenu un dévouement sans bornes pour la famille des Oblomoff, la deuxième a raffiné ses mœurs et élargi sa conscience.

Il adore son maître et le calomnie; il lui prêche léconomie et senivre à ses dépens. Il est avec lui familier, bourru, grossier, mais il laime comme un chien aime son chenil. Rien de plus franchement comique ni qui ait une saveur plus étrange que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage qui doit à son éducation plus encore quà son origine un caractère diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et apathique, autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de guérir son ami de sa paresse, mais il nen peut venir à bout.

Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. Cest une belle figure que celle dOlga, si belle quon serait tenté de la croire au-dessus de lhumanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit à vaincre pour quelque temps la nonchalance dOblomoff; elle laima, ou plutôt elle aima en lui lœuvre quelle crut avoir accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses allèrent à merveille tant que leur liaison se borna à des promenades et à des lectures en commun.

Mais quand il sagit de mariage et quil fallut entrer dans la vie pratique, il recula. Il se sentit, incapable de faire le bonheur dOlga et avoua loyalement son impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomoff senfonça de plus en plus dans son apathie.

Le succès dOblomoff dépassa encore celui dUne histoire ordinaire. On trouva que lauteur navait pas décrit seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le plus exact sur le caractère de la nation,  lequel tient au climat et aux mœurs tout autant quaux institutions,  et le mot dOblomovisme est entré dans la langue pour désigner la paresse rêveuse et indécise, particulière au tempérament russe.

Gontcharoff put préparer à loisir une troisième œuvre,  la dernière, sauf un long article de critique littéraire, quil ait produite jusquà ce jour.



Lorsquen 1861 lempereur Alexandre II rendit la liberté à vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte dhumanité fut suivi dune foule de mesures libérales, judiciaires et administratives qui donnèrent un nouvel essor à la littérature.

Les questions se multiplièrent aussi bien que les sujets et les types. Le roman soccupa dune théorie nouvelle qui venait de se faire jour: le Nihilisme. Que signifiait ce mot et doù venait cette doctrine?

«Les Nihilistes, dit M.Courrière, rejetaient toute autorité en morale, en religion, en politique, dans les lettres et les sciences, comme dans les arts. La poésie, lamour, le sentiment, la nature elle-même nétaient pour eux que de vains mots. Ils regardaient le mariage comme une institution absurde, et nadmettaient que lattraction brutale et matérielle entre les deux sexes.

«Cette doctrine nest pas née en 1861: elle couvait déjà depuis longtemps. Loppression de la pensée qui avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de son administration, les écrits des comités secrets de Londres, les révélations étranges qui sétaient faites après la guerre de Crimée, les rêves brisés des libéraux de 1825 et les théories des socialistes de 1840,  tout cela avait contribué à lélaboration du nihilisme.»

La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la jeunesse des universités, que séduisaient de préférence les tendances négatives de la littérature. Tourguéneff étudia cet état de la société dans Pères et Enfants et Fumée, deux romans dont le premier déchaîna une véritable tempête. On alla jusquà accuser lauteur davoir écrit un pamphlet contre son pays.

Il sétait placé, en effet, au point de vue pessimiste et navait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des sots et des Dons Quichottes. Peut-être sexagéra-t-il la portée de ces théories trop monstrueuses pour être jamais prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération nouvelle, et, dans le Précipice, il recommença le parallèle entre les pères et les enfants. Il enchérit encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins heureux dans la peinture du type principal. Il réussit mieux les figures accessoires, et là, dégagé de tout parti pris, il dessina des portraits dune finesse exquise et dune rare perfection.



Cest dans Oblomoff que brille surtout le talent de Gontcharoff, cest là quil a mis la plus grande partie de lui-même, car il est resté célibataire comme son héros, et son tempérament, comme celui dOblomoff, le porte à la solitude et à la rêverie.

Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présenter léminent écrivain au public français. Notre intention était dabord de donner lœuvre entière, mais elle comprend deux volumes et nous avons craint que le morceau ne fût un peu gros pour lappétit de nos lecteurs.

Il y a dans le génie russe un côté allemand dont Gontcharoff a sa bonne part. Peintre admirable, il multiplie volontiers les tableaux; par laccumulation des petits détails il arrive, comme Balzac, à une extraordinaire intensité dimpression; mais aussi il sattarde dans lanalyse et ne vise guère à laction.

Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la seconde partie du roman, celle où le héros sefforce dagir. Cest quand un homme se met à marcher quon saperçoit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et pourrait sintituler: Une journée de M.Oblomoff. Il offre cette particularité originale que le héros y reste tout le temps en toilette de nuit dans sa chambre à coucher, allant de son lit à son sofa, et réciproquement.

Il séveille à huit heures du matin et shabille à quatre heures du soir, au moment où Stoltz arrive. Cependant défilent devant lui, peints de main de maître, quelques-uns des types les plus saillants de la société pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par un morceau superbe qui, sous ce titre: le Songe dOblomoff, est célèbre dans la littérature russe et quon fait étudier dans les collèges comme modèle de style.

Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk, patrie de lauteur. Avec lenfance dOblomoff, il retrace la vie des petits seigneurs de campagne en des pages dune grandeur et dune simplicité antiques.

Çà et là éclatent des traits dont la précision pittoresque fait penser à Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans une revue longtemps avant louvrage. Gontcharoff a ce point commun avec Flaubert et les grands écrivains du XVIIe siècle, quil passe des années entières à parfaire ses œuvres.

Cest la première partie dOblomoff, la meilleure, que nous publions, et nous loffrons aux délicats, à ceux qui trouvent plus dintérêt dans létude des mœurs et des caractères que dans la combinaison des événements.


III

Après avoir présenté lauteur et ses livres, il me reste à parler de notre traduction. Elle a son histoire que je demande la permission de conter en quelques mots.

Il y a dix-huit ans, comme jarrivais à Paris, je fis dans la société russe la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel auteur de lHistoire dun bouton, cet humoristique pamphlet qui a peint le formalisme allemand sous des couleurs si grotesques.

Il me proposa de laider à traduire Oblomoff, qui venait de paraître et dont la lecture passionnait le monde russe. Jacceptai, nayant alors rien à faire de plus pressé.

Nous nous assurâmes de lautorisation de Gontcharoff et il fut convenu que mon collaborateur me fournirait un mot à mot très-exact que je mettrais ensuite en français.

Je devrais dire: nous mettrions, car la vérité est que cette traduction nappartient pas entièrement à ses deux signataires, et quelle est lœuvre collective des membres les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait à Paris durant lhiver de 1860.

Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et moi, chez M.X. de Gerebtzoff, conseiller dÉtat actuel, homme dinfiniment desprit, qui a publié en français un livre très-remarqué sur lhistoire de la civilisation en Russie.

Là venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre travail de la journée était épluché avec un soin tel quil nous arrivait quelquefois de passer une heure à chercher la meilleure manière de rendre telle ou telle phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes voulaient que la traduction dOblomoff fût aussi parfaite que possible. Ils tenaient surtout à ce quelle gardât laccent russe, que lauteur, de laveu général, possède à un degré beaucoup plus élevé que ses confrères, et jai tâché de les satisfaire sur ce point autant que le permet le génie de notre langue.

Je nose me flatter dy avoir toujours réussi. «Traduire du russe en français nest pas une tâche facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait à quoi sen tenir. Le russe est une langue faite pour la poésie, dune richesse extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses nuances. Lorsquune pareille langue se trouve à la disposition dun écrivain ingénieux, qui se plaît à lobservation et à lanalyse, vous devinez le parti quil peut en tirer et les insurmontables difficultés quil prépare à son traducteur.»

Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduction na pas vu le jour plus tôt, je répondrai quil faut sen prendre, ainsi que je lai dit en commençant, au peu de curiosité des lecteurs pour les grandes œuvres des littératures étrangères.

Durant quinze ans, notre Oblomoff sest promené dans Paris à la recherche dun éditeur, et il a fallu le mouvement en faveur de la Russie qui vient de se produire au théâtre et dans le roman, pour quil vît souvrir enfin une maison hospitalière.

Dans lintervalle mon collaborateur mourut, et voilà comment, bien que je naie abordé la littérature russe quincidemment et par occasion, je me trouve aujourdhui présenter au public français un des écrivains les plus remarquables de la Russie contemporaine.

C. D.


I

M.Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya{1}, dans une de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient à peupler une ville de district. Cétait le matin, et M.Élie Oblomoff était au lit, dans son appartement.

M.Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-trois ans: il était de taille moyenne et dun extérieur agréable; il avait les yeux gris foncé, mais ses traits accusaient labsence de toute idée profonde et arrêtée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis de son front, pour disparaître ensuite tout à fait; alors, sur toute la physionomie sétendait une teinte uniforme dinsouciance. Linsouciance se répandait de là dans les poses du corps et jusque dans les plis de la robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue ou lennui; mais ni la fatigue ni lennui ne pouvaient, même pour un instant, altérer la douceur de la physionomie, tant cette douceur, qui était lexpression habituelle, non-seulement du visage, mais de lâme, se peignait clairement dans les regards, le sourire et dans chaque mouvement de la tête et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un coup dœil en passant sur Oblomoff, aurait dit: «Ce doit être un bon enfant, un homme qui a le cœur sur la main.» Mais un philosophe doué dun cœur plus chaud et dune intelligence plus vive, après avoir longtemps regardé Élie, aurait emporté de cet examen une très-agréable impression.

Le teint dOblomoff nétait ni rose, ni brun, ni positivement pâle, mais dune couleur vague; il peut se faire quil parût ainsi parce quÉlie sétait affaissé avant lâge: était-ce par suite du manque dair ou du manque dexercice? peut-être de lun et de lautre.

À en juger par le ton trop mat et trop blême du cou, des mains menues et potelées, et par la mollesse des épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop délicat pour un homme. Dans lémotion même, ses mouvements étaient alanguis par une paresse qui ne manquait pas de grâce.

Si du fond de lâme sélevait un nuage de soucis qui lassombrissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte du doute, de la tristesse et de la crainte; mais rarement cette lutte aboutissait à une idée arrêtée, et plus rarement encore se résumait dans une résolution. Elle sévaporait en un soupir et sévanouissait dans lapathie et la somnolence.

Comme le costume habituel dÉlie allait bien à la placidité de sa figure et à la mollesse de son corps! Il portait un khalate à la persane, mais un khalate véritablement oriental qui ne rappelait en rien lEurope, sans houppe, ni velours, ni taille,  si ample quOblomoff aurait pu sen envelopper deux fois. Il serait encore resté assez détoffe pour lhabit de chasse dun Parisien.

Les manches, suivant lusage invariable de lAsie, allaient toujours en sélargissant des doigts à lépaule. Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur, et par endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel par un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes couleurs de lOrient, et le tissu en était encore solide. Aux yeux dÉlie, son khalate possédait mille qualités inappréciables: il était souple et moelleux, ne pesait nullement au corps et se pliait comme un esclave obéissant à ses moindres mouvements.

Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet, parce quil aimait à être à laise. Ses pantoufles étaient longues, larges et molles; lorsque sans regarder il descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce nétait point par nécessité, comme quand on est malade, ou quon tombe de fatigue et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux: garder le lit était son état normal. Quand il restait chez lui,  et il ne sortait presque jamais  il était toujours au lit, et toujours nécessairement dans la même pièce où nous lavons trouvé, et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il ny jetait quun regard en passant, quelquefois le matin, quand le domestique balayait son cabinet, ce qui narrivait pas tous les jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les stores baissés.

La chambre où Élie était couché semblait à première vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas en damas, et un joli paravent brodé doiseaux et de fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de soie, des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité de charmants bibelots. Mais lensemble de ces objets avait un sens quun œil exercé aurait démêlé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum sans se donner pour cela aucune peine. Cest certainement dans ce seul but quÉlie avait arrangé son cabinet. Un goût délicat naurait pu saccommoder de ces chaises dacajou lourdes et disgracieuses, ni de ces étagères vacillantes. Le dossier dun des sofas sétait affaissé, et lacajou plaqué sétait décollé par places. Les tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le même état.

Le maître lui-même promenait sur larrangement de son cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire: «Qui diable ma fourré tant de choses, là-dedans?» Il suffisait dun peu plus dattention pour remarquer cet abandon et cette négligence, résultat de la froide indifférence du propriétaire, et peut-être encore plus de son domestique Zakhare. Le long des murs, autour des tableaux saccrochaient en festons des toiles daraignées, imprégnées de poussière.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux tables de Moïse: sur la poussière on aurait pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-mains traînait sur un sofa et il se passait rarement un matin sans quon vît sur la table une assiette, une salière, un os à demi rongé et des miettes de pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle apparaissait couverte de poussière, pleine dobjets fanés, et vide de tout ce qui indique la présence dun homme.

On apercevait bien sur les étagères deux ou trois livres ouverts, un journal abandonné, et même sur le bureau un encrier avec des plumes; mais ces livres étaient souillés de poussière et jaunis par le temps; on voyait quils avaient été jetés là de longue date. Le journal était de lannée précédente et, si lon avait trempé une plume dans lencrier, peut-être quune mouche effrayée sen serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement à son habitude, sétait réveillé de très-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie à une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour de vagues sentiments de crainte, dennui et de colère. On devinait quil souffrait dune lutte intérieure et que le raisonnement nétait pas encore venu à son secours.

Le fait est quÉlie avait reçu la veille des nouvelles fâcheuses de son staroste{2}. On se figure bien de quelle nature sont les nouvelles fâcheuses que doit annoncer la lettre dun staroste: il ne peut y être question que dune mauvaise année, darriérés, de diminution de revenus, etc. Cependant le staroste avait déjà donné des avis pareils à son seigneur la dernière et lavant-dernière année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait ému Élie comme leût fait toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi! Ne fallait-il pas penser à prendre des mesures? Rendons pourtant justice à la sollicitude dOblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de la première lettre, bien des années auparavant, il avait ébauché dans sa tête un plan de divers changements et améliorations à introduire dans la gestion de ses biens. Il se proposait dy amener différentes innovations économiques, administratives et autres.

Lauteur était loin davoir médité toutes les parties de son plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient chaque année, et lobligeaient à une activité desprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut quil était urgent, avant la fin de son œuvre, dentreprendre quelque chose de décisif.

Aussi, dès quil fut réveillé, conçut-il le projet de se lever immédiatement, de se laver la figure et, après avoir pris le thé, de réfléchir profondément, détudier plusieurs combinaisons, de les noter et en général de soccuper sérieusement daffaires. Pendant une demi-heure il resta encore couché, se tourmentant de cette grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que tout cela pouvait se faire après le thé, que le thé, il pouvait bien, selon son habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer. Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se lever; il jeta un coup dœil sur ses pantoufles, et commença même à descendre un de ses pieds, mais il le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tressaillit.

«Quest-ce que je fais donc? murmura-t-il tout haut, il faut être raisonnable… il est temps de soccuper daffaires. Si on se laisse aller, alors…»

Il cria: Zakhare!

Dans une pièce séparée de la chambre dOblomoff par un petit couloir, on entendit dabord comme le grognement dun chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant sur le parquet. Cétait Zakhare qui sautait à bas du poêle{3}, où il passait toute sa journée dans une demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déjà sur lâge, habillé dune veste grise, qui laissait voir la chemise sous laisselle, et dun gilet gris à boutons de métal. Il avait le crâne nu comme un genou, et la face ornée de deux immenses favoris touffus, blonds, grisonnants dont chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de limage que Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la peine de rien changer au costume quil avait porté à la campagne. Son habit était taillé sur un modèle apporté du village. La veste et le gilet gris lui plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque uniforme, lui rappelait vaguement la livrée quil endossait jadis pour accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs visites.

La livrée était la seule chose qui lui remît en mémoire les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale, large et tranquille, au fond de la province. Les vieux seigneurs sont morts, les portraits de famille sont restés dans le château; peut-être quils y traînent quelque part au grenier; les traditions de la noble famille seffacent et ne vivent plus que dans la mémoire de quelques vieillards, qui eux aussi sont restés à la campagne. Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les manières du barine{4}, faisaient songer à ses ancêtres, les caprices mêmes du maître, dont Zakhare grognait tout bas et tout haut, mais quau fond il respectait comme la manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas le maître au-dessus de lui; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village quils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les traditions, seule chronique que gardaient sur cette antique maison les vieux serviteurs, les bonnes, les nourrices, et quils se transmettaient de génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renommée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle sétait appauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les maisons dune noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui avaient blanchi à son service se passaient les uns aux autres la mémoire fidèle du temps qui nétait plus, et la chérissaient comme une relique.

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se peut quil chérît aussi tendrement ses favoris, parce quil avait vu dans son enfance beaucoup danciens serviteurs avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence; enfin il toussa.

 Que veux-tu? demanda Élie.

 Mais cest vous qui mavez appelé.

 Je lai appelé? Pourquoi tai-je appelé? Je lai oublié, dit Élie en se détirant. Va un moment chez toi, je tâcherai de me souvenir.

Zakhare sortit, et M.Oblomoff continua de rester couché et de penser à cette diable de lettre.

Un quart dheure sécoula.

 Allons, dit-il, assez du lit; il faut enfin que je me lève… Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever. Zakhare!

On entendit le même bruit de pieds, avec un grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes, mais dun air peu bienveillant, regardant son maître de travers; puis il se dirigea vers la porte.

 Où vas-tu donc? demanda brusquement Élie.

 Vous ne dites rien; voulez-vous que je reste là pour rien? répondit Zakhare dune voix enrouée, car il nen avait pas dautre. Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un coup de vent. Un jour quil chassait à courre en compagnie de son vieux maître, le vent sétait engouffré dans sa gorge. Il se tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour commencé, regardant toujours Oblomoff de travers.

 Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux rester là un moment debout? Tu vois, jai des soucis; attends donc… tu nes pas encore las dêtre couché là dedans? Cherche-moi la lettre que jai reçue hier du staroste. Quen as-tu fait?

 Quelle lettre? Je nai pas vu de lettre, dit Zakhare.

 Mais cest à toi que le facteur la remise. Tu sais, cette lettre si sale.

 Où lavez-vous fourrée? Quen sais-je, moi! dit Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets étalés sur la table.

 Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille. Ou est-ce quelle ne serait pas tombée derrière le sofa?… Et voilà ce dossier qui nest pas encore réparé! Que ne vas-tu chercher le menuisier? Cest toi-même qui las cassé. Tu ne penses à rien!

 Je ne lai point cassé, répondit Zakhare, il sest cassé tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien quil se cassât une fois.

Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.

 Las-tu trouvée enfin? demanda-t-il.

 En voici des lettres…

 Ce nest pas cela.

 Ma foi! il ny en a pas dautres, grogna Zakhare.

 Cest bien! va-ten, dit Élie avec impatience; je vais me lever et je la trouverai bien moi-même.

Zakhare rentra dans son cabinet; mais à peine avait-il appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, quil entendit crier vivement: 

 Zakhare! Zakhare!

 Seigneur Dieu! aboya Zakhare, en se dirigeant encore une fois vers la chambre; quelle existence! Jaimerais mieux mourir!

 Quest-ce quil vous faut? dit-il, en tenant la porte de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de mécontentement, un regard si oblique quil ne lapercevait plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisissait de sa personne que lincommensurable favori doù lon sattendait à voir, comme dun buisson, senvoler tout à coup deux ou trois oiseaux.

 Mon mouchoir de poche, vite! Tu aurais dû deviner toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probablement lun et lautre très-naturels.

 Qui sait où est le mouchoir de poche? croassa-t-il en faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise, bien quil fût visible quil ny avait rien dessus.

 Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du salon pour regarder si le mouchoir ny était pas.

 Où vas-tu? Cherche ici: je nai pas mis les pieds là-dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.

 Où est le mouchoir? Il ny a pas de mouchoir! disait Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son œil dans tous les recoins. Mais le voici! grogna-t-il dun air fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché dessus et vous me le demandez!

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

 Comme il fait propre ici! Dieu de Dieu! que de poussière, que dordure! Là… là, regarde dans les coins, fainéant!

 Fainéant! moi!… reprit Zakhare dun air offensé… mais je méchine, je méchine sans ménager ma vie! Jépoussète partout et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où dînait Élie.

 Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une noce… Que voulez-vous de plus?

 Et ceci, quest-ce? et Oblomoff indiquait les murs et le plafond, et ceci, et cela? Et il désignait du doigt lessuie-mains jeté la veille et lassiette oubliée sur la table avec le morceau de pain.

 Ah! ceci, ah bien! je veux bien lenlever, dit Zakhare dun ton de condescendance, en prenant lassiette.

 Rien que cela! et la poussière des murs et les toiles daraignée? fit Élie en montrant les murs.

 Ça? Je le fais à Pâques: alors je nettoie les images{5} et jenlève les toiles daraignée…

 Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu pas!

 Les livres et les tableaux… à Noël: alors Anissia et moi nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous que je puisse ranger? Vous êtes cloué toute la journée à la maison!

 Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-ce que…

 Est-ce quon peut faire quelque chose la nuit?

Oblomoff lui jeta un coup dœil où se lisait un reproche, branla la tête et soupira; Zakhare, de son côté, regarda par la croisée dun air indifférent et soupira aussi. Le barine semblait se dire: «Ah, mon ami, tu es encore plus Oblomoff{6} que moi.» Et Zakhare probablement se disait: «Allons donc! tu nes bon quà faire des phrases, des phrases assommantes, et quant à la poussière et aux toiles daraignée, tu ten moques pas mal.»

 Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre des mites? Il marrive même de voir quelquefois sur les murs une punaise.

 Mieux que ça, jai des puces, moi, répliqua froidement Zakhare.

 Et tu crois que cest bien? mais cest de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire atteignit ses sourcils et ses favoris; ils sécartèrent et firent place à une grande tache rouge qui sétendit jusquau front.

 Est-ce ma faute sil existe des punaises? dit-il avec un étonnement naïf; est-ce moi qui les ai inventées?

 Cest le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises?

 Je nai pas non plus inventé la malpropreté.

 Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute la nuit? Je les entends.

 Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles abondent partout, ces petites bêtes: les souris, les chats, les punaises.

 Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites ni punaises?

La figure de Zakhare exprima lincrédulité, ou plutôt la profonde conviction que la chose était impossible.

 Jai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa fente.

Et il avait lair de penser: «Peut-on faire un bon somme sans une punaise?»

 Balaye, ôte les ordures des coins, et il ny aura rien de tout cela, dit sentencieusement Élie.

 Que je balaye! mais demain il sen accumulera encore, dit Zakhare.

 Il ne sen accumulera pas, interrompit le barine; cest impossible.

 Il sen accumulera. Je le sais, insista le domestique.

 Eh bien! sil sen accumule, tu balayeras encore.

 Quoi! refaire chaque coin tous les jours? Quelle existence! Mieux vaut mourir!

 Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres? demanda Oblomoff. Regarde donc chez laccordeur den face: cela fait plaisir à voir… et ils nont quune servante!

 Chez eux, chez ces Allemands! Mais doù diable voulez-vous quil leur vienne des ordures? répondit vivement Zakhare, Voyez donc la vie quils mènent! Toute la famille, pendant huit jours, est après le même os. Lhabit passe et repasse du père au fils, et du fils au père. La mère et les filles ont de mauvaises petites robes; elles sont toujours à ramasser leurs pieds sous elles comme des oies… Doù diable voulez-vous quelles prennent des ordures? Ces gens-là nont pas, comme nous, des armoires pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Comment voulez-vous que, durant un hiver, il saccumule chez eux tout un coin de croûtes de pain. Chez eux! Il ne sy perd pas un croûton! Ils en font des biscotes, et puis ils les avalent avec de la bière.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien quà lidée dune existence aussi sordide.

 Allons, pas tant de conversations, dit Élie; tu ne fais que raisonner… range plutôt.

 Je rangerais bien quelquefois, mais cest vous qui men empêchez.

 Bon, te voilà encore. Cest toujours moi qui tempêche.

 Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous; comment voulez-vous quon fasse la chambre quand vous y êtes? Sortez pour toute la journée et on rangera.

 Voilà encore de tes idées! Que je sorte! Va-ten chez toi, cela vaudra beaucoup mieux.

 Mais je vous assure que cest ainsi, insistait Zakhare. Tenez, sortez aujourdhui, et je rangerai tout ici avec Anissia. Et encore, à nous deux, nous nen viendrons pas à bout: il faut prendre des journalières et laver partout.

 En voilà des inventions! des journalières! Fais-moi le plaisir de ten aller.

Oblomoff était déjà fâché davoir provoqué cette conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours quen touchant à cette question délicate, il était sûr de sattirer des tracasseries interminables. Il désirait bien que tout fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en même temps que cela se fit dune manière quelconque, insensiblement, de soi-même. Zakhare entamait toujours un procès aussitôt quon exigeait de lui lépoussetage, le lavage des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité dun remue-ménage épouvantable; il savait parfaitement que cette idée suffisait à jeter la terreur dans lâme de son maître.

Zakhare sortit, et Élie senfonça dans ses réflexions. Quelques minutes après, la pendule sonna la demie.

 Ah! mon Dieu, sécria-t-il avec effroi, bientôt onze heures, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé. Zakhare, Zakhare!

 Seigneur Dieu, encore! et lon entendit le grognement et le bruit des deux pieds.

 Leau est-elle prête?

 Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point?

 Que ne me dis-tu que cest prêt? Je me serais levé depuis longtemps. Jai à travailler, je vais écrire.

Zakhare séloigna quelques instants et revint avec un cahier graisseux et quelques chiffons de papier.

 Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de régler aussi nos comptes: il est temps de donner de largent.

 Quels comptes? Quel argent? demanda Oblomoff dun air consterné.

 Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le boulanger… ils veulent de largent.

 Ça ne pense quà largent, murmura Élie; et toi, pourquoi ne me présentes-tu pas les notes une à une? Pourquoi toutes à la fois?…

 Mais vous me mettez toujours à la porte… demain… demain…

 Eh bien! pourquoi ne pas remettre cela à demain?

 Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire crédit. Cest aujourdhui le premier.

 Ah! dit Oblomoff dun air chagrin: encore des soucis! Eh bien! que fais-tu là? place-les sur la table. Je vais me lever tout à lheure, me laver et je verrai. Leau est-elle prête?

 Elle est prête, dit Zakhare.

 Alors…

Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.

 Jai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantôt, lorsque vous dormiez encore, lintendant a envoyé ici le portier, qui a dit quil fallait absolument déménager… quon avait besoin de lappartement.

 Eh bien! quest-ce que cela fait? Si on en a besoin, certainement nous déménagerons. Pourquoi mennuies-tu? Voilà la troisième fois que tu me le dis.

 Mais cest quon mennuie aussi, moi.

 Alors, réponds quon déménagera.

 Mais ils disent: voilà un mois que vous nous promettez, quils disent, et vous restez encore là. Nous nous adresserons, quils disent, à la police.

 Eh bien! ils nont quà le faire, répondit Élie dun air décidé. Nous déménagerons bien nous-mêmes dès quil fera un peu plus chaud, quelque chose comme dans trois semaines.

 Comment! dans trois semaines! Lintendant prévient que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours, quils doivent tout démolir… Déménagez, quil dit, demain ou après-demain.

 Hé, hé, hé! comme ils y vont! demain! Quest-ce quils chantent donc! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par hasard que nous déménagions tout à lheure? Je te défends de me parler de logement. Je te lai déjà défendu une fois, et tu recommences… Prends garde!

 Et quy puis-je, moi? reprit Zakhare.

 Quy puis-je? Belle raison, ma foi! répondit Oblomoff. Et il ose encore me le demander! Est-ce que cela me regarde? Laisse-moi tranquille, ne mimportune plus, et arrange-toi comme tu lentendras, pourvu que nous ne bougions pas dici. Tu ne peux donc rien faire pour ton barine?

 Mais comment, monseigneur? Comment voulez-vous que je marrange? miaula Zakhare en adoucissant sa voix enrouée. La maison ne mappartient pas. Comment faire pour rester dans une propriété qui nest pas à nous, quand on nous en chasse? Si la maison était à moi, alors, cest avec le plus grand plaisir.

 Mais ne pourrais-tu pas les persuader de manière ou dautre, leur dire: nous logeons ici depuis longtemps, nous payons exactement?

 Mais je lai dit.

 Eh bien! et eux…

 Ils chantent toujours le même air: «Déménagez, quils disent, nous avons besoin de transformer lappartement.» Ils veulent en faire un seul de celui du docteur et du nôtre, pour le mariage du fils de la maison.

 Ah! bon Dieu! fit avec humeur Oblomoff, dire quil se trouve encore des ânes qui se marient!

Il sétendit sur le dos.

 Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit observer Zakhare; peut-être vous laisserait-il tranquille et commencerait-il par démolir lautre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, à droite.

 Ah! cest bon, dès que je serai levé, jécrirai… Va chez toi; jy réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis forcé de moccuper moi-même dune pareille vétille.

Zakhare sortit et Élie commença à réfléchir.

Mais il se trouva dans une étrange perplexité: à quoi fallait-il réfléchir? Fallait-il penser à la lettre du staroste ou au déménagement, ou enfin fallait-il régler les comptes? Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres et restait toujours couché: il se tournait tantôt dun côté, tantôt de lautre. Seulement de temps en temps on pouvait entendre des exclamations entrecoupées: «Ah bon Dieu! quil est difficile de vivre en ce monde! etc.»

On ne saurait préciser combien de temps il aurait passé dans cet état dindécision, si la sonnette de lantichambre navait retenti.

 Ah! voilà déjà quelquun, dit Oblomoff en senveloppant dans son khalate, et je ne suis pas encore levé… Quelle honte! Mais qui peut venir à une heure aussi matinale?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec curiosité.


II

Entra un jeune homme denviron vingt-cinq ans, dune santé resplendissante, avec des joues, des lèvres et des yeux riants à vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa coiffure; il éblouissait par la fraîcheur du visage, du linge, des gants et de lhabit. Sur le gilet sétalait une chaînette artistement travaillée, avec une quantité de breloques microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste. Après y avoir aspiré les parfums de lOrient, il le passa négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et en épousseta ses bottes vernies.

 Ah! Volkoff, bonjour! dit Élie.

 Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il sapprocha.

 Napprochez pas, napprochez pas: vous venez du froid!

 Ô enfant gâté, sybarite! dit Volkoff. Il chercha où déposer son chapeau et, voyant partout de la poussière, il ne le posa nulle part; il écarta les deux pans de son habit pour sasseoir, mais, après un examen attentif du fauteuil, il resta debout.

 Vous nêtes pas encore levé. Quelle robe de chambre avez-vous donc là? Il y a longtemps quon nen porte plus de pareilles, dit-il à Oblomoff dun ton de reproche.

 Ce nest point une robe de chambre, mais un khalate, lit Élie, en senveloppant avec volupté dans les larges pans du khalate.

 Votre santé est bonne? demanda Volkoff.

 Ma santé! dit Oblomoff en bâillant: mauvaise! les congestions me tourmentent. Et vous, comment allez-vous?

 Moi! comme cela: bien portant et gai, oh! très-gai! ajouta le jeune homme avec conviction.

 Doù venez-vous de si bonne heure? demanda Oblomoff.

 De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit maille bien? dit-il en se tournant devant Élie.

 Très-distingué! il est du meilleur goût, fit Élie; seulement, pourquoi est-il si large par derrière?

 Cest un habit de chasse, pour monter à cheval.

 Ah! vraiment! vous montez donc?

 Mais certainement! jai commandé lhabit tout exprès pour aujourdhui; car cest le premier mai; nous allons, Goriounoff et moi, à Ekaterinnhoff{7}. À propos, vous ne savez pas? Goriounoff Micha{8} vient davoir de lavancement, cest pourquoi nous nous émancipons aujourdhui, ajouta Volkoff dun air enchanté.

 Ah! fit Oblomoff.

 Il a un alezan, continua Volkoff; ils ont des alezans au régiment; moi, jai un moreau. Et vous, comment serez-vous? à pied ou en équipage?

 Moi… je ny serai pas…

 Le premier mai! manquer de paraître à Ekaterinnhoff! Y pensez-vous, monsieur Élie? dit Volkoff avec étonnement, mais tout le monde y sera!

 Ah! comment? tout le monde! Non, pas tout le monde! dit paresseusement Oblomoff.

 Venez-y, mon bon petit monsieur Élie! Mesdemoiselles Sophie et Lydie seront toutes seules dans leur équipage. Il y a une banquette de face; Vous pouvez très-bien…

 Non, je naurai pas assez de place sur une banquette, dit Oblomoff: et quest-ce que jy ferais?

 Eh bien! si vous voulez, Micha vous prêtera un cheval.

 Dieu sait ce quil ninvente pas! dit Élie dans un quasi-aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces Goriounoff?

 Ah! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire?

 Dites.

 Vous ne le répéterez à personne, parole dhonneur? continua Volkoff, en sasseyant près de lui sur le sofa.

 Soit.

 Je… suis amoureux de Lydie, lui dit-il à loreille.

 Bravo! depuis quand? Il paraît quelle est bien gentille.

 Voilà déjà trois semaines, fit Volkoff avec un profond soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha{9}.

 De quelle Dacha?

 Mais doù sortez-vous, Oblomoff? Vous ne connaissez pas Dacha? Toute la ville en raffole. Et comme elle danse! Aujourdhui, nous allons, Micha et moi, au ballet; il va lui jeter un bouquet. Nous voulons lintroduire chez ces dames: il est timide… Cest un novice… Ah! il ne faut pas que joublie daller lui chercher des camélias…

 Encore! mais laissez donc, venez plutôt dîner! Nous causerons. Il marrive deux malheurs…

 Je ne puis: je dîne chez le prince Tuméneff; on y verra tous les Goriounoff, et elle, elle!… la petite Lydie, ajouta-t-il à loreille. Pourquoi donc négligez-vous le prince? Quelle maison amusante! Et sur quel pied elle est tenue! Et la villa? inondée de fleurs! On y a ajouté une galerie… gothique! On dit quen été on y dansera, on fera des tableaux vivants. Vous y viendrez quelquefois?

 Non, je crois que je nirai pas.

 Ah! quelle maison! Cet hiver, les mercredis, il ny avait jamais moins de cinquante personnes, et quelquefois il en venait jusquà cent…

 Dieu de Dieu! quel infernal ennui ça devait faire!

 Que dites-vous? De lennui! Mais plus on est de fous, plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la remarquais jamais, mais tout à coup…

En vain de loublier je mimpose la peine,

Et veux que la raison brise ma douce chaîne…

En chantant ces vers, il soublia jusquà sasseoir dans le fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en devoir dépousseter son habit.

 Que de poussière vous avez là? dit-il.

 Cest toujours Zakhare! fit Oblomoff dune voix dolente.

 Ah bien! il est temps… dit Volkoff, pour les camélias du bouquet de Micha. Au revoir.

 Venez prendre le thé après le ballet; vous me raconterez comment tout se sera passé là-bas.

 Je ne puis, jai promis aux Moussinnsky: cest aujourdhui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous présente?

 Non. Quirais-je y faire?

 Chez les Moussinnsky? Mais la moitié de la ville y passe, sil vous plait. Comment! quirais-je y faire? cest une maison où lon parle de tout…

 Cest justement là lennui, quon y parle de tout, dit Élie.

 Eh bien! fréquentez les Mezdroff, interrompit Volkoff: là, on ne parle que dune seule chose, des arts; on ny entend que: école vénitienne, Beethoven et Bach, Léonardo-da-Vinci…

 Toujours un seul et même sujet; quel ennui! Des pédants, sans doute! dit Oblomoff en bâillant.

 Impossible de vous contenter. Eh! est-ce quil manque des maisons? Maintenant tout le monde a son jour: chez les Savinoff on dîne les jeudis, chez les Maklachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches, chez le prince Tuméneff les mercredis; tous mes jours sont pris, conclut Volkoff les yeux rayonnants.

 Et vous ne vous lassez pas dêtre ainsi en lair tous les jours que Dieu fait?

 Ah bien oui, me lasser! pourquoi me lasser? Cest extrêmement gai! dit-il avec insouciance. Le matin on lit un peu. Il faut être au courant, savoir les nouvelles. Dieu merci! jai un emploi si commode que je nai pas besoin de paraître au bureau. Seulement, deux fois par semaine, je reste là un peu et je dîne chez le général{10}; ensuite on va faire des visites là où on na pas paru depuis longtemps; et puis…, cest une actrice qui débute, tantôt au théâtre russe, tantôt au théâtre français. Nous allons avoir lopéra, je mabonne. Mais maintenant, je suis amoureux… Voici lété: on a promis un congé à Micha; nous irons chez eux à la campagne passer un mois pour varier… On y chasse. Ils ont des voisins comme il faut; ils donnent des bals champêtres. Nous nous promènerons dans les bois, sur leau, avec Lydie; nous cueillerons des fleurs… Ah! et il pirouetta de joie. Mais il est temps!… Adieu, dit-il, en cherchant en vain à se voir par devant et par derrière dans le miroir couvert de poussière.

 Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir; javais lintention de vous parler daffaires.

 Pardon, je nai pas le temps, se hâta de répondre Volkoff pour la seconde fois. Ah! voulez-vous manger des huîtres avec moi? Alors vous me raconterez ça. Venez, cest Micha qui paie.

 Non, Dieu vous bénisse! dit Élie.

 Adieu donc.

Il partit, puis revint.

 Avez-vous vu ceci? demanda-t-il en montrant sa main comme fondue dans le gant.

 Quest-ce que cest? fit Oblomoff intrigué.

 Eh! de nouveaux lacets{11}! Voyez-vous comme cela vous serre admirablement. On na pas besoin de simpatienter deux heures après un bouton; on na quà tirer le petit cordon et voilà. Cest tout fraîchement arrivé de Paris. Voulez-vous que je vous en apporte une paire pour essai?

 Bien, apportez! dit Oblomoff.

 Et ceci? nest-ce pas que cest très-gentil? dit-il en cherchant une breloque dans le tas: une carte de visite cornée.

 Je ne puis déchiffrer ce quon y a gravé.

 Pr. prince, M.Michel, dit Volkoff; il ny avait pas assez de place pour le nom de famille de Tuméneff; il ma donné cela en guise dœufs de Pâques. Eh bien! adieu, au revoir. Jai encore à passer dans dix endroits. Mon Dieu! quon samuse en ce bas monde!

Et il disparut.

«Dans dix endroits en un jour, le malheureux!» pensa Élie. «Et on appelle cela la vie!» Il haussa très-fort les épaules. «Et lhomme? où est-il? Pourquoi se fractionner, séparpiller ainsi? Certainement, il nest pas mauvais de suivre un peu le théâtre et de samouracher dune Lydie… elle est gentille! Cueillir des fleurs et se promener avec elle à la campagne, bon; mais aller dans dix endroits en un jour, le malheureux!» conclut-il, et il sétendit sur le dos, ravi de navoir point de désirs ni de pensées aussi vides, de nêtre pas en lair toute la journée, mais de rester couché là, sans compromettre ni son repos ni sa dignité dhomme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses réflexions.

Un nouveau visiteur entra.

Cétait un monsieur en habit vert foncé, avec le double aigle sur les boutons{12}, rasé de frais, orné de favoris bruns encadrant la face avec symétrie. Ses yeux exprimaient la quiétude; sur sa figure fatiguée et très-usée errait un sourire pensif.

 Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Élie. À la fin, tu viens donc voir ton ancien collègue! Napproche pas, napproche pas! tu viens du froid.

 Bonjour, Élie. Il y a longtemps que je me proposais de te rendre visite; mais tu sais, nous avons une besogne denfer. Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le travail avec le chef, et maintenant même si lon me demandait, jai donné ordre au courrier de galoper ici. On na pas un moment à soi.

 Tu vas seulement à ton bureau? Pourquoi si tard? demanda Oblomoff; il fut un temps où dès dix heures tu…

 Il fut un temps, oui; mais maintenant cest autre chose; jy vais à midi et en voiture. Il appuya sur les derniers mots.

 Ah! jy suis, dit Oblomoff, chef de section{13}! Et depuis quand?

Soudbinnski baissa la tête, en signe daffirmation.

 Depuis Pâques, dit-il. Mais que daffaires! cest terrible! De huit heures du matin jusquà midi, je suis cloué à la maison; de midi à cinq heures au bureau, et le soir je travaille encore. Je suis devenu un sauvage.

 Hum! chef de section, voyez-vous cela! dit Oblomoff. Je te félicite, mon cher. Comment le trouvez-vous? Et dire que nous avons servi{14} ensemble comme surnuméraires, Je pense bien que, lannée prochaine, tu sauteras dans les conseillers dÉtat{15}.

 Comme tu y vas! Dieu te bénisse! Il faut encore que cette année jattrape la couronne{16}; je pensais quon me présenterait pour service distingué, mais maintenant que jai eu de lavancement, je ne puis compter sur rien avant deux ans{17}…

 Viens dîner avec moi, nous boirons à ta promotion, dit Élie.

 Non, je dîne aujourdhui chez le sous-directeur. Il faut que le travail soit prêt pour jeudi; cest une besogne denfer! On ne peut se fier aux rapports des gouvernements. On est obligé de vérifier soi-même les listes, M.Thomas est si trembleur! il veut tout faire par lui-même. Tiens, aujourdhui, après dîner, nous allons nous atteler ensemble.

 Est-ce possible? Après-dîner? demanda Oblomoff dun air incrédule.

 Ah! tu crois… Encore heureux si je réussis à men débarrasser un peu plus tôt, et si je peux faire une promenade à Ekaterinnhoff… À propos, je suis venu pour te demander si tu vas à la promenade. En ce cas, je reviendrai te prendre…

 Je ne me porte pas bien; je ne puis, dit Élie en faisant la grimace. Dailleurs jai beaucoup à faire… non, je ne puis!

 Cest dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau! Cest seulement aujourdhui que jespère respirer un peu.

 Eh bien! quoi de nouveau chez vous? demanda Élie.

 Mais beaucoup de choses: dans les correspondances, on a aboli la formule: «Votre très-humble serviteur», on écrit: «Recevez lassurance;» nous avons ordre de ne plus présenter en double les états de service. On a ajouté trois bureaux et deux auditeurs. Notre commission a été dissoute… Beaucoup de nouvelles!

 Eh bien! et nos anciens camarades, que font-ils?

 Rien pour le moment; seulement Svinnkine{18} a perdu un dossier.

 Vraiment? Et le directeur? demanda Oblomoff dune voix tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un frisson de terreur.

 Il a retenu sa gratification jusquà ce que le dossier se retrouve. Cétait un dossier important du contentieux. Le directeur croit, ajouta presque en chuchotant Soudbinnski, quil la perdu… exprès.

 Impossible! dit Élie.

 Oui, oui, cest à tort, affirma Soudbinnski dun ton magistral et dun air de protection: Svinnkine est une tête légère. Le diable sait quelles sommes il additionne; quelquefois il brouille tous les considérants dun dossier. Je mépuise avec lui, et cependant, non, on na rien remarqué qui… Il ne laurait pas fait, non! non! Le dossier se sera égaré quelque part; on le retrouvera plus tard.

 Ah! cest ainsi… toujours en pleine besogne! dit Oblomoff; tu pioches?…

 Terriblement, terriblement! Je sais bien quil est fort agréable de servir avec des hommes comme M.Thomas: il ne néglige pas les gratifications. Jen connais qui ne font rien, et pourtant il ne les oublie pas. Quand votre tour arrive dêtre présenté pour service distingué, il vous présente. Si votre temps nest pas venu dobtenir un grade ou une croix, il vous décroche une gratification pécuniaire.

 Combien touches-tu?

 Voyons: 1,200 roubles{19} dappointements, plus 750 pour la table, pour le logement 600, gratifications 900, pour léquipage 500, et pour suppléments jusquà 1,000.

 Fichtre! le diable temporte! sécria Oblomoff en sautant à bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix, par hasard? Est-ce que tu serais un chanteur italien?

 Ce nest rien que cela! Vois Péréssvétoff, il touche des suppléments, et cependant il abat moins de besogne que moi: il ne comprend rien de rien. Il est vrai quil na pas la réputation… On fait beaucoup de cas de moi, ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux: lautre jour, le ministre a dit que jétais lornement du ministère.

 Quel gaillard! dit Oblomoff. Mais voilà: piocher de huit heures à midi, de midi à cinq heures, puis encore à la maison, euh! euh!

Il secoua la tête.

 Et quest-ce que je ferais, si je navais pas mon service? demanda Soudbinnski.

 Mais tu ne manquerais pas doccupation! tu lirais, tu écrirais… dit Élie.

 Je ne fais que cela: lire, écrire!

 Ce nest pas ça; tu pourrais imprimer…

 Il nest pas donné à tout le monde dêtre un écrivain. Te voilà, toi, tu nécris pas, riposta Soudbinnski.

 Cest que jai une propriété sur les bras, dit Oblomoff en soupirant; je combine un nouveau plan, jintroduis diverses améliorations. Je me donne un mal, un mal… Tandis que toi, tu toccupes des affaires dautrui, non des tiennes.

 Quy faire! Il faut bien travailler, quand on gagne de largent. En été je me reposerai: M.Thomas ma promis de trouver un prétexte afin de menvoyer pour affaire de service… je toucherai alors cinq chevaux de guides, plus trois roubles par jour, et ensuite une gratification…

 Hé! comme ils taillent! dit jalousement Oblomoff, puis il soupira et se mit à rêver.

 On a besoin dargent: je me marie en automne, ajouta Soudbinnski.

 Que dis-tu? vraiment? fit Élie avec intérêt.

 Sans rire; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils étaient mes voisins de campagne. Tu las vue, si je ne me trompe, quand tu as pris le thé chez moi.

 Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie? demanda Élie.

 Oui, gentille. Veux-tu venir dîner chez eux…

Oblomoff parut gêné.

 Je… veux bien, seulement…

 La semaine prochaine, dit Soudbinnski.

 Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement Oblomoff, mon habit nest pas encore prêt. Et… cest un bon parti?

 Oui, le père est conseiller dÉtat actuel: il donne dix mille. Il est logé aux frais du gouvernement: il nous réserve la moitié du logement: douze pièces; le gouvernement nous fournit lameublement, le chauffage, léclairage. On peut vivre…

 Je crois bien quon le peut. Pardi! Comment trouvez-vous Soudbinnski! ajouta Oblomoff avec une pointe denvie.

 Je tinvite à la noce, mon cher ami; tu seras mon garçon dhonneur: ny manque pas…

 Certes non, je ny manquerai pas! dit Élie. Eh! mais, que font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff?

 Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff ma remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en Pologne. M.Jean vient davoir la croix de Vladimir, Olechkine est… excellence.

 Cest un bon enfant! dit Oblomoff.

 Oui, bon, très-bon; il le méritait.

 Très-bon, dun caractère doux, égal, dit Élie.

 Et si obligeant! ajouta Soudbinnski. Ce nest pas lui, vois-tu, qui cherche à complaire au chef, à jouer des tours aux camarades, à leur passer la jambe pour arriver avant eux… il fait tout ce quil peut pour les autres.

 Brave homme! avait-on le malheur autrefois dembrouiller un office, de commettre une erreur, démettre une opinion fausse, ou de citer une loi mal à propos, ce nétait rien; il chargeait un collègue de réparer la bévue, et voilà tout. Brave homme! conclut Oblomoff.

 En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible, dit Soudbinnski: il nest bon quà jeter de la poudre aux yeux. Tout récemment qua-t-il fait? Un projet nous arrive du gouvernement sur létablissement de niches de chien auprès des édifices qui relèvent de notre administration, à leffet de préserver du pillage les biens de la Couronne. Notre architecte, homme de pratique, de science et de probité, fait un devis très-modéré; tout à coup le devis paraît exorbitant à M.Simon, et le voilà qui va aux informations pour savoir ce que coûterait létablissement dune niche de chien. Il trouve quelque part quon peut la faire à trente kopeks{20} moins cher, vite un rapport…

La sonnette retentit.

 Adieu, dit lemployé; je me suis oublié à bavarder; on pourrait avoir besoin de quelque chose là-bas.

 Reste encore. Jai justement un conseil à te demander. Il marrive deux malheurs…

 Non, non, je repasserai un de ces jours.

Et il sortit.

«Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusquaux oreilles!» pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux. «Il est aveugle, sourd et muet pour le reste du monde. Et pourtant il arrivera, avec le temps; il fera marcher les affaires et il avancera en grade… chez nous cela sappelle aussi faire sa carrière. Et combien il faut peu de lhomme pour cela, de son intelligence, de sa volonté, de ses sentiments! À quoi bon? Cest du luxe. Cest ainsi quil passe sa vie, et la plus noble partie de lui-même naura pas vécu… Et cependant il travaille à son bureau de midi à cinq heures, et chez lui de huit heures à midi, le malheureux!»

Il éprouvait une douce joie de ce quil pouvait, de neuf heures à trois et de trois à huit, rester chez lui sur un canapé, et il était fier de navoir pas à aller, dans un bureau, rédiger des offices, des papiers et davoir de la marge pour ses sentiments, pour son imagination…

Élie, en train de philosopher, ne saperçut pas quauprès de son lit se tenait un monsieur noiraud, très-maigre, dont le visage était tout à fait couvert par ses favoris, ses moustaches et sa royale, Le costume du nouveau venu dénotait une négligence préméditée.

 Bonjour, monsieur Oblomoff.

 Bonjour, Pennkine; napprochez pas, napprochez pas! vous venez du froid, dit Élie.

 Ah! quel original vous faites! répondit celui-ci; toujours le même incorrigible et insouciant paresseux!

 Oui, insouciant! répliqua Oblomoff: je vais vous montrer tout à lheure une lettre du staroste. Cassez-vous donc la tête pour quon vous traite dinsouciant! Doù venez-vous?

 De la librairie: jai été minformer si les journaux ont paru. Avez-vous lu mon article?

 Non.

 Je vous lenverrai, lisez-le.

 De quoi traite-t-il? demanda Oblomoff à travers un fort bâillement.

 Du commerce, de lémancipation de la femme, des beaux jours davril tels que le destin nous les a octroyés, de la composition nouvellement inventée contre lincendie. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas? Nest-ce pas là notre vie de tous les jours? Et surtout je combats en littérature pour la cause du réalisme.

 Avez-vous beaucoup de besogne? demanda Élie.

 Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal, ensuite des critiques littéraires; puis je viens décrire une nouvelle…

 Sur quel sujet?

 Comme quoi dans une ville le maire casse les dents des bourgeois à coups de poing.

 Oui, en effet, cest du réalisme, dit Oblomoff.

 Nest-ce pas? répéta le littérateur enchanté. Voici lidée que je développe, et je sais quelle est neuve et hardie. Un voyageur qui avait été témoin de ces coups sen plaignit dans une entrevue avec le gouverneur. Celui-ci donna ordre à un employé qui se rendait en cet endroit pour une enquête, de sen assurer au passage, et, en général, de prendre des renseignements sur la personne et la conduite du maire. Lemployé rassembla les bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le commerce, et senquit du fait. Que font les bourgeois? Ils saluent, se mettent à rire et à chanter les louanges du maire. Lemployé prend ailleurs des informations; on lui dit que les bourgeois sont de fieffés coquins, qui débitent des marchandises frelatées, vendent à faux poids et à fausse mesure même au gouvernement, en un mot, de franches canailles; de sorte que ces coups sont un châtiment mérité.

 De sorte que les coups du maire apparaissent dans la nouvelle comme le fatum des anciens tragiques? dit Oblomoff.

 Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de tact, monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, jai réussi à démontrer que le maire se faisait justice à lui-même, et que les mœurs du peuple étaient bien corrompues; que les actes des employés subalternes étaient mal surveillés, et quil était urgent de prendre des mesures sévères, mais légales… Nest-ce pas quil y a là une idée… assez neuve?

 Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff: je lis si peu.

 En effet, on ne voit pas de livres chez vous! dit Pennkine. Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va paraître, un poëme magnifique, on peut le dire: Lamour dun prévaricateur pour une femme déchue. Je ne puis vous révéler le nom de lauteur: cest encore un secret.

 Quy a-t-il là-dedans?

 On y a mis à découvert le mécanisme de notre mouvement social, et cela sous des couleurs poétiques. On y touche à tous les ressorts; on y examine tous les degrés de léchelle sociale. Lauteur y invite comme à une fête le grand seigneur faible et vicieux, et la tourbe des prévaricateurs qui le grugent. Cest là quon voit la peinture des femmes déchues de toutes les classes… les Françaises, les Allemandes, les Finnoises et tout, tout…, avec une vérité renversante et palpitante… jai entendu quelques extraits… lauteur est grand! On reconnaît en lui tantôt Dante, tantôt Shakespeare…

 Où diable vous emportez-vous! dit Élie en se soulevant de surprise.

Pennkine se tut, sentant quen effet il sétait emporté trop loin.

 Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-même, ajouta-t-il avec plus de calme.

 Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.

 Pourquoi? Cela fait du bruit, on en parle…

 Eh! quon en parle! Il y a des gens qui nont rien dautre à faire que de parler. Cest là surtout quil y a beaucoup dappelés.

 Mais lisez, ne fût-ce que par curiosité.

 Quy lirai-je que je ne connaisse pas? dit Oblomoff. Pourquoi écrivent-ils? Uniquement pour samuser eux-mêmes…

 Comment! Eux-mêmes! Et la réalité donc? Et quelle réalité! Quelle ressemblance! Cest à mourir de rire. De véritables portraits vivants. Dès quils tombent sur quelquun, marchand, employé, officier, sergent de ville, ils limpriment tout vif.

 Mais pourquoi sescriment-ils ainsi? Est-ce par récréation ou pour se dire: nimporte sur qui nous tomberons, le portrait sera toujours ressemblant? Mais de la réalité vivante, il ny en a nulle part: il ny a ni intelligence, ni sympathie; il ny a rien de ce que vous appelez, vous autres, «humanitaire.» Rien que de lamour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des femmes perdues, exactement comme sils les empoignaient dans la rue et les conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend, non pas «des pleurs invisibles,» mais rien que le rire visible et grossier, la méchanceté.

 Que faut-il de plus? Cest admirable! vous venez de vous révéler. Cette méchanceté bouillante, cette persécution haineuse du vice, ce rire de mépris contre lhomme pervers… tout est là!

 Non pas tout! dit Oblomoff, qui senflamme soudain. Quon représente un voleur, une femme perdue, un sot bouffi dorgueil, mais quen eux on noublie pas lhomme! Où donc est lhumanité? Vous ne voulez écrire quavec la tête! criait presque Oblomoff. Vous croyez que la pensée na rien à faire avec le cœur? Vous vous trompez, elle ne fructifie que par la charité. Tendez la main à lhomme déchu pour le relever ou pleurez amèrement sur lui sil succombe, mais ne le raillez point. Aimez-le, revoyez-vous en lui et comportez-vous avec lui comme avec vous-mêmes; alors je vous lirai et jinclinerai la tête devant vous.», dit-il en sétendant encore une fois bien à son aise sur le sofa… Ils peignent un voleur, une femme perdue, disait-il, et ils oublient lhomme ou ne savent pas le représenter! Où donc est lart? Quelles sont les couleurs poétiques que vous avez trouvées? Libre à vous détaler la dépravation et la boue! Seulement, de grâce, ne prétendez pas à la poésie.

 Mais alors, voulez-vous quon reproduise la nature, les roses, le rossignol ou une matinée dhiver, pendant que tout bouillonne, bout et fermente autour de vous?… Cest la physiologie de la société quil nous faut; nous navons que faire maintenant de chansons.

 Lhomme, donnez-moi lhomme! disait Oblomoff; aimez-le…

 Aimer lusurier, le tartufe, le voleur ou lemployé imbécile! comprenez-vous ce que vous me dites là? Eh! lon voit bien que vous ne vous occupez point de littérature, dit Pennkine en semportant. Non, il faut les châtier, les rejeter du sein de la vie civilisée, de la société.

 Rejeter de la vie civilisée! sécria tout à coup Élie, inspiré, debout devant Pennkine, cela veut dire que vous oubliez que ce vase souillé a renfermé une pure essence, que cet homme perverti était cependant un homme, cest-à-dire vous-même. Rejeter! et comment le rejetteriez-vous du cercle de lhumanité, du sein de la nature, de la miséricorde divine? cria-t-il presque avec des yeux flamboyants.

 Où diable vous emportez-vous? dit à son tour Pennkine étonné.

Oblomoff saperçut que lui aussi était allé trop loin. Il se tut tout à coup, resta debout à peu près une minute, bâilla et se recoucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes gardèrent le silence.

 Que lisez-vous donc? demanda Pennkine.

 Mais… des voyages principalement.

Nouveau silence.

 Ainsi, vous lirez ce poëme? Quand il paraîtra, je vous lapporterai… dit Pennkine.

Élie fit avec la tête un signe négatif.

 Eh bien! dois-je vous envoyer ma nouvelle?

Oblomoff baissa la tête en signe dacquiescement.

 Il faut pourtant que je me rende à limprimerie, dit Pennkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous? Je voulais vous proposer daller à Ekaterinnhoff: jai une voiture découverte. Jai à faire demain un article sur la promenade; nous mettrons nos observations en commun; ce qui méchappera, vous me le ferez remarquer; ce sera plus gai. Venez…

 Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une grimace et en ramenant sur lui la couverture: je crains lhumidité; il ne fait pas encore assez sec Mais si vous veniez dîner, nous pourrions causer… Il marrive deux malheurs…

 Non, toute notre rédaction se réunit aujourdhui chez Saint-George{21}; cest de là que nous partons pour la promenade. Il faut que jécrive la nuit, et quau point du jour ma copie soit à limprimerie. Au revoir.

 Au revoir, Pennkine.

«Écrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc… quand? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq mille roubles par an! Cest du pain! Mais toujours écrire, dépenser son esprit, son âme en futilités; changer de convictions, trafiquer de son intelligence et de son imagination, violenter sa nature, se monter la tête, bouillonner, brûler, ne jamais connaître le repos, et toujours se remuer sans but… Et toujours écrire, comme une roue, comme une machine; écrire demain, après-demain; vienne une fête, vienne lété, lui, il faut quil écrive toujours! Quand donc sarrête-t-il et se repose-t-il, le malheureux?»

Il tourna la tête vers la table vide, où lencrier était à sec, où lon ne voyait pas de plume, et il jouissait dêtre couché là, sans souci, pareil à lenfant nouveau-né, de ne point séparpiller et de ne rien vendre… Tout à coup, la lettre du staroste et le logement lui revinrent en mémoire: il commença à rêver.

Mais voici quon sonne encore.

 Quest-ce donc que ce raout aujourdhui chez moi? dit Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.

Cétait un homme dun âge indéfinissable, dune physionomie insignifiante et qui était à une époque de la vie difficile à préciser; ni beau, ni laid; ni grand, ni petit; ni blond, ni brun. La nature ne lavait gratifié daucun trait marquant, ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean, dautres Jean-Basile, dautres Jean-Michel. On lui donnait aussi différents noms de famille: selon les uns il sappelait Ivanoff, selon dautres Vassilieff ou Anndréeff; dautres croyaient quil sappelait Alexéeff.

Létranger qui le voyait pour la première fois, et qui entendait prononcer son nom, loubliait tout de suite, ainsi que sa figure; tout ce que pouvait dire cet homme passait inaperçu. La société ne gagnait rien à sa présence, et ne perdait rien à son absence. Il navait ni saillies, ni originalité, ni aucune de ces qualités qui sont comme les signes particuliers de lintelligence.

Peut-être aurait-il su du moins raconter ce quil avait vu ou entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il nétait allé nulle part: né à Pétersbourg, il nen était jamais sorti; il navait donc vu et entendu que ce que chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un être pareil? Était-il lui-même capable damour, de haine, de passion? Il semblait quil dut aimer, haïr et souffrir, car personne néchappe à cette loi. Mais il savait sarranger de manière à aimer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi quon fasse, on ne parvient à exciter aucun sentiment dinimitié, de vengeance, etc. Vous aurez beau les rebuter; ils vous caresseront toujours. Du reste rendons leur cette justice que leur amour, sil était divisé en degrés, narriverait jamais à la température de la chaleur.

On dit de ces gens là quils aiment tout le monde, et par conséquent quils sont bons; en réalité ils naiment personne et ne sont bons que faute dêtre méchants. Si, en présence dun pareil homme, on fait laumône à un mendiant, il jettera aussi son kopek; mais quon insulte le mendiant, quon le chasse, ou quon se moque de lui, il le poursuivra comme les autres de ses plaisanteries et de ses outrages.

On ne peut le dire riche: il ne lest point, il est plutôt pauvre; mais on ne peut non plus le dire absolument pauvre, car après tout il y en a beaucoup de plus pauvres que lui. Il tient on ne sait doù trois cents roubles de revenu; de plus, il a une petite place et touche de maigres appointements: il ne souffre pas de la misère et nemprunte à personne, mais lidée ne viendra à personne de lui emprunter.

Il na point dans son emploi de besogne particulière et bien arrêtée, parce que ni ses collègues ni ses chefs nont jamais remarqué quil fit bien ou mal, de sorte quon na pu discerner à quoi en définitive il était propre. Quon le charge dune affaire ou dune autre, il sen acquittera de telle façon quon ne saura se prononcer; son chef examinera son travail à plusieurs reprises, le lira, le relira et finira par dire: «Laissez, je reverrai tantôt… oui, cest à peu près cela, cest ce quil faut.»

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni de rêverie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il sentretient avec lui-même; jamais non plus vous ne le verrez fixer un œil attentif sur quelque objet, pour en prendre, une connaissance exacte. Quelquun le rencontre dans la rue et lui demande: «Où allez-vous? « Je vais à mon bureau, ou à tel magasin, ou faire une visite.»

Si linterlocuteur lui dit:

«Venez plutôt avec moi à la poste, ou chez mon tailleur, ou nous promener», il laccompagnera, passera chez le tailleur et à la poste, et ira se promener tout à fait à lopposé du chemin quil suivait.

Excepté sa mère, cest à peine si quelquun sest aperçu de sa venue en ce monde; très-peu de gens remarquent sa présence ici-bas, mais personne certainement ne remarquera son départ pour un autre monde; personne ne le regrettera, ne le plaindra; personne même ne se réjouira de sa mort. Il na ni amis ni ennemis, mais des connaissances en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement attire lattention du passant, qui pour la première fois saluera ce personnage indéfinissable dune marque dhonneur, dune inclination profonde; peut-être même un curieux devancera-t-il le convoi pour apprendre le nom du défunt et loublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme vous voudrez lappeler, est, pour ainsi dire, une vague esquisse de la masse des hommes; cest comme un écho sourd, un reflet terne de lhumanité.

Zakhare lui-même, qui dans ses conversations intimes, sous la porte cochère, ou chez lépicier du coin, dépeignait si nettement le caractère de tous les familiers de la maison, était toujours embarrassé quand arrivait le tour de ce… appelons-le, si vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait longtemps, cherchait longtemps à saisir quelque angle où saccrocher, dans lextérieur, dans les manières ou dans le caractère du personnage; de guerre lasse, il le laissait là et sexprimait ainsi, en projetant ses bras avec mépris: «Et quant à celui-là, il na ni chair, ni air, ni conséquence.»

Oblomoff laccueillit en disant:  Ah! cest vous, Alexéeff? Bonjour. Doù venez-vous? Napprochez pas, napprochez pas; je ne vous donne pas la main: vous venez du froid!

 Que dites-vous? quel froid? Je ne pensais pas vous faire visite aujourdhui, répondit Alexéeff; mais jai rencontré Oftschinine et il ma emmené chez lui. Je viens vous chercher, monsieur.

 Pour aller où?

 Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez M.Alianoff, M.Pkhaylo, M.Kolimiaguine.

 Pourquoi sont-ils tous là, et que me veulent-ils?

 Oftschinine vous invite à dîner.

 Hum! à dîner… répéta Oblomoff sans changer dintonation.

 Et ensuite on va à Ekaterinnhoff: on ma chargé de vous dire de louer une calèche…

 Que va-t-on faire là-bas?

 Comment donc! Il y a promenade aujourdhui. Est-ce que vous ne le savez pas? cest aujourdhui le premier mai.

 Restez: nous y penserons… dit Oblomoff.

 Levez-vous: il est temps de vous habiller.

 Attendons un peu: il est encore de bonne heure.

 Comment! de bonne heure! On compte sur vous pour midi; nous dînerons plus tôt, vers les deux heures, et ensuite… à la promenade! Allons, partons. Faut-il appeler pour quon vous habille?

 Ah bien oui! mhabiller! Je ne suis pas encore lavé.

 Alors lavez-vous.

Alexéeff se mit à marcher de long en large, ensuite il sarrêta devant un tableau quil avait vu mille fois, jeta en passant un coup dœil par la croisée, prit un objet sur létagère, le tourna entre ses mains, le regarda en tous sens et le replaça, puis se remit à marcher en sifflotant  tout cela pour ne pas empêcher Oblomoff de se lever et de se laver. Ainsi se passèrent dix minutes.

 Eh bien? demanda tout à coup Alexéeff à Oblomoff.

 Eh bien?

 Vous êtes toujours couché?

 Mais est-ce quil faut que je me lève?

 Comment donc! On attend. Vous consentiez à venir.

 Où cela? je ne voulais aller nulle part…

 Voyons, monsieur Élie, ne mavez-vous pas dit, tout à lheure que nous allions dîner chez Oftschinine, et de là à Ekaterinnhoff…

 Jirais comme cela par cette humidité… et quai-je à y voir de nouveau? Tenez, il va pleuvoir, le temps est sombre, dit paresseusement Oblomoff.

 Il ny a pas un nuage au ciel, et vous nous contez quil pleut! Il fait sombre parce que vos croisées nont pas été lavées depuis je ne sais combien de temps. Que de crasse sur les vitres! On ny voit goutte{22}; voilà même un store qui tombe presque jusquen bas.

 Oui, allez donc en parler à Zakhare, tout de suite il vous proposera des journalières, et vous chassera de la maison jusquau soir!

Oblomoff se mit à rêver, et Alexéeff à tambouriner avec les doigts sur la table devant laquelle il était assis, en parcourant dun œil distrait les murs et le plafond.

 Alors que décidons-nous? Quallons-nous faire? Vous habillerez-vous ou resterez-vous ainsi? demanda-t-il après quelques minutes.

 Pour aller où?

 Mais à Ekaterinnhoff?

 Vraiment, vous ne rêvez quEkaterinnhoff! répondit Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester ici? Fait-il froid dans la chambre, ou sil y sent mauvais, que vous ne cessez de regarder, la porte?

 Non, je me trouve toujours bien chez vous; je suis content, dit Alexéeff.

 Eh bien! si vous nêtes pas mal ici, pourquoi voulez-vous aller ailleurs? Restez plutôt chez moi toute la journée, dînez avec moi et le soir vous vous en irez… Eh! mais… javais oublié; je ne puis sortir! Taranntieff vient dîner: cest aujourdhui samedi.

 Ah! bien! sil en est ainsi… je… bien… comme vous voudrez, fit Alexéeff.

 À propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires? demanda vivement Oblomoff.

 De quelles affaires? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff en le regardant de tous ses yeux.

 Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps au lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un moyen de sortir dembarras.

 Quy a-t-il donc? demanda Alexéeff, en tâchant de se composer un visage effrayé.

 Deux malheurs! Je ne sais comment faire.

 Quels malheurs?

 On me chasse de mon appartement; croyez-vous quil me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de la casse… cest affreux à penser! Voilà huit ans que jhabite cet appartement. Il me joue un bien mauvais tour, le propriétaire. «Déménagez, dit-il, au plus vite!»

 Et au plus vite encore! il vous presse, il y a donc urgence! Cest insupportable de déménager. Dans un déménagement on a toujours beaucoup de tracas, dit Alexéeff. On égare, on brise… quel ennui! Et vous avez un si bon logement… Combien payez-vous ici?

 Où en trouver un pareil? dit Oblomoff, et surtout quand on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.

 Vraiment! fit Alexéeff en branlant la tête.

«Comment pourrait-on sarranger pour ne pas… déménager?» réfléchissait Oblomoff à part soi.

 Mais avez-vous un bail? demanda Alexéeff, en examinant la chambre du haut en bas.

 Oui, mais le bail est expiré; maintenant je suis au mois… Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle époque.

Tous deux se mirent à réfléchir.

 À quoi vous décidez-vous? demanda Alexéeff après quelques moments de silence, à déménager ou à rester?

 Je ne me décide à rien du tout, dit Oblomoff, je nai même pas envie dy penser. Que Zakhare trouve quelque chose.

 Il y a cependant des gens qui aiment à déménager, dit Alexéeff. Ils mettent leur bonheur à changer dappartement.

 Ah bien! que ces gens-la déménagent tant quils voudront, dit Oblomoff. Ce nest encore rien que le logement! reprit-il. Il marrive bien pis: tenez, regardez ce que le staroste mécrit. Je vais vous montrer sa lettre… Où donc est-elle? Zakhare, Zakhare!

 Ah! souveraine des cieux! grogna dans son cabinet Zakhare, en sautant à bas du poêle. Quand Dieu me reprendra-t-il!

Il entra et regarda son maître dun œil trouble.

 As-tu trouvé la lettre?

 Où voulez-vous que je la trouve? Est-ce que je sais quelle lettre il vous faut? Je ne sais pas lire.

 Cest égal, cherche toujours, dit Oblomoff.

 Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et après je ne lai plus vue.

 Où est-elle donc? repartit Oblomoff agacé. Je ne lai point avalée. Je me rappelle très-bien que tu las prise de mes mains, et que tu las placée là-bas quelque part. La voici. Tiens, regarde!

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.

 Vous êtes toujours ainsi après moi!…

 Bien, bien, va-t-en, va-t-en! crièrent en même temps Oblomoff et Alexéeff. Zakhare sen alla, et Oblomoff se mit à lire la lettre: elle était écrite sur du gros papier gris, comme avec du kwas{23}, et cachetée avec de la cire bai-brun. Les caractères, immenses et pâles, se déroulaient en procession solennelle, sans se toucher, sur une ligne transversale, depuis le coin den haut jusquau coin den bas. Quelquefois la procession était interrompue par une grande tache dencre blanche.

«Monsieur,» commença Élie, «Votre Honneur, notre père nourricier, monsieur Élie…»

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits de bonne santé; il reprit vers le milieu:

«Je fais savoir à ta grâce seigneuriale que chez toi, dans ta propriété, notre père nourricier, tout va prospérant. Voici cinq semaines quil na plu. Nous avons probablement irrité le Seigneur Dieu, quil ne nous envoie point de pluie. Dune pareille sécheresse les vieux ne peuvent se souvenir: les blés de mars brûlent comme sils étaient en flamme. Les blés dautomne, par endroits, le ver les a fait périr; par endroits, les gelées précoces les ont fait périr: on a labouré une seconde fois pour les blés de mars, mais on ignore sil viendra quelque chose. Peut-être le Seigneur miséricordieux aura pitié de ta grâce seigneuriale; car de nous-mêmes, quand même nous devrions crever, nous navons nul souci.

«Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se sont sauvés: Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul sest sauvé Vasska, le fils du maréchal-ferrant. Jai envoyé les femmes à la recherche des maris: ces femmes ne sont pas revenues; elles restent, à ce quon dit, à Tschiolki, et à Tschiolki sest rendu mon compère de Verkhliovo: lintendant ly a envoyé: on y a apporté, à ce quon dit, une charrue doutre-mer, et lintendant a envoyé le compère à Tschiolki pour examiner licelle charrue.

«Javais recommandé au compère les paysans déserteurs; à lispravnike{24} jai fait un cadeau, et il a dit: «Présente une requête, et alors tout le nécessaire sera fait afin de réintégrer les paysans dans leurs maisons, à domicile,» il na rien dit de plus, et je suis tombé à ses pieds et avec larmes lai supplié, et il a crié comme un forcené: Va-t-en, va-t-en! présente une requête, on te dit que ce sera fait!» Et de requête je nai pas présenté.

«Et on ne trouve personne ici à louer: tous sont allés sur la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voilà, notre seigneur, notre père nourricier, comme sont devenus stupides les gens dici!

«De notre toile, cette année, à la foire, il ny aura point: jai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et jai préposé Sytschouga pour les surveiller jour et nuit: cest un mougik{25} sobre; et pour quil ne décroche pas quelque chose appartenant au seigneur, je le surveille jour et nuit. Les autres boivent sec et demandent à payer la redevance en argent{26}.

«Il y a des arriérés à toucher: cette année nous tenverrons de la propriété un petit revenu; il y aura, notre seigneur qui es notre bienfaiteur, quelque chose comme deux mille{27} de moins que lan qui vient de passer, pourvu que la sécheresse ne nous ruine pas de fond en comble; et alors nous tenverrons ce que nous soumettons à ta grâce.»

Après quoi suivaient les protestations de dévoûment et la signature: «Ton staroste, le très-humble esclave Prokopi Vytiagonchkine a signé de sa propre main.» Ne sachant écrire il avait fait une croix. «Et a écrit sur les paroles du dit staroste son beau-frère, Diomka Krivoy.»

 Eh bien? fit Oblomoff, quen dites-vous? Il mannonce quelque chose comme deux mille de moins! Quest-ce quil me restera? Combien donc ai-je reçu lan dernier? dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous lai pas dit alors?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit à chercher.

 Il faut demander à Stoltz quand il viendra, continua Oblomoff; il me semble que cest sept ou huit mille… on a tort de ne pas prendre note. Le voilà maintenant qui me met à six mille! Mais je vais mourir de faim! Comment vivre avec cela?

 Il ny a pas de quoi tant sinquiéter, monsieur Élie, dit Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer: quand tout sera moulu, il viendra de la farine.

 Mais vous entendez ce quil écrit? Au lieu de menvoyer de largent, de me tranquilliser nimporte comment, le voilà qui vient, comme pour se moquer de moi, me causer des ennuis. Cest tous les ans le même refrain. Je ne suis plus dans mon assiette! Quelque chose comme deux mille de moins!

 Oui, cest un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille! ce nest pas drôle! On dit que M.Alexis na reçu aussi cette année que douze mille au lieu de dix-sept.

 Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il ma tout à fait bouleversé, le staroste! Sil doit vraiment venir une mauvaise année et une sécheresse, à quoi bon se chagriner davance?

 Oui… en effet… commença Alexéeff… il naurait pas dû… mais quelle délicatesse attendre dun mougik? Cette engeance ne comprend rien.

 Que feriez-vous à ma place? dit Oblomoff, en regardant Alexéeff dun air dinterrogation, avec la faible espérance que celui-ci trouverait quelque chose pour le tranquilliser.

 Cela demande réflexion, monsieur; impossible de décider ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

 Ne ferais-je pas bien décrire au gouverneur{28}? dit M.Élie en se parlant à lui-même.

 Comment se nomme votre gouverneur? demanda Alexéeff.

Élie ne répondit pas et se mit à rêver. Alexéeff se tut et se mit à rêver de son côté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa tête dans ses mains, posa ses coudes sur ses genoux et resta assis quelque temps dans cette posture-, le cerveau envahi par un flot de pensées inquiétantes.

 Si seulement Stoltz pouvait arriver! dit-il. Il écrit quil va bientôt venir, et le diable sait où il rôde! Il aurait tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux gardèrent longtemps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier à lui-même.

 Voilà ce quil faut faire! dit-il résolument  et il faillit presque se lever du lit  et faire le plus tôt possible; il ny a pas à lanterner… Primo…

À ce moment retentit un furieux coup de sonnette. Oblomoff et Alexéeff tressaillirent; Zakhare sauta subitement du poêle.


III

 Y est-il? demanda dans lantichambre une voix bruyante et rude.

 Où voulez-vous quon aille à cette heure? répondit Zakhare dune voix plus rude encore.

On vit entrer un homme dune quarantaine dannées, appartenant à la grosse espèce, long, large des épaules et du buste, ayant les traits gros, la tête puissante, le cou fort et court, les yeux grands et à fleur de tête, les lèvres épaisses. Il suffisait de jeter un coup dœil sur cet homme pour avoir lidée de quelque chose de grossier et de mal soigné.

On voyait quil ne visait pas à lélégance dans sa toilette et rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il paraît que cela lui était indifférent; il navait pas honte de son costume, il le portait avec une sorte de dignité cynique. Cétait M.Michée Taranntieff, compatriote dOblomoff.

Taranntieff regardait tout dun air malveillant et presque dédaigneux. Plein dune visible aversion pour ce qui lentourait, il était prêt à tout insulter, les hommes et les choses. On aurait pu croire à un esprit aigri par linjustice, à un mérite méconnu, enfin à un caractère énergique, persécuté par le sort quil subissait de mauvaise grâce, mais sans se décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt et presque toujours colère; à quelque distance il semblait quon entendît le roulement de trois chariots vides sur le pavé. Personne navait le don de lintimider: il ne mâchait pas le mot, et était en général dun commerce désagréable avec tout le monde, sans en excepter ses amis. Il avait toujours lair de dire aux autres quen causant avec eux, ou même en dînant, ou en soupant chez eux, il leur faisait beaucoup dhonneur.

Taranntieff était doué dun esprit vif et rusé; personne ne savait mieux que lui résoudre une question de la vie ordinaire ou débrouiller une affaire litigieuse. Dans lune ou lautre circonstance, il développait sur-le-champ une théorie pour le cas présent, déduisait très-subtilement les preuves à lappui, et, pour conclure, finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait demandé conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté dans un ministère, en qualité dexpéditionnaire, et il avait grisonné dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la tête, ni à lui ni à personne, quil aurait pu obtenir de lavancement. Le fait est que Taranntieff nétait quun beau parleur; en paroles il trouvait à tout une solution claire et facile, surtout dans les affaires dautrui; mais dès quil fallait remuer un doigt, bouger de place, en un mot, appliquer la théorie imaginée par lui-même et entrer dans la pratique, faire preuve dordre, dactivité, il était un autre homme: cest là justement quil se montrait insuffisant.

La besogne lui devenait à charge; il était embarrassé, indisposé, ou il lui survenait une autre affaire, quil ne devait pas entamer non plus.

Sil lentame, Dieu vous préserve de lissue. Cest un véritable écolier: ici, il a manqué dattention; là, il ignore quelques menus détails; ici, il est en retard, et finit par laisser laffaire en plan, ou bien il la prend à rebours: cest ainsi quil gâche tout, sans remède: par dessus le marché, il vous dit des injures.

Son père, praticien de province de la vieille roche, avait voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire parcourir adroitement sa carrière dans les tribunaux; mais le sort en avait décidé autrement. Le père, qui avait jadis appris labc pour quelques kopeks, ne voulut point que son fils restât en arrière de son siècle: il résolut de lui faire enseigner quelque autre chose que la chicane. Il lenvoya trois années durant chez le pope étudier le latin.

Lenfant, qui ne manquait pas de moyens naturels, apprit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut sur le point de déchiffrer Cornélius Népos; mais le père pensa quil en savait assez, que même ces connaissances lui donnaient un avantage immense sur la vieille génération, et quenfin des études plus approfondies pourraient peut-être faire tort à son service dans les tribunaux.

À lâge de seize ans, Michée, ne sachant que faire de son latin, se mit à loublier dans la maison paternelle; mais en échange, et en attendant lhonneur de paraître au commissariat de police ou au tribunal de première instance, il fut de tous les festins et parties fines de son père.

À cette école et dans les conversations intimes, lintelligence de Michée saiguisa jusquà la finesse la plus subtile. Ladolescent impressionnable écoutait dune oreille attentive les histoires des collègues de son père sur mille affaires civiles et criminelles, sur des cas curieux qui avaient passé par les mains de ces chicaneurs de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat; malgré tout, Michée ne devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succès eût certainement couronné tant defforts, si le destin navait détruit les projets du vieillard. Des instructions paternelles Michée sétait approprié les théories, restait la pratique; mais le père mourut, le fils neût pas le temps dentrer dans les affaires et fut emmené à Pétersbourg par un protecteur qui lui trouva lemploi dexpéditionnaire dans un ministère, et qui ensuite loublia.

Cest ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa vie. Dans la bureaucratie de Pétersbourg il neut que faire de son latin et de sa connaissance de la théorie pour tourner à sa guise les affaires justes ou douteuses; et cependant il portait et reconnaissait en lui-même une force assoupie, enfermée en lui par des circonstances éternellement hostiles, sans espoir de se produire au dehors;  ainsi que dans les contes un charme enferme entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de leur pouvoir malfaisant.

Peut-être était-ce la conscience de cette force inactive qui rendait Taranntieff grossier, malveillant, colère et hargneux. Il considérait avec amertume et mépris ses occupations actuelles: faire des expéditions, enfiler des copies, etc. Une seule, une dernière espérance lui souriait néanmoins dans le lointain; passer à un emploi dans les fermes deau-de-vie. Cet emploi eut seul compensé avantageusement à ses yeux la perte de la carrière à laquelle le destinait son père et où il navait pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes, que son père lui avait construite et enseignée, cette théorie de vénalité et de prévarication, nayant pas trouvé en province un théâtre digne delle, sappliquait à Pétersbourg à toutes les minuties de son existence infime et inutile; à défaut des rapports officiels, elle se glissait dans toutes ses relations personnelles.

Il était vénal de sa nature et par principe; en labsence daffaires et de clientèle, il usait de sa finesse pour rançonner ses collègues et ses amis. Dieu sait comment et pourquoi, partout où il le pouvait, tantôt par sa ruse, tantôt par son insolence, il les forçait à lui payer à dîner, exigeait deux une considération dont il était indigne, et les querellait à tout bout de champ.

Jamais il neut honte de shabiller de vêtements déjà portés, mais il nétait point sans inquiétude, lorsque dans le courant de la journée il navait pas en perspective un dîner pantagruélique, arrosé dune raisonnable quantité de vins et deau-de-vie.

Cest pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait le rôle dun grand chien de garde, qui aboie après tout le monde et ne permet à personne de bouger, mais qui en même temps est toujours prêt à happer le morceau de bœuf, doù quil vienne.

Tels étaient les deux familiers dOblomoff. Pourquoi venaient-ils chez lui, ces deux prolétaires? Pourquoi? Ils le savaient très-bien: pour boire, manger et fumer de bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et commode, et toujours la même réception, sinon cordiale, du moins indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il? Il ne pouvait trop sen rendre compte. Il paraît pourtant que cétait pour la même cause qui, jusquà nos jours, au fond de la province, au foyer de nos Oblomofki éloignées, dans chaque maison opulente, rassemble une ruche de gens des deux sexes et de même acabit, sans pain, sans profession, sans bras pour produire, bien quils aient un estomac pour consommer,  mais pourvus presque toujours dun grade et dun état. On trouve encore des sybarites qui ont besoin dun pareil complément dans la vie: ils sennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait là pour chercher une tabatière égarée, ou pour ramasser un mouchoir tombé à terre? À qui pourrait-on se plaindre dune migraine, en exigeant que le confident sy intéresse, ou bien raconter un mauvais rêve et en demander lexplication? Qui ferait la lecture à monsieur, quand il est couché, et laiderait à sendormir? Quelquefois le prolétaire est expédié à la ville voisine pour des emplettes; il se rend utile dans le ménage. Sans lui ne faudrait-il pas courir soi-même partout!

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblomoff de limmobilité et de lennui. Il criait, disputait et devenait une sorte de spectacle, épargnant au paresseux barine lobligation de parler et dagir lui-même. Dans la chambre où régnaient le sommeil et le repos, Taranntieff apportait la vie, le mouvement et quelquefois des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter, regarder quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa présence. En outre, il avait encore la simplicité de croire que Taranntieff était en effet capable de lui donner un bon conseil.

Oblomoff subissait les visites dAlexéeff pour un autre motif non moins grave. Sil voulait vivre à sa guise, cest-à-dire rester couché, dormir ou se promener dans la chambre, Alexéeff, lui aussi, savait seffacer: il se taisait, sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait paresseusement çà et là, en bâillant jusquaux larmes, les tableaux et les chinoiseries. Il était de force à rester ainsi trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par sennuyer dêtre seul, sil sentait le besoin de sépancher, de parler, de lire, de raisonner, de sémouvoir, il avait là un auditeur toujours bénévole et un compagnon toujours docile, toujours daccord et partageant également et son silence, et sa conversation, et son émotion, et sa manière de voir, quelle quelle fût.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient quun instant, ainsi que lavaient fait les trois premiers; avec eux saffaiblissait de plus en plus la cordialité des relations. Quelquefois Oblomoff samusait dune nouvelle, il en causait cinq minutes; ensuite, satisfait de cet effort, il se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre part à ce qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les flots de la société; chacun comprenait la vie à sa façon, qui nétait pas celle dOblomoff; et ils voulaient lentraîner avec eux: tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le contrariait dans ses goûts.

Il y avait un homme selon son cœur: celui-là ne le laissait pas non plus en repos; cet homme aimait le progrès, et le monde, et la science, et tout ce qui vit, mais dun amour plus profond, plus chaud, plus sincère, et Oblomoff, quoiquil fût affable avec tous, navait damitié vraie que pour ce seul ami, navait foi quen lui seul,  peut-être parce quils avaient grandi, étudié et vécu ensemble. Cétait M.André Stoltz. Il était absent, mais Oblomoff lattendait dun moment à lautre.


IV

 Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui tendant une main velue. Comment diable es-tu encore couché là comme une souche?

 Napproche pas, napproche pas: tu viens du froid! dit Oblomoff en senveloppant de la couverture.

 Tiens! quest-ce quil chante? du froid! cria Taranntieff. Allons, allons, prends la main, puisquon te loffre. Midi va sonner, et il se vautre là!

Il voulut tirer Oblomoff à bas de son lit, mais celui-ci le prévint: il descendit rapidement ses pieds et du coup les fit entrer dans les deux pantoufles.

 Je voulais me lever tout à lheure, dit-il en bâillant.

 On le sait bien, comme tu te lèves: tu resterais là plongé dans ton lit jusquau dîner. Eh! Zakhare! es-tu là, vieil imbécile? Donne vite au barine de quoi shabiller.

 Et vous, tâchez den avoir un à vous de Zakhare, et vous aboierez contre lui à votre aise, fit ce dernier, en entrant dans la chambre et en regardant Taranntieff dun air rébarbatif. Voyez comme vous avez sali partout en marchant, on dirait quil est venu un colporteur!

 Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe! dit Taranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par derrière à Zakhare qui passait; mais Zakhare sarrêta et se tourna vers lui tout hérissé.

 Osez seulement! grogna-t-il avec fureur. Quest-ce que cela veut dire? Je men vais… dit-il en se retournant vers la porte.

 Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent! Pourquoi lennuies-tu? dit Oblomoff. Donne ce quil faut, Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de travers, il lévita adroitement. Oblomoff, sappuyant sur lui à contre-cœur, comme un homme très-fatigué, se souleva de son lit, passa à regret dans un grand fauteuil, sy laissa choir et resta immobile. Zakhare prit sur un guéridon un peigne et des brosses, lui mit de la pommade, lui fit une raie et ensuite lui donna un coup de brosse.

 Est-ce que vous allez enfin vous laver? demanda-t-il.

 Jattendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu peux nous laisser.

 Tiens! vous êtes là aussi, vous? dit tout à coup Taranntieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que Zakhare peignait Oblomoff, je ne vous avais pas aperçu. Quest-ce que vous faites ici? Savez-vous que votre parent est un fameux animal? Je voulais vous le dire…

 Quel parent? je nai pas de parent, répondit timidement Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands yeux.

 Mais celui qui est employé dans ce bureau… comment se nomme-t-il?… Il se nomme Anastassieff. Comment! ce nest pas votre parent? Mais si.

 Je ne mappelle pas Anastassieff, je mappelle Alexéeff, dit Alexéeff: je nai point de parents.

 En voilà une bonne! il nest pas votre parent! il est aussi laid que vous, et il se nomme Basile comme vous.

 Je vous jure devant Dieu quil nest pas mon parent; je mappelle Jean.

 Ah bien! cest égal, il vous ressemble. Seulement cest un animal: dites-le lui quand vous le verrez.

 Je ne le connais pas, je ne lai jamais vu, dit Alexéeff en ouvrant une tabatière.

 Donnez-moi un prise! dit Taranntieff; mais cest du tabac ordinaire, ce nest pas de la ferme. En effet, fit-il en prisant. Pourquoi navez-vous pas du tabac français? ajouta-t-il ensuite sévèrement.  Et encore jamais je nai vu un animal comme cela, comme votre parent, continua Taranntieff. Je lui ai emprunté, je ne sais plus quand, il y a deux ans, cinquante roubles. Voyons, est-ce une somme que cinquante roubles? Comment ne pas oublier cela? je vous le demande. Ah ouiche, il ne loublie pas, lui! Tous les mois, quand il me rencontre, «Eh bien! et la petite dette?» dit-il. Il massomme! Mais ce nest pas tout, hier il est venu chez nous, dans les bureaux. «Vous avez dû toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me remettre maintenant.» Je lui en ai donné des appointements: je lui ai si bien fait honte devant tout le monde quil ne pouvait plus trouver la porte. «Je ne suis pas riche, jai besoin dargent!» Comme si moi-même je nen avais pas besoin! Je suis donc bien riche, moi, pour lui jeter cinquante roubles dun coup! Donne-moi un cigare, pays.

 Les cigares sont là, dans la petite boîte, répondit Oblomoff en montrant une étagère. Il rêvait accroupi dans son fauteuil; sa pose était gracieusement indolente; il ne remarquait point ce qui se faisait autour de lui, et nécoutait pas ce qui se disait. Il contemplait et lissait avec amour ses petites mains blanches.

 Eh! mais ce sont toujours les mêmes! fit observer Taranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et en regardant Oblomoff.

 Oui… les mêmes, répondit machinalement Oblomoff.

~ Je tavais cependant recommandé den acheter dautres, doutre mer! Vois comme tu te rappelles ce quon te dit! Aie soin quil y en ait pour samedi prochain, autrement tu ne me verras de longtemps. Quelle drogue! continua-t-il en allumant un cigare. Il lâcha un nuage de fumée, en avala un autre et reprit: Impossible de le fumer.

 Tu es venu de bonne heure aujourdhui, Miché, dit Oblomoff en bâillant.

 Et après? est-ce que je tennuie?

 Non, si je ten fais lobservation, cest histoire de parler; tu viens ordinairement juste pour le dîner, et il nest que midi passé.

 Je suis venu plus tôt tout exprès pour connaître le menu du dîner. Tu ne me nourris que de gargotage; je tiens à savoir ce que tu as commandé aujourdhui.

 Va voir là, dans la cuisine, dit Oblomoff.

Taranntieff sortit.

 Ah bien! merci! dit-il en revenant, du bœuf et du veau, Hé! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu es un propriétaire. Le beau barine, en vérité! Tu vis comme un bourgeois; tu ne tentends pas à régaler un ami. Allons! et le madère est-il acheté?

 Je ne sais pas, demande à Zakhare, dit Oblomoff presque sans lécouter; certainement il y a là du vin.

 Cest toujours le même, qui vient de chez lAllemand? Non, sil vous plaît, achetez-en au magasin anglais.

 Ah bah! celui-là suffira, dit Oblomoff. Il va falloir encore envoyer.

 Attends, donne-moi de largent, je passe à côté: jen prendrai. Il me reste des courses à faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de banque rouge de dix roubles.

 Le madère coûte sept roubles, dit Oblomoff. En voilà dix.

 Hé! donne tout: on rendra la monnaie, ne crains rien…

Il arracha le billet des mains dOblomoff et le cacha lestement dans sa poche.

 Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son chapeau. Je serai ici vers cinq heures; jai des courses à faire: on ma promis une place dans les bureaux de la régie des fermes, et on ma dit de repasser… Mais, dis donc, Élie, si tu jouais une voiture pour aller à Ekaterinnhoff? Tu pourrais me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la tête en signe de refus.

 Voyons! est-ce de la paresse ou de lavarice? Euh! toi, sac à farine, fit-il. En attendant, adieu…

 Arrête, Michée, interrompit Oblomoff; jai besoin de te demander conseil sur certains points.

 Quy a-t-il encore? parle vite; je nai pas le temps.

 Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me chasse de mon logement…

 Probablement parce que tu ne paies pas, et on a raison! dit Taranntieff, et il voulut partir.

 Allons donc! je paie toujours davance. Non, on veut arranger ici un autre appartement… Attends donc! où vas-tu? Dis, quy a-t-il à faire? on me talonne pour que dans huit jours nous ayons déménagé…

 Où as-tu pris que je suis ton conseiller?… Tu as tort de timaginer…

 Je ne mimagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu de crier et de tapager, réfléchis à ce que je dois faire. Tu es un homme pratique…

Taranntieff ne lécoutait plus et pensait à quelque chose.

 Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se décoiffant et en sasseyant, et donne-nous du champagne à dîner; ton affaire est faite.

 Comment cela? demanda Oblomoff.

 Y aura-t-il du champagne?

 Je le veux bien, si le conseil vaut…

 Non, cest toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te donnerais-je des conseils gratis? Demande-lui en, ajouta-t-il en montrant Alexéeff, ou à son parent.

 Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.

 Eh bien! voilà ce que cest: demain tu déménages.

 Hein? quest-ce quil me chante? Je le sais aussi bien que toi.

 Attends et ne minterromps point! sécria Taranntieff.

 Demain tu emménages chez ma commère dans le quartier de Viborg{29}.

 En voilà du nouveau! Dans le quartier de Viborg! Mais on dit quen hiver il y a des loups.

 Quelquefois. Ils viennent des îles. Mais quest-ce que ça te fait?

 Mais… cest triste, cest désert; il ny a personne.

 Pas vrai! Ma commère y demeure; elle a sa maison à elle avec de grands potagers. Cest une femme qui a droit à la noblesse; elle est veuve, elle a deux enfants; elle habite avec un frère qui est célibataire: une bonne tête! pas comme celle qui est là, dans le coin, dit-il en montrant Alexéeff; il nous mettrait, toi et moi, dans sa poche.

 Quest-ce que tout cela me fait? dit Oblomoff avec impatience. Je ne veux pas y aller.

 Ah bien! nous verrons si tu ne déménages point. Non, mon cher; du moment que tu demandes un conseil, tu dois le suivre quand on te le donne.

 Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff dun air décidé.

 Eh bien! va-t-en au diable! répondit Taranntieff, en enfonçant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.

 Original que tu es! reprit-il en se retournant. Quest-ce qui te paraît si agréable ici?

 Comment? Mais on est près de tout, dit Oblomoff: jai les magasins, le théâtre, les connaissances… le centre de la ville…

 Ah! oui! interrompit Taranntieff, depuis quand es-tu sorti, dis donc? Depuis quand es-tu allé au théâtre? Chez quelles connaissances vas-tu? Pourquoi diable as-tu besoin de ce centre, sil te plaît?

 Comment? pourquoi? Pour bien des choses!

 Lesquelles? tu ne le sais pas toi-même! Tandis que là-bas!… songe un peu: tu demeures chez ma commère, une femme qui a droit à la noblesse; tu auras le calme, le repos: personne ne te dérangera. Il ny aura ni bruit, ni vacarme; tout sera propre, tout sera en ordre. Vois donc: on dirait que tu vis à lauberge, et cependant tu es un barine, un propriétaire! Tandis que là-bas la propreté, la tranquillité! Tu auras à qui parler quand tu tennuieras. Personne, excepté moi, nira te voir. Deux enfants. Tu joueras avec eux autant quil te plaira! Que veux-tu de plus? Et quel avantage, quel avantage! Que paies-tu ici?

 Quinze cents.

 Et là-bas mille pour presque toute la maison! Et quelles pièces, claires, agréables! Elle voulait depuis longtemps un locataire tranquille, exact, et je tenvoie…

Oblomoff secoua la tête dun air distrait, en signe de refus.

 Tu as beau faire, tu y passeras! dit Taranntieff. Pense donc que cela te coûtera moitié moins: rien que pour le logement tu gagneras cinq cents roubles. Tu auras une table deux fois meilleure et plus propre; tu ne seras plus volé par ta cuisinière ni par Zakhare…

On put entendre un grognement dans lantichambre.

 Et il y aura plus dordre, continua Taranntieff. Maintenant, cest dégoûtant de se mettre à table chez toi! veut-on du poivre?  il ny en a point; du vinaigre?  on a oublié den acheter. Les couteaux ne sont pas nettoyés; tu te plains quon te perd ton linge; tout est couvert de poussière. Cest une horreur! Tandis que là-bas, ton ménage sera tenu par une femme: ni toi, ni ton imbécile de Zakhare…

Le grognement retentit plus fort dans lantichambre.

 Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, naura rien à penser: tu seras fourni de tout. Quas-tu à hésiter? Déménage, et voilà…

 Comment? Tout à coup! Pour or ni pour argent je ne men irais dans le quartier de Viborg.

 Allez donc lui parler raison! dit Taranntieff, en essuyant la sueur de son front. Nous voici à lété: cela te fera une maison de campagne. Pourquoi pourris-tu ici lété, à la Gorokhovaya?… Tu as là le jardin de Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Neva à deux pas. De plus un potager à ton service, pas de poussière, pas de chaleur. Il ny a pas à balancer: je ne ferai quun bond chez elle avant dîner; toi, donne-moi le prix de la course, et demain on déménage…

 Quel homme! dit Oblomoff, il vous invente dun coup le diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg!… Voilà une idée qui na pas coûté grand effort dimagination. Non, trouve-moi quelque chose pour que je reste ici. Jy loge depuis huit ans, je nai donc pas envie de changer…

 Cest arrêté: tu déménages. Je vais de ce pas chez la commère, et pour ma place jirai une autre fois aux renseignements…

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.

 Attends, attends, où vas-tu? Jai encore une affaire plus grave. Regarde quelle lettre jai reçue du staroste et dis-moi ce que je dois faire.

 Vois comme tu es un drôle de corps! répliqua, Taranntieff; tu ne sais rien faire toi-même. Toujours moi, et toujours moi! Hélas! à quoi es-tu bon? tu nes pas un homme, tu nes quune botte de paille!

 Où donc est la lettre? Zakhare, Zakhare! Il la encore une fois fourrée quelque part! dit Oblomoff.

 Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la lettre chiffonnée.

 Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit à la lire à haute voix.

 Quen dis-tu? que puis-je faire? demanda Élie en finissant. Des sécheresses, des arriérés…

 Perdu! tu es un homme tout à fait perdu! dit Taranntieff.

 Pourquoi perdu?

 Comment! tu nes pas perdu?

 Si je suis perdu, alors dis-moi ce quil faut faire!

 Et que me donneras-tu pour cela?

 Mais il est convenu que je te donnerai du champagne. Que veux-tu encore?

 Le champagne, cest pour avoir trouvé le logement; je te comble de bienfaits et tu napprécies pas mes services, et tu fais encore le récalcitrant! Tu es un ingrat! Va donc trouver un appartement toi-même! Et quel appartement! Lessentiel, cest que tu y sois tranquille; tu seras aussi bien que chez ta propre sœur. Deux petits enfants, un frère célibataire… jy passerai tous les jours…

 Allons, cest bien, cest bien, interrompit Oblomoff; dis-moi maintenant ce que je dois faire avec le staroste?

 Non, ajoute du porter pour le dîner; alors je te le dirai.

 Encore du porter! Comment! ce nest pas assez de…

 Eh bien! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son chapeau.

 Ah, mon Dieu! dun côté le staroste qui mécrit quil y aura «quelque chose comme deux mille de moins,» et lui il exige encore du porter! Eh bien! oui, achète du porter.

 Donne de largent, dit Taranntieff.

 Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.

 Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg? répondit Taranntieff.

Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra brusquement dans la main.

 Ton staroste est un filou, voilà ce que je te dirai, commença Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa poche; et tu crois tout cela, le bec ouvert! Tiens! quest-ce quil chante? des sécheresses, une mauvaise année, des arriérés, et des paysans qui ont déserté. Il ment, il ment dun bout à lautre. Jai ouï dire quen mon pays, dans la propriété de Choumilovo, la moisson de lan passé a suffi pour payer tous les arriérés, et voilà quil arrive tout à coup chez toi une sécheresse et une mauvaise année. Choumilovo nest quà cinquante verstes{30} de ton bien. Pourquoi le blé na-t-il pas été brûlé? Il ment encore sur les arriérés. Et lui, que faisait-il? Pourquoi les laissait-il saccumuler? Doù viennent ces arriérés? Est-ce quil manque des travaux ou des débouchés dans notre contrée? Ah! le brigand! Je lui aurais appris, moi! Et les paysans, pourquoi sont-ils partis? parce que lui-même probablement les a écorchés et les a fait envoler: il na pas porté plainte à lispravnike.

 Je tassure que si, dit Oblomoff: il donne même dans sa lettre la réponse de lispravnike, et cela si naturellement…

 Bah! toi! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous écrivent naturellement, et tu peux men croire! Voici, par exemple, continua-t-il en montrant Alexéeff, une âme honnête, un véritable mouton: saura-t-il écrire naturellement?  jamais. Son parent, tout animal et canaille quil est, celui-là écrira naturellement. Et toi non plus tu ne saurais écrire naturellement. Donc, ton staroste est déjà une canaille de ce quil écrit adroitement et naturellement. Vois comme il a enfilé lun après lautre les mots «réintégrer au domicile.»

 Mais quen faire? demanda Oblomoff.

 Eh! Le remplacer tout de suite.

 Et qui nommer? Comment faire pour connaître les paysans? Peut-être quun autre serait pire encore. Voilà douze ans que je ne suis allé là-bas.

 Alors va toi-même à la campagne. Cest indispensable. Passes-y lété et à lautomne arrive droit à ton nouvel appartement. Jarrangerai tout afin quil soit prêt.

 Un nouvel appartement, la campagne, moi! quelles mesures désespérées tu me proposes! dit Oblomoff dun ton mécontent. Non, pour éviter les extrêmes et se maintenir dans le juste milieu…

 Ma foi! mon cher Élie, tu vas tenfoncer tout à fait. Moi à ta place jaurais depuis longtemps hypothéqué mon bien, et jen aurais acheté un autre, ou encore une maison ici dans un bon endroit: cela vaudrait bien ta campagne. Après jaurais hypothéquée la maison, et jen aurais acheté une autre… Donne-moi seulement ton bien, et lon entendra parler de moi dans le monde…

 Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas quitter lappartement, et de ne pas aller à la campagne, et que tout sarrange… dit Oblomoff.

 Sauras-tu jamais bouger de ta place? dit Taranntieff. Regarde-toi donc: à quoi es-tu bon? en quoi est-tu utile à ton pays? Il ne peut seulement pas aller à la campagne!

 Il est encore trop tôt pour que jaille à la campagne, répondit Élie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan des réformes que jai lintention dintroduire dans la gestion de mon bien… Mais, sais-tu, Michée, dit tout à coup Oblomoff, vas-y, toi. Tu connais les affaires, tu connais les localités; je ne reculerais pas devant la dépense.

 Est-ce que je suis ton intendant? répliqua fièrement Taranntieff, et dailleurs jai perdu lhabitude de traiter avec les paysans…

 Que faire? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne sais.

 Eh bien! écris à lispravnike: demande-lui si le staroste lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit Taranntieff, et prie-le de passer dans le village; ensuite écris au gouverneur, prie-le dordonner à lispravnike de faire un rapport sur la conduite du staroste. «Veuille, diras-tu, Votre Excellence être pour moi comme un père, et jeter un regard de compassion sur le terrible et inévitable malheur qui me menace et qui provient des insolents procédés du staroste, sur la ruine complète à laquelle je serai immanquablement exposé, avec une femme et des enfants en bas âge, qui resteront sans aucune assistance, sans un morceau de pain, douze enfants…»

Oblomoff éclata de rire.

 Où ramasserais-je tant de marmots, si lon me demandait à voir les enfants? dit-il.

 Tu radotes! Écris toujours: avec douze enfants; cela entrera par une oreille et sortira par lautre; on ne fera pas denquête, mais en revanche ce sera «naturel…» Le gouverneur remettra la lettre au secrétaire, et tu écriras en même temps à celui-ci; naturellement la lettre sera chargée, et il sarrangera. Adresse-toi aux voisins. Qui as-tu là-bas?

 Dobrinine, tout près, dit Oblomoff; je lai souvent vu ici: il est là maintenant.

 Écris-lui aussi, supplie-le comme il faut: «donnez-moi cette précieuse marque dobligeance et vous me rendrez service comme chrétien, comme ami et comme voisin…» et joins à la lettre un petit cadeau, quelque chose venant de Pétersbourg… des cigares… voilà comme il faut agir; et toi» tu ny entends rien. Un homme perdu! Avec moi le staroste aurait déjà dansé une belle danse! Je lui en aurais donné! Quand part la poste?

 Après-demain, dit Oblomoff.

 Alors voici: assieds-toi et écris tout de suite.

 Mais cest après-demain, pourquoi écrire de suite? fit Oblomoff, on aura le temps demain. Écoule, Michée, mets le comble à «tes bienfaits:» jajouterai au dîner un poisson ou une volaille.

 Quest-ce encore? demanda Taranntieff.

 Assieds-toi là et écris. Il ne te faut pas beaucoup de temps pour griffonner trois lettres! tu dictes si «naturellement» ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler un sourire, et voici Alexéeff qui va me copier…

 Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que jécrive! Mais voilà trois jours que je nécris pas même dans mon bureau: dès que je massieds, jai la larme à lœil gauche, probablement un courant dair, et le sang me monte à la tête aussitôt que je me baisse… Paresseux que tu es! tu te perds, mon ami Élie, tu te perds pour moins dun kopek!

 Ah! si André pouvait arriver! dit Oblomoff; il arrangerait tout…

 Un beau protecteur que tu trouves là! interrompit Taranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin!…

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour les étrangers; dans ses idées les noms de Français, dAllemand, dAnglais étaient synonymes de coquin, dimposteur, de rusé compère et de brigand, il ne faisait aucune différence entre les nations; elles étaient toutes les mêmes à ses yeux.

 Écoute, Michée, dit sévèrement Oblomoff, je lai prié de retenir ta langue, surtout quand il sagit dun homme qui me touche de près…

 Dun homme qui te touche de près, riposta Taranntieff dun ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi? Un Allemand, cest connu!

 De plus près que toute ma parenté: nous avons grandi et étudié ensemble, et je ne permettrai point dimpertinences…

Taranntieff devint pourpre de colère.

 Ah! si tu me préfères un Allemand, dit-il, je ne remets plus les pieds chez toi.

Il enfonça son chapeau et se dirigea vers la porte. Oblomoff se radoucit sur-le-champ.

 Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler avec réserve, voilà tout ce que jexige! Il me semble que le service nest pas grand.

 Respecter un Allemand! dit Taranntieff avec le plus profond mépris. Pourquoi donc?

 Je te lai déjà dit, quand ce ne serait que parce quil agrandi et étudié avec moi.

 La belle affaire! Il y en a tant qui ont étudié ensemble!

 Ah! sil était ici, il maurait depuis longtemps débarrassé de tout ce tracas, sans demander ni porter ni champagne… dit Oblomoff.

 Tu me fais des reproches! Va-t-en au diable avec ton porter et ton champagne! Tiens, reprends ton argent… Où lai-je donc mis? Jai tout à fait oublié où je lai fourré, ton maudit argent!

Il tira un papier graisseux.

 Non, ce nest pas cela, dit-il. Où donc est-il?

Il retourna ses poches.

 Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit Oblomoff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de traiter convenablement un homme qui me tient de près au cœur et qui a tant fait pour moi.

 Tant fait! repartit avec colère Taranntieff. Attends, il te fera plus encore; suis ses conseils!

 Pourquoi me dis-tu cela? demanda Oblomoff.

 Pourquoi? quand cet Allemand taura détroussé, tu sauras alors ce quon gagne à troquer un pays, un Russe, contre un vagabond…

 Écoute, Michée… commença Oblomoff.

 Je nai rien à écouter, jai beaucoup trop écouté, et tu mas donné assez de chagrin! Dieu sait combien jai avalé daffronts. Je suis sûr quen Saxe son père na même jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez.

 Laisse les morts dormir en paix! Quels torts a son père?

 Tous les deux ont tort, et le père et le fils, dit dun air sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce nest pas pour rien que mon père ma conseillé dêtre sur mes gardes avec ces Allemands: na-t-il pas connu toute espèce de gens dans sa vie?

 Par exemple, quest-ce qui te déplaît dans le père? demanda Élie.

 Il est venu dans notre gouvernement avec une seule et unique redingote, et en souliers{31}, au mois de septembre, et voilà que tout à coup il laisse un héritage à son fils! Quest-ce que cela veut dire?

 Il na laissé à son fils quune quarantaine de mille roubles en tout. Sa femme lui avait apporté quelque chose, et il a gagné le reste en tenant une maison déducation et en régissant une propriété: il avait de bons appointements… Tu vois que le père na point de torts. Quels sont donc maintenant ceux du fils?

 Un beau merle! Tout à coup des quarante mille roubles du père il a fait un capital de trois cent mille, et dans le service il a dépassé le grade de conseiller de cour! Monsieur est un savant… maintenant encore monsieur voyage! Le coquin est partout! Est-ce quun vrai, un bon Russe est capable de faire tout cela? Un Russe choisit une chose quelconque, une seule et, tout à son aise, doucement, pas à pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais ce monsieur, voyez-vous comme il y va? Si encore il était entré dans les fermes deau-de-vie, alors on saurait doù vient sa fortune. Mais là, rien. Tout cela ne lui a pas coûté gros. Tout cela nest pas clair! Jaurais voulu les dénoncer au parquet, de pareilles gens!  Voici maintenant quil se trimbale le diable sait où! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il à létranger?

 Il veut étudier, voir, savoir.

 Étudier! Est-ce quon ne lui en a pas assez enseigné? Étudier quoi? Il ment, ne le crois pas: il se moque de toi en plein nez comme au nez dun mioche. Est-ce que les hommes de son âge apprennent quelque chose? Entendez-vous ce quil débite? Un conseiller de cour ira-t-il apprendre quelque chose! Te voilà, toi, tu as appris à lécole, et maintenant est-ce que tu apprends? Est-ce quil apprend, lui? dit-il en montrant Alexéeff. Et son parent, est-ce quil apprend? Quel honnête homme irait saviser dapprendre? Comment apprend-il? Est-ce quil est assis sur les bancs dune école allemande? Est-ce quil y apprend ses leçons? Il ment! Jai entendu dire quil est allé, voir une machine et en commander une pareille probablement un pressoir pour largent russe! Je le mettrais dans une maison de force… Des actions industrielles, dit-il… Oh! ces actions me donnent des nausées!

Oblomoff pâmait de rire.

 Quas-tu à montrer tes dents? Est-ce que je mens? demanda Taranntieff.

 Allons! laissons cela, interrompit Élie. Va où tu avais affaire, et que Dieu te garde! Pendant ce temps jécrirai toutes ces lettres avec M.Alexéeff, et je tâcherai de mettre mon plan sur le papier: il serait bon den finir dun coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint soudainement sur ses pas.

 Javais tout à fait oublié! Cest pour affaire que je venais chez toi ce matin, dit-il dun ton radouci. Je dois aller demain à une noce: Rokotoff se marie. Prête-moi ton habit, pays; le mien, vois-tu, commence à montrer la corde…

 Mais cest impossible, dit Oblomoff, en fronçant le sourcil à cette nouvelle exigence. Mon habit ne tira pas…

 Il mira! Elle est encore bonne, celle-là: il ne mira pas! interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que jai essayé ta redingote? on aurait cru quelle avait été faite pour moi! Zakhare, Zakhare! viens donc ici, vieille brute! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.

 Appelle-le, Élie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces airs là chez toi?

 Zakhare! cria Oblomoff.

 Oh! que le diable vous… ces mots se confondirent avec le bruit des pieds qui sautaient à bas du poêle.

 Eh bien! Quest-ce quil y a? dit-il en se tournant vers Taranntieff.

 Donne-moi mon habit noir, dit Élie. Taranntieff va lessayer, il en a besoin pour aller demain à la noce…

 Je ne donne pas dhabit, dit résolument Zakhare.

 Comment! tu oserais! Quand le barine lordonne! vociféra Taranntieff. Et toi, Élie, pourquoi ne le fourres-tu pas dans une maison de correction!

 Oui, il ne manquerait plus que cela: mettre le vieillard dans une maison de correction. Donne lhabit, Zakhare; ne tentête point.

 Je ne le donnerai pas! répondit froidement Zakhare. Ils nont quà rapporter auparavant notre gilet et notre chemise: voilà cinq mois quils sont en visite chez eux. Cest ainsi quils nous les ont pris pour un jour de fête, et maintenant il nen reste plus que le nom! Et cependant le gilet était en velours, et la chemise en fine toile de Hollande; elle vaut vingt-cinq roubles. Ils nauront pas lhabit{32}!

 Eh bien, adieu! allez-vous en tous au diable, en attendant! dit Taranntieff, et il sortit en menaçant Zakhare du poing. Cest convenu, Élie, je tarrêterai lappartement. Tu entends? ajouta-t-il.

 Eh! cest bon! fit avec impatience Oblomoff pour se débarrasser de lui.

 Et toi, tu vas écrire ce quil faut, continua Taranntieff. Surtout noublie pas de dire au gouverneur que tu as douze enfants «en bas âge;» et quà cinq heures la soupe soit sur la table! Pourquoi nas-tu pas commandé un pâté?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il nécoutait plus et, les yeux fermés, il pensait à autre chose.

Après le départ de Taranntieff il sétablit dans la chambre un profond silence qui dura une dizaine de minutes. Oblomoff était dune part affecté de la lettre du staroste et de limminence du déménagement, et de lautre fatigué du vacarme de Taranntieff. Enfin il soupira.

 Pourquoi nécrivez-vous point? demanda doucement Alexéeff; je vous taillerais une plume.

 Taillez, et que Dieu vous bénisse! Allez un peu vous promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous mettrez cela au net après le dîner.

 Très-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je pourrais vous déranger… Je men vais prévenir quon ne nous attende pas à Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Élie ne lécoutait plus. Il avait ramassé ses pieds sous lui, et sétait presque couché dans le fauteuil. Il réfléchit la joue dans la main et tomba dans un état qui tenait le milieu entre le sommeil et la rêverie.


V

Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secrétaire de collège, habite Pétersbourg depuis douze ans sans lavoir jamais quitté.

Du vivant de son père et de sa mère, il était logé plus à létroit; il navait que deux pièces, et se contentait de Zakhare, domestique quil avait amené avec lui de la campagne; mais après la mort de ses parents il devint lunique possesseur de trois cent cinquante âmes, qui lui échurent en héritage dans un des gouvernements les plus reculés, presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles assignat{33} de revenus; il en toucha de sept à dix mille, et mena plus grand train. Il loua un appartement plus vaste, augmenta sa maison dun cuisinier, et alla même jusquà se monter dune paire de chevaux.

À cette époque il était encore jeune: on noserait dire quil était vif, mais du moins il était plus vif quaujourdhui; il avait encore mille aspirations diverses; il espérait toujours en quelque chose; il attendait beaucoup de la destinée et de lui-même; il se préparait à une carrière, à un rôle, avant tout, bien entendu, au service de lÉtat, qui avait été le but de son installation à Pétersbourg.

Il songea ensuite au rôle quil jouerait dans la société; enfin dans une perspective lointaine, vers lépoque où il passerait de la jeunesse à lâge mûr, il voyait de temps à autre le bonheur domestique sourire à son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se changea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des yeux firent place à des regards ternes, la taille sarrondit, les cheveux commencèrent à tomber impitoyablement, trente ans sonnèrent,  Oblomoff navait point encore fait un seul pas dans aucune carrière, et il se tenait toujours au bord de larène, à la même place où il était dix ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur le point de vivre, toujours il brodait son avenir des couleurs de son imagination; mais à chaque année qui passait rapidement sur sa tête, il était forcé de modifier son plan et de laisser de côté un lambeau de sa broderie.

La vie à ses yeux se divisait en deux parties: lune se composait de labeur et dennui  ce qui chez lui était synonyme; lautre de repos et de jouissances paisibles. Cest pourquoi dès le début le service de lÉtat, qui avait été sa principale occupation, neut pour lui que de cruels mécomptes.

Élevé au fond de la province, au milieu de mœurs douces et de vieilles habitudes nationales, il avait passé pendant vingt ans, détreintes en étreintes, des bras de ses parents dans ceux de ses amis et de ses connaissances; il sétait pénétré du sentiment de la famille au point de considérer son service futur comme une occupation domestique semblable à celle de son père, quand il inscrivait nonchalamment dans un cahier les recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés dune administration formaient entre eux une étroite famille toujours daccord, occupés incessamment à soigner le repos et les plaisirs communs, que la fréquentation quotidienne du bureau nétait nullement obligatoire, et que les giboulées ou la chaleur ou tout bonnement la paresse seraient toujours des prétextes suffisants et légitimes pour lautoriser à négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il reconnut quil ne fallait rien moins quun tremblement de terre pour quun employé bien portant manquât à son bureau. Par malheur les tremblements de terre sont inconnus à Pétersbourg. Il est vrai quune inondation pouvait aussi servir dexcuse, mais les inondations ne sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit passer sous ses yeux des plis officiels avec la note «pressé,» même «très-pressé;» quand on lobligea à faire des recherches, des extraits, à fouiller dans les dossiers, à écrire des cahiers de deux doigts dépaisseur, quon appelait comme par dérision des mémoires{34}.

Il y a plus: on exigeait toujours que la besogne fût vite faite; chacun avait lair de se hâter vers un but quelconque sans sarrêter jamais: à peine en finissait-on avec une affaire que déjà on sattelait à une autre avec fureur, comme sil ny en avait jamais eu de plus grave; celle-ci terminée, on loubliait, et on se jetait sur une troisième et à cette activité fébrile il ny avait jamais de fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé décrire des mémoires, plusieurs fois on le manda par des estafettes lorsquil était en visite  toujours à propos de ces mémoires. Tout cela leffraya et lui inspira une grande tristesse. «Quand donc pourrai-je vivre? quand vivrai-je?» répétait-il.

Il avait entendu dire à la campagne que le chef était le père de ses subordonnés, et daprès cela il sétait formé de ce personnage une idée des plus riantes et des plus affectueuses. Il se le représentait comme une sorte de second père qui ne vivait que pour récompenser à propos et hors de propos et continuellement ses subordonnés, et qui travaillait à leur procurer non-seulement lutile, mais encore lagréable.

Élie était alors persuadé que le chef devait sintéresser tellement à la position de son inférieur quil lui demanderait avec sollicitude comment il avait passé la nuit, pourquoi il avait les yeux troubles et sil navait pas la migraine! Mais il fut cruellement désillusionné dès le premier jour de son service, Avec larrivée du chef commençaient les courses, le va-et-vient: on était inquiet, on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette, de peur de nêtre pas assez correct pour se présenter devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblomoff, de ce quil y avait des supérieurs qui, dans les figures effarées et presque folles des employés accourant à leur rencontre, croyaient voir non-seulement le respect pour eux? mais encore le zèle, et quelquefois laptitude pour le service.

Élie navait pas besoin de tant redouter le sien, homme dun commerce facile et agréable. Jamais son chef navait fait de tort à personne; ses subordonnés en étaient très-satisfaits et nen désiraient point de meilleur. Jamais personne navait entendu de lui ni mots désobligeants, ni cris, ni tapage: jamais il nexigeait, il priait toujours.

Pour affaire de service  il priait; pour inviter à venir chez lui  il priait, et en vous mettant aux arrêts  il priait encore. Il navait jamais tutoyé personne: à tout le monde il disait vous, à un employé seul, comme à tous les employés réunis. Pourtant ses subordonnés étaient émus par sa présence.

Sil les questionnait doucement, ils répondaient, non avec leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils ne se servaient jamais ailleurs. Élie aussi perdait contenance tout à coup, ne sachant trop pourquoi, quand son supérieur entrait dans la chambre; il perdait aussi sa propre voix et il lui en venait une autre, flûtée et désagréable, sitôt que ce personnage lui adressait la parole.

Leffroi et lennui continuel du service, même sous un chef bon et bienveillant, consumèrent Oblomoff. Dieu sait où il en serait venu, sil avait eu un supérieur sévère et exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal pendant deux années. Peut-être aurait-il eu le courage den supporter une troisième pour gagner un grade, mais une circonstance fortuite le força de quitter plus tôt le service.

Il expédia une fois un papier pressé à Arkhangel au lieu de lenvoyer à Astrakhan. Lerreur reconnue, on chercha le coupable. Les employés se demandaient avec curiosité comment le chef ferait venir Oblomoff; de quel ton calme et profond il allait lui poser la question: «Est-ce vous qui avez envoyé le pli à Astrakhan?» Et lon nétait pas fixé sur la voix que prendrait le pauvre Élie pour répondre. Quelques-uns prétendaient même quil ne répondrait pas du tout, quil nen aurait pas la force.

En regardant ses collègues, Élie fut effrayé, bien quil sût comme eux que son supérieur se bornerait à une remontrance; mais sa conscience fut beaucoup plus sévère que neût été lobservation. Oblomoff nattendit point la réprimande méritée, il sen retourna chez lui et envoya un certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit: «Je, soussigné, certifie, avec lapposition de mon cachet, que le secrétaire Élie Oblomoff est atteint dune hypertrophie, du cœur avec dilatation du ventricule gauche (hypertrophia cordis cum dilatatione ventriculi sinistri), et en même temps dune hépatite (hepatitis), menaçant dun développement dangereux pour la santé et la vie du malade; lesquelles maladies proviennent, comme il appert, de la fréquentation quotidienne des bureaux. À leffet de quoi, afin de prévenir les rechutes et laggravation des attaques, je crois nécessaire de défendre, pour quelque temps, la fréquentation des bureaux à M.Oblomoff et de prescrire généralement labsence doccupation mentale et de toute activité.»

Mais ce moyen neut quun effet provisoire; il fallut enfin se rétablir, et, après la guérison, Oblomoff avait de nouveau en perspective la fréquentation quotidienne de son bureau. Il ny put tenir et donna sa démission. Cest ainsi quil abandonna, pour ne plus la reprendre, sa carrière administrative.

Son rôle dans la société faillit mieux lui réussir. Pendant les premières années de son séjour à Pétersbourg, dans sa verte jeunesse, son visage calme sanimait plus souvent, ses yeux brillaient plus longtemps du feu de la vie; il en jaillissait des rayons de lumière, despérance et de force. Il sémouvait comme tout le monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens et des riens aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait très-longtemps de cela.

Il était alors à cet âge tendre où lhomme voit dans chaque homme un ami sincère et samourache de presque toutes les femmes, où il est prêt à offrir à chacune delles sa main et son cœur, ce que font même quelques-uns pour le chagrin du reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Élie pour sa part reçut de la foule des jolies femmes bon nombre de regards langoureux, veloutés, passionnés même, bon nombre de sourires qui promettaient beaucoup, deux ou trois baisers illicites, et encore plus de serrements de mains qui limpressionnèrent jusquaux larmes. Mais jamais il ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne fut son esclave, ni même son adorateur assidu. La fréquentation des femmes entraîne trop de tracas. Oblomoff se contentait de les adorer de loin, à distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha dune femme au point quil pût senflammer pour quelques jours et se croire amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les proportions dun roman: elles sarrêtaient au début et ne le cédaient nullement en innocence, en simplicité et en pureté au rêve dune pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et tristes, aux yeux noirs, où brillent «des jours de douleur et des nuits diniquité;» ces vierges aux joies et aux souffrances inconnues, qui ont toujours quelque confidence à faire et qui au moment de parler frissonnent, sinondent de larmes subites, puis soudain enlacent leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards dans ses yeux, puis regardent le ciel; qui jurent que leur vie est vouée à la malédiction, et quelquefois sévanouissent. Il se détournait de ces vierges avec terreur.

Son âme était encore pure et neuve: il se peut quelle attendît son heure, son amour, sa passion vraie et il paraît quavec les années elle cessa dattendre et désespéra.

Élie séloigna encore plus froidement de la foule des amis. Aussitôt après la première lettre où le staroste lui annonçait des arriérés et des années mauvaises, il remplaça le premier ami, le cuisinier, par une cuisinière, puis il vendit ses chevaux et enfin il congédia les autres «amis.»

Il navait presque plus rien qui lattirât hors de chez lui, et chaque jour il se cloîtrait de plus en plus dans son appartement.

Dabord il trouva pénible de rester habillé toute la journée, ensuite il mit de la paresse à dîner ailleurs que chez des intimes: il préférait les célibataires chez qui lon pouvait ôter sa cravate, déboutonner son gilet, et même sétendre à son aise et sommeiller une petite heure.

Bientôt les soirées lennuyèrent: il fallait endosser un habit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part que, si la rosée du matin était salutaire, le serein était nuisible et il commença à craindre lhumidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réussissait à lentraîner dans le monde; mais Stoltz sabsentait souvent de Pétersbourg; il allait à Moscou, à Nijny, en Crimée et puis à létranger. En son absence, Oblomoff se replongeait jusquaux oreilles dans sa solitude et dans son isolement.

Il eût fallu pour len tirer quelque événement qui tranchât sur les accidents ordinaires de la vie; mais il narrivait rien et on ne pouvait rien prévoir de pareil dans lavenir.

Ajoutez à cela quavec lâge il retomba dans des terreurs enfantines: il crut voir un danger et un mal dans tout ce qui sortait du cercle de son existence: il avait perdu lhabitude de contempler les phénomènes de la vie extérieure.

Il ne seffarouchait point, par exemple, dune fente au plafond de sa chambre à coucher: il y était accoutumé; il ne lui venait pas non plus en tête que lair dun appartement toujours clos et la manie dêtre constamment assis et enfermé pouvaient être plus nuisibles à la santé que lhumidité de la nuit.

Se bourrer lestomac jusquà ce quil déborde est une sorte de suicide lent; mais Oblomoff était accoutumé et ne sen effrayait point. Il nétait pas habitué en revanche au mouvement, à la vie, au monde et à ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule; il entrait dans au bateau avec lespoir, mais vague, daborder sans encombre à lautre rive; sil était en voiture, il sattendait à voir les chevaux semporter et le renverser; ou bien il était pris dune terreur nerveuse: il seffrayait du silence qui lentourait, ou tout simplement, sans quil sût pourquoi, des frissons commençaient à lui courir par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin obscur, sattendant à ce que son imagination lui jouât quelque tour et lui évoquât une vision surnaturelle.

Cest ainsi quil traversa la société et abandonna paresseusement toutes les illusions juvéniles qui lavaient trompé, et auxquelles lui-même avait failli, tous les souvenirs tendres, mélancoliques, brillants qui parfois, même au déclin de lâge, font battre le cœur des autres hommes.


VI

Que fait-il donc chez lui? Est-ce quil lit ou écrit ou étudie? Oui, sil lui tombe sous la main un livre, un journal, il le lit. Sil entend parler dune œuvre remarquable, lenvie lui vient de la connaître: il cherche, il demande le livre et, si on ne tarde pas trop à le lui apporter, il se met à le lire; il commence à se former une idée du sujet, encore une page et il laura saisi; mais quoi! il est déjà couché, regardant le, plafond dun œil fixe et atone: à côté de lui gît le livre quil na ni achevé ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite quil ne senthousiasmait, et ne revenait plus jamais au livre abandonné. Cependant il avait étudié comme les autres, comme tout le monde, cest-à-dire jusquà quinze ans, dans une pension.

Quand il sortit de là, les vieux Oblomoff, après une longue hésitation, se décidèrent à lenvoyer à Moscou, où, bon gré mal gré, il suivit jusquau bout les cours de sciences. Lapathie et la timidité de son caractère lempêchèrent de dévoiler entièrement sa paresse et ses caprices à lécole, devant des étrangers qui ne faisaient point dexception en faveur des enfants gâtés.

Il se tenait droit en classe parce quil le fallait; il écoutait ce que disaient les professeurs, parce quon ne pouvait faire autrement, et apprenait ses leçons péniblement, avec force soupirs et à la sueur de son front. Il considérait tout cela comme un châtiment envoyé du ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne où le maître avait marqué avec longle la fin de la leçon; il ne lui faisait point de questions et ne lui demandait pas dexplications. Il se contentait de ce qui était écrit dans le cahier, et ne manifestait point de curiosité importune, quand même il neût pas compris tout ce quil entendait ou apprenait.

Si parfois, de manière ou dautre, il réussissait à venir à bout dun livre de statistique, dhistoire ou déconomie politique, il était parfaitement content. Mais quand Stoltz lui apportait des volumes quil fallait lire par-dessus le marché, Oblomoff le regardait longtemps en silence. «Et toi aussi, Brutus!» disait-il en soupirant, et il se mettait à lire louvrage.

De tels excès de lecture lui semblaient insupportables et contre nature. À quoi bon tous ces cahiers qui dévorent tant de papier, de temps et dencre? À quoi bon ces manuels? Pourquoi enfin six, sept ans de réclusion, et les sévérités, les punitions, lennui dêtre toujours assis à apprendre des leçons, la défense de courir, de folâtrer, de samuser?… et dire que tout cela ne suffit pas encore!

«Quand donc pourra-t-on vivre?» se demandait-il, «quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines, mettre en circulation ce capital de connaissances, dont la majeure partie ne sera daucune utilité dans la vie? Léconomie politique, par exemple, lalgèbre, la géométrie, quen ferai-je à Oblomofka?»

Lhistoire elle-même ne peut que vous attrister: on apprend, on lit quil est arrivé une époque de calamités: lhomme est malheureux; le voilà qui sefforce, qui travaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un mal épouvantable pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin: lhistoire elle-même voudrait se reposer; non, les nuages samassent de rechef, lédifice sécroule encore: il faut encore travailler, faire de nouveaux efforts. Les beaux jours ne sarrêtent point, ils fuient et toujours coule la vie, toujours elle coule, et toujours les ruines sentassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne réussirent point à allumer en lui la soif des vérités abstraites. En revanche les poètes le remuèrent profondément. Il fut jeune comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de bonheur que chacun éprouve, ce moment de la floraison des forces, de lespoir dans la vie, de lhéroïsme, de lactivité, du désir du bien, cette époque de forts battements du cœur et du pouls, de frémissements, de discours enthousiastes et de douces larmes.

Lesprit et le cœur séclaircirent: il secoua sa somnolence, lâme aspira à lactivité. Stoltz laida à prolonger ce moment aussi tard que possible avec une nature comme celle de son ami. Il surprit Oblomoff en tête-à-tête avec les poètes et, pendant deux années, il le retint sous la férule de la pensée et de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il donna à la lecture des poètes un autre but que le plaisir, il montra, dans le lointain à Oblomoff les voies plus sérieuses de leur vie à tous les deux, et lentraîna ainsi vers lavenir. Tous deux sémouvaient, pleuraient et échangeaient la promesse solennelle de marcher dans le sentier de la raison et de la lumière.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff; il était dévoré de la soif du travail; il aspirait au but lointain, mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie sépanouit et ne donna point de fruits. Livresse dOblomoff se dissipa, et ce ne fut plus que rarement, daprès les indications de Stoltz, quil se résigna à parcourir tantôt un livre, tantôt un autre, non dun trait, mais sans hâte, sans ardeur, avec paresse et en suivant les lignes dun œil languissant.

Quelque intéressant que fût le passage sur lequel il sarrêtait, sil était surpris par lheure du dîner ou du sommeil, il retournait le livre tout ouvert, et allait dîner ou éteignait la lumière et se couchait. Si on lui donnait un premier volume, après lavoir lu, il ne demandait pas le second; et, si on lapportait, il le parcourait lentement.

Il neut même bientôt plus le courage de lire le premier volume en entier et passa la plus grande partie de ses loisirs, le coude appuyé sur la table et le front sur le coude; parfois au lieu du coude il se servait du livre que Stoltz le forçait à lire.

Cest ainsi quOblomoff traversa létude des sciences. Le jour où il assista aux dernières leçons de son cours, nouvel Hercule, il posa les colonnes de son érudition.

Le chef de létablissement en signant son certificat détudes, comme jadis le professeur en marquant la leçon de son ongle, traça la limite que notre héros ne trouva pas nécessaire de franchir dans ses investigations scientifiques.

Sa tête était un dépôt confus dactes indifférents, de personnages, dépoques, de chiffres, de religions,  sans cohérence  de principes déconomie politique, de mathématiques et dautres sciences, daxiomes, de problèmes, dinductions, etc.

Cétait comme une bibliothèque composée uniquement de volumes dépareillés sur toutes les branches des connaissances.

Létude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez lui entre la science et la vie souvrait un abîme profond, quil nessaya même pas de combler. Pour lui la vie était la vie et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de lépoque et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en désuétude; il avait même fait un cours de procédure.

Pointant un jour quà loccasion dun vol commis dans sa maison il lui fallut écrire à la police, il prit une feuille de papier, une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer chercher lécrivain public.

À la campagne les comptes étaient réglés par le staroste. «Qua donc à faire la science en tout cela?» se disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir capable de diriger sa tête qui vaguait à laventure et sa pensée qui sommeillait dans loisiveté. Que faisait-il donc? Toujours il continuait à broder la trame de sa propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de poésie dans sa vie quil ne pouvait épuiser ni lune ni lautre, même sans le secours des livres et de la science.

Après avoir fait faux bond au service et à la société, il commença à résoudre autrement le problème de son existence: il en approfondit le but et découvrit à la fin que le cercle de son activité et de son être était renfermé en lui-même.

Il comprit quil avait reçu pour lot le bonheur de la famille et les soins de la propriété. Jusqualors il connaissait peu létat de ses affaires, dont Stoltz soccupait quelquefois à sa place. Il ne se doutait pas du compte exact de ses recettes et de ses dépenses: il ne faisait point de budget; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit à son fils sa propriété, toile quil lavait reçue de son père. Quoiquil y eût passé toute sa vie, il ne chercha pas les complications, il ne se cassa point la tête avec les innovations, ainsi que le font les hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles sources de fécondité, ou augmenter les anciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son père, et nimaginait point dautres débouchés pour ses produits. Au reste, le vieux était enchanté quune bonne année ou la hausse des prix lui donnât un revenu plus grand que celui de lannée précédente: il nommait cela une bénédiction du ciel. Seulement il naimait point à inventer des moyens nouveaux ou à faire des efforts pour acquérir de largent.

 Nos pères et nos aïeux nétaient pas plus bêtes que nous, disait-il en réponse à certains conseils quil traitait de dangereux, et cependant ils ont coulé une existence heureuse; nous la coulerons aussi. Dieu aidant nous ne manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de revenus de ses biens pour dîner et souper copieusement tous les jours avec sa famille et ses hôtes, il remerciait Dieu et regardait comme un péché de prendre la peine den acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, après avoir glissé le troisième dans sa poche, lintendant, rejetait la faute en pleurant sur la grêle, la sécheresse, la mauvaise année, le vieux Oblomoff faisait le signe de la croix et ajoutait en pleurant aussi: «Cest la volonté de Dieu; on ne peut lutter contre Dieu! Il faut remercier le créateur même du peu quil donne!»

Depuis la mort des vieux, non-seulement léconomie rurale ne sétait pas améliorée, mais, ainsi quon a pu le voir par la lettre du staroste, elle navait fait quempirer.

Il était clair quÉlie devait se rendre sur les lieux et y rechercher la cause de la diminution graduelle des revenus. Il voulait même le faire, mais il reculait sans cesse, parce que le voyage se présentait à lui comme un événement nouveau et inconnu.

De sa vie il nen avait fait quun et encore sans changer de chevaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré de coffres, de malles, de jambons, de petits pains blancs, de viandes cuites ou rôties, de volaille, et accompagné dun nombreux domestique.

Cest ainsi quil accomplit lunique pèlerinage de sa campagne à Moscou, et cet unique pèlerinage lui servit de point de comparaison pour les voyages en général. Maintenant il entendait dire quon nallait plus ainsi, quil fallait galoper ventre à terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son expédition: cest quil nétait pas préparé comme il faut à soccuper de ses affaires. Il ne ressemblait plus déjà à son père ni à son grand père. Il avait fait des études et vécu dans le monde: tout cela lui avait suggéré des idées différentes de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce nétait pas un péché de senrichir, mais que le devoir de chaque citoyen est de contribuer par ses travaux personnels au bien-être général. Voilà pourquoi, dans le dessin quau fond de sa solitude il traçait de son avenir, il faisait une très-grande place au plan nouveau de lorganisation de ses biens et de ladministration de ses paysans daprès les exigences de lépoque.

Lidée fondamentale du plan, lexposition, les parties principales, tout depuis longtemps est prêt dans sa tête; restent seulement les détails, les devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relâche à ce plan pendant des années, il y pense et y réfléchit en se promenant comme dans son lit, à la maison comme dans le monde; tantôt il y ajoute, tantôt il y change quelques articles, tantôt il se remémore quelque point imaginé hier et oublié pendant la nuit; et quelquefois, rapide comme léclair, passe une idée neuve, inattendue qui commence à fermenter dans son cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il nest pas le misérable metteur en œuvre dune pensée fournie par un autre; il est lui-même le créateur et lexécuteur de ses idées.

Le matin, à peine levé, il prend le thé et tout de suite il sétend sur le sofa: il appuie sa tête dans sa main et il réfléchit, sans ménager ses forces, jusquà ce quenfin sa tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui dise: en voilà assez aujourdhui pour le bien public et le bien en particulier.

Seulement alors il se décide à se reposer de son labeur et à changer sa pose méditative pour une autre, moins active et moins sévère, plus commode pour la rêverie et le far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait à se retirer en lui-même et à vivre dans le monde quil sétait créé. Il était sensible à la jouissance des pensées élevées; il nétait point étranger aux douleurs générales, aux douleurs de lhumanité.

Dans dautres moments, au fond de son âme, il pleurait amèrement sur les misères de lhomme; il éprouvait des souffrances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et de vagues aspirations vers un pays lointain, probablement vers ce monde où jadis lentraînait Stoltz… De douces larmes commençaient à couler sur ses joues…

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les vices des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal qui ronge la société; de senflammer du désir de montrer à lhomme ses ulcères: tout à coup silluminent en lui des idées qui vont et viennent dans sa tête, pareilles aux vagues de la mer, qui ensuite grandissent jusquà laspiration, qui brûlent tout son sang, agitent ses muscles, gonflent ses veines; laspiration se transforme en tendance: poussé par une force intérieure, en une seconde il change deux ou trois fois de pose; ses yeux étincellent, il se soulève à demi sur son lit, il étend la main et promène autour de lui un regard inspiré…

Voilà le moment où cette tendance va se réaliser, devenir un fait, où elle sexprimera par un acte héroïque… et alors, Seigneur! quels miracles, quels heureux effets ne pourra-t-on pas attendre dun effort aussi sublime!…

Mais la matinée passe, déjà le jour décline, et avec lui inclinent vers le repos les forces épuisées dOblomoff: les orages et les tempêtes sapaisent dans son âme; sa tête se dégrise; le sang coule plus lent dans ses veines.

Oblomoff sétend mollement sur le dos, et, jetant un triste regard à travers la croisée vers le ciel, il suit dun œil mélancolique le soleil qui se couche majestueusement derrière une maison à quatre étages, appartenant Dieu sait à qui. Hélas, hélas! combien de fois na-t-il pas de cet œil suivi le soleil couchant!

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les illusions! Il se plaît parfois à se figurer quil est un général invincible auprès de qui ne sont rien non-seulement Napoléon, mais encore Yérousslane Lazarévitsch{35}.

Il imagine une guerre et ses causes: dans sa tête, par exemple, les peuples de lAfrique se précipitent impétueusement sur lEurope, ou encore il organise de nouvelles croisades: il part en guerre, décida des destinées des empires, détruit des villes, fait quartier aux ennemis, ou les passe au fil de lépée, accomplit enfin des actes héroïques de bonté et de grandeur dâme.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de lartiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule court après lui, en criant: «Le voilà, le voilà! cest Oblomoff, notre célèbre Élie Oblomoff!»

Dans les heures damertume il est tourmenté par des soucis, il se retourne dun côté sur lautre, il sétend la face en bas, quelquefois il soublie tout à fait; alors il se lève du lit, se jette à genoux, et commence à prier avec chaleur, suppliant le ciel déloigner de manière ou dautre lorage qui le menace.

Ensuite, après avoir remis aux cieux le soin de sa destinée, il devient calme et indifférent pour tout au monde, et laisse la tempête sarranger là-bas comme elle peut. Cest ainsi quil met en jeu ses, forces morales; cest, ainsi quil se tourmente souvent des journées entières, et il ne revient en soupirant de ses illusions enchanteresses ou de ses douloureux soucis, que quand le jour décline, et que le large disque du soleil commence à descendre derrière la maison à quatre étages.

Alors il le suit de nouveau dun regard rêveur, dun sourire triste et se repose paisiblement de ses émotions.

Personne navait vu, personne ne connaissait cette vie intérieure dÉlie. On croyait en général quil restait couché tout bonnement, quil buvait et mangeait bien et quil ny avait rien de plus à attendre de lui; que cest à peine si les pensées pouvaient se nouer dans sa tête. Ainsi glosaient sur son compte les gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pût témoigner de ces facultés, du volcanique travail intérieur de ce cerveau poétique, de ce cœur tendre; Stoltz seul le connaissait, mais il nétait presque jamais à Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait encore plus en détail toute son existence intérieure, mais il était convaincu que le barine et lui travaillaient comme il convient, vivaient selon la règle et quon ne devait pas vivre autrement.


VII

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il nétait déjà plus le descendant direct des Calebs russes, chevaliers de lantichambre, sans peur et sans reproches, dévoués à leurs maîtres jusquà labnégation, qui se distinguaient par toutes les vertus et navaient aucun vice. Zakhare était un chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait à deux époques, et toutes les deux avaient posé sur lui leur cachet. De lune il avait hérité un dévouement sans bornes pour la maison des Oblomoff, de lautre, plus récente, le raffinement et la corruption des mœurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement un jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon vieux temps arrêtait parfois le barine dans ses dissipations et dans ses excès; Zakhare aimait à senivrer à ses dépens avec ses amis; le serviteur dautrefois était chaste comme un eunuque; celui-ci était toujours fourré chez sa soi-disant commère, car cette parenté spirituelle était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidèlement quun coffre-fort largent du maître, Zakhare épiait loccasion de faire des additions fausses pour les dépenses journalières, de soutirer ainsi au barine une pièce de dix kopeks{36}; sil trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait jamais de se les approprier.

De même si Élie oubliait de redemander à Zakhare un reste de monnaie, il était sûr de ne jamais le revoir. Zakhare ne volait pas de plus fortes sommes, peut-être parce quil mesurait ses besoins par pièces de deux ou de dix kopeks, ou bien craignait-il dêtre pris? En tout cas ce nétait point par excès de probité.

Lancien Caleb, pareil à un chien de chasse bien dressé, serait mort plutôt que de toucher à quelques provisions quon lui aurait données en garde; celui-ci népie que le moment davaler même ce qui ne lui a pas été confié; lun navait souci que de veiller à ce que le seigneur mangeât bien, et se désolait quand il manquait dappétit; lautre se désole quand le seigneur ne laisse rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. À la cuisine, chez lépicier, aux conciliabules de la porte cochère, il déplore chaque jour son malheur: il ny a plus moyen de vivre; on na jamais ouï parler dun barine aussi mauvais. Oblomoff est capricieux, avare, méchant, impossible à contenter, en un mot mieux vaut mourir que de vivre avec lui.

Ce nest point par malice ni pour faire tort au barine que Zakhare parlait ainsi; mais par lhabitude, que lui avaient transmise son aïeul et son père, de calomnier le seigneur à chaque occasion favorable.

Par désœuvrement, par défaut de sujets de conversation, ou pour intéresser davantage son auditoire, il racontait quelquefois des choses inouïes sur son maître.

 Et le mien donc qui a pris lhabitude de courir chez cette veuve là-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa voix enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était bien le plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la terre eût jamais porté; quil passait toutes les nuits jusquà laurore, et quil sabîmait à jouer et à boire.

Et rien de tout cela nétait vrai: Élie nallait point chez la veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il dormait tranquillement ses nuits entières.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave les mains et la figure comme pour rire; car il ny a pas de savon qui puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses mains de noires deviennent rouges pour revenir deux heures plus tard à leur état primitif.

Il est très-maladroit: veut-il ouvrir la porte cochère ou une porte à deux battants? Tandis quil ouvre le premier, lautre se ferme. Sempresse-t-il après le second? Le premier se referme à son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou quelque autre objet tombé à terre; il se courbe toujours au moins trois fois, comme sil voulait lattraper au vol; il ne réussit à le ramasser quà la quatrième et encore parfois il le laisse retomber.

Sil traverse la chambre en portant de la vaisselle ou dautres objets, dès les premiers pas ceux quil a mis au-dessus commencent à déserter vers le plancher; dabord dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement tardif et inutile pour le retenir et il en laisse choir deux autres; il regarde, la bouche béante détonnement, les objets qui tombent, et non ceux qui sont encore sur ses bras; aussi tient-il le plateau de travers, et le reste de la vaisselle continue à choir.

Cest ainsi que quelquefois il napporte à lautre bout de la chambre quun verre à pied ou une assiette, et quelquefois il jette lui-même, en jurant et en maugréant, le dernier de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tantôt avec le pied, tantôt avec la hanche, une table ou une chaise; il ne tombe pas toujours juste dans le battant ouvert de la porte, mais il se cogne à lautre avec lépaule, et injurie les deux battants, ou le maître de la maison, ou le charpentier qui les a faits.

Dans la chambre dOblomoff, grâce à Zakhare, presque tous les objets sont brisés et plus particulièrement les petits, ceux qui demandent du soin et de la précaution. Il déploie la même force pour les prendre tous, et il se comporte avec les uns comme avec les autres.

Quon lui ordonne, par exemple, de moucher la chandelle, ou de verser un verre deau, il y emploie autant de vigueur que sil fallait ouvrir une porte cochère.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir dêtre agréable au barine! Soudain il simagine de ranger, de nettoyer, de déplacer lestement et de remettre tout en ordre à la fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient incalculables. Il nest pas sûr quun soldat ennemi, entré de vive force dans la maison, y aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégâts, faisait tomber des objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et finissait souvent par être renvoyé de la chambre, ou il en sortait de lui-même avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement. Tout cela venait certainement de son éducation première et des manières quil avait contractées, non dans un espace étroit et dans la demi-obscurité des cabinets et des boudoirs ornés par le caprice, où le diable sait ce quil y a de choses entassées, mais à la campagne, dans la tranquillité des vastes demeures et à lair libre.

Là, il sétait habitué à servir, sans être gêné en rien dans ses mouvements, autour de meubles massifs; il avait eu affaire à des instruments plus lourds et plus solides, tels que la pelle, le verdillon, les grands verrous des portes et les chaises quon déplaçait avec effort.

Il nen était pas ainsi dun bougeoir, dune lampe, dun transparent, dun presse-papier. Ces objets restaient en place trois ou quatre ans sans accident; Zakhare les touchait-il, crac, ils étaient brisés.

 Ah! disait-il quelquefois à Oblomoff dun air étonné, voyez donc, monsieur, quel miracle! À peine ai-je pris cette petite machine en main, et voilà quelle tombe en morceaux!

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en cachette lobjet à sa place; ensuite il faisait accroire au barine que cétait lui-même qui lavait brisé; quelquefois il se justifiait, ainsi que nous lavons vu au commencement de ce récit, en prétendant quun objet, fût-il en fer, devait avoir une fin, quil ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de discuter avec lui, mais quand, poussé à bout, il sarmait du dernier argument, alors toute contradiction devenait inutile et il se justifiait sans appel.

Zakhare sétait tracé, une fois pour toutes, un cercle doccupations quil ne franchissait jamais de son bon gré. Le matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et brossait lhabit que le barine avait demandé, mais jamais un autre, les autres dussent-ils rester dix ans pendus dans larmoire.

Ensuite il balayait  mais non pas tous les jours  le milieu de la chambre, sans remonter vers les coins, et époussetait seulement la table vide, afin de ne rien déranger. Après cela il se croyait déjà en droit de sommeiller sur le poêle, ou de bavarder à la cuisine avec Anissia et sur la porte, avec les autres domestiques, sans plus sinquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il sexécutait de mauvaise grâce, non sans avoir disputé et cherché à faire croire que la chose était inutile, ou quil était impossible den venir à bout. Nulle puissance au monde nétait capable de le forcer à introduire un nouvel article dans son règlement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque objet, ou dapporter ceci ou cela, il sen acquittait en grognant comme à lordinaire; mais il eût été impossible dobtenir de lui que les jours suivants il fit de son gré la même corvée. Le deuxième jour, le troisième et ainsi de suite, il aurait fallu lui renouveler lordre et revenir à des discussions peu agréables.

Malgré tout, cest-à-dire bien que Zakhare aimât à boire un coup, à cancaner de temps à autre, quil volât à Oblomoff des pièces de cinq et de dix kopeks, quil cassât souvent et quil fût paresseux, on finissait par reconnaître que cétait un serviteur profondément dévoué à son maître.

Il naurait pas hésité une minute à se jeter pour lui au feu ou à leau; il ne croyait pas que ce fût un acte héroïque, digne dadmiration ou de récompense. Il considérait la chose comme toute naturelle et ne pouvant être autrement, ou, pour mieux dire, il ne la considérait pas du tout, et aurait agi ainsi sans raisonnement.

Il navait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui venait en tête de soumettre à lanalyse ses sentiments et ses relations avec Élie. Il ne les avait pas inventés, il les tenait de son père, de son aïeul, de ses frères, de la livrée parmi laquelle il était né et avait été élevé: ces sentiments avaient pénétré jusquà la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet acte comme un devoir naturel et inévitable. Sans sen rendre compte et sans se piquer dhéroïsme, il se serait jeté tout bonnement à la mort, absolument comme un chien qui, rencontrant une bête féroce dans la forêt, se jette sur elle, sans examiner pourquoi cest à lui plutôt quà son maître de lattaquer.

Mais en revanche, sil avait fallu, par exemple, veiller toute la nuit, sans fermer lœil, au chevet du barine, et que de là eût dépendu sa santé, ou même sa vie, Zakhare se serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans ses rapports avec le barine, mais il était même dun commerce familier et tant soit peu grossier: il se fâchait contre lui, sérieusement, à propos de rien, et même, comme nous lavons dit, le calomniait sur la porte; mais cela ne prouvait pas que ce dévouement fraternel, cet amour filial samoindrît: il nétait que momentanément voilé.

Ce sentiment, Zakhare léprouvait, non-seulement pour Élie Oblomoff, mais pour toute personne qui appartenait à la famille de son maître, pour tout ce qui lui était cher ou proche. Peut-être même ce sentiment était-il en contradiction avec sa manière de voir sur la personne dOblomoff; peut-être Zakhare avait-il puisé dautres convictions dans létude de son caractère.

Si on avait voulu montrer à Zakhare lui-même la profondeur du dévouement quil ressentait pour son maître, il laurait probablement contesté. Il aimait Oblomofka comme un chat son grenier, un cheval sa stalle, un chien la niche où il est né et où il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore des affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait plus le cocher que le cuisinier dOblomoff, la vachère Barbe plus que les deux premiers, et M.Élie moins queux tous, et cependant à ses yeux le cuisinier dOblomoff était bien au-dessus de tous les cuisiniers du monde, et M.Élie au-dessus de tous les seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le «buffetier{37},» mais ce Tarasska, il ne laurait pas troqué pour le meilleur homme du monde, et cela seulement parce que Tarasska était dOblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout à fait comme le chaman{38} est grossier et familier avec son idole. Le chaman lépoussète, et quelquefois la jette par terre et la frappe avec colère: pourtant au fond de son âme domine toujours lidée que cette idole est dune nature supérieure à la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légère pour remuer ce sentiment au fond du cœur de Zakhare, et le forcer à regarder le barine avec vénération, et parfois à fondre en larmes dattendrissement. Il ny avait pas de danger que Zakhare mît un autre seigneur non-seulement au-dessus, mais même de niveau avec le sien. Dieu garde nimporte qui de sen aviser jamais!

Zakhare regardait les connaissances dOblomoff un peu du haut de sa grandeur; il les servait, leur présentait le thé, etc., avec une sorte de condescendance, comme sil avait voulu leur faire sentir quel honneur cétait pour eux dêtre reçus chez son maître. Il leur refusait la porte avec une certaine grossièreté. «Le barine repose,» disait-il en toisant le visiteur avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se mettait à glorifier outre mesure M.Élie chez lépicier et aux conciliabules sur la porte, et alors son enthousiasme navait pas de bornes.

Il commençait tout à coup à énumérer les mérites du barine, son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa bonté; et, si le barine manquait de qualités pour lachèvement du panégyrique, Zakhare en empruntait aux autres: il exagérait lillustration de sa famille, sa richesse ou sa puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, lintendant, il sarmait toujours du nom de son barine. «Attends un peu, je le dirai au barine,» criait-il dun ton menaçant, «tu en auras tantôt!» Il ne soupçonnait point une autorité plus puissante sur la terre. Mais les relations extérieures dOblomoff avec Zakhare étaient toujours sur un pied dhostilité.

Vivant à deux, ils sennuyaient lun de lautre. Lexpérience de la vie, la raison et la bonté du cœur ne suffisent pas à atténuer leffet du contact journalier et intime de lhomme avec lhomme. Tout en jouissant des qualités, il est impossible de nêtre pas blessé des défauts réciproques.

Élie reconnaissait à Zakhare un mérite éminent: le dévouement à sa personne; il y était habitué, croyant aussi de son côté quil ne pouvait ni ne devait en être autrement; accoutumé une fois pour toutes à ce mérite de Zakhare, il nen jouissait plus, et cependant ne pouvait, malgré son indifférence, supporter patiemment ses innombrables petits défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la profondeur de son âme un dévouement particulier aux serviteurs de vieille trempe, en différait par les défauts de son époque, M.Oblomoff, de son côté, bien quil reconnût intérieurement le prix de ce dévouement, navait plus cependant pour son serf cette affection amicale, presque fraternelle quéprouvaient les anciens maîtres pour leurs domestiques.

Il se permettait même parfois den venir à de grosses injures avec Zakhare. À Zakhare aussi il était à charge. Après avoir dans sa jeunesse servi comme valet de pied dans la maison seigneuriale, le serf avait été promu à lemploi de menin de M.Élie. Depuis cette époque il se considérait comme un objet de luxe, comme un attribut aristocratique de la maison, destiné à rehausser léclat de lancienne famille, et nullement comme un objet dutilité.

Aussi dès quil avait habillé le matin et déshabillé le soir son jeune barine, il passait le leste du temps à ne rien faire. Paresseux de sa nature, il létait encore par son éducation de laquais.

Il faisait limportant avec les domestiques, ne prenait point la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un coup de balai; ou bien il sommeillait dans lantichambre, ou il allait bavarder à la cuisine ou au réfectoire; ou bien encore, pendant des heures entières, il se tenait les bras croisés sur la porte, et regardait de côté et dautre dans un assoupissement contemplatif.

Cest après une pareille existence que sans transition on lavait chargé du service fatigant de toute la maison! Il lui fallait soigner le barine, balayer, épousseter et faire les courses! Cette vie de tracas remplit son âme dune humeur sombre qui se manifesta par la grossièreté et la dureté du caractère; cest ainsi quil grognait chaque fois que la voix du barine lobligeait à quitter le poêle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie apparente, Zakhare avait le cœur doux et bon. Il aimait même à samuser avec les petits enfants. Dans la cour, sur la porte, on le voyait souvent au milieu dun tas de marmots.

Il les réconciliait, les agaçait, leur arrangeait des jeux, ou se tenait simplement parmi eux: il en avait quelquefois un sur chaque genou, et sur son dos un troisième lembrassait par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de jouir de la vie: il exigeait à chaque instant les services et la présence de son domestique que son bon cœur, son caractère communicatif, son indolence et léternel besoin de croquer quelque chose entraînaient tantôt chez la commère, tantôt à la cuisine, tantôt chez lépicier, tantôt sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient à deux depuis de longues années. Zakhare avait soigné lenfance dÉlie; il lavait porté sur ses bras, et Élie se souvenait de lui comme dun gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien ne pouvait détruire leur vieille intimité.

De même que M.Élie ne savait ni se lever, ni se coucher, ni se coiffer, ni se chausser, ni, dîner sans Zakhare, ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un autre barine que M.Élie, une autre existence que celle de lhabiller, de lui donner à manger, de lui faire des grossièretés, de le tromper, de lui mentir, et en même temps de le révérer intérieurement.


VIII

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Zakhare eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa place sur le poêle: il sattendait à être rappelé tout de suite par le barine: il avait entendu dire à Oblomoff quil voulait se mettre à écrire.

Mais dans le cabinet dOblomoff tout était silencieux comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup dœil par une fente et que vit-il? Élie était étendu sur le sofa, la tête appuyée dans la paume de sa main; devant lui était étalé un livre. Zakhare ouvrit la porte.

 Pourquoi vous êtes-vous recouché? demanda-t-il.

 Ne me dérange point; tu vois que je lis, répondit brusquement Oblomoff.

 Il est temps de se laver et décrire, dit Zakhare sans lâcher prise.

 Oui, en effet, dit Élie, en revenant à lui. Tout à lheure; toi, va-t-en. Jy penserai.

«Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher?» grommela Zakhare en sautant sur le poêle, «est-il leste!»

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, où sa lecture avait été interrompue à peu près un mois auparavant. Il remit le livre à sa place et bâilla, puis se plongea dans sa méditation opiniâtre sur «les deux malheurs.»

 Quel ennui! chuchota-t-il en étendant et en ramenant ses pieds tour à tour.

Il se sentait tourné à la mollesse et à la rêverie; il levait les yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori, mais lastre était à son zénith et ne versait sa lumière aveuglante que sur les murs blancs de la maison, derrière laquelle il disparaissait le soir sous les regards dOblomoff. «Non, les affaires avant tout,» dit-il sévèrement «et puis…»

La partie du jour quon appelle au village la matinée était passée depuis longtemps, et ce quon baptise de ce nom à Pétersbourg tirait à sa fin. Le bruit mélangé des voix humaines et autres montait de la cour chez Élie.

Cétait le chant des artistes ambulants, souvent accompagné par laboiement des chiens, On était venu aussi montrer un animal marin, on apportait et on offrait sur divers tons les produits les plus variés.

Élie sétendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa tête. Il soccupa à retravailler son plan dadministration. Il parcourut rapidement dans son esprit quelques articles importants, capitaux sur lobrok{39} et sur la corvée, trouva une nouvelle mesure, plus sévère, sur la paresse et le vagabondage de ses paysans et passa à larrangement de sa propre existence à la campagne.

La construction dune maison loccupait beaucoup: il sarrêta donc avec plaisir pendant quelques instants sur la distribution des pièces: il fixa la longueur et la largeur de la salle à manger, de la salle de billard et le côté où seraient tournées les croisées de son cabinet; il noublia même point lameublement et les tapis.

Après cela il disposa les ailes du bâtiment, il considéra le nombre des visiteurs quil avait lintention de recevoir, désigna lendroit pour les écuries, les remises, les chambres des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin: il décida quon respecterait les vieux tilleuls et les chênes, mais quon abattrait les pommiers et les poiriers et quon les remplacerait par des acacias; il fut sur le point de travailler au parc, mais, après en avoir fait le devis dans sa tête, il le trouva trop cher, le remit à une autre époque et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits à venir quil se transporta à la campagne, à quelques années de là, quand sa propriété serait réformée suivant son plan et que déjà il y serait à demeure.

Il se vit assis par une soirée dété sur la terrasse, devant une table à thé, sous un dôme de verdure impénétrable au soleil, ayant à la bouche la longue chibouque, dont il aspirait paresseusement la fumée, jouissant tout rêveur dune échappée de vue, de la fraîcheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend derrière le bois de bouleaux si connu et rougit létang poli comme une glace; la vapeur sélève des champs; le serein tombe, survient le crépuscule; les paysans sen retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte; on entend des voix joyeuses, des rires, le son de la balalayka{40}; les filles courent au gorelki{41}; autour de lui sébattent ses marmots: ils grimpent sur ses genoux et se pendent à son cou; devant la bouilloire est assise… la reine de tout ce qui lentoure, sa divinité… la femme! son épouse!

Et pendant ce temps, dans la salle à manger, ornée avec une simplicité artistique, commencent à briller les lumières engageantes; on couvre une grande table ronde; Zakhare, promu à la dignité de majordome, et orné de favoris tout à fait blancs, met la table, place avec un agréable tintement les cristaux et étale largenterie; il laisse choir à chaque instant, tantôt un verre, tantôt une fourchette; on sassied autour dun souper abondant: là est aussi le compagnon de son enfance, son ami toujours fidèle, Stoltz, et dautres personnes, toutes bien connues; ensuite on va se coucher.

Soudain le visage dOblomoff sillumina de bonheur: lillusion était si éclatante, si vive, si poétique, quen un clin dœil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit tout à coup un vague désir damour, de bonheur paisible, il eut soif des champs et des coteaux de son village, de sa maison, de lépouse et des enfants…

Après être resté cinq minutes la face contre le coussin, il se retourna lentement sur le dos. Sa figure resplendissait dun sentiment doux, attendrissant: il était heureux. Il allongea ses jambes lentement et avec volupté, ce qui fit remonter un peu son pantalon, mais il ne saperçut même pas de ce léger désordre. Lillusion docile le transportait facilement et librement bien loin dans lavenir.

Il se plongea ensuite dans sa rêverie favorite: il pensa à la petite colonie damis qui sétablirait dans les hameaux et les fermes, à quinze ou vingt verstes autour de son village: chaque jour ils se réuniraient les uns chez les autres pour dîner, souper, danser; il ne voyait que des jours sereins, des figures sereines, sans soucis et sans rides, riantes, rondes, rosées, à double menton et avec un appétit toujours florissant; il y aurait un été éternel, une joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce paresse…

«Mon Dieu, mon Dieu!» sécria-t-il débordant de bonheur et il revint à lui-même. Et dans la cour retentissait un chœur à cinq voix: «Des pommes de terre!  Du sable, demandez du sable!  Charbon, charbon!  Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour lérection dun temple au Seigneur!» Et dans la maison voisine, que lon bâtissait, résonnaient les coups de hache, et les cris des ouvriers.

«Ah!» soupira tout haut et amèrement Oblomoff, «quelle existence! quelle abomination que ce bruit de la capitale! Quand donc viendra cet Éden tant désiré? À quand les champs et les bocages tant aimés!

«Quil serait bon maintenant dêtre étendu sur le gazon, sous larbre, et de regarder à travers ses branches le doux soleil et de compter les oiseaux qui sautillent dans ses feuilles.

«Et là, sur lherbette, tantôt le dîner, tantôt le déjeuner est servi par une servante joufflue aux bras mis, aux coudes arrondis, au cou hâlé; elle baisse les yeux, la friponne, et sourit… Quand donc viendra ce temps?…»

 Et le plan, et le staroste, et le déménagement? lui cria soudain sa mémoire.

 Oui, oui, dit vivement Élie: tout à lheure, à linstant!

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son séant, ensuite il allongea ses jambes, entra dun coup dans ses pantoufles et resta assis, puis se leva tout à fait et se tint debout deux minutes à réfléchir.

 Zakhare, Zakhare! cria-t-il en jetant un coup dœil sur la table et sur lencrier.

 Quy a-t-il encore? Ces mots se confondirent dans le bruit du saut. Comment mes jambes me portent-elles encore? murmura Zakhare de sa voix enrouée.

 Zakhare! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le regard de dessus la table. Voilà ce quil y a, mon ami… dit-il en montrant lencrier, mais il nacheva point la phrase et retomba dans sa rêverie. Ici il leva les bras, fléchit les genoux, et commença à se détirer et à bâiller…

 Il restait là, dit-il en continuant à se détendre et en sinterrompant, du fromage… Donne-moi du madère: il y a encore loin dici au dîner, je déjeunerai un peu…

 Où en restait-il? demanda Zakhare: il ne restait rien.

 Comment! il ne restait rien! répondit Oblomoff, je me rappelle très-bien! Il en restait un morceau gros comme ça.

 Non pas, non, il ny en avait pas un brin! répétait Zakhare avec entêtement.

 Si! dit Élie.

 Non! répliqua Zakhare.

 Eh bien! alors achètes-en.

 Donnez-moi de largent.

 Prends de la monnaie, là.

 Mais il ny a quun rouble quarante{42} et il faut un rouble soixante.

 Il y avait encore là des kopeks.

 Pas vu! dit Zakhare, en se dandinant dun pied sur lautre. Il y avait des pièces dargent, les voici; mais des kopeks, il ny en avait pas.

 Si! hier le colporteur men a rendu à moi-même.

 Jétais présent, dit Zakhare, jai vu quil donnait de largent, mais je nai pas vu de kopeks.

«Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris,» se demanda Oblomoff incertain, «mais non, il aurait pris largent aussi.»

 Alors que reste-t-il à manger?

 Mais il nest rien resté. Est-ce quil ny aurait pas du jambon dhier? On peut le demander à Anissia, dit Zakhare. Faut-il en apporter? dites.

 Apporte ce quil y a. Mais comment se fait-il quil ne soit rien resté?

 Mais comme cela quil nest rien resté, dit Zakhare et il sortit, tandis quÉlie dun air soucieux arpentait la chambre à pas lents.

«Oui, voilà bien des embarras,» disait-il doucement. «Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore!… Mais du fromage, il en restait,» ajouta-t-il tout pensif. «Ce Zakhare laura mangé, et il ose prétendre quil nen est pas resté! Et où donc se sont fourrés les kopeks?» disait-il en furetant sur la table.

Un quart dheure après, Zakhare ouvrit la porte, tenant, le plateau à, deux mains; en entrant dans la chambre, il voulut fermer la porte avec le pied, mais il manqua son coup et natteignit que le vide. Le verre dégringola, et avec lui le bouchon de la carafe et le petit pain blanc.

 Tu nen fais pas dautres! dit Élie. Au moins ramasse ce que tu as laissé tomber; mais non, il reste là en contemplation!

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour ramasser le petit pain, mais durant cette opération il saperçut que ses deux mains étaient occupées et quil ne pouvait sen servir.

 Voyons, ramasse! dit Oblomoff avec ironie, eh bien! quest-ce qui ten empêche?

 Oh! puissiez-vous être au diable, maudits! fit Zakhare, en sadressant avec colère aux objets tombés. A-t-on jamais vu déjeuner juste avant le dîner?

Et, posant le plateau, il ramassa ce quil avait laissé choir; il prit le petit pain, souffla dessus et le plaça sur la table.

Élie se mit à déjeuner, et Zakhare se tint à quelque distance: il regardait son maître de côté et se disposait évidemment à dire quelque chose, mais Oblomoff déjeunait sans soccuper de lui le moins du monde. Zakhare toussa deux fois; Élie garda le même silence.

 Lintendant vient encore denvoyer tout à lheure, commença enfin Zakhare dune voix timide: lentrepreneur est allé le voir. Il fait demander si on ne pourrait pas jeter un coup dœil sur le logement, toujours à propos des changements à…

Oblomoff mangeait sans souffler mot.

 Monsieur, dit plus doucement Zakhare après un court silence.

Élie neut pas lair dentendre.

 Ils veulent quon déménage la semaine prochaine, dit Zakhare encore plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.

 Que faut-il faire, monsieur? demanda Zakhare presque en chuchotant.

 Eh! mais, ne tai-je pas défendu de me parler de cela? dit sévèrement Élie et, se levant, il sapprocha de Zakhare.

Celui-ci recula.

 Quel être venimeux tu fais, Zakhare! ajouta Oblomoff dun ton expressif.

Zakhare se formalisa.

 Tiens! dit-il, venimeux! moi, venimeux! je nai tué personne.

 Ah! tu nes point venimeux! répéta Élie; tu empoisonnes ma vie!

 Je ne suis point venimeux! répéta Zakhare à son tour.

 Alors pourquoi mennuies-tu avec ce logement?

 Que voulez-vous que jy fasse?

 Et moi?

 Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.

 Eh bien! jécrirai; patiente: on ne peut pas tout faire à la fois.

 Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.

 Sur-le-champ, sur-le-champ! jai dautres chats à fouetter. Tu crois donc que cest aussi simple que de fendre du bois, que pan, pan, et cest fait. Vois plutôt, dit Élie, en tournant une plume dans lencrier à sec, il ny a même pas dencre! Comment veux-tu que jécrive?

 Je vais délayer lencre avec du kwas, dit Zakhare et, semparant de lencrier, il se dirigea lestement vers lantichambre, pendant quOblomoff se mit à chercher du papier.

«On dirait quil ny a pas même de papier,» dit-il à part lui, en furetant dans le tiroir et en tâtant sur la table: «mais non, il ny en a pas! Oh! ce Zakhare! il me rend la vie bien dure!»

 Soutiendras-tu encore que tu nes pas un être venimeux? dit Élie à Zakhare qui rentrait. Tu nas lœil à rien. Peut-on ne pas avoir de papier chez soi?

 Mais quest-ce donc, monsieur, que ce martyre? moi, un chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux? Où a-t-il encore poché ce mot-là: venimeux? Nous sommes nés et nous avons grandi sous les yeux du vieux barine; il daignait même nous appeler toutous et nous tirer les oreilles, mais jamais nous navons entendu un mot pareil. Il ny avait pas de ces inventions-là dans le temps. Dieu sait où vous vous arrêterez! Tenez, monsieur, voici du papier.

Il prit sur létagère et lui présenta une demi-feuille de papier gris.

 Peut-on écrire là-dessus! dit Oblomoff en jetant le papier; cest avec ça que je couvre mon verre la nuit pour quil ny entre pas quelque chose de… venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.

 Eh bien! nimporte; donne-le-moi, je ferai le brouillon et tantôt Alexéeff le mettra au net.

Élie sassit à la table et écrivit rapidement: «Monsieur…

 Quelle encre abominable! dit Élie; à lavenir, dresse loreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as à faire.

Il réfléchit quelques instants et écrivit:

«Lappartement qui est occupé par moi au deuxième étage, et qui dans vos projets doit être arrangé, convient parfaitement à ma façon de vivre et aux habitudes que par suite de ma longue résidence dans cette maison jai contractées. Ayant appris par mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez ordonné de me communiquer que lappartement que joccupe…»

Oblomoff sarrêta tout à coup et relut ce quil venait décrire.

«Cest mauvais, dit-il; il y a ici trois fois que de suite, et là deux fois qui.»

Il lut en marmottant et changea les mots de place: il en résulta que le qui se rapporta à étage; la tournure ne valait pas mieux. Il corrigea comme il put et commença à chercher un moyen déviter les trois que. Tantôt il effaçait un mot, tantôt il en mettait un autre. Trois fois il changea un que de place, mais il sensuivait ou un non-sens, ou un trop grand rapprochement des deux que.

«Impossible de se débarrasser des deux autres que!» dit-il avec impatience. «Au diable soit la lettre! À quoi bon se casser la tête pour de pareilles niaiseries? Jai perdu lhabitude décrire des lettres daffaires. Et voilà quil est bientôt trois heures!»

 Zakhare, tiens, voilà pour toi.

Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta à terre.

 As-tu vu? dit-il.

 Jai vu, répondit Zakhare, en ramassant les morceaux.

 Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement. Quest-ce que tu as encore là?

 Eh! les notes donc?

 Ah! Seigneur! tu veux machever! Eh bien! combien cela fait-il? dépêche-toi.

 Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles cinquante-quatre kopeks.

Élie frappa ses mains lune contre lautre.

 Tu es fou! Tant dargent rien que pour le boucher?

 On ne la pas payé depuis trois mois. Voilà pourquoi on lui doit tant dargent. Tenez, cest inscrit là-dedans; on ne vous vole pas.

 Ah! et tu soutiens que tu nes point venimeux? dit Oblomoff; il machète pour un million de viande! Où fourres-tu tout cela? Si encore cela te profitait.

 Ce nest pas moi qui lai mangée! répondit grossièrement Zakhare.

 Non! ce nest pas toi!

 Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange? Tenez, regardez!

Et il lui avançait les notes.

 Ah! à qui encore? dit Élie, repoussant avec dépit les papiers graisseux.

 Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au boulanger et au fruitier.

 Mais cest la ruine! cela ne ressemble à rien! dit Élie hors de lui-même. Tu es donc une vache, pour ruminer tant de légumes…

 Non, je suis un être venimeux! répliqua Zakhare avec amertume, en se détournant de son maître. Si Michée Taranntieff ne venait pas ici, il y aurait moins de dépense, ajouta-t-il.

 Eh bien! combien cela fait-il en tout? compte, dit Élie, et il se mit à compter lui-même.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

 Que cest donc bête! Je trouve chaque fois un total différent, dit Oblomoff. Et toi! combien trouves-tu? Deux cents?

 Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare en fermant les yeux et en marmottant: Huit dizaines, et dix dizaines, dix-huit; et deux dizaines…

 Ali! tu nen finiras jamais comme cela! dit Élie; va-t-en chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin quil y ait du papier et de lencre… Quelle somme! Je te le disais bien quil faut payer petit à petit; mais non, il vous fourre tout à la fois. Quelle engeance!

 Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks, dit Zakhare, après avoir compté. Donnez largent, sil vous plaît.

 Vraiment, tout de suite! Attends encore: je vérifierai demain…

 Comme il vous plaira, monsieur; ils demandent…

 Allons, allons, laisse-moi tranquille! Jai dit demain, et demain je paierai. Va chez toi, jai à travailler: jai des soucis bien plus graves…

Élie sassit commodément sur une chaise et ramena ses pieds sous lui: mais il commençait à peine de méditer que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, à la face blanche, aux joues roses, au crâne chauve quentourait, à partir de la nuque, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante comme si elle avait été tournée dans livoire. La physionomie du visiteur se distinguait par une attention inquiète pour tout ce quil voyait, par la retenue dans le regard, la modération dans le sourire: il était modestement et officiellement convenable.

Il était vêtu dun habit commode qui au moindre geste souvrait large et ample comme une porte-cochère. Son linge reluisant de blancheur était en parfaite harmonie avec son crâne chauve. À lindex de la main droite brillait une grosse bague massive, ornée dune pierre brune.

 Docteur! par quel hasard? sécria Oblomoff, présentant une main au docteur et de lautre approchant une chaise.

 Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien portant; Vous ne me faites pas appeler, jai passé moi-même, répondit le docteur en plaisantant; non, ajouta-t-il ensuite dun ton sérieux, je viens de chez votre voisin den haut et-je suis entré pour vous dire bonjour.

 Merci. Et le voisin, comment va-t-il?

 Comment il va? Que vous dirai-je? Encore trois, quatre semaines… peut-être traînera-t-il jusquà lautomne, et puis… il a déjà lhydropisie dans la poitrine: son affaire est claire. Et vous, comment cela va-t-il?

Oblomoff secoua tristement la tête.

 Pas bien, docteur. Jai eu plusieurs fois comme une velléité de vous consulter. Je ne sais que faire. Lestomac ne digère presque plus, jai un poids sous la cavité pectorale, jai le fer chaud{43}, jai la respiration pénible… dit Oblomoff en prenant une mine dolente.

 Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tâta le pouls et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-vous? demanda-t-il.

 La nuit, surtout quand jai soupé.

 Hum! avez-vous des palpitations de cœur? des maux de tête?

Et le docteur fit encore quelques autres questions de ce genre, puis il inclina son crâne chauve et médita profondément. Deux minutes après il releva subitement la tête, et dit dune voix décidée:

 Si vous vivez encore deux où trois années sous ce climat, que vous restiez toujours couché, et si vous continuez à vous nourrir daliments gras et indigestes, vous mourrez dapoplexie.

Oblomoff tressaillit.

 Que dois-je donc faire? parlez, au nom du ciel! dit Oblomoff effrayé.

 Mais ce que font les autres: aller à létranger.

 À létranger! répéta Oblomoff abasourdi.

 Oui; eh bien! quoi?

 De grâce, docteur, à létranger, est-ce possible?

 Et pourquoi serait-ce impossible?

Élie promena silencieusement son regard sur lui-même, ensuite le long de la chambre et répéta machinalement:

 À létranger!

 Qui vous en empêche?

 Comment qui? Mais tout.

 Quoi donc tout? Est-ce que largent vous manquerait?

 Oui, oui, en effet, je manque dargent, dit vivement Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel il pouvait se cacher tout entier avec la tête. Voyez donc ce que mécrit le staroste… Où est la lettre? où lai-je fourrée? Zakhare!

 Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas; mon devoir était de vous prévenir quil vous faut changer de manière de vivre, de lieu, dair, doccupations  de tout, de tout!

 Bien, jy réfléchirai, dit Oblomoff. Où faut-il aller et que dois-je faire? demanda-t-il.

 Allez à Kissingen ou à Hombourg, répondit le docteur; vous y resterez les mois de juin et de juillet; vous prendrez les eaux, ensuite vous irez en Suisse ou dans le Tyrol; vous ferez une cure de raisin. Là, vous passerez septembre et octobre…

 Le diable sait… dans le Tyrol! fit Élie dune voix à peine intelligible.

 Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en Égypte, par exemple…

«Il ne manquait plus que cela!» pensa le patient.

 Éviter tout souci et tout chagrin….

 Cela vous est facile à dire, répliqua Oblomoff, vous ne recevez pas du staroste des lettres comme celle-ci…

 Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.

 De penser?

 Oui, toute tension desprit…

 Et le plan des réformes à introduire dans ma propriété? De grâce, est-ce que vous me prenez pour une bûche?

 Ah bien! cela vous regarde. Mon devoir est de vous prévenir. Il faut aussi se préserver des passions: elles retardent la guérison; il faut chercher des distractions: par exemple, des promenades à cheval, la danse, un exercice modéré au grand air, les conversations agréables, surtout avec le beau sexe, afin que le cœur batte légèrement et seulement par leffet de douces sensations.

Oblomoff lécoutait, loreille basse.

 Ensuite? demanda-t-il.

 Ensuite Dieu vous préserve de lire ou décrire! Louez une villa dont les fenêtres soient au sud, avec beaucoup de fleurs tout autour, de la musique et des femmes…

 Et le régime?

 Point de viande, et en général gardez-vous de toute chair et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous pouvez prendre du bouillon coupé, des légumes; seulement soyez sur vos gardes: le choléra rude maintenant presque partout, il faut donc être très-prudent… Vous pouvez faire des promenades de huit heures à pied dans la journée. Armez-vous dun fusil…

 Seigneur!… gémit Oblomoff.

 Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer lhiver à Paris et là, dans le tourbillon du monde, cherchez à vous distraire; ne vous abandonnez pas à vos réflexions; courez du théâtre au bal, au bal masqué; faites des parties de campagne, des visites; quil y ait toujours autour de vous des amis, du bruit, des rires…

 Ny a-t-il pas encore quelque chose? demanda Élie avec un dépit mal contenu.

Le docteur réfléchit.

 Mais on pourrait user aussi de lair de la mer: allez vous embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et faites une promenade en Amérique…

Il se leva pour prendre congé.

 Si vous suivez mes prescriptions à la lettre, dit-il…

 Cest bon, cest bon, je les suivrai exactement, répondit Oblomoff dune voix mordante en laccompagnant.

Le docteur partit, laissant Élie dans létat le plus pitoyable. Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa tête, se pelotonna sur sa chaise et resta ainsi sans regarder nulle part, sans rien sentir…

On put entendre derrière lui un appel timide.

 Monsieur.

 Eh bien? dit-il.

 Que faut-il répondre à lintendant?

 À quel sujet?

 Mais au sujet du déménagement.

 Tu reviens encore là-dessus? demanda Oblomoff stupéfait.

 Mais que dois-je faire, monseigneur? décidez vous-même. Ma vie est bien assez amère sans cela, japproche de la tombe…

 Non, assurément cest toi qui veux me mener à la tombe avec ton déménagement, dit Oblomoff. Écoute donc ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien à répondre, seulement il soupira avec une telle force que les bouts de sa cravate tremblèrent sur sa poitrine.

 Tu as résolu de me faire mourir? demanda encore une fois Oblomoff: je tennuie, hein? eh bien, réponds donc!

 Que Christ soit avec vous! vivez en bonne santé! qui vous veut du mal? grommelait Zakhare tout à fait interdit de la tournure tragique que commençait à prendre la conversation.

 Toi! dit Élie, je tai défendu de souffler mot du déménagement, et il ne se passe pas de jour que tu ne me le rappelles cinq fois: mais cela me dérange, comprends-le. Ma santé nest déjà pas trop bonne…

 Je pensais, monsieur, que… pourquoi, par exemple, pensais-je, ne pas déménager? fit Zakhare dune voix altérée par lémotion.

 Pourquoi ne pas déménager! Tu en parles bien à ton aise! dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers Zakhare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager, hein? je suis sûr que tu ne las pas saisi!

 Je ne lai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare humblement, prêt à convenir de tout avec le barine, pourvu que laffaire ne tournât pas au pathétique, qui pour lui était «plus amer que le radis noir.»

 Tu nas pas saisi; alors écoute, et ensuite examine si lon peut déménager. Que veut dire déménager? Cela veut dire: il faut que le barine sorte pour toute la sainte journée, et soit habillé dès le matin…

 Eh bien! pourquoi ne pas sortir? fit observer Zakhare: pourquoi ne pas sabsenter toute une journée? Ce nest pas sain de rester ainsi enfermé. Voyez comme vous avez mauvaise mine! Jadis vous étiez frais comme un jeune concombre, et maintenant que vous êtes toujours assis, Dieu sait à quoi vous ressemblez. Vous devriez vous promener un peu dans les rues, voir le monde ou autre chose…

 As-tu fini, moulin à sottises? dit Oblomoff; écoute plutôt: se promener dans les rues!

 Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur. On dit quil vient darriver un monstre dont on navait jamais ouï parler: vous devriez aller voir ça. Vous devriez aller au spectaque, au bal masqué, et on déménagerait ici sans vous.

 Ne dis pas de bêtises! Comme tu tinquiètes du repos de ton barine! Sil ten croyait, il irait flâner toute la journée. Quest-ce que cela te fait que je dîne Dieu sait où et comment, et que je ne puisse métendre un peu après le dîner? Ils déménageront ici sans moi! On na quà ne pas les surveiller, et ils auront bientôt déménagé des débris. Je le sais bien, continua Oblomoff avec une conviction de plus en plus profonde, ce que veut dire un déménagement! Cela veut dire bruit, meubles en pièces; tous les objets sont entassés par terre: ici est le porte-manteau, et le dossier du sofa, et les tableaux, et les chibouques et les livres, et des fioles quon ne voit jamais, et qui sortent le diable sait doù! Allez tout surveiller, pour quon ne perde rien et quon ne casse pas tout… une moitié est là, lautre sur la charrette, ou au nouveau logement: a-t-on envie de fumer? on prend la chibouque et le tabac nest plus là… a-t-on envie de sasseoir? pas un siège; quon touche à nimporte quoi, on se salit; tout est couvert de poussière; et pas moyen de se laver, et on est obligé daller avec des mains, tiens, comme les tiennes…

 Jai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au lieu de mains, deux vraies semelles de bottes.

 Ne les montre pas! dit Élie, en se détournant. Et veut-on boire? continua-t-il, on prend la carafe, mais le verre nest plus là.

 On peut boire à même! fit observer naïvement Zakhare, supposant que, si ce moyen était peu en usage, cest que peut-être il nétait pas connu de tout le monde.

 Chez vous autres cest ainsi que tout va: on peut se passer de balayer, dépousseter et de battre les tapis. Et dans le nouvel appartement, continua Élie, se laissant entraîner par la vive peinture que lui fournissait son imagination, pendant trois jours on ne sait se débrouiller, rien nest à sa place: les tableaux sont par terre contre la muraille, les galoches sur le lit, les bottes dans un paquet avec le thé et la pommade. Ici on saperçoit quun pied du fauteuil est cassé, là, le verre dun cadre est brisé, ou le sofa est tout taché. Demande-t-on quelque chose? Personne ne peut dire où ça est; cest perdu, cest oublié dans lancien appartement: il faut y courir…

 Oui dà, quelquefois il arrive bien dy courir une dizaine de fois, interrompit Zakhare.

 Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se lève le matin dans le nouveau logement, quel ennui! on na ni eau ni charbon, et en hiver on gèle; les chambres sont froides et on na pas apporté le bois! Va, cours, emprunte…

 Et encore Dieu sait quels voisins on aura! dit de nouveau observer Zakhare: il y en a qui non-seulement ne vous prêteraient pas une brassée de bois, mais on aurait beau les prier, quon nen obtiendrait pas une jatte deau.

 Tu vois, dit Élie. A-t-on fini le soir demménager; il semble quon doive être quitte de tout tracas; non pas, il y en a encore pour quinze jours. On croit que tout est à sa place, et on saperçoit quil reste toujours quelque chose à faire: accrocher les stores, pendre les tableaux. Cest à vous faire rendre lâme, la vie vous devient odieuse… Et les dépenses, les dépenses!…

 La fois passée, il y a huit ans, cela nous a coûté deux cents roubles. Je me le rappelle comme si cétait aujourdhui, dit Zakhare.

 Eh bien! est-ce une bagatelle? dit Élie. Et comme on est mal à laise dans un nouvel appartement! Que de temps il faut pour sy habituer! Mais il me serait impossible de dormir cinq nuits de suite à une nouvelle place. Je serais accablé de tristesse, si en me levant japercevais là quelque autre enseigne que celle de lébéniste. Je mourrais dennui si, avant dîner, à la croisée den face, je ne voyais savancer la tête de cette vieille aux cheveux courts… Comprends-tu maintenant à quelle extrémité tu poussais ton maître, hein? demanda Élie dun ton de reproche.

 Je comprends, murmura humblement Zakhare.

 Pourquoi donc me proposais-tu de déménager? Quelle force humaine pourrait y résister?

 Javais pensé que puisque dautres, voyez-vous, qui nous valent bien, déménagent, que dès lors nous pouvions aussi… dit Zakhare.

 Quoi? quoi? demanda Oblomoff avec stupeur en se soulevant du fauteuil, quas-tu dit?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il avait pu provoquer lexclamation et le geste pathétique du barine. Il se taisait.

 Dautres qui nous valent bien! répéta Élie avec épouvante: voilà où tu en es venu! Maintenant je saurai que pour toi je ne suis pas plus quun autre!

Oblomoff fit une révérence ironique à Zakhare et montra une figure extrêmement offensée.

 De grâce, monsieur, est-ce que je vous compare à qui que ce soit?

 Loin de mes yeux! dit Oblomoff dun air impérieux, en montrant la porte de la main: je ne puis plus te voir. Ah! «dautres!» cest bien!

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.

«Quelle vie, quand on y pense!» grommela-t-il, en sasseyant sur le poêle.

«Mon Dieu!» gémissait Élie de son côté, «javais voulu consacrer la matinée à un travail utile, et voilà quon ma bouleversé pour toute la journée. Et qui donc? mon propre domestique! Un homme dévoué, éprouvé, et que vient-il de dire? comment a-t-il pu?…»

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas à se calmer; il se couchait, se levait, marchait et se recouchait. En labaissant au niveau des autres, Zakhare, à ses yeux, manquait à la déférence exceptionnelle quil devait à la personne du barine, à lexclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce quétaient les autres, et ce quil était lui-même, à quel degré était possible et vrai ce parallèle, et combien était grave laffront que lui avait fait Zakhare; enfin si Zakhare lavait offensé en connaissance de cause, cest-à-dire sil était intimement convaincu qu«un autre» était légal de M.Élie Oblomoff, ou si ce mot avait échappé à sa langue, sans que sa tête y fût pour rien.

Ces réflexions piquèrent lamour-propre dÉlie: il se décida à montrer à Zakhare quelle différence il y avait entre lui et ceux que comprenait Zakhare sous cette dénomination «dautres,» et de lui faire sentir, toute lhorreur de son procédé.

 Zakhare! cria-t-il dune voix traînante et solennelle.

Zakhare, à cet appel, ne sauta point en frappant des pieds, comme dhabitude; il ne grommela point; il se glissa lentement à bas du poêle, et se mit en marche, accrochant tout des bras et des hanches, doucement, à contre-cœur, comme un chien qui, à la voix du maître, sent que son escapade est découverte et quon lappelle pour que justice soit faite. Zakhare entrouvrit la porte, mais il ne put se décider à entrer.

 Entre! dit Élie.

Quoique la porte ne fût pas malaisée, Zakhare louvrit de manière à ne pouvoir y passer. Cest pourquoi il sarrêta dans lentre-baîllement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.

 Viens ici! dit-il en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la ferma tout de suite sur lui et sy adossa solidement.

 Ici! dit Élie, en montrant du doigt une place auprès de lui. Zakhare fit un demi-pas et sarrêta à quelques mètres de lendroit indiqué.

 Encore! dit Oblomoff.

Zakhare eut lair de faire un pas, mais en réalité il se balança seulement, fit du bruit avec son talon et resta en place. Élie voyant que cette fois il ne réussirait daucune façon à amener Zakhare plus près, le laissa là et le regarda pendant un certain temps en silence avec un air de reproche.

Zakhare, que gênait beaucoup cette contemplation muette de sa personne, fit mine de ne pas remarquer le barine: plus que jamais il se détourna et ne dirigea même point son regard sur lui.

Il se mit à regarder opiniâtrement à gauche, du côté opposé: là il vit un objet qui lui était connu depuis longtemps, la frange de la toile dune araignée autour du tableau, et dans laraignée un reproche vivant de sa négligence.

 Zakhare! prononça Élie doucement et dun ton plein de dignité.

Le serf ne répondit point. On eût dit quil pensait: «Eh bien, quest-ce que tu veux? Est-ce un autre Zakhare, quoi? Est-ce que je ne suis pas ici?»

Et il transporta son regard de gauche à droite, en passant par-dessus le barine; là aussi se trouvait, pour le rappeler à lui-même, le miroir quune couche de poussière couvrait comme une gaze. Dans le miroir, dun air sauvage et en dessous, le regardait, comme dans un brouillard, sa propre face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce triste objet qui ne lui était que trop connu, et se décida un instant à larrêter sur Élie. Leurs yeux se rencontrèrent. Zakhare ne put soutenir le reproche peint dans lœil du barine, et baissa le sien à ses pieds: là encore, sur le tapis, imprégné de poussière et de taches, il put lire le pitoyable certificat de son zèle pour le service du maître.

 Zakhare! répéta Oblomoff avec sentiment.

 Monsieur? dit Zakhare à voix basse et à peine intelligible, et il frissonna légèrement, pressentant un discours pathétique.

 Donne-moi du kwas, dit Élie.

Zakhare sentit son cœur soulagé: de joie, il se jeta lestement, comme un gamin, vers le buffet et apporta le kwas.

 Eh bien! comment te sens-tu? demanda Oblomoff avec douceur après une gorgée, et tenant le verre dans sa main; nest-ce pas que tu nes pas bien?

La figure sauvage de Zakhare sattendrit sur-le-champ, un rayon de repentir illumina ses traits. Le serf sentit les premiers symptômes de sa vénération pour le barine qui se réveillait dans sa poitrine et qui gagnait son cœur, et tout à coup il le regarda droit dans les yeux.

 Comprends-tu ton méfait? demanda Élie.

«Quest-ce que cela veut dire: méfait?» pensa Zakhare avec douleur. «Ça doit être quelque chose de très-lamentable. Peut-on sempêcher de pleurer, quand il commence à vous savonner ainsi!»

 Quoi donc, monsieur? commença Zakhare de la note la plus basse de son diapason: mais je nai rien dit, excepté que, voyez-vous…

 Non, attends! interrompit Oblomoff: as-tu compris ce que tu as fait? Allons, pose ce verre sur la table et réponds!

Zakhare ne répondit rien: il ne comprenait décidément pas ce quil avait fait; mais cela ne lempêchait point de regarder le barine avec vénération: il baissa même un peu la tête, en reconnaissance de sa faute.

 Dis encore que tu nes pas un être venimeux? fit Oblomoff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de lœil très-fort par trois fois.

 Tu as chagriné le maître! dit Élie avec des pauses entre chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait où se fourrer de malaise.

 Nest-ce pas que tu mas chagriné? demanda Élie.

 Chagriné! dit Zakhare à voix basse, perdant tout à fait contenance à ce nouveau mot lamentable. Il tournait lœil à droite, à gauche et droit devant lui, cherchant partout son salut, et de nouveau passèrent sous ses yeux et les toiles daraignée, et la poussière, et sa propre image, et la figure du barine.

«Si je pouvais être à cent pieds sous terre! Ah! si la mort pouvait venir!» pensait-il, en voyant quil avait beau faire, il néviterait pas une scène pathétique.

Il sentit quil clignotait toujours de plus en plus et que, sil ny prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il répondit au barine avec les mots bien connus de la chanson; seulement il parla en prose.

 En quoi ai-je pu vous chagriner{44}, monsieur? demanda-t-il presque en pleurant.

 En quoi? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi à ce que cest que «dautres?»

Il sinterrompit, continuant à regarder Zakhare.

 Faut-il te dire ce que cest?

Zakhare se retourna comme un ours dans sa tanière, et soupira à ébranler la chambre.

 Ce que tu entends par «un autre» est un pauvre et misérable hère, un homme grossier, sans éducation, qui vit salement, maigrement, sous les combles, ou qui se couche quelque part, dans la cour, sur un méchant tapis de feutre.

Quest-ce qui peut lui arriver à cet «autre?» rien. Il bâfre des pommes de terre et des harengs. La pauvreté le relance de-ci de-là et le fait courir toute la journée. Cet «autre» peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple: il prend sa règle sous son bras, et deux chemises dans son mouchoir de poche, et le voilà parti… «Où vas-tu, sil te plait?» «Je déménage,» dit-il. Voilà ce que jappelle «un autre!» Et moi, à ton avis, suis-je «un autre?» Hein?

Zakhare jeta un coup dœil sur le barine, se balança dun pied sur lautre et garda le silence.

 Quest-ce qu«un autre»? continua Oblomoff. «Un autre» est un homme qui nettoie lui-même ses bottes et shabille lui-même; quoique parfois il ait lair dun barine, il ment, il ne sait point ce que cest que les domestiques; il na personne pour faire ses commissions, il court lui-même chercher ce dont il a besoin; il attise lui-même le feu dans le poêle, quelquefois même il époussète…

 Ça doit être un Allemand: il y en a beaucoup comme ça, dit Zakhare dun air sombre.

 Justement! Et moi? quen dis-tu, moi, suis-je «un autre?»

 Vous êtes tout à fait un autre! fit Zakhare dun ton lamentable, ne comprenant pas encore ce que voulait dire le barine. Dieu sait qui vous souffle tout cela{45}…

 Je suis tout à fait un autre, hein? Attends, vois ce que tu viens de dire. Examine un peu comment «un autre» vit. «Un autre» travaille sans relâche et se met en quatre, continua Oblomoff: sil na pas travaillé, il ne mange pas. «Un autre» salue, «un autre» supplie, shumilie… Et moi? Voyons, prononce-toi: quen penses-tu? «un autre,» est-ce moi, hein?

 Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec ces mots lamentables! dit Zakhare en suppliant, ah, Seigneur Dieu!

 Moi, «un autre!» Mais est-ce que je me trémousse, est-ce que je travaille? Ou bien est-ce que je me plains le manger? Suis-je maigre ou ai-je lair misérable? Est-ce quil me manque quelque chose? Il me semble que jai des gens pour me servir, pour me présenter ce dont jai besoin. Grâce à Dieu! Je nai pas mis mes bas une seule fois depuis que je suis au monde! Est-ce que je me donnerais cette peine? Et pourquoi faire? Et à qui est-ce que je le dis? Nest-ce pas toi qui mas soigné depuis mon enfance? Tu sais tout cela; tu as vu que jai été élevé délicatement, que je nai jamais souffert ni du froid ni de la faim, que jamais je nai senti le besoin, que je nai jamais eu à gagner mon pain et quen général jamais je ne me suis occupé douvrages de vilain. Comment dès lors as-tu pu avoir le courage de me comparer aux autres? Est-ce que jai une santé de fer comme «ces autres?» Est-ce que je puis faire et supporter tout cela?

Zakhare perdit décidément toute faculté de comprendre le raisonnement dOblomoff; mais ses lèvres se gonflèrent de lémotion intérieure; la scène pathétique grondait comme un orage sur sa tête. Il se taisait.

 Zakhare, reprit Élie.

 Monsieur? miaula-t-il dune voix à peine intelligible.

 Donne encore du kwas.

Zakhare apporta du kwas, et quand son maître, après avoir étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner lestement son cabinet.

 Non, non, reste! continua Élie. Je te demande comment tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu as porté enfant sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui te comble de bienfaits.

Zakhare ny put tenir; les mots: qui te comble de bienfaits, lachevèrent! Il se mit à clignoter de plus en plus. Moins il comprenait le discours pathétique dÉlie, plus il se sentait écrasé.

 Pardon, monsieur, commença-t-il à siffler dun air repentant: cest par bêtise, en vérité, que je… par bêtise…

Et Zakhare, nayant pas conscience de ce quil avait fait, ne savait par quel verbe terminer sa phrase.

 Et moi, continua Oblomoff, du ton dun homme offensé et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille jour et nuit, je me fatigue! Quelquefois la tête me brûle, mon cœur se pâme… on ne dort pas ses nuits pleines, on se retourne, on pense toujours aux moyens de faire le mieux possible… et tout cela pour qui? Tout cela pour vous autres, pour les paysans; pour toi donc aussi. Quand parfois tu me vois la tête plongée sous la couverture, tu crois peut-être que je suis étendu là comme une souche, que je dors? Non, je ne dors point; je suis toujours absorbé dans un souci profond: cest que mes paysans ne manquent jamais de nécessaire, quils naient rien à envier aux autres, quils naient point à pleurer contre moi devant le Seigneur Dieu au jugement dernier, mais quils prient pour moi et célèbrent ma bonté après ma mort. Ingrats! conclut Oblomoff dun ton damer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers mots lamentables. Il commença à sangloter tout bas; le râle et le sifflement enroué se confondirent cette fois en une note que naurait pu donner aucun instrument, sauf peut-être le gong chinois ou le tam-tam indien.

 Mon bon seigneur! suppliait-il, finissez donc! Ah! mon Dieu! Quest-ce que vous chantez là? Ah! notre mère, la très-sainte mère de Dieu! Quel malheur a fondu sur nous, sans quon ait pu le prévoir!…

 Et toi, continua Élie sans lécouter, tu aurais dû avoir honte de parler ainsi! Voyez quel serpent jai réchauffé dans mon sein!

 Serpent! sécria Zakhare en frappant ses mains lune contre lautre, et il se mit à pleurer en bourdonnant comme si vingt hannetons étaient entrés dans la chambre. Quand donc ai-je parlé de serpent? disait-il à travers ses sanglots, mais je ne le vois seulement pas en rêve, limpur!

Ils ne se comprenaient plus lun lautre et chacun finit par ne plus se comprendre lui-même.

 Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi? continua Oblomoff: et moi qui lui avais assigné dans mon plan une maison à lui, un potager, une ration de blé, moi qui lui avais fixé des gages! Tu étais chez moi intendant, majordome et chargé daffaires! Les paysans te saluaient jusquà la ceinturé; ils tappelaient: monsieur Zakhare, et toujours monsieur Zakhare! Et monsieur nest pas encore content, et il ma promu à la dignité des «autres!» Voilà ma récompense et comme il honore le barine!

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Élie lui-même était ému. En sermonnant Zakhare, il sétait profondément pénétré de la conviction quil comblait ses paysans de bienfaits, et les derniers reproches, il les fit dune voix tremblante et les larmes aux yeux.

 Maintenant tu peux aller en paix! dit-il à Zakhare dun air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du kwas. Mon gosier est à sec: tu aurais du le deviner; nentendais-tu pas que la voix du barine était voilée? Vois où tu las poussé. Jimagine que tu as senti ton méfait, dit Élie, quand Zakhare lui servit du kwas, et quà lavenir tu ne te permettras plus de comparer le barine à «dautres.»

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu lentendras avec le propriétaire, pour que je naie pas à déménager. Cest donc ainsi que tu soignes le repos du barine: tu las tout désorienté et peut-être las-tu privé dune idée neuve, utile. Et qui en as-tu privé? Toi-même. Cest à vous autres que je me suis voué entièrement, cest pour vous que jai donné ma démission, que je menferme…

Mais que Dieu te pardonne! Entends-tu? Trois heures qui sonnent! Il nen reste plus que deux jusquau dîner; que peut-on faire en deux heures? Rien. Et jai un tas daffaires. Ma foi! tant pis, la lettre attendra le prochain courrier; quant au plan, je lesquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu: je suis tout à fait accablé; baisse les stores et enferme-moi bien, pour quon ne me dérange point; peut-être dormirai-je une petite heure, et à quatre heures et demie tu me réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans sa chambre; avant tout il le couvrit lui-même et borda sous lui la couverture, ensuite il descendit les stores, ferma hermétiquement toutes les portes et se retira chez lui.

«Puisses-tu crever, sacré satyre!» grommela-t-il en essuyant les traces de ses larmes et en grimpant sur le poêle, «oui, satyre! une maison à soi, un potager, des gages!» disait Zakhare qui navait compris que les derniers mots. «Tu nes bon quà dire des paroles lamentables: cest comme sil vous sciait le cœur avec un couteau! Voilà ma maison et mon potager, et cest ici que jallongerai mes pattes{46}!» disait-il avec fureur, en frappant sur le poêle. «Des gages! si lon navait soin de ramasser les kopeks et les grivniks{47}, on naurait pas de quoi acheter du tabac et régaler sa commère!… crrré mille… quand on y pense, et la mort qui ne vient pas!»

Élie se coucha sur le dos, mais ne sendormit pas tout de suite. Il songeait, songeait, il sagitait, sagitait…

«Deux malheurs dun coup! dit-il en senveloppant tout à fait la tête dans la couverture. Comment y tenir!»

Mais dans le fait, ces deux «malheurs,» cest-à-dire la lettre sinistre du staroste et le déménagement, commençaient à ne plus troubler Oblomoff et à se ranger seulement parmi les souvenirs désagréables. «Il y a encore loin jusquaux désastres dont le staroste me menace,» se disait-il; «dici là beaucoup deau coulera à la rivière: espérons que les pluies vont améliorer la récolte; peut-être le staroste recouvrera les arriérés; les paysans fugitifs «seront réintégrés à domicile,» comme il dit.

«Et où ont-ils pu se réfugier, ces paysans?» se demanda-t-il, et son imagination se représenta le côté pittoresque de la situation. «Allez donc voir: ils se sont sans doute enfuis la nuit, par un temps humide, sans pain. Où dormiront-ils? Se pourrait-il que ce fût dans les bois! Pourquoi ne restent-ils pas chez eux? Il est vrai que lair de lisba est infect, mais au moins il y fait chaud… De quoi sinquiètent-ils? Bientôt le plan sera mûr; pourquoi seffraient-ils avant le temps? Car enfin je…»

Le déménagement le tracassait davantage. Cétait un malheur plus récent, postérieur; mais son esprit conciliant le rangeait déjà dans le domaine de lhistoire. Quoiquil prévit confusément que le déménagement serait dautant plus inévitable que Taranntieff sen mêlait, il renvoyait en idée à une semaine cet événement inquiétant: il y gagnait huit jours de repos!

«Et peut-être Zakhare aura-t-il assez dadresse pour sarranger de manière quon ne sera même pas forcé de déménager; espérons que nous léviterons, quon remettra la reconstruction à lété prochain, ou quon abandonnera tout à fait cette idée: en un mot, on prendra dautres mesures. On ne peut cependant pas… déménager!…»

Cest ainsi que tour à tour il sagitait et se calmait, et enfin dans ces mots conciliateurs et tranquillisants peut-être, espérons, de manière ou dautre, Oblomoff trouva cette fois, comme toujours, une arche despérance et de consolation, semblable à larche dalliance de nos pères; et, pour le moment, il réussit à se garantir des deux malheurs.

Déjà un léger et agréable engourdissement parcourait ses membres et commençait à couvrir ses yeux dun brouillard imperceptible, comme les premières et timides gelées couvrent de vapeurs la surface des eaux; encore un instant et la conscience de lui-même allait senvoler Dieu sait où, quand tout à coup Élie reprit ses esprits et rouvrit les yeux.

«Mais je ne me suis pas lavé! Comment cela se fait-il? Je nai même rien fait,» murmura-t-il: «Je voulais mettre mon plan sur le papier et je ne lai pas fait; je nai pas écrit à lispravnik, pas plus quau gouverneur; jai commencé une lettre au propriétaire de la maison et je ne lai pas terminée; je nai pas vérifié les notes et je nai pas donné largent, voilà comme jai perdu ma matinée!»

Il se prit à réfléchir.

«Doù cela vient-il? Et «un autre» aurait fait tout cela!» Cette réflexion passa rapidement dans sa tête: «Un autre, un autre… Quest-ce donc quun autre?»

Il approfondit la comparaison de lui-même avec «un autre.»

Il commença à songer, à songer et parvint à se former d«un autre» une idée tout à fait opposée à celle quil avait donnée à Zakhare. Il dut convenir quun autre aurait eu le temps décrire toutes les lettres, en évitant la répétition malencontreuse des qui et des que; un autre aurait déménagé, aurait achevé le plan, et serait allé a la campagne…

«Mais moi aussi, jaurais pu faire tout cela…» pensa-t-il. «Est-ce que je ne sais pas écrire aussi? il marrivait dans le temps décrire, non pas seulement des lettres, mais des choses plus difficiles! Comment ai-je perdu ce pouvoir? et quy a-t-il de si pénible à déménager? Il suffit de vouloir!

«Un autre ne met jamais de khalate»  ce trait vint sajouter au caractère dun autre,  un autre… ici il bâilla… «ne dort presque pas… un autre jouit de la vie, va partout, voit tout et se mêle a tout… Et moi! moi… je ne suis pas un autre!» dit-il avec un commencement de mélancolie et en se plongeant dans une profonde méditation. Il dégagea même sa tête de dessous la couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie où Oblomoff fut sincère avec lui-même. Quel effroi le saisit quand soudain dans son âme séleva limage vive et nette du sort, et de la destination de lhomme, et quand séclaira dune rapide lumière le parallèle entre cette destination et sa propre existence; quand se réveillèrent dans sa tête une à une diverses questions vitales qui partaient de côté et dautre en désordre, effarouchées comme des oiseaux réveillés dans des ruines par un subit rayon de soleil!

Il se sentit triste et chagrin de son peu de développement intellectuel, de cet arrêt dans sa croissance morale, de sa malencontreuse apathie, et il se prit à envier les autres qui vivaient si pleinement et si largement, tandis que lui, un lourd rocher semblait avoir roulé sur létroit et misérable sentier, de son existence.

Dans son âme inquiète sest manifestée la douloureuse conviction que beaucoup de ses facultés sont restées endormies, que dautres se sont à peine éveillées et quaucune na été définitivement mise en activité.

Et cependant il saperçoit avec déchirement quen lui gît comme dans une tombe un principe bon et pur, mort peut-être, ou semblable à lor enfoui au sein de la montagne et qui devrait depuis longtemps être converti en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert dune couche lourde et profonde dalluvions et de mauvais détritus. On eût dit que quelquun lui avait dérobé, pour les enterrer au fond de son âme, tous les biens dont lavaient gratifié le monde et la vie.

Quelque chose lavait empêché de se lancer résolument sur la mer et dy courir sous les voiles déployées de lintelligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui dès le début de son voyage et lavait rejeté loin de la vraie destination de lhomme…

Et il semble quil nait plus la force de sortir du bois sauvage pour regagner le vrai sentier… La forêt lentoure de toutes parts et tout dans son âme devient plus épais et plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus en plus le sentier; la conscience nette de lui-même séveille de plus en plus rare et ne ranime que pour un moment ses forces engourdies.

Lintelligence et la volonté sont depuis longtemps paralysées et, tout le fait croire, paralysées sans retour. Les événements de sa vie se sont amoindris jusquà prendre des proportions microscopiques, et ces événements mêmes, il ne peut les dominer; il ne passe pas de celui-ci à celui-là, mais il est par eux ballotté comme dune vague à lautre; il na plus la force dopposer à lun deux le ressort de sa volonté, ou de se laisser aller avec prudence à limpulsion dun autre.

Il ressentit une vive amertume de cette secrète confession quil se faisait à lui-même. Les regrets stériles du passé, les remords brûlants de sa conscience le poignaient comme des épines, et il réunit toutes ses forces pour jeter à bas le fardeau de ces reproches, trouver un autre coupable et retourner leurs aiguillons contre celui-là. Mais qui?

«Cest Zakhare!» dit-il à voix basse… Il se retraça les détails de la scène avec Zakhare et sa figure rougit de la flamme de la honte. «Si quelquun par hasard mavait entendu!…» pensait-il terrifié par cette idée. «Dieu merci! Zakhare ne saurait redire à personne, et on ne le croirait pas. Dieu soit loué!»

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit, cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh! ses ah! et ses soupirs parvinrent même à loreille de Zakhare.

 Hé! comme le kwas le gonfle là bas! grognait Zakhare en colère.

«Pourquoi donc suis-je ainsi?» se demanda Oblomoff presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa tête sous la couverture. «Pourquoi?»

Après avoir cherché inutilement la source du mal qui lempêchait de vivre comme on doit le faire, comme vivent «les autres,» il soupira, ferma les yeux, et, au bout de quelques minutes, il sentit ses membres enchaînés peu à peu par lassoupissement.

«Et moi aussi… jaurais voulu…» disait-il, rouvrant les yeux avec peine, «faire quelque chose comme cela… La nature maurait-elle maltraité à ce point?… Mais non, Dieu merci… je nai pas à me plaindre…»

Après quoi on put entendre un soupir de soulagement. Oblomoff venait de passer de lagitation à son état ordinaire de quiétude et dapathie.

«Probablement tel est mon sort… Quy puis-je?…» balbutia-t-il à peine, vaincu par le sommeil.

«Quelque chose comme deux mille de revenu en moins…» dit-il tout à coup à haute voix en rêvant. «Tout de suite, tout de suite, attends…» et il se réveilla à demi. «Cependant… il serait curieux de savoir… pourquoi je suis… comme cela…» reprit-il en baissant la voix.

Les yeux dOblomoff se fermèrent tout à fait. «Oui, pourquoi?… dit-il. Probablement… cest… parce que…»

Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.

Cest ainsi quil ne parvint pas à approfondir les causes; sa langue et ses lèvres sengourdirent soudain sur la moitié du mot et restèrent, comme elles étaient, à demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et aussitôt après retentit le ronflement cadencé dun homme dormant sans souci.

Le sommeil arrêta le cours lent et paresseux de ses pensées, et tout à coup le reporta à une autre époque, auprès dautres personnes, dans un autre pays, ou nous le suivrons avec notre lecteur dans le chapitre suivant.


IX

Où sommes-nous? Dans quel coin de terre béni nous a transportés le songe dOblomoff? Quelle admirable contrée!

Là, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni de rochers, ni dabîmes, ni de sombres forêts: rien de grandiose, de sauvage, daustère.

Et à quoi bon le sauvage et le grandiose? La mer, par exemple? Dieu la bénisse! Elle napporte à lhomme que mélancolie: en la contemplant on a envie de pleurer. Lâme reste interdite deffroi devant la nappe immense des eaux: lhomme ne trouve rien pour reposer son regard fatigué par la monotonie, de linfini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues nont rien de caressant pour sa faible oreille; toujours les vagues répètent, depuis lorigine du monde, leurs mêmes strophes, au sens lugubre et mystérieux, et toujours on entend le même gémissement et les mêmes plaintes, semblables aux plaintes dun monstre voué à déternels tourments: on dirait les voix perçantes et sinistres des âmes en peine.

Sur ses bords point doiseaux qui gazouillent; seulement des mouettes silencieuses, comme des condamnées, qui voltigent tristement le long du rivage et tournoient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la bête féroce est faible, devant ces clameurs de la nature, la voix de lhomme est étouffée, et lhomme lui-même semble si petit, si impuissant! il sefface si complètement dans les menus détails de limmense tableau! Cest pour cela peut-être que la contemplation de la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer! Même dans son calme et dans son immobilité, elle ninspire aucun doux sentiment à lâme: dans londulation à peine sensible de la masse deau, lhomme voit toujours la même puissance extraordinaire, quoique endormie, qui en dautres instants raille si amèrement son orgueilleuse volonté et ensevelit si profondément, avec ses audacieux desseins, le fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abîmes nont pas été non plus créés pour lagrément de lhomme. Ils sont terribles et menaçants comme les dents et les griffes que la bête féroce sort et dirige contre lui; ils lui rappellent trop vivement sa nature mortelle et le frappent dangoisse et de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel là-bas, au-dessus des rochers et des abîmes, apparaît si éloigné et si impossible à atteindre, comme sil sétait retiré des hommes!

Il nest pas ainsi, le paisible petit coin où se trouva soudain notre héros. Là, le ciel semble, au contraire, descendre et se serrer davantage contre la terre, non pour lancer plus fort ses tonnerres, mais peut-être pour létreindre avec plus damour: on dirait quil sétend si bas au-dessus de la tête,  comme le toit le plus sûr, le toit paternel,  pour labriter, ce petit coin choisi, contre tout désastre.

Là, le soleil brille clair et chaud pendant près de six mois, puis il séloigne, non tout dun coup, mais comme à contre-cœur, comme sil se retournait pour jeter encore un ou deux regards sur la contrée favorite, et lui faire don, pendant les pluies dautomne, dun jour tiède et serein.

Là, les montagnes ne sont que limage de ces terribles montagnes qui sélèvent ailleurs et qui épouvantent limagination. Cest une rangée de collines qui vont en pente douce, du haut desquelles il est agréable, en jouant, de rouler sur le dos, et où lon sassied pour se perdre dans ses rêveries, en regardant le soleil couchant.

La rivière y court joyeuse et folâtre; tantôt elle déborde en large étang, tantôt se précipite en filets rapides, ou sapaise comme rêveuse, et à peine, à peine rampe sur les petits cailloux, envoyant de côté et dautre des ruisseaux pétulants dont le murmure vous assoupit dun sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, à quinze ou vingt verstes à lentour, offre au peintre une série détudes pittoresques, de gais et riants paysages. Le coteau à pente douce et sablonneuse, doù les broussailles tentent de gagner jusquà leau; le ravin tortueux avec son ruisseau au fond, et le bouquet de bouleaux semblent assortis exprès et dessinés de main de maître.

Un cœur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se cacher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y vivre dun bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y promet une vie longue et paisible jusquà ce que les cheveux jaunissent{48}, et une mort insensible et semblable au sommeil.

Lannée y accomplit son cours régulièrement et sans perturbations. Daprès lindication du calendrier, en mars arrive le printemps: alors, des coteaux accourent des ruisseaux bourbeux; la terre se dégèle et exhale une tiède et épaisse vapeur; le paysan ôte la courte pelisse, sort à lair en bras de chemise, et, voilant ses yeux de la main, se complaît longtemps à admirer le soleil, en se dilatant daise; ensuite il tire tantôt par un brancard, tantôt par lautre, la charrette renversée, ou passe en revue et pousse du pied la charrue oisivement couchée sous lauvent: cest ainsi quil se prépare au travail accoutumé.

Là, les giboulées ne reviennent pas tout à coup, la neige ny comble pas les champs et ny brise pas les arbres. Lhiver, comme une belle inabordable, soutient son caractère jusquau moment légal de la chaleur: la froide saison ne vous fait point dagaceries par des dégels inattendus, et ne vous tord pas ensuite comme une corne par des gelées inouïes; tout y marche suivant lordre général et habituel de la nature. En novembre arrivent la neige et le froid, qui augmentent vers les Rois au point que le villageois mettant le pied dehors, rentre infailliblement la barbe blanche de givre; en février, le nez subtil flaire déjà par les airs le doux souffle des brises printanières.

Mais lété, lété surtout est enivrant dans cette contrée. Cest là quil faut chercher lair frais, sec, non pas embaumé par le citronnier ou le laurier, mais imprégné des senteurs de labsinthe, du pin et du cerisier à grappes; cest là quil faut chercher des jours sereins et tièdes, que le soleil ne brûle point de ses feux, et que néclaire point, pendant près de trois mois, un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois à quatre semaines; la soirée est chaude et la nuit vaporeuse. Les étoiles clignotent aux cieux dun air si affable, si amical!

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie dété! Elle jaillit avec impétuosité, en abondance; elle saute avec vigueur, tout comme les grosses larmes dun homme saisi dune joie subite. Dès quelle a cessé, le soleil vient de nouveau regarder avec un sourire damour et sécher les champs et les collines, et de nouveau toute la contrée répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. «La chère pluie mouillera, le cher soleil séchera!» dit-il, en exposant avec volupté la face, les épaules et le dos à la tiède averse. Là-bas les orages ne sont pas terribles, mais bienfaisants: ils arrivent toujours à la même époque, noubliant presque jamais la Saint-Élie, pour ne pas faire mentir la tradition populaire{49}.

Il paraît même que, chaque année, les coups de tonnerre sont égaux en nombre et en force, tout à fait comme si le gouvernement céleste dispensait pour la saison à toute la contrée sa mesure habituelle délectricité. Là, on nentend parler ni douragans ni de désastres.

Jamais personne na eu occasion de lire dans les gazettes quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de Dieu. Et jamais on naurait rien imprimé ni rien entendu dire, si au village la veuve Marina Koulkova, âgée de vingt-huit ans, navait accouché de quatre enfants dun coup, ce dont il fut de toute manière impossible de se taire.

Le seigneur navait jamais châtié cette contrée ni de plaies dÉgypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant ne se rappelle avoir vu dans le ciel aucun phénomène effrayant, ni globes de feu, ni ténèbres subites.

Là ne rampent point de reptiles venimeux; jamais ny passent des nuées de sauterelles; on ny voit ni lions rugissants, ni tigres rauquants; on ny voit même ni ours ni loups, parce quon ny voit point de forêts.

Seulement, par les champs et le long du village, vaguent, grassement nourris, des moutons bêlants, des vaches ruminantes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poëte ou un amant de la nature se contenterait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul ne lignore, se plaisent à soublier en regardant la lune, et en écoutant les claquements de voix des rossignols. Ils aiment la lune coquette, qui sait shabiller de nuages paille et qui passe mystérieusement à travers les branches des arbres, ou qui verse des gerbes de rayons argentés dans les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se doutait quil y eût une lune comme celle-là; ils ne connaissaient que lastre du mois{50}. Lastre contemplait bénignement, de tous ses yeux, les villages et les champs, et ressemblait à un beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poëte serait resté en extase devant leur lune: elle eût regardé le poëte aussi naïvement quune beauté villageoise, à la face ronde, regarde un mirliflore de la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents et passionnés.

Des rossignols non plus, on nen entendait chanter dans cette région; peut-être parce quils ny trouvaient ni roses ni asiles ombreux; mais en compensation, mon Dieu! quelle abondance de cailles!

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent tout bonnement à la main. Quon ne pense pas cependant que les cailles soient là-bas un objet de luxe gastronomique,  non, une pareille dépravation na pas encore atteint les mœurs des habitants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les règlements de lÉglise. Son chant fait là-bas les délices des oreilles humaines: voilà pourquoi, presque en chaque maison, sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

Laspect général de ce pays modeste et simple neut même point satisfait le poëte et le rêveur. Ils nauraient pas réussi à y trouver une soirée quelconque dans le goût suisse ou écossais, quand toute la nature  et la forêt, et leau, et les murs des cabanes, et les collines de sable,  tout sembrase des feux du soleil couchant; quand sur ce fond pourpré, tranche et sestompe, par les détours de la route sablonneuse, une cavalcade de gentlemen qui viennent daccompagner une lady dans sa promenade à travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas vers un château fort, où les attendent un épisode de la guerre des deux Roses, raconté par laïeul, une biche pour le souper, et une ballade chantée sur le luth par une jeune miss,  charmants tableaux dont la plume de Walter Scott a si richement peuplé notre imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir dans les trois ou quatre hameaux dont se compose ce petit coin! Ils étaient situés assez près les uns des autres, comme si, lancés par la main dun géant, ils sétaient éparpillés de tous côtés, et depuis avaient gardé leur position respective.

Cest ainsi quune cabane tomba sur lescarpement dun ravin. Elle pend là de temps immémorial, savançant dans le vide et sappuyant sur trois perches. Trois ou quatre générations y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez quune poule craindrait de sy aventurer, et pourtant là habite, avec sa femme, Onissime Sousloff, homme solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa taille dans la maison. Le premier venu ne saurait entrer dans la chaumière dOnissime; il faut que le visiteur obtienne delle par ses prières quelle tourne vers la forêt ses murs de derrière et lui présente sa porte{51}.

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour parvenir à y poser un pied, il fallait dune main saccrocher à lherbe, de lautre au toit de la chaumière, et ensuite faire un saut. Une autre chaumière sétait attachée à la colline comme un nid dhirondelle; là par hasard se trouvaient de front trois cabanes, et deux au fond même du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village; les demeures silencieuses sont grandes ouvertes; on ne voit âme qui vive; les mouches seules volent en nuées et bourdonnent dans lair lourd de la maisonnette.

Cest en vain que létranger, en y entrant, appellerait à haute voix: un silence de mort serait la seule réponse; dans quelque rare habitation, il entendrait un gémissement maladif ou la toux sourde dune vieille achevant sa vie sur le poêle; il verrait sortir de derrière une cloison un enfant de trois ans, nu-pieds, à longs cheveux, en chemise; lenfant regarderait sans mot dire celui qui vient dentrer et se cacherait de nouveau tout effaré.

Le même profond silence, la même paix sétendent sur les champs; seulement, çà et là, pareil à une fourmi, travaille dans le sillon noir, sous le chaud soleil, le cultivateur, la main à la charrue et le front trempé de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable règnent aussi dans les mœurs des gens de ce pays. Là on nentendit jamais parler ni de vol, ni dassassinat, ni de brigandage: ni violentes passions, ni entreprises téméraires nont troublé les âmes. Et quelles passions et quelles entreprises auraient pu les troubler? Chacun ne connaissait que soi-même.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin des autres hommes. Les villages les plus rapprochés et la ville de district étaient à vingt-cinq et trente verstes de distance.

À une époque déterminée, les villageois transportaient le blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur Colchide et leurs colonnes dHercule, et, une fois par an, quelques-uns allaient à la foire; après cela, ils navaient plus de relations avec personne. Leurs intérêts étaient concentrés sur eux-mêmes, sans se mêler ni se heurter aux intérêts des autres.

Ils nignoraient pas quà quatre-vingts verstes siégeait le Gouvernement, cest-à-dire le chef-lieu de la province, mais peu y allaient et rarement; ensuite, ils savaient quun peu plus loin par là, il y avait Saratoff ou Nijny; ils avaient entendu parler de Moscou et de Pétersbourg; on leur avait dit que de lautre côté de Pétersbourg habitaient les Français ou les Allemands, et plus loin commençait pour eux, comme pour les anciens, un monde obscur, des régions inconnues, peuplées de monstres, dhommes à deux têtes, de géants; puis venaient les ténèbres,  et enfin tout se terminait par le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils ne pouvaient avoir des nouvelles plus fraîches de ce qui se faisait dans le monde blanc{52}. Les charretiers qui transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qua vingt verstes, et nen savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient même comparer leur existence avec celle des autres: Vivaient-ils bien ou mal? Étaient-ils riches ou pauvres? Avaient-ils quelque chose à envier aux autres? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde entier vivait absolument comme eux, et que vivre autrement était un péché. Et ils ne lauraient pas cru, si on leur avait dit que les autres labourent, sèment, récoltent, vendent dune autre façon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir pour eux? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des soucis et des faiblesses: le payement des contributions et des redevances seigneuriales, la paresse et le sommeil; mais ces charges leur étaient légères et ne leur remuaient point le sang.

Dans les dernières cinq années, des quelques centaines dâmes, personne nétait mort ni de mort violente, ni de mort naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de quelque mal invétéré, lun deux sendormait du sommeil éternel, longtemps après on ne pouvait trop sétonner dun événement aussi extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant que, par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut presque asphyxié en se fustigeant lui-même aux bains de vapeur, au point quil fallut employer leau pour le faire revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des navets dans les potagers, était assez fréquent; et puis une fois, tout à coup, disparurent deux cochons de lait et une poule, accident qui mit en émoi loin les alentours et quon attribua unanimement à une caravane chargée de vaisselle de bois pour la foire, qui, la veille, avait passé par le pays. Hors de là les événements de toute espèce étaient très-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé dun pacage, près du pont, un traînard dune brigade douvriers se rendant à la ville. Les petits gars le remarquèrent les premiers et, avec frayeur, accoururent au village, apportant la nouvelle quun terrible serpent inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé, ajoutant quil les avait poursuivis et avait presque avalé Kouzka{53}.

Les paysans les plus hardis sarmèrent de fourches et de haches, et en foule se dirigèrent vers le fossé.

 Où vous pousse-t-il{54}? disaient les vieux pour les retenir, est-ce que vous avez le cou si solide? Que cherchez-vous? Ny touchez point: on ne vous y force pas!

Mais les paysans allèrent, et, à une cinquantaine de toises de lendroit, commencèrent à crier sur différents tons après le monstre: pas de réponse; ils sarrêtèrent, puis ils savancèrent encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la tête appuyée contre le bord. Auprès de lui traînaient un sac et un bâton, au bout duquel étaient attachées deux paires de laptis{55}.

Les paysans nosaient ni sapprocher ni le toucher.

 Hé! là-bas! toi, frère! criaient-ils chacun à son tour, se grattant lun la nuque, lautre le dos: Comment quon te nomme là-bas? Qui es-tu? hé! là-bas, toi! Quest-ce quil te faut ici?

Linconnu fit un mouvement pour lever la tête, mais il ne put; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des paysans se hasarda presque à le toucher de sa fourche.

 Ny touche pas, ny touche pas! crièrent quelques-uns. Comment savoir ce que cest? Vois, il ne dit rien; peut-être est-ce quelque chose comme le… Ne le touchez pas, les amis!

 Allons-nous-en, disaient les autres: en vérité, allons-nous-en! Quest-ce quil est pour nous? un parent, par hasard? Il ny a que du mal à gagner avec lui!

Et tous sen retournèrent au village, racontant aux vieux quil y avait, couché par là, un homme qui nétait pas du pays, qui ne parlait pas, et Dieu sait ce quil y faisait…

 Il nest pas du pays, alors ne le touchez pas! disaient les vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et mettant les coudes sur leurs genoux. Quon le laisse là! Il ne fallait pas y aller!…

Tel était le petit coin où, tout à coup, Oblomoff fut transporté par son rêve. Des trois ou quatre villages qui sy éparpillaient lun était Sossnofka, lautre Vavilofka, à une verste de distance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de la famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous le nom générique dOblomofka. À Sossnofka se trouvaient la ferme et la maison seigneuriale.

À cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo, avec quelques petits hameaux dépendant de la même propriété, jadis appartenant à la famille, et depuis longtemps passés en dautres mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne paraissait jamais dans ses terres. Il était administré par un intendant dorigine allemande. Et voilà toute la géographie de ce petit coin.


X

Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il na que sept ans; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose, potelé! Ses joues sont si rondelettes quun espiègle qui gonflerait les siennes exprès ne réussirait point à sen faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence à lui fourrer non sans peine ses petits bas; il ne se laisse pas habiller, il fait des niches, il bat des jambes; la bonne cherche à attraper ses petons, et tous les deux se pâment de rire.

Enfin elle a réussi à le mettre debout; elle le lave, peigne sa petite tête et le conduit à sa mère. En revoyant sa mère morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de joie même en rêve, par leffet de son grand amour pour elle: chez lui, chez lhomme endormi, coulèrent lentement entre les cils et sarrêtèrent immobiles deux chaudes larmes.

La mère le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle lexamina dun regard avide, inquiet, pour voir sil navait point les yeux troubles; elle lui demanda sil navait pas mal quelque part, senquit près de la bonne sil avait dormi paisiblement, sil ne sétait point réveillé la nuit, sil navait pas été agité par un rêve, sil navait pas eu trop chaud: puis elle le prit par la main et le fit approcher de limage.

Là, se mettant à genoux et lentourant dun bras, elle lui soufflait les paroles de la prière. Lenfant distrait les répétait en regardant par la croisée, qui laissait pénétrer dans la chambre la fraîche odeur des lilas.

 Irons-nous nous promener aujourdhui, maman? demanda-t-il tout à coup au milieu de sa prière.

 Oui, ma petite âme, disait-elle bien vite, sans détourner ses regards de limage et se dépêchant dachever les saintes paroles.

Lenfant les répétait en traînant, mais la mère y mettrait toute son âme. Ensuite ils allaient chez le père, et de là prendre le thé.

Près de la table à thé, Élie vit la très-vieille tante de quatre-vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait continuellement contre sa petite servante qui, branlant la tête de vieillesse, la servait en se tenant derrière sa chaise.

Là étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes éloignées de son père, et, en visite, le beau-frère de sa mère, à moitié fou, Tchekméneff, propriétaire de sept âmes; enfin quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff semparèrent dÉlie et se mirent à le combler de caresses et de louanges. Il avait à peine le temps dessuyer les traces de leurs baisers importuns.

Après cette cérémonie commençait lalimentation du jeune seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits et de la bonne crème.

Ensuite sa mère, après de nouvelles caresses, lenvoyait se promener au jardin, dans la cour, dans la prairie, non sans recommander sévèrement à la bonne de ne point laisser lenfant seul, de lécarter des chevaux, des chiens, du bouc, de ne point séloigner de la maison, et principalement de ne pas lui permettre daller à la cavée, lendroit le plus terrible des environs et qui jouissait dune fort mauvaise réputation.

Cest là quon trouva un chien qui fut reconnu pour enragé, par ce seul fait quil sétait enfui à toutes jambes à lapproche des gens attroupés contre lui avec des fourches et des haches, et qui disparut quelque part derrière la montagne.

Cest dans la cavée quon jetait les charognes: la cavée était le repaire supposé des brigands, des loups et de mille autres êtres inconnus non-seulement dans la contrée, mais même dans le monde entier.

Lenfant na pas attendu la fin des recommandations maternelles: depuis longtemps déjà il a franchi la porte. Il parcourt la maison avec un ravissement joyeux et comme si cétait pour la première fois: il examine la porte cochère qui penche dun côté, le toit de bois effondré vers le milieu, et où sétale une tendre mousse verte, le perron chancelant, les ailes ajoutées et superposées à la maison, le jardin négligé.

Il a une envie extrême de grimper, pour voir de là le ruisseau, sur la galerie suspendue qui court autour du logis; mais la galerie est vermoulue: on ne permet quaux gens dy circuler, et les maîtres ny vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prêt à se diriger vers les degrés tentateurs, quand sur le perron apparaît la bonne, qui le rattrape comme elle peut.

Il se sauve delle vers le grenier à foin, avec le dessein dy monter sur la raide échelle, et, à peine arrive-t-elle au grenier, quil faut déjà lempêcher descalader le colombier, de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu len préserve! dans la cavée.

 Ah! Seigneur, quel enfant, quel toton! mais resteras-tu un moment tranquille, monsieur? Cest honteux! disait la bonne.

Et toute la journée, et même tous les jours et toutes les nuits étaient remplis pour la bonne dinquiétude et dagitation. Cétait tour à tour un grand tourment et une vive joie! Tantôt on a peur que lenfant ne tombe et ne se casse le nez, tantôt on sattendrit sur ses caresses enfantines et sincères.

On sinquiète vaguement de son avenir. Le cœur de la vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent son sang et soutiennent à peine sa vie languissante, qui sans cela, peut-être, se serait éteinte depuis longtemps, depuis bien, bien longtemps.

Mais lenfant nest cependant pas toujours pétulant: parfois il se calme soudain, il se tient assis près de sa bonne, et observe tout dun regard attentif. Son intelligence naissante suit les phénomènes qui se produisent sous ses yeux; ils descendent dans les profondeurs de son âme, ensuite ils croissent et mûrissent avec lui.

La matinée est splendide: lair est frais, le soleil nest pas encore bien haut sur lhorizon. La maison, les arbres, le colombier, la galerie, tout projette des ombres qui sallongent, et forment dans le jardin et dans la cour de fraîches retraites qui vous invitent à la méditation et à la rêverie.

Seulement, au loin, le champ de blé paraît flamboyer, le ruisseau brille au soleil et scintille à vous éblouir.

 Pourquoi donc, ma bonne, quil fait sombre ici et clair là-bas, et que tantôt là-bas il fera clair? demande lenfant.

 Mais, mon petit seigneur, cest parce que le soleil va à la rencontre de la lune et que, pour lapercevoir, il voile à demi ses yeux; tantôt, dès quil la verra de loin, il aura les yeux grands ouverts.

Lenfant tout pensif continue à regarder autour de lui: il voit Anntipe aller à leau, et sur la terre, à côté du paysan, chemine un autre Anntipe, dix fois plus grand que le véritable, et lombre du tonneau est grande comme la maison, et celle du cheval couvre tout le pré; lombre fait deux pas sur le pré et tout à coup disparaît derrière la montagne: Anntipe cependant na pas eu le temps de quitter la cour.

Lenfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et il va disparaître derrière la montagne. Il voudrait y aller pour voir ce quest devenu le cheval. Il se dirige vers la porte cochère, mais de la croisée on entend la voix de la mère.

 La bonne, ne vois-tu pas que lenfant court au soleil? emmène-le à lombre: il pourrait attraper un coup de soleil; il aura mal à la tête, mal au cœur; il ne voudra plus manger. Si tu le laisses faire, il est capable de se sauver dans la cavée.

 Hou! le polisson! murmure doucement la bonne, en lentraînant vers le perron.

Le petit garçon regarde et observe, avec sa sagacité et son penchant à limitation, ce que font les grandes personnes, à quoi elles emploient leur matinée. Aucun détail, aucun trait néchappe à son attention curieuse.

Dans son âme se grave ineffaçable le tableau des habitudes de la vie domestique. Sa molle intelligence sempreint des exemples vivants, et, sans en avoir conscience, il se trace le programme de sa vie daprès la vie de ceux qui lentourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue dans la maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant à la cuisine la viande et les légumes, arrivait même jusquau village.

On entendait sortir de loffice le bruissement de la quenouille et le fredonnement dune voix flûtée de paysanne: il était difficile de distinguer si elle gémissait ou improvisait un air mélancolique sans paroles.

Dans la cour, dès quAnntipe revenait avec le tonneau, des différents coins grouillaient vers lui, avec des seaux, des jattes et des cruches, les paysannes et les cochers. Ici, une vieille femme porte de loffice à la cuisine une jatte de farine et un quarteron dœufs; là, le cuisinier jette tout à coup de leau par la croisée et arrose Arapka qui, la matinée entière, sans détourner ses regards, contemple la fenêtre dun air gracieux en se léchant et en frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-même ne reste pas inoccupé. Toute la matinée, il se tient à la croisée et surveille consciencieusement ce qui se passe.

 Hé! Ignachka, quest-ce que tu portes là, imbécile? demande-t-il à un homme qui traverse la cour.

 Je porte à loffice les couteaux à repasser, répond celui-ci sans regarder le barine.

 Ah! porte-les, porte-les, et quon les repasse bien, entends-tu?»

Ensuite il arrête une paysanne.

 Hé! la femme, la femme, doù viens-tu?

La femme sarrête, sombrage les yeux de la main, et, regardant la fenêtre:

 De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait pour le dîner.

 Ah! va, va! réplique le barine, et prends garde de répandre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit garnement, où cours-tu encore? crie-t-il ensuite. Attends, je rapprendrai à courir! Voilà! la troisième fois que tu sors. Va-ten dans lantichambre.

Et Zakharka sen retourne dans lantichambre pour reprendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs? le vieillard est le premier à recommander quon les abreuve; voit-il de sa croisée que le chien de cour poursuit une poule? tout de suite il prend des mesures sévères contre un pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée: elle explique durant trois heures à Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la camisole de son mari une jaquette pour le petit Élie. Elle trace elle-même le patron avec la craie et surveille Averka pour quil ne voie pas le drap; ensuite elle passe dans la chambre des servantes, leur distribue la besogne et fixe ce que chacune doit faire de dentelle; puis elle prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va faire un tour au jardin dans un but dutilité pratique, pour voir comment mûrit telle pomme, et si par hasard celle qui était mûre hier nest pas tombée. Ici, il faut greffer;là, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et le dîner. Pour le dîner, on rassemble toute la maison en conseil; la vieille tante y est même appelée.

Chacun propose son plat: qui une soupe aux tripes de volaille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de pore, qui du gras double, qui une sauce rouge ou blanche. Chaque avis est pris en haute considération, débattu en détail, et ensuite adopté ou rejeté conformément à la sentence définitive de la maîtresse du logis.

À la cuisine sont continuellement expédiées ou Nastassia Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci, pour ajouter cela, ou demander autre chose, pour porter le sucre, le miel, le vin des sauces et veiller à ce que le cuisinier ne détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et principal souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on y engraissait pour les fêtes annuelles! Quelles volailles on y élevait! Que de fines combinaisons, que de science et de soins minutieux pour leur éducation!

Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes patronymiques et autres jours solennels, étaient engraissés à la noisette: les oies étaient privées dexercice; un les tenait immobiles, enfermées dans un sac, quelques jours avant la fête, afin quelles fussent chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons, de pâtisseries! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels pâtés on cuisait à Oblomotka!

Cest ainsi que, jusquà midi, tous étaient en émoi et en occupation; cest ainsi quon y vivait de la vie pleine, laborieuse, frappante dactivité, dune fourmilière.

Ni fêtes, ni dimanches narrêtaient ces fourmis travailleuses; non, alors retentissait plus fort et plus fréquent le bruit des couteaux; la paysanne faisait des voyages plus nombreux de loffice à la cuisine, avec une double provision de farine et dœufs; il y avait à la basse-cour plus de gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque pâté, dont les maîtres eux-mêmes mangeaient encore le lendemain; le troisième et le quatrième jour, les restes paraissaient à loffice; le pâté prolongeait son existence jusquau vendredi, de sorte quun seul morceau tout à fait rassis sans aucune farcissure, tombait, comme une grâce particulière à Anntipe, qui, après avoir fait le signe de la croix, détruisait avec fracas et sans peur cette curieuse pétrification.

Son palais était plutôt flatté par lidée que le pâté venait de la table seigneuriale, que par le pâté lui-même. Ainsi un archéologue boit de la piquette avec délices, pourvu que ce soit dans un débris de vase antédiluvien.

Et lenfant regardait et observait tout avec son intelligence naissante, qui ne laissait rien échapper. Il voyait comment, après une matinée utilement employée et pleine de tracas, arrivait midi avec le dîner.

Le milieu de la journée est brûlant; au ciel pas le plus petit nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la tête et grille lherbe; lair ne circule plus et pèse immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue; sur le village et les champs plane un silence que rien ne trouble: on dirait que tout est mort. Dans le vide résonne au loin la voix humaine.

À quarante mètres on distingue le vol et le bourdonnement du hanneton, et dans lherbe touffue on entend comme le ronflement dun homme qui dormirait dun doux sommeil{56}.

Dans la maison règne aussi un silence de mort. Lheure de la sieste générale a sonné. Lenfant voit que le père, la mère, la vieille tante et la suite, tous se sont retirés chacun dans son coin. Celui qui na pas de retraite monte au fenil, un autre est allé au jardin, un troisième cherche la fraîcheur sons le vestibule, un autre enfin, de son mouchoir voilant son visage contre les mouches, sendort là où labat la chaleur, où la fait choir le repas pantagruélique.

Et le jardinier sest étendu sous un buisson, dans le jardin, près de sa pelle, et le cocher dort dans lécurie. Élie jette un coup dœil dans la chambre des domestiques: là, tous sont couchés les uns à coté des autres, sur les bancs, sur le plancher et dans le vestibule, laissant les garçonnets à eux-mêmes: les marmots rampent dans la cour et grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux quil ny ait personne contre qui aboyer. On peut traverser la maison dun bout à lautre sans y rencontrer âme qui vive. Il aurait été facile de tout voler, même de tout emporter sur des chariots: personne ne leût empêché; mais il ny avait pas de voleurs dans ce pays.

Cest un sommeil qui embrasse tout dune étreinte invincible, véritable image de la mort. Tout est mort, et pourtant de chaque coin sélève un ronflement varié sur tous les tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelquun relève sa tête en dormant, promène çà et là un regard hébété détonnement, se retourne sur lautre flanc, ou, sans ouvrir les yeux, crache à demi éveillé, et, après avoir fait du bruit en mâchant à vide avec les lèvres, balbutie quelques mots incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement à pieds joints de sa couche, comme sil craignait de perdre des moments précieux, saisit la cruche au kwas et y souffle sur les mouches naufragées pour les chasser vers lautre bord.

Les mouches, jusque-là immobiles, commencent à se trémousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de là; mais lhomme humecte sa gorge et de nouveau retombe sur son lit, comme frappé dune balle.

Et lenfant observait toujours. Après le dîner, il allait de nouveau prendre lair avec sa bonne. Malgré les instructions sévères de la dame et sa volonté bien arrêtée, la bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle aussi était atteinte de lépidémie qui régnait à Oblomofka.

Dabord elle gardait lenfant avec vigilance, et ne le laissait point sécarter; elle le grondait sévèrement de sa pétulance, puis, sentant les symptômes de la contagion qui la gagnait, elle commençait à le supplier de ne pas franchir la porte cochère, de ne point agacer le bouc, et de ne pas grimper au colombier ou à la galerie.

Elle-même se mettait commodément au frais, quelque part, sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement sur lherbe, se laissant choir en apparence pour tricoter son bas et surveiller lenfant.

Bientôt elle le réprimandait mollement en hochant la tête. «Il grimpera, oh! pour sûr il grimpera, ce toton, à la galerie,» murmurait-elle en dormant presque, ou bien encore, «pourvu que dans la cavée…»

Ici, la tête de la vieille saffaissait sur ses genoux, le bas séchappait de ses mains; elle perdait lenfant de vue et, ouvrant un peu la bouche, elle laissait entendre un léger ronflement. Et lui attendait avec impatience cet instant où il devenait son maître.

Il était comme seul au monde; il séloignait de la bonne en courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir où chacun dormait; il sarrêtait et observait un dormeur qui se réveillait, crachait, ou mugissait en rêvant; ensuite, avec un certain effroi, il montait sur la galerie, en faisait le tour en courant sur les planches qui craquaient, grimpait au colombier, se glissait furtivement au fond du jardin, écoutait bourdonner les hannetons et suivait du regard leur vol dans les airs.

Il prêtait une oreille attentive au bruit qui se faisait dans lherbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs. Il prenait une demoiselle, lui arrachait les ailes et regardait ce quelle allait devenir, ou la transperçait dun brin de paille et examinait comment elle volait avec cet appendice.

Le voici maintenant qui samuse à observer, en retenant son souffle, comment une araignée suce le sang de la mouche quelle vient de saisir, comment la pauvre victime se débat en bourdonnant entre ses pattes. Lenfant finit par tuer et le bourreau et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre des racines, les pèle et les mange avidement: il les préfère aux pommes et aux confitures que lui donne sa maman.

Il court aussi derrière la porte cochère: il voudrait aller au bosquet de jeunes bouleaux; ce bosquet lui paraît si près quil est sûr dy arriver en cinq minutes, non par le détour que fait le chemin, mais en coupant droit à travers le fossé, la haie de branchages et les fondrières; seulement, il a peur: il y a là, dit-on, des satyres, des brigands et des bêtes épouvantables.

Lenfant a aussi envie de voir la cavée: elle nest guère quà une centaine de mètres du jardin; il sest déjà avancé jusque sur ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y jeter un coup dœil, comme dans le cratère dun volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les récits, toutes les traditions sur cette cavée: la terreur le saisit; plus mort que vif, il vola en arrière: tout pâle deffroi, il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur sa tête, y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux gris, et, comme si elle navait pas dormi, elle jeta un regard soupçonneux sur le petit Élie, puis sur les fenêtres du barine, et de ses doigts tremblants commença à fourrer lune après lautre les aiguilles dans le bas qui était sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu à peu; tout se ravivait dans la nature; déjà le soleil avait gagné le bois.


XI

Dans la maison, le silence se rompt peu à peu: une porte a crié dans un coin, des pas ont retenti dans la cour, dans le fenil quelquun a éternué. Bientôt de la cuisine un domestique, pliant sous le poids, apporte précipitamment une immense bouilloire.

On commence à se réunir pour le thé: lun a la face gonflée et les yeux gros de larmes; lautre, à dormir sur la joue et les tempes, a gagné une tâche rouge; un troisième na pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, bâille, se gratte la tête et se détire en reprenant ses esprits non sans peine. Le dîner et le sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est brûlant; on boit une douzaine de tasse de thé, mais le remède est sans force: on entend des soupirs, des gémissements; on a recours, à leau dairelle rouge, au poiré, au kwas, et quelques-uns aux drogues dapothicaire: tout cela pour humecter la gorge desséchée.

Tous cherchent à se délivrer de la soif comme dun fléau de Dieu; tous sagitent, tous languissent, absolument comme une caravane de voyageurs qui ne peuvent trouver une source deau dans les déserts de lArabie.

Lenfant est là, auprès de sa maman; il regarde les physionomies étranges qui lentourent; il écoute attentivement les conversations lourdes et endormies. Ce spectacle lamuse et les niaiseries quil entend lui semblent curieuses.

Après le thé, chacun soccupe à quelque chose: lun sen va vers le ruisseau et flâne lentement sur le bord, poussant du pied les petits cailloux dans leau; un autre sassied à la croisée et suit des yeux les scènes fugitives qui se produisent devant lui: un chat traverse-t-il la cour, une corneille passe-t-elle en volant, lobservateur conduit lun et lautre de son œil et de son nez, tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment à se tenir des journées entières à la fenêtre, le museau au soleil, et suivant chaque passant dun regard attentif. La mère sempare de la tête du petit Élie, la pose sur ses genoux et lui peigne lentement les cheveux, admirant leur souplesse et forçant Nastassia Ivanovna et Stépanida Tikhovna à les admirer.

Elle devise avec elles de lavenir de son Élie, et en fait le héros de quelque épopée brillante de son invention. Celles-ci lui présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. À la cuisine de nouveau pétille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des couteaux: le souper se prépare. La livrée sest rassemblée devant la porte cochère: là, on entend la balalayka et les éclats de rire: les gens jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derrière la forêt; il jetait encore quelques rayons à peine chauds, qui pénétraient en bandes de feu à travers les arbres, et versaient des flots dor sur les cimes des pins. Ces rayons séteignirent les uns après les autres; le dernier resta longtemps, puis il senfonça comme une mince aiguille dans le fourré des branches et séteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme; tout se confondit dans une masse dabord grise, puis foncée. Le chant des oiseaux faiblit par degrés; bientôt ils se turent tout à fait, excepté un seul qui sobstina, et, comme en dépit des autres, au milieu du silence général, fit entendre par intervalles son gazouillement monotone, mais toujours de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita une dernière fois ses plumes, remua légèrement les feuilles autour de lui… et sendormit. Tout se tut. Les seuls grillons faisaient du fracas à qui mieux mieux.

De la terre sélevèrent de blanches vapeurs qui sétalèrent sur la prairie et la rivière. La rivière aussi sapaisa; un peu plus tard, chez elle, tout à coup, on battit aussi leau pour la dernière fois, et elle se tut immobile. On sentait que lair devenait humide; il faisait de plus en plus sombre.

Les arbres se groupèrent en formes de monstres. La forêt se remplit dépouvante; soudain on entendit un craquement, comme si un monstre avait passé dun endroit à lautre: on eût dit que cétait une branche morte qui craquait sous son pied. Au ciel scintilla, brillante comme un œil vivant, la première petite étoile et, dans les croisées de la maison, sallumèrent de petites flammes.

Arriva lheure du silence général, solennel de la nature, lheure où lintelligence créatrice travaille plus fortement, où les méditations poétiques bouillonnent plus chaudes, quand la passion flamboie plus vive au cœur, quand langoisse est plus douloureuse, quand une âme féroce mûrit plus tranquillement et plus énergiquement le germe dune pensée criminelle, et quand… à Oblomofka, tous reposent si bien et si paisiblement.

 Allons nous promener, maman, dit le petit Élie.

 Quest-ce qui le prend? Dieu te bénisse! nous promener maintenant, répond-elle; il fait humide, tu refroidiras tes petits pieds, et il y a du danger: à cette heure-ci, le satyre erre dans la forêt, il emporte les petits enfants.

 Où les emporte-t-il? Comment est-il? Où demeure-t-il? demande lenfant.

Et la mère donnait lessor à sa fantaisie sans frein.

Lenfant lécoutait, ouvrant et fermant les yeux, jusquà ce quenfin le sommeil vint le terrasser tout à fait. Arrivait alors la bonne, qui le prenait des genoux de la mère et lemportait au lit, dormant déjà et la tête penchée par-dessus son épaule.

 Voilà donc la journée finie, et grâce à Dieu! nous lavons passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se détirant et en faisant le signe de la croix avant de se coucher. Puisse la journée de demain lui ressembler! Gloire au Seigneur Dieu! Gloire au Seigneur Dieu!

Oblomoff fut ensuite transporté par son rêve à une autre époque.

Pendant une interminable soirée dhiver, lenfant se serre contre sa bonne, et elle lui parle à loreille dune contrée inconnue, où il ny a point de nuits, ni de gelées, où tous les jours saccomplissent des miracles, où coulent des rivières de lait et dhydromel, où personne ne fait rien la «ronde» année, mais où toute la sainte journée des cavaliers élégants, semblables à M.Élie, se promènent avec de belles dames quon ne saurait dépeindre dans un conte ni décrire avec une plume.

Là vit aussi une fée bienfaisante qui apparaît quelquefois sous la forme dun brochet, qui se choisit un favori, doux, simple, autrement dit un fainéant que tout le monde houspille, mais quen revanche elle comble, on ne sait pourquoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et saffubler dun habit préparé tout exprès, ensuite il épouse une beauté incomparable, Militrissa Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux largement ouverts, lenfant buvait avidement ce récit. La bonne, ou plutôt la tradition, évitait avec tant dart de représenter les choses telles quelles sont, quune fois imbues de ces fictions, limagination et la raison devaient rester leurs esclaves jusquà la vieillesse.

La bonne récitait naïvement le conte de Yémélia-le-niais, cette maligne et mordante satire de nos aïeux, et peut-être aussi de nous-mêmes. Élie apprendra un jour quil ne coule point de rivières de lait ni dhydromel, quil nexiste point de fées; il se moquera en souriant des histoires de nourrice; mais ce sourire ne sera point sincère, il sera accompagné dun soupir secret: le conte se sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir conscience il sattristera parfois, et se demandera pourquoi la fiction nest point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il rêvera à Militrissa Kirbitiévna; il se sentira toujours attiré vers cette contrée, où lon ne fait que se promener, où il ny a ni soucis, ni chagrins. Il lui restera toujours un penchant à sallonger sur un tiède poêle, à se pavaner dans lhabit tout prêt, acquis sans travail, à se régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le père du vieil Oblomoff, dans leur enfance, avaient entendu tout au long ces contes, dont lantique tradition, par la bouche des bonnes et des menins, a traversé les générations et les siècles.

La vieille, cependant, déroulait déjà un autre tableau devant limagination de lenfant. Elle lui racontait les exploits de nos Achilles et de nos Ulysses, lintrépidité dÉlie Mourometz, de Dobrinia Nikititsch, dAliocha le fils du prêtre, de Polkane le héros, de Koletschitsch le passant, leurs pérégrinations à travers la Russie, comme quoi ils ont massacré dinnombrables légions dinfidèles, comme quoi ils se sont défiés à qui avalerait dun trait et sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-vie; ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes princesses dormantes, de villes et de gens pétrifiés; enfin elle passait à notre démonologie, aux revenants, monstres et aux loups-garous.

Avec la simplicité et la naïveté dHomère, avec la même vérité palpitante de vie dans les détails, le même relief dans les tableaux, elle inculquait à la mémoire et à limagination de lenfant liliade de la vie russe, créée par nos homérides dans ces temps brumeux, où lhomme ne sétait point encore familiarisé avec les embûches et les mystères de la nature et de la vie, où il tremblait devant le loup-garou et le satyre, où il cherchait auprès dAliocha, le fils du prêtre, une protection contre les périls qui lentouraient, où dans lair et dans leau, dans la forêt et dans les champs, tout était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de lhomme; il y avait danger pour lui à franchir le seuil de sa maison: à tout moment il risquait dêtre éventré par la bête fauve, ou égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar: un homme alors pouvait disparaître sans bruit et sans laisser de trace.

Tantôt apparaissaient dans les cieux des météores, des colonnes et des globes de feu; tantôt, au-dessus de la tombe fraîche sallumait une petite flamme; dans la forêt quelquun se promenait comme avec une lanterne; il éclatait dun rire affreux et ses yeux flamboyaient dans les ténèbres.

Chez lhomme lui-même il se produisait tant de phénomènes incompréhensibles! Lun vivait tranquille et, sans que rien lui arrivât, tout à coup il commentait à débiter des choses incohérentes, ou à crier dune voix autre que la sienne, ou à se promener la nuit en dormant; un autre, sans cause aucune, se mettait à faire des contorsions et à se rouler par terre.

Et justement avant cela une poule avait chanté comme un coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit. Lhomme faible se perdait dans ce chaos, et, regardant autour de lui avec terreur, il cherchait dans limagination la clef des mystères de la nature et de sa propre existence.

Peut-être aussi que ce sommeil, ce calme éternel dune vie nonchalante et labsence de tout mouvement, de toute véritable éventualité daventures et de dangers pouvaient lhomme à créer au sein du monde réel un autre monde impossible, à laisser vaguer et se divertir son imagination oisive et à expliquer les circonstances habituelles de la vie par des causes tout à fait étrangères à la nature de ces phénomènes.

Cest à tâtons que vivaient nos pauvres aïeux; ils ne mettaient pas de frein à la satisfaction de leurs désirs; ensuite ils sémerveillaient naïvement ou seffrayaient du mal produit et en cherchaient lexplication dans les muets et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce quun défunt était sorti la tête et non les pieds devant; lincendie, de ce quun chien avait hurlé trois nuits sous les fenêtres. On prenait garde que le défunt passât la porte les pieds devant; mais on ne changeait pas de régime, on nen mangeait pas moins, et on dormait comme auparavant sur la terre nue.

On rossait ou lon chassait de la maison le chien qui avait hurlé, mais on nen secouait pas moins dans la fente du plancher pourri, les étincelles des petits morceaux de bois qui servent de chandelles.

Aujourdhui encore le mougik, au sein de la réalité sévère et peu poétique où il vit, aime à croire aux récits séduisants du bon vieux temps et de longtemps peut-être il ne renoncera à ces naïves croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur lOiseau de feu, notre toison dor, sur les obstacles et les oubliettes du château enchanté, tantôt lenfant souffrait des échecs du chevalier, tantôt il senflammait, se figurant être le héros de lhéroïque aventure, et il sentait des frissons lui courir dans le dos.

Un récit suivait lautre. La bonne contait dune façon pittoresque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec inspiration, parce quelle même croyait à moitié à ses histoires. Les regards de la vieille étincelaient; sa tête branlait démotion; sa voix montait jusquà des notes inaccoutumées. Saisi dune terreur inconnue, lenfant se serrait contre elle, les larmes aux yeux.

Sagissait-il des revenants qui se lèvent à minuit des tombeaux, ou des victimes qui languissent dans les cachots du monstre, ou de lours à la jambe de bois qui parcourt les paroisses et les villages à la recherche de sa patte coupée, les cheveux de lenfant se dressaient dhorreur, son imagination naissante tantôt se glaçait, et tantôt bouillonnait comme un cratère. Il éprouvait une sensation à la fois agréable et douloureuse; ses nerfs se tendaient comme des cordes.

Quand, dune voix lugubre, la bonne, répétait les paroles de lours: «Crie, crie, jambe de tilleul! jai traversé les paroisses, jai traversé les hameaux; toutes les femmes dorment, une seule femme ne dort point; elle est accroupie sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma laine,» etc.; quand lours entrait enfin dans lizba et était près de saisir le ravisseur de sa jambe, lenfant nen pouvait plus deffroi. Il se jetait, tremblant et criant, dans les bras de sa bonne; ses larmes jaillissaient dépouvante, et, en même temps, il riait de joie à lidée de nêtre point entre les griffes de la bête, mais sur le poêle auprès de sa bonne.

Limagination du petit garçon se peupla de fantômes étranges; la mélancolie et la peur se nichèrent pour longtemps, peut-être pour toujours dans son âme. Il jeta autour de lui un regard triste et naperçut dans la vie que méchanceté et malheur; il rêva à cette contrée enchanteresse, où il ny avait ni mal, ni soucis, ni douleurs, où résidait Militrissa Kirbitiévna, où lon se nourrissait si bien et où lon était habillé à si bon marché…

À Oblomofka ce nest pas seulement sur les enfants, mais encore sur les grandes personnes que les contes exercent leur influence, et cette influence dure jusquà la fin de la vie. Dans la maison, depuis le barine et sa femme jusquau robuste forgeron Tarasse, durant la sombre soirée tout le monde a peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque buisson devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit dun volet et le hurlement du vent dans la cheminée font pâlir hommes, femmes et enfants.

Le jour des Rois personne, après dix heures du soir, ne franchirait tout seul la porte cochère, personne, la nuit de Pâques, noserait aller à lécurie, de crainte dy rencontrer le lutin. À Oblomofka on croit à tout: aux loups-garous et aux revenants.

Contez-leur quune meule de foin danse dans les champs, ils le croiront sans réflexion; si quelquun fait circuler le bruit que ce bélier nest point un bélier, mais quelque chose dautre, ou bien quune nommée Marthe ou Stépanide est sorcière, ils ont peur et du bélier et de Marthe, et il ne leur vient pas en tête de demander pourquoi le bélier nest plus un bélier, ni pourquoi Marthe est devenue sorcière: ils feraient même un mauvais parti à celui qui saviserait den douter, tant est profonde à Oblomofka la foi au merveilleux!

Élie verra plus tard que le monde est arrangé plus simplement, que les morts ne se lèvent point de leur tombe, que quand on trouve des géants on les met dans une baraque, et les brigands en prison; mais si la foi même dans les fantômes se perd, il nen reste pas moins un fond de crainte et de mélancolie dont on ne peut se rendre compte.

Élie apprendra que les monstres ne font guère de mal; le mal qui existe, il le connaîtra à peine, et pourtant à chaque pas il sattendra à quelque chose dhorrible, il tremblera.

Et maintenant encore sil se trouve dans une chambre obscure, ou en présence dun cadavre, il frémit sous limpression dune crainte sinistre, dont le germe a été déposé dans son âme à lépoque de son enfance: le matin il rit de ses terreurs, il en pâlira le soir.


XII

Élie rêva ensuite quil était arrivé tout à coup à lâge de treize ou quatorze ans. Il étudiait déjà dans le bourg de Verkliovo, à cinq verstes dOblomofka, chez lintendant de lendroit, lAllemand Stoltz, qui venait douvrir un petit pensionnat pour les enfants des gentilshommes du voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du même âge quOblomoff, et il y avait de plus un enfant qui nétudiait presque pas et qui souffrait des scrofules. Ce garçon avait passé toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de nêtre plus chez la grandmaman, mais dans une maison étrangère, parmi des scélérats, où il ny avait personne pour lui faire une caresse et personne pour lui cuire le gâteau préféré. Cétaient là en attendant les seuls élèves du pensionnat.

Bien malgré eux le père et la mère mirent lenfant gâté en pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de caprices. Enfin on emmena le petit Élie.

LAllemand était un homme positif et sévère, comme sont presque tous les Allemands. Peut-être que le petit Élie aurait pu apprendre chez lui quelque chose à fond, si Oblomofka avait été à cinq cents verstes de Verkliovo. Mais comment apprendre? Linfluence de latmosphère dOblomofka, de sa manière de vivre et de ses habitudes sétendait jusquà Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. Là, excepté la maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse primordiale, la simplicité des mœurs, la quiétude et limmobilité. Lesprit et le cœur de lenfant sétaient, avant quil eût vu le premier livre, remplis des tableaux de ces mœurs et de ces coutumes.

Et qui sait à quel âge précoce se développent les germes dans une cervelle denfant? Comment saisir dans une âme tendre les impressions et les conceptions premières?

Quand le petit être balbutie à peine les mots, ou même quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche pas encore, mais ne fait que regarder tout de ce regard fixe, muet, enfantin, que les grandes personnes nomment stupide, peut-être quil entrevoit et devine déjà le sens et le rapport des phénomènes qui lentourent, mais dont il ne rend compte ni à lui-même ni aux autres. Peut-être que le petit Élie remarque, comprend déjà depuis longtemps ce quon dit et ce quon fait en sa présence.

Il remarque donc que son père, en pantalon de velours de coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait toute la sainte journée que se promener de long en large, les mains croisées derrière le dos, priser et se moucher; que sa mère passe du café au thé, du thé au dîner; quil ne vient jamais dans la tête de son père de vérifier combien on a fauché ou moissonné de meules, ni de punir une négligence grave, mais que si on ne lui apporte pas sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désordre et met la maison sens dessus dessous.

Peut-être son intelligence enfantine avait depuis longtemps décidé que cétait ainsi et non dune autre façon quil fallait vivre, comme vivaient autour de lui les grandes personnes. Et comment auriez-vous pu exiger de lui quil pensât autrement? Comment vivait-on à Oblomofka?

Se demandait-on à Oblomofka pourquoi la vie nous est donnée? Dieu le sait! Et comment répondait-on à cette question? Probablement quon ny répondait pas, tant cela paraissait simple et clair.

Jamais on navait entendu parler de cette vie quon dit pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein des soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque dun bout à lautre de la terre, ou qui vouent leur existence à un travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles de lâme; ils ne considéraient pas la vie comme un mouvement perpétuel de désirs et de tendances vers quelque chose; ils craignaient à légal de la peste lemportement des passions. Ailleurs le feu de lâme consume rapidement le corps; à Oblomofka lâme se noyait paisiblement, sans résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme dautres de rides précoces, ni de traces dinfirmités morales. Les bonnes gens ne la comprenaient pas autrement que comme lidéal de la quiétude et de linaction, interrompu quelquefois par divers accidents, tels que les maladies, les pertes, les querelles et, entre autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de châtiment imposé à nos pères, mais ils ne pouvaient laimer, et, toutes les fois quils en avaient loccasion, ils sen exemptaient, trouvant la paresse naturelle et même obligatoire. Jamais ils ne se tourmentaient dun problème obscur, intellectuel ou moral.

Cest pourquoi ils florissaient toujours de santé et de gaieté; cest pourquoi ils vivaient si longtemps: les hommes à quarante ans ressemblaient à des jeunes gens; les vieillards ne se débattaient point contre une mort pénible, douloureuse, mais après avoir vécu jusquà un âge impossible, ils mouraient comme en cachette; ils se refroidissaient imperceptiblement et exhalaient leur dernier soupir.

Aussi dit-on quautrefois le peuple était plus robuste. Oui, en effet, plus robuste: autrefois on ne se dépêchait point dexpliquer à lenfant le sens de la vie et de ly préparer comme à quelque chose de difficile et de sérieux: on ne le faisait point pâlir sur des livres qui soulèvent des milliers de questions; or, les questions rongent lintelligence et le cœur et abrègent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les parents, ceux-ci lavaient reçu aussi tout fait du grand-père, le grand-père de laïeul, avec ordre de le maintenir entier et inaltérable comme le feu de Vesta. Cest ainsi que la chose se pratiqua sous les aïeux et les pères, ainsi quelle se fit au temps du père dÉlie; ainsi peut-être se fait-elle encore de notre temps à Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, à quoi rêver, de quoi sémouvoir? quavaient-ils à apprendre, quel but à atteindre? Ils navaient besoin de rien.

Pareille à une rivière paisible, la vie coulait à leurs pieds; ils navaient quà rester tranquilles sur le bord de cette rivière et à observer les phénomènes inévitables, qui tour à tour, sans être évoqués, apparaissaient devant chacun deux.

Limagination dÉlie endormi commença aussi à lui retracer tour à tour, comme des tableaux vivants, dabord les trois principaux actes de la vie, qui sétaient joués, aussi bien dans sa propre famille, que chez les parents et les amis: la naissance, le mariage et lenterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scènes gaies ou tristes: les baptêmes, les fêtes de chacun des membres, les fêtes de famille, le dernier jour gras avant et le premier après chaque carême, les repas bruyants, les réunions de parents, les discours, les félicitations, les larmes et les sourires officiels. Tout cela sexécutait avec précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit même, dans les diverses cérémonies religieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs physionomies, leurs gestes, leur empressement et leur importance. Confiez-leur la demande en mariage la plus délicate, lorganisation de quelque noce pompeuse ou de quelque fête à souhaiter, ils lexécuteront dans les règles et sans rien omettre.

La place que chacun devait occuper, quel devait être le régal, la manière de le servir, la distribution et le rang des personnages pendant la cérémonie, les présages à observer: dans toutes ces formalités, personne à Oblomofka ne fit jamais la moindre faute détiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps, ils ne voudraient pas le reconnaître, sils ne mangeaient point dalouettes à son arrivée{57}. Comment auraient-ils manqué à toutes ces coutumes? Cest là quest leur vie et leur science, là que sont toutes leurs peines et toutes leurs joies; cest pour cela quils chassent loin deux tout souci et tout chagrin: ils ne connaissent point dautres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux et inévitables qui suffisent à remplir leur esprit et leur cœur. Ils attendent avec émotion une cérémonie, un festin; mais après avoir baptisé, marié ou enterré un homme, ils oublient lhomme lui-même et sa destinée, et se replongent dans leur apathie habituelle, dont les fait sortir un événement semblable, un jour de fête, un mariage, etc.

Croyez-vous quon ne sache pas bien soigner les enfants là-bas? Il ne faut quun coup dœil pour voir quels poupons roses et pesants les mères y portent ou promènent avec elles. Leur principale préoccupation est de voir leurs babys gros, blancs et bien venants.

Dès quil leur naît un enfant, le premier souci des parents est daccomplir sur lui de la manière la plus précise, sans aucune omission, toutes les pratiques exigées par les convenances, cest-à-dire de faire un festin à la suite du baptême, après quoi commencent pour lenfant les soins les plus attentifs.

La mère pose à elle-même et à la bonne le problème suivant: élever un marmot bien portant, le garder du froid, du mauvais œil et des autres influences malignes. Toutes deux se dévouent à ce que lenfant soit toujours gai et mange beaucoup.

Aussitôt quon parvient à mettre le petit gars sur pied, cest-à-dire quand il na plus besoin de sa bonne, que dans le cœur de la mère se glisse furtivement le désir de lui trouver une compagne assortie, aussi rose, aussi bien portante, alors arrive lépoque des cérémonies religieuses, des festins et enfin de la noce, et cest là dedans que se concentrent toutes les émotions de la vie.

Ensuite on recommence à tourner dans le même cercle: la naissance des enfants, les cérémonies, les festins, jusquà ce que lenterrement change les décors, mais pas pour longtemps. Les hommes cèdent la place à dautres, les enfants deviennent des jeunes gens, et en même temps des fiancés; ils se marient et multiplient, et la vie sétend suivant ce programme, comme un tissu sans fin qui seffile insensiblement et se rompt au bord de la tombe.

Parfois, il est vrai, dautres embarras venaient les importuner; mais presque toujours les Oblomoftzi les voyaient arriver avec un calme stoïque, et les soucis, après avoir tourbillonné au-dessus de leur tête, passaient outre et senvolaient, comme les oiseaux, qui, en venant à un mur nu et ne trouvant où se nicher, battent inutilement des ailes autour de la pierre et senvolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie sécroula tout à coup et enterra sous ses débris une poule couveuse avec ses poussins. Aksinia, la femme dAnntipe, avait été sur le point de se mettre sous la galerie avec sa quenouille; elle en aurait eu sa part, mais à ce moment, pour son bonheur, elle était allée chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi: tous accoururent, petits et grands, et furent saisis deffroi, en se disant quau lieu de la poule couveuse avec les poussins, auraient pu se promener là, madame avec M.Élie. Tous poussèrent des cris détonnement et commencèrent à se faire des reproches mutuels.

Depuis longtemps naurait-il pas dû leur venir en tête, à lun de rappeler, à lautre de faire réparer, et au troisième de réparer la galerie? Tout le monde sétonna que la galerie fut tombée, et la veille on sétonnait quelle put tenir si longtemps!

Alors ce furent des commentaires et des explications sans fin sur la manière de réparer la chose; on plaignit la poule couveuse et ses poussins et lentement on se dispersa chacun de son côté, après avoir sévèrement défendu de conduire M.Élie près de la galerie.

Trois semaines après, pour débarrasser le chemin, on donna ordre à Anndriouchka, à Pétrouchka et à Vasseka, de traîner vers les hangars les planches et les garde-fous tombés. Ils y restèrent jusquau printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa croisée, il se troublait lesprit des réparations à faire; il appelait le charpentier et lui demandait conseil. Que fallait-il faire? Construire une nouvelle galerie ou enlever le reste? Puis il le renvoyait. «Tu peux ten aller, je verrai.»

Cela continua jusquau jour où Vasseka ou Motteka vint faire au barine le rapport suivant: à savoir que, le matin, quand lui Motteka avait grimpé sur les restes de la galerie, les coins sétaient détaillés de la muraille, et quil pouvait arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil définitif, à la suite duquel il fut décidé quen attendant on étaierait avec les débris la partie encore debout de la galerie, ce qui fut exécuté vers la fin du même mois.

 Hé! la galerie pourra encore aller comme neuve! dit le vieux à sa femme. Regarde avec quelle élégance Thédote a rangé-les poutres: on dirait les colonnes de chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant cest bien: cela ira encore longtemps.

Quelquun lui rappela quil serait à propos de réparer aussi la porte cochère et le perron: sans cela, dit-il, non-seulement les chats, mais encore les cochons sintroduiront dans la cave à travers les degrés.

 Oui, oui, cest nécessaire, répondit M.Élie père dun air soucieux, et tout de suite il examina le perron.

 En effet, vois-tu comme cela sest tout à fait disloqué? dit-il, et des pieds il balançait le perron comme un berceau.

 Mais il branlait déjà le jour où il a été construit, fit observer quelquun.

 Et quest-ce que cela fait quil branlât? demanda Oblomoff; il ne sest tout de même pas écroulé, quoique depuis seize ans on ny ait pas touché! Louka lavait très-bien construit dans le temps… Voilà un charpentier, un vrai charpentier! Il est mort… Que Dieu ait pitié de son âme! De nos jours on sest gâté! On ne fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-on, encore maintenant, et il ne sest tout de même pas encore écroulé. Il faut croire quen effet ce Louka était un fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux maîtres de la maison. Parfois, à propos dun accident ou dune incommodité, ils sinquiètent fort, et même séchauffent et se fâchent.

 Comment, disent-ils, peut-on négliger ou abandonner telle ou telle chose? Il faut tout de suite prendre des mesures.

Et lon ne parle que de réparer le petit pont du fossé, ou denclore le jardin à certain endroit, afin que le bétail nabîme point les arbres, parce quune partie de la haie de branchages est tout à fait couchée par terre.

M.Élie père étendit ses soins si avant, quun jour quil se promenait dans le jardin, de ses propres mains il souleva la haie avec effort et ordonna au jardinier de placer vite deux perches. La haie, grâce à cet acte de vigueur, resta debout tout lété, et ce ne fut quen hiver que la neige la renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusquà mettre sur le petit pont, trois planches neuves aussitôt après quAnntipe eût dégringolé dans le fossé avec cheval et tonneau. Il nétait pas encore guéri de sa contusion que déjà ce petit pont était rétabli.

Les vaches et les chèvres non plus ne gagnèrent pas beaucoup à la nouvelle chute de la haie: elles navaient tondu que les groseilliers, elles commençaient, tout au plus à écorcer le dixième tilleul, et nétaient pas encore arrivées aux pommiers, quand vint lordre denfoncer la haie en terre et même de lentourer dun petit fossé. Et elles eurent leur compte, les deux vaches et la chèvre quon attrapa sur le fait: on leur frotta dimportance les côtes à coups de bâton!


XIII

Élie vit encore dans son rêve le grand salon sombre de la maison paternelle avec ses antiques fauteuils de frêne, éternellement couverts; de housses, son immense sofa dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé et taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée dhiver commence. Les jambes croisées sous elle, la mère est assise sur le sofa; elle tricote paresseusement un bas denfant, en bâillant et en se grattant la tête de temps à autre avec son aiguille.

Auprès delle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia Ignatievna; le nez enfoncé dans louvrage, elles cousent avec beaucoup dapplication pour la fête quelque effet destiné à Ilioucha, à son père ou à elles-mêmes. Le père, les mains derrière le dos, se promène de long en large, dans un parfait contentement, ou bien il se met dans le fauteuil, et, après y être resté un instant, il recommence sa promenade, écoutant avec attention le bruit de ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore une prise. Dans la chambre sombre brûle une seule chandelle, et encore ne se permet-on ce luxe que durant les longues soirées dhiver et dautomne.

Pendant lété, on sarrangeait de manière à se coucher et à se lever sans chandelle, à la clarté du jour. Cela se faisait en partie par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui nétait point fabriqué à la maison, mais quon achetait, les Oblomoftzi montraient une avarice extrême. Ils plumaient bravement une excellente dinde ou une douzaine de poulets pour larrivée dun hôte, mais ne mettaient point dans un plat un raisin de Corinthe en trop, et pâlissaient si le convive prenait la liberté de se verser lui-même un verre de vin.

Au reste une pareille débauche narrivait presque jamais: quelque cerveau brûlé, un homme perdu dans lopinion publique en eut seul été capable: mais on naurait pas laissé un semblable monsieur approcher de la cour. Non, telles nétaient pas les mœurs du pays.

À moins quon ne lui réitère linvitation jusquà trois fois, le convive ne touche à rien. Il sait très-bien quune offre qui nest pas répétée contient en soi la prière de refuser.

Et on nallumait pas deux chandelles pour tout le monde: la chandelle était achetée en ville, au comptant, et la maîtresse, de la maison la gardait elle-même sous clef, comme toutes les choses achetées. Les bouts de chandelle étaient comptés et serrés avec soin.

Généralement on naimait point à débourser de largent. Quelque indispensable que fût un objet, on ne se mettait en frais pour lavoir quà grandpeine et seulement quand la dépense était minime. Une dépense importante était toujours accompagnée de lamentations, de cris et dinjures.

Plutôt que de délier les cordons de leur bourse, les Oblomoftzi se condamnaient à souffrir toute espèce dincommodités et même saccoutumaient à ne pas les considérer comme telles.

Cest pourquoi de temps immémorial le sofa du salon est tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir de M.Élie père na de cuir que le nom. En fait, il nest que… non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle: du cuir, le dossier na gardé quun seul lambeau, et le reste est tombé en morceaux et sen est allé il y a cinq ans.

Cest pour cela aussi peut-être que la porte cochère est de travers et que le perron branle. Mais payer quelque chose, voire lobjet le plus indispensable, donner dun coup deux cents, trois cents, cinq cents roubles, cela passait chez eux pour un suicide.

Ayant appris quun des jeunes propriétaires des environs était allé à Moscou et y avait acheté une douzaine de chemises trois cents roubles, vingt-cinq roubles une paire de bottes et quarante roubles un gilet de noce, le vieux Oblomoff fit un signe de croix, puis il dit avec une sorte de terreur et en manière de quolibet: «quun pareil gars méritait dêtre mis dans une maison de force!»

En général ils étaient sourds à toute vérité politico-économique sur la nécessité de la circulation rapide des capitaux, de laccroissement de la production, de léchange des produits, etc. Dans la simplicité de leur âme, ils ne comprenaient et ne pratiquaient quun usage des capitaux, cétait de les garder dans le bahut.

Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du salon, les habitants ou les convives habituels de la maison jouent du chalumeau par le nez. Dans la société règne la plupart du temps un silence profond. Ces gens-là se voient tous les jours; ils connaissent et ont épuisé mutuellement leurs trésors intellectuels; il leur arrive peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme; on entend seulement résonner les lourdes bottes, faites à la maison, de M.Élie père. Le balancier de la pendule frappe sourdement dans létui, et le fil que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna casse de temps en temps avec la main ou les dents, interrompt seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, à moins que quelquun ne bâille tout haut en faisant le signe de la croix sur sa bouche et en disant: «Grâce, Seigneur!» Après lui bâille le voisin, puis le suivant: ils ouvrent la bouche lentement, comme à un commandement.

Le jeu de lair dans les poumons fait le tour de la chambre, et parfois chez quelquun ce bâillement contagieux amène une larme. Ou bien M.Élie père sapproche de la croisée, regarde et dit avec un certain étonnement:

 Il nest encore que cinq heures, et cependant comme il fait sombre dehors!

 Oui, répond quelquun, à ce moment de la saison il fait toujours sombre; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils sétonnent et se réjouissent de lapproche des longues journées. Demandez-leur ce quils ont à faire de ces longs jours: ils ne le savent pas eux-mêmes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelquun veut moucher la chandelle et léteint tout à coup; tous tressaillent, et lun des assistants ne manque jamais de dire: «Une visite inattendue!» Quelquefois la conversation sengage là-dessus.

 Quel pourrait être ce convive? demande la maîtresse de la maison, ne serait-ce point Nastassia Thadéevna? Ah! Dieu le veuille! Mais non; elle ne viendra point avant la fête. Que je serais donc heureuse! comme nous nous embrasserions et comme nous pleurerions ensemble! Et comme ensemble nous irions à matines et à la messe… Mais je ne puis me comparer à elle! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant rester debout aussi longtemps{58}.

 Mais quand est-elle partie? demande M.Élie père; il me semble que cest après la Saint-Élie.

 Quest-ce que tu dis, Élie! Tu confonds toujours. Elle na même pas attendu le sémik{59}, dit sa femme.

 Il me semble pourtant quelle était ici pendant le carême de la Saint-Pierre, repart M.Élie père.

 Tu es toujours comme cela! dit sa femme avec reproche, tu discutes et cela ne sert qua te faire tort…

 Allons! comment naurait-elle pas été ici au carême de la Saint-Pierre? Puisque à cette époque on faisait des pâtés aux champignons: elle aime…

 Mais cest Maria Onissimovna, cest elle qui aime les pâtés aux champignons! Comment peux-tu loublier! Et Maria Onissimovna nest pas restée chez nous jusquà la Saint-Élie, mais jusquau jour des saints Procopius et Nikanor.

On comptait le temps par les fêtes, les saisons, les divers événements de famille et de la vie domestique, sans jamais sen rapporter aux dates ni aux mois. Peut-être cela venait-il en partie de ce que, tous, excepté Oblomoff, brouillaient les noms des mois et lordre des dates.

M.Élie père, vaincu, finit par se taire, et toute la société retomba dans lassoupissement. Ilioucha, accroupi derrière le dos de sa mère, est assoupi comme les autres. Quelquefois il dort tout à fait.

 Oui, dit ensuite un des convives avec un profond soupir, tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt M.Bazile, comme il était, grâce à Dieu, bien portant, et cependant il est mort! et il na pas dépassé la soixantaine! un homme comme lui aurait dû vivre cent ans!

 Nous mourrons tous quand il plaira à Dieu! reprend avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-uns qui meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par exemple, cest à peine si on a le temps de baptiser; il paraît quAnna Andréevna vient encore daccoucher. Cest son sixième!

 Est-ce donc seulement Anna Andréevna! dit la maîtresse de la maison: tenez, quon marie son frère, et vous verrez les enfants, ce sera une bien autre musique! Les plus petits grandissent et deviennent bons à marier; ensuite il faut marier les filles: où trouver des promis? De nos jours, voyez-vous, chacun veut une dot, et toujours en argent…

 De quoi sagit-il? demanda M.Élie père en sapprochant des causeurs.

 Mais il sagit de…

Et on lui répéta la conversation.

 Ce que cest que la vie de lhomme! sécria sentencieusement M.Élie père: lun meurt, lautre naît; le troisième se marie, et nous autres vieillissons toujours: loin que les années se ressemblent, un jour ne ressemble même pas à lautre. Et pourquoi cela? ne serait-ce pas plus beau si chaque jour était comme hier, et hier comme demain!… Cela vous attriste, rien que dy penser…

 Le vieux vieillit, le jeune grandit! murmure dans un coin une voix endormie.

 Il faut en prier davantage le bon Dieu et navoir pas dautre pensée, dit gravement la maîtresse de la maison.

 Cest vrai, cest vrai, répondit en bredouillant et dun ton craintif M.Élie père, qui avait voulu philosopher un peu; et il recommença sa promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on nentendait que le bruit du fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois la maîtresse de la maison rompait le silence.

 Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais sil plaît à Dieu, lorsque nous serons entre la Noël et le jour des Rois, nos parents viendront nous voir; alors ce sera plus gai et les soirées passeront sans quon sen aperçoive. Si Melania Petrovna était ici, elle nous aurait déjà fait cent niches! Que nimagine-t-elle pas! elle fait fondre létain ou la cire{60}, elle court à la porte cochère{61}; elle met toutes mes servantes en déroute. Elle invente mille jeux… cest vraiment un boute-en-train.

 Oui, une dame du monde! fit un des interlocuteurs; ne savisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les montagnes{62}! Cétait quand M.Lucas se fendit le sourcil…

Tous les donneurs se réveillèrent soudain, regardèrent M.Lucas, et partirent dun éclat de rire retentissant.

 Comment as-tu fait, monsieur Lucas? Voyons, voyons, raconte-nous ça! dit M.Élie père en se pâmant de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de rire aussi.

 Que voulez-vous que je vous raconte? dit M.Lucas embarrassé, tout cela, cest M.Alexis qui la inventé: il ny a rien eu…

 Hé! éclatèrent tous en chœur. Allons donc, il ny a rien eu! est-ce que nous sommes morts, nous autres? Et le front, et le front, on y voit encore la marque…

Et tous de rire aux éclats.

 Mais quavez-vous donc à rire? essaya de répondre M.Lucas entre les explosions; quant à moi… certainement… mais cest Vasseka, le brigand, qui ma fourré un petit traîneau tout démantibulé qui… sest ouvert sous moi… et je… comme cela…

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts pour achever lhistoire de sa chute. Le rire gagna toute la société, perça jusquà lantichambre, à la chambre des servantes et envahit la maison. On se rappela lhistoire amusante, et on eu rit aux éclats dun rire prolongé, universel, indescriptible, comme riaient les dieux de lOlympe. On allait sarrêter quand quelquun se remit à rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu à peu et non sans peine, le calme se rétablit.

 Ah çà, et maintenant à la Noël tu descendras la montagne, monsieur Lucas? demanda, après un court silence, M.Élie père.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.

 Ne faudrait-il pas commander pendant le carême une montagne à Anntipka? dit encore tout à coup M.Élie père. M.Lucas, savez-vous, est un grand amateur, il ne peut se passer…

Les éclats de rire de la société ne lui laissèrent pas le temps dachever.

 Eh mais, et-ce quil nexiste pas encore… ce petit traîneau? put à peine dire en riant quelquun des causeurs.

Encore des éclats de rire.

Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu à peu ils se calmèrent; lun essuyait ses larmes, un autre se mouchait, un troisième toussait et crachait bruyamment en prononçant ces mots avec difficulté:

 Ah, Seigneur! peu sen faut que la toux ne mait étranglé… il ma fait mourir de rire, je vous assure. Quelle catastrophe! quand il était le dos en lair, et les pans de lhabit écartés…

Ici partit enfin la dernière explosion, la plus longue: ensuite on se tut. Lun soupira, lautre bâilla tout haut, avec la formule habituelle, et lassemblée se replongea dans le silence.

Ou nentendit plus comme auparavant que le tic-tac du balancier, le bruit des bottes et le craquement léger du fil coupé avec les dents. Soudain M.Élie père sarrêta au milieu de la chambre en se tenant le bout du nez dun air très-effrayé.

 Voyez donc! Que va-t-il arriver? dit-il. Il y aura un mort: le bout du nez me démange…

 Seigneur Dieu! dit sa femme en joignant les mains. Quel mort peut-il y avoir quand cest le bout du nez qui démange! Un mort, cest quand le haut du nez vous démange. Ah! monsieur Élie, que Dieu le pardonne! tu nas pas de mémoire! Tu serais capable de parler ainsi devant du monde ou des convives et comme ce serait honteux!

 Quel présage est-ce donc, quand cest le bout du nez qui démange? demanda M.Élie père tout confus.

 Cest quon verra le fond de son verre de vin; mais un mort? Si on peut dire…

 Jembrouille tout, dit M.Élie père; comment se souvenir de tout? Tantôt cest du côté, tantôt cest du bout que le nez vous démange, tantôt ce sont les sourcils…

 Du côté, sempressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela annonce des nouvelles; les sourcils qui vous démangent, des larmes; le front, cela veut dire saluer: du côté droit, un homme; du gauche, une femme; quand les oreilles vous démangent, cela signifie que le temps est à la pluie; les lèvres, sembrasser; les moustaches, manger des douceurs: le coude, dormir dans un nouvel endroit; la plante des pieds, un voyage.

 Ah! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voilà une tête! interrompit M.Élie père; et, pour que le prix du beurre diminue, nest-ce pas la nuque qui doit vous démanger{63}?

Les femmes se prirent à rire et à chuchoter entre elles: quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle explosion déclats de rire se préparait, mais en ce moment retentit comme le grognement dun chien et le jurement dun chat en colère, quand ils sapprêtent à se jeter lun sur lautre. Cétait le jeu de la pendule qui allait sonner.

 Hé! mais il est déjà neuf heures! sécria avec un étonnement joyeux M.Élie père. Voyez donc, sil vous plaît, le temps a passé sans quon sen aperçût. Hé! Vaneka, Vasseka, Motteka!

Apparurent trois figures endormies.

 Pourquoi ne mettez-vous pas la table? demanda M.Élie père, à la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne pense pas aux maîtres! Allons! pourquoi restez-vous là? vite, de leau-de-vie!

 Voilà pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit vivement Pélaguéia Ivanovna: vous prendrez de leau-de-vie et vous regarderez le fond du verre à vin.

Après que lon a soupé, que les baisers ont retenti et quon a échangé les bénédictions, tous se rendent à leurs lits, et le sommeil règne sur les têtes insoucieuses.


XIV

Élie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles, mais des semaines entières, des mois et des ans où les journées et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rompait luniformité de cette vie, et elle nétait point à charge aux Oblomoftzi, parce quils nimaginaient pas une autre existence, et que sils avaient pu se la figurer, ils lauraient repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et naimaient que celle-là. Ils auraient regretté que des circonstances quelconques y amenassent des changements, quels quils fussent. La mélancolie les eût rongés à mort, si le lendemain navait pas dû ressembler à la veille et le surlendemain au lendemain.

Quont-ils besoin de la variété, des changements, des aventures que les hommes désirent tant? Que les autres boivent ce calice jusquà la lie, quant à eux, Oblomoftzi, ils sont indifférents à tout. Que les autres vivent comme ils lentendent!

Est-ce que les événements, même heureux, nont pas leur gêne? ils suscitent des embarras, des soucis, des démarches. Impossible de rester en place: faire du commerce, de la littérature, eu un mot se remuer, cela est-il si plaisant?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines dannées entières à jouer du chalumeau par le nez, à sommeiller et à bâiller, ou à se pâmer dun rire naïf à propos dun trait de gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, à se raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des méditations, on avait peur pour tout de bon; sil renfermait un présage, on se réjouissait ou sattristait sincèrement, suivant que ce présage était triste ou gai. Pouvait-il être détourné, on prenait sur-le-champ à cet effet des mesures efficaces.

À défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts{64}, et les jours fériés, avec les convives, on jouait le boston; ou bien on faisait une grande patience, on disait la bonne aventure sur le roi de cœur ou la dame de trèfle, on prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait huit ou quinze jours. Les vieilles commençaient à passer en revue avec elle tout le voisinage. Un tel, comment vit-il, de quoi soccupe-t-il?

Elles pénètrent non-seulement dans la vie intime, derrière la coulisse, mais encore dans les idées et dans les intentions; elles lisent jusquau fond de lâme; elles mettent les coupables sur la sellette, surtout les maris infidèles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers événements: les jours de fête, les baptêmes, les naissances, les mets qui ont été servis, les invités et les oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles étalent leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes, les manteaux, jusquaux jupons et aux bas. La maîtresse de la maison fait parade de quelques pièces de toile, de fil, de dentelles, fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on soccupe à prendre le café, le thé, à manger des confitures. Ensuite on tombe dans le silence. On reste assis des heures entières à se regarder, à pousser de temps à autre de grands soupirs pour on ne sait quoi. Quelquefois même lune delles se met à pleurer.

 Quas-tu donc, mamie chérie? demande lautre tout alarmée.

 Oh! Je suis triste, ma chère colombe, répond la visiteuse avec un profond soupir. Nous avons mis en colère le Seigneur Dieu, misérables que nous sommes! Il arrivera un malheur.

 Ah! ne meffraye pas, ne me fais pas peur, ma chère! interrompt la maîtresse de la maison.

 Oui, oui, continue son amie, les derniers jours approchent; une nation sélèvera contre une autre, un royaume contre un royaume… Le dernier jour viendra! sécrie enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux pleurent amèrement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était purement gratuite: personne ne sétait élevé contre personne, il ny avait même pas eu de comète cette année-là, mais les vieilles ont parfois dobscurs pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de loin en loin par quelque événement imprévu, quand, par exemple, toute la maison attrape un mal de tête causé par les vapeurs des poêles.

On nentendait guère parler dautres maladies ni dans le château ni au village, sauf le cas où quelquun venait à sestropier sur un pieu dans lobscurité, ou à dégringoler du fenil, ou quune planche tombait dun toit sur la tête dun passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils accidents on employait les remèdes de vieille femme expérimentés depuis longtemps. On frottait la contusion avec de léponge de rivière ou avec de la livèche, on faisait boire au patient un peu deau bénite, ou lon marmottait des paroles et la douleur disparaissait. Mais le mal de tête causé par la vapeur des poêles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur les lits; on entend des plaintes, des soupirs: lun se place des concombres salés sur la tête et se lenveloppe dune serviette; un autre se fourre de la canneberge dans les oreilles et respire du raifort; un troisième va à la gelée vêtu simplement dune chemise; le quatrième gît tout bonnement sans connaissance sur le plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois par mois, parce quon naimait point à lâcher la chaleur en pure perte par la cheminée et quon fermait les poêles, quand il y courait encore de petites flammes bleuâtres comme dans Robert-le-Diable. Il ny avait pas un poêle ni un fourneau où lon pût appliquer la main sans quil y vînt une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut troublée par un événement tout à fait inattendu. Quand, après la sieste qui avait suivi un copieux dîner, la société se réunit pour le thé, tout à coup parut un mougik dOblomofka qui revenait de la ville; il chercha et rechercha dans sa poitrine, enfin il en tira non sans peine une lettre froissée à ladresse de M.Élie Oblomoff père.

Tous furent stupéfaits, la maîtresse de la maison changea même de couleur; les yeux se dirigèrent et les nez sallongèrent du côté de la lettre.

 Quel miracle! De qui est-ce? dit la dame, revenant enfin à elle-même.

M.Élie père prit la lettre dun air incertain et la tourna entre ses mains, ne sachant quen faire.

 Eh! toi, où las-tu prise? demanda-t-il au paysan, qui te la donnée?

 Mais à lauberge, où je me suis arrêté dans la ville, entends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de la posse demander sil ny avait point de mougiks dOblomofka: il y a-t-une lettre pour le barine, entends-tu?

 Eh bien?

 Eh bien! tout dabord je me suis caché; le soldat sen est allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de Verkliovo mavait vu, et il la dit. On vint une deuxième fois. La deuxième fois quon vint, on commença à gronder beaucoup, et on remit la lettre; on me fit même payer cinq kopeks. Jai demandé ce quil y avait à faire, entendez-vous, avec la lettre, où la fourrer? On a ordonné de la remettre à Votre Grâce.

 Tu naurais pas du la prendre, fit observer avec colère la dame de la maison.

 Eh! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi, entendez-vous, avons-nous besoin de la lettre? nous nen avons pas besoin. On ne nous a pas commandé, entendez-vous, de prendre de lettres, jose pas; allez-vous-en avec votre lettre! Mais le soldat commença à jurer trop fortement; il voulait se plaindre aux autorités, et je lai prise.

 Imbécile! dit la maîtresse de la maison.

 De qui pourrait-ce bien être? fit Élie père dun air pensif, en examinant ladresse; on dirait vraiment que je connais lécriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi commencèrent les commentaires et les suppositions. De qui était-elle? que disait-elle? chacun y perdit son latin.

M.Élie père ordonna quon lui apportât ses lunettes; on les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et déjà il était sur le point douvrir la lettre…

 Veux-tu finir; ne décachette point, Élie, dit sa femme toute tremblante en larrêtant. Qui sait ce quest cette lettre? Peut-être est-ce encore quelque chose deffrayant, un malheur! Cest que le monde est devenu si méchant, vois-tu! Demain ou après-demain tu auras le temps: elle ne senvolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et lon fut tout entier au thé. Elle y serait restée des années, si son arrivée, phénomène extraordinaire, navait profondément troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question dautre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et, le quatrième jour, après sêtre réunis en groupe, on la décacheta avec consternation. M.Élie père jeta un coup dœil sur la signature.

 «Raditschtef», lut-il. Hé! mais cest de M.Philippe!

 Ah! Eh! Voilà de qui cest! cria-t-on de toutes parts. Mais comment se fait-il quil vive encore? Voyez donc, il nest pas mort! Allons, Dieu soit loué! Quest-ce quil écrit?

Oblomoff père lut à haute voix. Or, il se trouva que M.Philippe demandait une recette pour faire la bière, quon brassait particulièrement bien à Oblomofka.

 Il faut lenvoyer, il faut la lui envoyer! dit-on de toutes parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi sécoulèrent quinze jours.

 Il faut écrire, il faut écrire! répétait M.Élie père à sa femme. Où est la recette, donc?

 Oui, où est-elle? reprenait la femme. Encore faut-il la trouver. Mais attends, à quoi bon se dépêcher? Avec laide de Dieu nous arriverons à la fête, et, quand nous aurons mangé gras, alors tu écriras; tu as tout le temps…

 En effet, à la fête jécrirai mieux, dit le vieux Oblomoff.

À la fête il fut de nouveau question de la lettre. M.Oblomoff père se disposa sérieusement à écrire. Il senferma dans son cabinet, sarma de ses lunettes et sassit devant la table. Dans la maison régna un silence profond; il fut défendu aux gens de faire du bruit en marchant.

 Le barine écrit, disaient-ils tous dune voix aussi craintive et respectueuse que lorsquil y a un mort dans la maison.

Il traça ce mot: «Monsieur,» lentement, de travers, dune main tremblante et avec autant de précaution que sil avait fait quelque chose de dangereux. Devant lui apparut sa femme.

 Jai cherché, cherché; il ny a point de recette, dit-elle. Il faut encore la chercher dans larmoire de la chambre à coucher. Et comment enverra-t-on la lettre?

 On renverra par la poste, répondit M.Oblomoff père.

 Et quest-ce que cela coûte pour là-bas?

Oblomoff prit un vieux calendrier.

 Quarante kopeks, dit-il.

 Quarante kopeks à jeter pour des bêtises! Il vaut mieux attendre et voir sil ny aura pas à la ville une occasion pour là-bas. Donne ordre aux paysans de sen enquérir.

 En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit M.Oblomoff père, et, après avoir fait claquer la plume contre la table, il la remit dans lencrier et ôta ses lunettes.

 Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela nest pas perdu, nous avons encore le temps de lenvoyer.

On na jamais su si M.Philippe reçut enfin la recette.

Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en main, nimporte lequel. Pour lui la lecture nétait pas un besoin; il la classait parmi les choses de luxe, comme un objet dont on se passe sans peine, absolument comme on peut avoir ou ne pas avoir un tableau accroché au mur, comme on peut aller ou ne pas aller se promener.

Cest pourquoi le choix du livre lui était indifférent; il regardait la lecture comme une distraction contre lennui et loisiveté.

«Il y a longtemps que je nai lu dans un livre,» disait-il; ou bien quelquefois il modifiait sa phrase: «Si je lisais dans un livre?» ou tout bonnement il avisait par hasard en passant un petit tas de livres qui lui avaient échu à la mort de son frère, et en tirait le premier qui lui tombait sous la main.

Que ce fût Galakoff{65}, ou lExplicateur le plus nouveau des rêves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de Soumarokoff, ou enfin un journal de trois ans, il lisait tout avec le même plaisir, en sarrêtant de temps à autre pour dire: «Voyez donc: quest-ce quil ninvente pas? ah! le brigand{66}!

Ces exclamations sadressaient aux auteurs, race qui à ses jeux ne méritait aucune considération. Il avait hérité des hommes du vieux temps le demi-mépris quils professaient pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens à cette époque, il ne regardait pas un auteur autrement que comme un joyeux compère, un bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et à haute voix, pour tout le monde, dans des journaux de trois ans; il communiquait ainsi les nouvelles: «On écrit de La Haye que Sa Majesté le roi a daigné rentrer heureusement dun petit voyage dans son palais;» après quoi il jetait par-dessus ses lunettes un coup dœil sur son auditoire. Ou: «À Vienne, tel ambassadeur a remis ses lettres de créance.» «Et ici lon écrit, lisait-il encore, que louvrage de madame de Genlis a été traduit en langue russe.»

 Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que ces traductions sont faites pour soutirer quelque argent de nos pareils les nobles.


XV

En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez Stoltz. Le lundi à peine séveille-t-il, quil est en proie à la mélancolie. Il entend la voix perçante de Vasseka qui crie du perron:

 Anntipka! attelle le pie: il faut conduire le petit barine chez lAllemand.

Son cœur tressaille. Il vient tout chagrin auprès de sa mère. Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la pilule, soupirant elle-même en secret de se voir séparée de lui pour toute une semaine.

Ce malin-là, on ne sait de quoi le bourrer: on cuit des petits pains blancs, des craquelins; on emballe avec lui des salaisons, des pâtisseries, des confitures, des conserves, des fruits secs et confits, et même des aliments substantiels. Tout cela parce que chez lAllemand on faisait maigre chère.

 On ny mange pas son soûl, disaient les Oblomoftzi. Pour dîner on vous donne de la soupe, du rôti et des pommes de terre; pour le thé, du beurre, et pour le souper, bernique!

Au reste, Élie revoit plutôt en rêve les lundis heureux, où il nentendait point la voix de Vasseka qui ordonnait datteler le pie, et où sa mère laccueillait au thé avec un sourire et une agréable nouvelle.

 Tu niras pas aujourdhui; cest jeudi fête. Est-ce la peine daller et de venir pour trois jours?

Ou quelquefois tout à coup elle lui déclare quaujourdhui cest la semaine des parents{67}: «On na pas le temps de penser à létude: on va faire des beignets.»

Ou bien encore la mère le regarde fixement le matin du lundi, et lui dit:

 Tu nas pas les yeux reposés. Te sens-tu bien? et elle branle la tête.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais il se tait.

 Reste donc cette semaine à la maison, disait-elle, et après nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés que létude et le samedi des morts ne pouvaient nullement saccorder, ou quune fête qui tombait le jeudi, empêchait détudier pendant toute la semaine. Seulement quelquefois un domestique ou une servante quon vient de gronder à cause du jeune barine murmure:

«Hou! lenfant gâté, va te cacher chez ton Allemand, donc!»

Une autre fois, chez lAllemand apparaît tout à coup Anntipka avec le pie de notre connaissance: il vient prendre Élie au milieu ou au commencement de la semaine.

 Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez nous en visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi avec tous leurs enfants; pour lors venez à la maison, sil vous plaît.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui. Puis cest la semaine sainte qui arrive dans quelques jours, puis la fête de Pâques; puis quelquun de la famille décide, on ne sait pourquoi, quon nétudie point la semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusquà lété, ça ne vaut pas la peine daller à lécole, et en été lAllemand lui-même se repose, dès lors il vaut mieux remettre à lautomne. De cette manière, le jeune Élie perd la moitié de lannée: et comme il grandit pendant ce temps! comme il se fortifie! comme il dort bien!

On ne se lasse pas de ladmirer tant quil est à la maison, et on remarque que les samedis, quand il revient de chez lAllemand, lenfant est maigre et pâle.

 Un malheur est si vite arrivé! disaient le père et la mère: on a toujours le temps dapprendre, et la santé ne sachète pas; la santé, cest ce que lon a de plus précieux au monde! Voyez, il revient de lécole comme dun hôpital. Sa graisse est fondue. Comme il est chétif!… et puis, est-il polisson! Il voudrait ne faire que courir.

 Oui, remarque le père, létude est un rude labeur{68}, elle vous tord comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient à chercher des prétextes pour retenir leur fils à la maison, et, outre les fêtes, les prétextes ne manquaient point. En hiver, à leur avis, il faisait trop froid, en été il nétait pas sain daller par la chaleur, et quelquefois la pluie tombait; en automne on était empêché par les giboulées.

Quelquefois cest Anntipka qui paraît suspect: pour ivre, il ne lest point, mais il a quelque chose détrange dans le regard: il pourrait par malheur sembourber ou verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tâchaient autant que possible de justifier ces prétextes à leurs propres yeux, et surtout aux yeux de Stoltz qui, devant eux et en leur absence, népargnait point les donnerwetter{69} contre une pareille faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine{70} étaient passés depuis longtemps. Le proverbe: la science est la lumière et lignorance, les ténèbres, courait déjà dans les paroisses et les villages de compagnie avec les livres des colporteurs. Les vieux comprenaient les avantages de la civilisation, mais seulement ses avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il ny avait plus pour parvenir, cest-à-dire pour conquérir des grades, des décorations et de la fortune, dautre voie que létude: que les temps devenaient durs pour les vieux chicaneurs, pour les hommes daffaires ratatinés dans les emplois, blanchis dans les anciennes routines, les rubriques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déjà sur la nécessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais encore de connaître des sciences ignorées jusque-là parmi les gens de cette sorte. Entre le conseiller honoraire{71} et lassesseur{72} de collège souvrait un abîme: pour le franchir il fallait un pont sous la forme dun diplôme{73}.

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés sous le régime du pot-de-vin, commençaient à disparaître. Plusieurs dentre eux, qui nétaient pas morts à temps, avaient été chassés comme des gens indignes de confiance; dautres avaient été mis en accusation; les plus heureux étaient ceux, qui, désespérant du nouvel ordre de choses, se retiraient en tout bien tout honneur dans les petites propriétés quils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier mot: ils appréciaient lutilité de léducation, mais seulement son utilité matérielle. Quant à la nécessité de cultiver lesprit, ils nen avaient quune idée vague et lointaine; cest pourquoi ils ne cherchaient, en attendant, pour leur petit Élie, quà attraper quelques brillants privilèges.

Ils rêvaient pour lui lhabit brodé de gentilhomme de la chambre, la place de conseiller à la cour. Sa mère allait même jusquà le voir gouverneur, mais ils voulaient par diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur marché possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les obstacles semés sur la voie de la civilisation et des honneurs, sans se donner la peine de sauter par-dessus, cest-à-dire, par exemple, étudier superficiellement, et non jusquà sexténuer le corps et lâme ou jusquà perdre lembonpoint béni, acquis dès lenfance: ils tenaient seulement à exécuter le programme et à se procurer le certificat où il serait dit quIlioucha avait terminé ses études dans les sciences et les arts.

Ce système déducation à la Oblomoff rencontra une forte opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux parts fut opiniâtre. Stoltz terrassait directement, ouvertement, bravement ses adversaires, tandis quils imitaient ses coups par les feintes dont on vient de parler et par dautres ruses. La victoire ne fut pas décisive.

Peut-être la persévérance allemande aurait-elle fini par vaincre lentêtement et lendurcissement des Oblomoftzi; mais lAllemand rencontra un ennemi dans son propre camp, et le destin voulut que la victoire ne restât à aucun des deux partis. Le fait est que le fils de Stoltz gâtait Oblomoff, tantôt en lui soufflant ses leçons, tantôt en lui faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses parents et chez Stoltz. Dès quil se réveille à la maison, auprès de son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard son fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui chausse ses souliers, et Moucha, âgé de quatorze ans, reste au lit et lui présente tantôt un pied, tantôt lautre. Si la moindre chose lui déplaît, il envoie un coup de pied au nez de Zakharka; si Zakharka mécontent savise de se plaindre, il est sûr dattraper encore une taloche des grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la tête, lui met sa jaquette, passant avec précaution les bras de M.Élie dans les manches, pour ne pas trop lincommoder, et il rappelle à M.Élie quil faut faire ceci, cela: en se levant le matin, se laver, etc.

Élie désire-t-il quelque chose, il na quà cligner de lœil; aussitôt trois, quatre domestiques sempressent de le satisfaire; laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il en prendre un dont il a besoin et quil ne peut atteindre; faut-il apporter quelque chose, aller quelque part; sil lui vient la fantaisie, connue à tout enfant vif, de sélancer et de le faire lui-même, voilà que soudain le père et la mère et trois tantes crient à cinq voix:

 Pourquoi? Où? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakharka, pourquoi sont-ils là? Hé! Vasseka, Vaneka, Zakharka! Est-ce que vous ne voyez point, tas de paresseux? Attendez, je vous…

Et Élie ne peut parvenir à faire la moindre chose par lui-même. Plus tard il trouva que cétait plus commode, et il apprit à crier aussi de temps à autre:

 Hé! Vasseka! Vaneka! apporte ceci, donne cela! Je ne veux pas de ceci, je veux cela! Cours, apporte!

En dautres moments la tendresse inquiète de ses parents lennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou dans la cour, tout à coup derrière lui retentissent dix voix désespérées:

 Hé! hé! soutenez-le, arrêtez-le! il va tomber, se casser un membre… Halte! halte!

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le vestibule, ou douvrir un vasistas, nouveaux cris:

 Aïe, où? est-ce possible? Ne cours point, ne va pas, nouvre pas; tu vas te faire du mal, te refroidir…

Et Ilioucha restait tristement à la maison, soigné comme une fleur exotique dans une serre, et, comme une fleur mise sous cloche, il grandissait lentement et sans vigueur. Ses forces, qui cherchaient à se produire au dehors, étaient refoulées en dedans et baissaient et sétiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai! il sent que quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un diablotin sy était établi, qui le taquine et linvite tantôt à grimper sur le toit, tantôt à monter à poil le rouan vineux et à séchapper sur lui dans les prés où lon fait les foins, ou à rester à cheval sur lenclos, ou à agacer les chiens du village.

Tout à coup lenvie lui vient de traverser le village en courant, ensuite de séchapper par les champs, la cavée, le bocage de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au fond du ravin, ou de provoquer les petits gars pour jouer aux boules de neige; en un mot dessayer ses forces.

Le diablotin lexcite: il se retient, se retient, enfin la patience lui échappe, et nu-tête, en plein hiver, il bondit de lescalier dans la cour, de là hors de la porte; il prend dans ses mains un tas de neige et vole vers la foule des polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les oreilles, le froid le saisit à la bouche et à la gorge; sa poitrine se dilate de joie, il vole: doù lui viennent les jambes? il crie et rit aux éclats. Voici les gamins: paf!… une boule de neige; il a manqué son homme: il na pas le coup dœil juste.

Tandis quil se baisse pour ramasser de la neige, une boule vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait mal faute dhabitude et cela est si gai! il rit et des larmes lui sautent des yeux… Et dans la maison tout est en rumeur: Ilioucha a disparu. On crie, on tempête.

Dans la cour se précipite Zakharka, derrière lui Vasseka, Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Après eux sélancent, les mordant aux talons, deux chiens qui, comme on le sait, ne peuvent dun œil indifférent voir courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en aboyant, se ruent à travers le village. Ils sabattent sur les polissons et commencent à en faire justice. Ils empoignent lun par les cheveux, lautre par les oreilles, en giflent un troisième; ils menacent les pères.

Enfin on sempare du jeune barine, on lenveloppe dans une touloupe dont on sest muni en passant, on le roule dans la pelisse du papa, puis dans deux couvertures et on le rapporte triomphalement à la maison.

On y désespérait déjà de le revoir, on le croyait perdu; mais en le voyant vivant et intact, ses parents montrent une joie indicible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite on fait boire à lenfant une infusion de menthe, puis une autre de fleurs de sureau, vers le soir encore une de framboises, et on le retient trois jours au lit. Il ny avait quune chose qui eût pu lui faire du bien: jouer encore aux boules de neige.


XVI

À peine le ronflement dÉlie parvint-il à son oreille, que Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, à bas du poêle, passa sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit le barine sous clé et sen fut sur la porte.

 Ah! monsieur Zakhare: soyez le bienvenu! Il y a longtemps quon ne vous voit plus, dirent sur différents tons les cochers, les laquais, les servantes et les gamins.

 Eh! le vôtre donc? est-il sorti? demanda le portier.

 Il ronfle, dit Zakhare dun air sombre.

 Ah bah! fit le cocher, il me semble que ce nest pas encore lheure… il ne se porte pas bien, probablement?

 Pas bien! il sest soûlé, tout simplement, dit Zakhare avec laccent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-vous? il a bu à lui seul une bouteille et demie de madère, deux pintes de kwas, et il sest couché là-dessus.

 Hein! dit le cocher avec envie.

 Quest-ce quil a donc pour faire ainsi la noce aujourdhui? demanda une des femmes.

 Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui jetant son regard de travers, ce nest pas seulement daujourdhui. Il sest tout à fait gâté: cest dégoûtant.

 Cest probablement comme la mienne! répliqua-t-elle avec un soupir.

 À propos, est-ce quelle sort aujourdhui? demanda le cocher: jai besoin daller quelque part par là, pas loin.

 Où voulez-vous quelle se trimballe? répondit Tatiana: elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais rassasiés de sadmirer lun lautre.

 Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il massomme chaque nuit, le maudit animal! Tout le monde est sorti, tous les locataires sont rentrés; il est toujours le dernier et il grogne, par-dessus le marché, parce que la porte du perron est fermée. Comme si jirais la garder pour lui.

 Quel dindon! mes amis, dit Tatiana: il na pas son pareil! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée comme un paon, et elle marche avec une majesté! et si vous alliez voir les jupons et les bas quelle porte… Cest une honte! Elle ne se lave pas le cou tous les quinze jours, elle ne fait que barbouiller sa figure… Quelquefois vraiment, quoique ce soit un péché, on se dit: Ah, vieille infirme! tu devrais envelopper ta tête dun fichu et aller en pèlerinage au monastère!…

Tous, excepté Zakhare, éclatèrent de rire.

 En voilà une, cette Tatiana Ivanovna! elle ne rate jamais le lièvre! disaient des voix encourageantes.

 Oui vraiment! continua Tatiana; comment les gens comme il faut admettent-ils dans leur société une pareille?…

 Où allez-vous donc? lui demanda quelquun. Quest-ce que cest que ce paquet?

 Je porte une robe chez la couturière; mon élégante my envoie: cest trop large, voyez-vous! Quand nous nous mettons avec Douniacha à ficeler cette grosse oie, de trois jours nous ne pouvons rien faire, tant nous avons les mains brisées! Allons, il est temps que je parte. Adieu! au revoir!

 Adieu, adieu! dirent quelques-uns.

 Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher; venez donc dans la soirée.

 Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou bien… je… allons, adieu!

 Allons, adieu! fit-on en chœur.

 Adieu… beaucoup de plaisir! répondit-elle en sen allant.

 Adieu, Tatiana Ivanovna! cria encore le cocher.

 Adieu! répondit-elle de loin dune voix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand elle fut partie, il sassit sur la borne en fonte près de la porte et balança ses jambes dun air sombre et distrait, regardant le monde qui passait à pied ou en voiture.

 Eh bien! que fait le vôtre aujourdhui, monsieur Zakhare? demanda le portier.

 Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Zakhare, et tout cela à cause de toi. Jen ai souffert, va, rapport à toi, toujours au sujet du déménagement. Comme il rage! cest quil na point du tout envie de déménager!…

 Est-ce que cest ma faute, à moi? dit le portier, reste là toute ta vie, je men moque; est-ce que je suis le propriétaire? On me donne des ordres… Ah! si jétais le propriétaire!… mais je ne suis point le propriétaire…

 Est-ce quil te dit des sottises, dis donc, hé? demanda un cocher.

 Sil men dit! Je ne sais comment Dieu me donne seulement la force de les supporter!

 Eh bien! Quoi donc? Cest un bon barine, puisquil se borne à des sottises! dit dun voix lente un laquais en ouvrant une tabatière ronde qui criait. Toutes les mains, excepté celles de Zakhare, sallongèrent vers la tabatière. On commença à priser, à éternuer et à cracher en chœur.

 Sil dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci, plus il en dit, mieux ça vaut: au moins il ne vous tape pas, sil dit des sottises. Avant dêtre ici je servais un individu: on navait pas encore eu le temps de savoir pourquoi, que déjà il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit dun air de mépris que celui-ci eût terminé sa tirade et, sadressant au cocher, il continua:

 Il abreuve un homme dignominie, sans quon sache pourquoi: ça lui est égal.

 Il est probablement difficile à contenter? demanda le cocher.

 Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée, en fermant les jeux dun air significatif, si difficile que cest affreux! Ce nest pas ainsi, ce nest pas cela; et on ne sait pas servir, on ne sait rien présenter, on casse tout, on ne nettoie point, et on voie, et on mange trop… Ah! fi!… Que le… Aujourdhui il en a dit!… Cétait une honte de lentendre! et pourquoi? Il était resté un petit morceau de fromage de la semaine passée, un chien nen aurait pas voulu, mais non, le domestique nose même pas penser à le manger. Il la demandé. «Il ny en a plus, voyez-vous,» et le voilà parti. «Tu mérites, quil a dit, dêtre pendu, tu mérites dêtre cuit, tu mérites, quil a dit, dêtre bouilli dans de la poix fondue, dêtre tenaillé avec des tenailles rougies, dêtre cloué, quil a dit, avec un pieu de tremble{74}!» Et il vous marchait dessus!… Quen pensez-vous, les amis? il y a quelques jours je lui ai échaudé, sait-on comment? le pied avec de leau bouillante, et alors il a commencé à brailler, mais dune manière! si je navais pas sauté de côté, il maurait donné un coup de poing en pleine poitrine… il népie que cela! vraiment il maurait donné le…

Le cocher hocha la tête, et le portier dit:

 Voyez-vous quel rude barine! Il ne gâte pas son monde!

 Ah bien! sil ne fait que dire des sottises, cest un admirable barine! déclara dun air flegmatique toujours le même laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne grognent pas, qui vous regardent, vous regardent, et tout à coup vous attrapent aux cheveux, sans que vous sachiez pourquoi.

 Nimporte! dit Zakhare, sans accorder de nouveau aucune attention au laquais qui lavait interrompu. Son pied nest pas encore guéri; il le frotte toujours avec un onguent. Grand bien lui fasse!

 Cest un drôle de corps! dit le portier.

 Que Dieu vous en préserve! continua Zakhare, il tuera un jour un homme; devant Dieu, il le tuera jusquà ce que mort sen suive! Pour la moindre bagatelle, il vous guette afin de vous traiter de chauve… je nai pas le courage dachever. Aujourdhui il a trouvé quelque chose de nouveau. «Venimeux» quil a dit! Comment sa langue a-t-elle pu prononcer ce mot?

 Ah ben! quest-ce que cela? disait toujours le même laquais. Sil dit des sottises, Dieu soit loué! Dieu le garde!… Mais sil se tait toujours, tu passes à côté, et il te regarde, te regarde, et puis taccroche comme celui chez qui jétais auparavant. Sil dit des sottises, ce nest rien…

 Et cétait bien fait, riposta Zakhare, vexé des répliques quil navait point demandées. Je taurais encore mieux arrangé, toi!

 Chauve… quoi? quil a dit, monsieur Zakhare? demanda un petit cosaque{75} dune quinzaine dannées, est-ce diable?

Zakhare tourna lentement la tête et arrêta sur lui un regard trouble.

 Prends garde, toi! dit-il ensuite dune voix mordante, tes-t-encore trop jeune, lami, tes trop malin! Je me fiche bien que tu sois à un général. Va-t-en, si tu ne veux pas que je tattrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, sarrêta et regarda Zakhare en souriant.

 Quest-ce que tu as donc à te ficher du monde! grogna Zakhare avec colère, attends, je taurai, toi… je vais tallonger les oreilles et tu montreras tes dents!…

À ce moment du perron descendit en courant un gigantesque laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec des aiguillettes et des guêtres. Il sapprocha du petit cosaque, lui donna avant tout un soufflet, ensuite le traita de petit imbécile.

 Quest-ce donc, monsieur Mathieu, quy a-t-il? dit le petit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et en clignant de lœil dun air convulsif.

 Ah! tu raisonnes! dit le laquais: je te cherche par toute la maison, et tu es ici!

Il le prit dune main par les cheveux, lui inclina la tête et trois fois, lentement, méthodiquement, à intervalles égaux, il le frappa sur la nuque à coups de poing.

 Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de morale, et lon me gronde pour toi, mauvais petit chien! Marche!

Et dun air impérieux il lui montrait lescalier de la main.

Le garçon resta près dune minute dans une espèce dincertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup dœil sur le laquais, et, voyant quil ny avait rien de plus à en attendre que la répétition de la même manœuvre, il secoua ses cheveux et monta lescalier, comme si de rien nétait.

Quel triomphe pour Zakhare!

 Tape donc, tape, monsieur Mathieu! encore, encore! répétait-il avec une joie mauvaise. Hé! ce nest pas assez! Ha! à la bonne heure! en voilà un, ce monsieur Mathieu! merci! Oh! il est trop malin… voilà pour ton «chauve diable!» Ça tapprendra à lavenir à te moquer des gens!

La valetaille riait aux éclats, sympathisant à la fois avec le laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et avec Zakhare qui triomphait méchamment. Personne ne sintéressait au jeune groom.

 Voilà, cest cela, ni plus ni moins, cest tout à fait mon premier maître, dit de nouveau le même laquais qui avait toujours interrompu Zakhare. Tu penses à tamuser, et lui, tout à coup, comme sil devinait ce à quoi tu penses, passe à côté et te saisit comme cela, comme M.Mathieu a attrapé Anndriouchka. Ce nest rien sil ne fait que dire des sottises. Quy a-t-il dextraordinaire à ce quil vous traite de «chauve diable!»

 Peut-être bien que toi, tu aurais été empoigné par son barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare. Vois donc quelle forêt tas sur la tête! Mais à quoi empoignerait-il M.Zakhare? sa tête est comme une citrouille… Peut-être quil pourrait lattraper aux deux barbes qui sont là sur ses joues. Ah ben! là, il y a de quoi lattr…

Tous partirent dun éclat de rire, et Zakhare fut comme frappé dapoplexie à cette sortie du cocher, avec qui seul jusque-là il avait causé amicalement.

 Ah! attends, je le dirai au barine, se mit-il à hurler avec fureur, il trouvera bien aussi où tempoigner: il te fera la barbe. Vois donc: elle est tout en pendeloques!

 Il serait bien malin, ton barine, sil savisait darranger la barbe aux cochers dautrui! Ouiche, tâchez donc den avoir à vous, des cochers, et faites-leur la barbe. Sans cela, zut!…

 Nest-ce pas toi quon devrait prendre pour cocher, espèce de voleur? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine quon tattelle toi-même pour mon barine!

 Ah! ma foi, voilà un beau barine! répliqua le cocher dune voix railleuse, où las-tu péché, celui-là?

Et lui-même, et le portier, et le barbier, et le laquais, défenseur du système des injures, tous éclatèrent de rire.

 Riez, riez, je le dirai à mon barine! sifflait Zakhare.

 Et toi, dit-il en sadressant au portier: tu devrais faire taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu là? Pour maintenir lordre! Et que fais-tu? Attends donc, je le dirai au barine. Attends, tu auras ton compte!

 Allons, assez, assez, monsieur Zakhare! dit le portier, en cherchant à lapaiser; que ta-t-il fait?

 Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine? répliqua Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher. Sait-il donc ce que cest que mon barine? demanda-t-il dun ton de vénération. Mais toi, dit-il en sadressant au cocher, tu ne pourras jamais en avoir un pareil, même en rêve: bon, sage, beau garçon! Le tien nest quune rosse affamée! Cest honteux à voir, quand vous sortez sur votre jument bai-brun: de vrais mendiants! Et vous ne mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain carrick, on pourrait en compter les trous!…

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher nétait nullement troué.

 Je nen ai pas encore un pareil! interrompit le cocher, en tirant dune main leste le bout de la chemise qui passait sous laisselle de Zakhare.

 Finirez, finissez, vous autres! répétait le portier, étendant ses mains entre eux.

 Ah! tu déchires mon habit! sécria Zakhare en tirant encore plus sa chemise: attends, je montrerai ça à mon barine! Voyez, les amis, regardez ce quil a fait: il ma déchiré mon habit…

 Ouais! Moi! dit le cocher, perdant un peu de son assurance: cest le barine qui taura secoué.

 Lui, me secouer! un barine comme cela! riposta Zakhare, une si bonne âme! Mais cest de lor plutôt quun barine. Que Dieu lui donne santé! Je suis chez lui comme dans le royaume des cieux: je ne connais aucun besoin. De sa vie il ne ma traité dimbécile; je vis dans labondance, dans le repos; je mange de sa table, je vais où je veux. Et voilà!… Et à la campagne, jai une maison à moi, un potager à moi, du blé à foison; tous les paysans me saluent jusquà la ceinture! Et je suis intendant, et mangeur dhomme! Et vous autres donc, avec le vôtre…

De colère, la voix lui manqua pour achever daplatir son rival. Il sarrêta un instant afin de rassembler ses forces et dinventer un mot venimeux, mais il ne put le trouver, tant il avait de bile sur le cœur.

 Mais voici, attends, nous verrons comment que tu ten tireras pour lhabit. On tapprendra à déchirer!… proféra-t-il enfin.

En touchant à son barine, on blessait Zakhare vif. Cette attaque remua son ambition et son amour-propre. Son dévouement se réveilla et éclata dans toute sa force. Il était prêt à répandre son venin, non-seulement sur son adversaire, mais encore sur le maître de celui-ci, et la parenté du maître, sans même savoir sil en avait une, et sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les diffamations, toutes les calomnies quil avait retenues de ses premières conversations intimes avec le cocher.

 Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-pieds, Juifs, pires que des Allemands! dit-il. Votre grand-père! je sais ce quil a été, votre grand-père! commis du marché aux vieilles hardes. Hier, les visites qui sortaient de chez vous, jai cru un moment que cétaient des filous qui sétaient introduits dans la maison. Cela faisait pitié… Sa mère aussi revendait au marché aux vieilles hardes des habits fripés et volés.

 Assez, assez, vous autres!… disait le portier en tâchant de lapaiser.

 Oui, dit Zakhare, le mien, grâce à Dieu! est un barine de vieille roche. Il a pour amis des généraux, des comtes et des princes. Encore il noffre pas des sièges à tous les comtes; il y en a qui viennent et font le pied de grue dans lantichambre… Il ne vient que des auteurs…

 Quest-ce que cest donc que ces auteurs, mon ami? demanda le portier, désirant mettre fin à la querelle.

 Ce sont des messieurs qui inventent des idées, expliqua Zakhare.

 Et que font-ils chez vous? insista le portier.

 Ce quils font? Lun demande la chibouque, lautre du xérès… dit Zakhare, et il sarrêta en voyant que presque toute lassistance souriait dun air moqueur.

 Et vous êtes tous des misérables! dit-il en bredouillant et en les toisant du regard. On tapprendra à déchirer un habit qui ne tappartient pas. Je vais le dire au barine! ajouta-t-il, et il rentra vivement à la maison.

 Finis donc! attends, attends! cria le portier. Monsieur Zakhare! viens à la taverne, je ten prie, viens…

Zakhare sarrêta court, se retourna rapidement, et, sans regarder la valetaille, sélança encore plus rapidement dans la rue. Il arriva, sans tourner la tête, à la porte de la taverne den face; là il fit un demi-tour, jeta un coup dœil sombre à toute la société, dun geste encore plus sombre, fit un signe à tous pour quon vînt le rejoindre, et disparut derrière la porte.

Tous les autres sécoulèrent aussi, qui dans la taverne, qui chez soi; il ne resta quun laquais.

«Ah ben! le grand malheur, sil se plaint au barine? se disait-il dun air méditatif, en ouvrant flegmatiquement et lentement sa tabatière, le barine est bon, on le voit de reste: il ne dira que des sottises. Quest-ce que cela, sil ne fait que dire des sottises? Mais il y en a dautres qui vous regardent, vous regardent, et vous empoignent par les cheveux…»


XVII

Quelques minutes après quatre heures, Zakhare entra avec précaution et sans bruit dans lantichambre: il se glissa sur la pointe des pieds dans le couloir, sapprocha de la chambre du barine, appliqua dabord son oreille à la porte, puis fléchit les genoux et mit son œil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.

«Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le: il est bientôt quatre heures et demie.»

Il toussa et entra.

 Monsieur! hé! monsieur, dit-il à voix basse, se tenant au chevet du lit dOblomoff.

Le ronflement continua.

«Ah! fit Zakhare, il dort aussi fort quun maçon.»

 Monsieur!…

Zakhare tira légèrement Élie par la manche.

 Levez-vous: il est quatre heures et demie.

Pour toute réponse M.Oblomoff beugla, mais sans se réveiller.

 Levez-vous donc, monsieur! quelle honte! dit Zakhare en élevant la voix.

Pas de réponse.

 Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maître de temps à autre par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa tête et ouvrit avec peine un œil terne où lon voyait poindre lapoplexie. Il le dirigea sur Zakhare.

 Qui est là? demanda-t-il dune voix sourde.

 Mais cest moi. Levez-vous!

 Va-t-en, murmura Élie, et il se replongea dans son lourd sommeil. Au lieu de ronfler, M.Oblomoff se mit à jouer du chalumeau avec son nez. Zakhare le tira par le pan de sa robe de chambre.

 Que veux-tu? demanda Élie, dun ton de menace, ouvrant tout à coup les deux yeux.

 Vous avez donné lordre de vous réveiller.

 Eh bien! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le reste me regarde…

 Je ne men irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de nouveau par-la manche.

 Allons donc! ne me touche pas! dit avec douceur Élie, et, renfonçant sa tête dans loreiller, il faillit se remettre à ronfler.

 Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir, mais cest tout à fait impossible!

Et il tarabustait son barine.

 Allons, je ten prie, fais-moi cette grâce, disait Élie dun ton câlin, en ouvrant les yeux.

 Oui, fais-moi cette grâce, et après, vous-même vous me gronderez pour ne vous avoir point réveillé…

 Ah bon Dieu! quel homme! disait Élie. Mais laisse-moi donc une petite minute faire un somme: cest si peu quune minute! Je sais bien, je sais…

Oblomoff se tut tout à coup, dompté par le sommeil.

 Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, sûr de nêtre pas entendu de son maître: voyez donc, il ronfle comme un souche. Ah! ques-tu venu faire sur la terre du bon Dieu… Mais lève-toi donc, toi! puisquon te le dit… hurla presque Zakhare.

 Quoi? quoi? fit Oblomoff dun air menaçant, en soulevant sa tête.

 Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous ne vous levez point? se hâta de reprendre Zakhare dun ton doux.

 Non, comment as-tu dit cela, hein? comment oses-tu ainsi… hein?

 Quoi?

 Parler grossièrement.

 Vous lavez rêvé!… devant Dieu, vous lavez rêvé!…

 Tu crois que je dors? je ne dors pas, jentends tout…

Et il dormait déjà.

 Ah! dit Zakhare désespéré, ah! pauvre tête! pourquoi gis-tu là comme un bloc? Ah! rien quà te voir, on a mal au cœur. Regardez donc, bonnes gens! Fi!

 Levez-vous, levez-vous, reprit tout à coup Zakhare dune voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe ici.

Élie leva brusquement la tête, promena ses yeux autour de lui, et se recoucha avec un profond soupir.

 Laisse-moi tranquille, dit-il dun ton dautorité. Je tai ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne contre-ordre, tu entends! Je me réveillerai moi-même quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant:

 Eh bien! ronfle, que le diable temporte! mais dautres fois il insistait, et il insista.

 Levez-vous, levez-vous, cria-t-il dune voix lamentable en saisissant Oblomoff des deux mains par le pan et la manche de sa robe de chambre. Oblomoff, tout dun coup, sans quon put sy attendre, sauta sur ses pieds et se précipita sur Zakhare.

 Attends donc, attends; je lapprendrai à déranger ainsi le barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva à toutes jambes, mais au troisième pas Oblomoff secoua tout à fait son sommeil et commença à se détirer en bâillant.

 Donne… du kwas… dit-il entre deux bâillements.

Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.

Oblomoff le vida dun trait et cest ainsi que, complètement éveillé, il se décida à shabiller et à commencer sa journée à quatre heures et demie du soir.

FIN.
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{1} Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.

{2} Intendant de village choisi parmi les serfs.

{3} Dans beaucoup de maisons, le poêle en faïence est surmonté dune plate-forme où se couchent les maîtres et les domestiques.

{4} Seigneur, gentilhomme, maître.

{5} Les images de la Vierge tenant en ses bras lenfant Jésus. Dans un coin de chaque chambre à coucher se trouve un de ces portraits sur fond dor on dargent, devant lequel brûle une petite lampe.

{6} Jeu de mots: Oblomoff vient de oblome, qui signifie pataud, rustre, lourdaud.

{7} Le Longchamp de Pétersbourg.

{8} Diminutif de Michel.

{9} Diminutif de Dorothée.

{10} Chef de département dun ministère, ayant grade civil équivalent à celui de général.

{11} Le mot est en français.

{12} Petite tenue des employés du gouvernement.

{13} Les ministères sont divisés en départements, les départements en sections, les sections en bureaux.

{14} En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés civils que des employés militaires.

{15} Grade équivalant à lancien grade de brigadier des armées du roi.

{16} Pour indiquer un degré supérieur, la décoration équivalant à celle de commandeur est ornée dune couronne.

{17} Quand un employé obtient de lavancement, son chef na pas le droit de le présenter avant deux ans pour des récompenses à cause de «service distingué.»

{18} Svinnkine, cochonnet.

{19} Le rouble vaut environ quatre francs.

{20} Monnaie de cuivre valant à peu près quatre centimes.

{21} Restaurant français à Pétersbourg.

{22} Mot à mot, «goutte divine.»

{23} Boisson de ménage que le peuple compose avec des croûtes de pain ou des fruits acides mis en fermentation.

{24} Commissaire de police du district.

{25} Serf ou paysan.

{26} Tout paysan qui paie sa redevance en argent reçoit un passe-port et circule librement dans lempire.

{27} Roubles.

{28} Le gouverneur de la province.

{29} Quartier très-éloigné du centre.

{30} La verste vaut un peu plus dun kilomètre.

{31} En Russie les hommes ne portent que des bottes.

{32} Les subalternes par déférence parlent au pluriel dune seule personne. Zakhare emploie ironiquement la même tournure.

{33} Le rouble assignat vaut un peu plus dun franc.

{34} Calembour: Zapiska signifie mémoire et billet.

{35} Héros dun conte populaire.

{36} Il y a cent kopeks dans un rouble.

{37} Domestique charge du buffet.

{38} Prêtre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de lAsie.

{39} Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui donnant droit de prendre un passe-port et de circuler librement par tout lempire.

{40} Sorte de petite guitare à trois cordes.

{41} Jeu populaire.

{42} Kopeks.

{43} Sensation de chaleur qui provient dune mauvaise digestion.

{44} Une chanson populaire commence ainsi: «En quoi ai-je pu te chagriner, etc.»

{45} Zakhare veut faire entendre que cest le diable.

{46} Pour mourir.

{47} Pièce de dix kopeks argent.

{48} En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des vieillards prendre une teinte jaunâtre.

{49} Quand il tonne le jour de saint Élie, on dit communément que le prophète passe les ponts pour aller au ciel: cest un signe que lannée sera bonne.

{50} En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planète: louna, lune, et mesiatz, qui est masculin et signifie en même temps le mois. On se sert rarement de «louna,» dans la langue vulgaire.

{51} Tiré dun conte populaire.

{52} Par opposition au monde noir, cest-à-dire inconnu.

{53} Diminutif de Côme.

{54} Le diable.

{55} Chaussures décorce.

{56} Lauteur fait allusion au bruit des grillons, très-nombreux dans cette contrée.

{57} Le 9/21 mars, jour présume de larrivée des alouettes, dans chaque ménage on cuit des gâteaux qui ont la forme de cet oiseau.

{58} Dans le rite grec les fidèles restent debout durant tout loffice.

{59} Le septième jeudi après Pâques, qui est un jour de fête.

{60} Il est dusage pendant les fêtes de Noël de verser dans leau de la cire ou de létain fondu et dexpliquer lavenir par les figures qui sy forment.

{61} Demander le nom du premier passant qui fera celui du mari futur.

{62} Les montagnes russes.

{63} M.Élie se permet ici une plaisanterie assez crue.

{64} Deux sortes de jeux de cartes très-simples.

{65} Faits et gestes de Pierre-le-Grand.

{66} Le texte ajoute: «Ah! quil se fasse un vide autour de lui!» Nous traduirions ces mots par: «Ah! que le diable lemporte!» si le nom du diable pouvait se rencontrer dans la bouche de M.Oblomoff père.

{67} La semaine des morts.

{68} Mot à mot: Lapprentissage nest pas votre frère.

{69} Juron allemand: tonnerre et vent.

{70} Personnages dune comédie satirique de von Vizine.

{71} Grade civil équivalant à celui de capitaine.

{72} Grade civil équivalant à celui de major.

{73} Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade dassesseur de collège sans avoir passé un examen universitaire.

{74} Le peuple a cet arbre en horreur parce que, daprès la tradition, il a servi à Judas Iscariote pour se pendre.

{75} Jeune groom habillé en cosaque.
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