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U N E  V I S I T E A  A N N A  Z A L O M O V A l'héroïne de la Mère. . 

À deux kilomètres de  l a ville de Gorki  x ,  d a n s une petite pièce d'une bourgade ouvrière» une mère tricote des chaussettes pour en faire cadeau à son fils. Elle a un sourire caressant; derrière les luneties, son regard est étonnamment vif et intelligent. Des mèches argentées lui tombent' sur le front. Cette femme est encore vaillante, forte, joyeuse de vivre. 

C'est Anna Kirillovna ijaloniova,   que des millions de lecteurs connaissent sous le nom de Pélaguée Nilovna Vlassova, héroïne du roman  d 3 Maxime Gorki,   la Mère.  Elle est âgée de 85 ans. Elle a dix-huit pt-tits-fiis et douze arrière-petits-fils. Son beau cœur est toujours le même; elle se réjouit des victoires de l'édification socialiste, de la réalisation de l'idéal pour lequel avait lutté son fils préféré, Piotr Zalomoy, le Pavel Vlassov du roman. 

Nous faisons connaissance» des la façon îa plirç simple. Le visage éclairé, du sourire extrêmement clou,x d'un être d'une cordialité et d'une modestie extraordinaires, elle dit : 

— Cela fait longtemps, que  j ' a i lu la  Mère.  J'avais appris qu'un écrivain nous avait choisis, mon fils e! 

moi, pour sujet de son livre. Lorsque Piotr était en prison, Alexëi Maximovitch * lui portait le dîner, lui envoyait de l'argent tous les mois, prenait soin de lui...' 

Je prie Anna Kirillovna de me parier un peu d'ellemême. 
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Mais une fois de plus,  elle parle do son fiïs, de son travailler. Soudain, sortant d'une cave une femme d'un-, caractère, de sa maîtrise, du passé. 

certain âge se précipita vers moi : 

— II est tellement obstiné, mon fils... Le  1 " mai, à 

«  — V o u s êtes Anna Kirillovna  ? » Et de m'embras-Sormovo, il y eut cinq cents manifestants, mais on n'en ser « Venez, venez vite ». Elle m'offrit du  t h é . . . Elle a arrêté que sept. Dertev et Moïsséev, des étudiants, voulait me persuader de rester... Puis arriva un jeune Piotr, le serrurier Samyline, et un autre, je ne sais tisserand, qui emporta les proclamations... 

plus qui... Le lendemain, j'allai chez ma fille,  p o u r 

— Ce ne fut pas pour rien, ajoute Anna Kirillovna savoir ce qu'il était advenu de mon fils... A cette en souriant, les ouvriers ont eu gain de cause... 

époque-là, il vivait chez elle. Chemin faisant,  j e ren-

« Une autre fois, je transportai des tracts de contrai une femme : 

Pétchory à Sormovo, dans un seau. Je mis des choux 

« Où vas-tu ? Sais-tu, le meneur, celui qui portait par-dessus, comme si j'avais des choux. J'allais mon-le drapeau, on l'a blessé à coups de baïonnette... C'est ter lorsqu'on me dit : « Où vas-tu avec tes seaux ? 

p a s assez : il aurait fallu le tuer. 

Comme s'il n'y avait pas de choux à Sormovo ? -s Et moi, je réponds : « Pas de choux comme ça, c'est 

« Moi, je répondis : c'est faux. Il est mon fils, il une sorte spéciale »... 

vit, il n'a fait aucun mal aux hommes. 

« En 1902, à Kovalikha, vivait un infirmier, Ivan 

« Elle faillit tomber, et moi : 

Pàvlovitch, On devait transporter des drapeaux, de 

« — Pourquoi avez-vous peur, je ne vous ai rien chez lui jusqu'à Sormovo... Je viens chez lui...  J e fait. » 

passe dans la chambre et je les enroule autour  d e Une grande flamme merveilleuse  é c M r e les yeux de ma taille, sous la blouse... Puis, je ressors. « Et les la mère qui raconte : 

drapeaux, dit-il, vous les avez oubliés ? Mais non, 

— Piotr a adhéré au  P a r t i lorsqu'il avait -quinze Ivan Pàvlovitch, je n'ai rien oublié. » Tout se passa ans... On lui avait dit plus d'une fois : «  T u verras, très bien... 

tu finiras sur la potence ou devant un peloton d'exé-

— Vous aimez votre fils, Anna Kirillovna ? 

cution. » Cela ne l'avait pas effrayé. On les a jugés 

— Tu es drôle ! Est-ce qu'une, mère peut ne  p a s et déportés tous dans le gouvernement de l'Enisséï, aimer son  f i l s ? Attends, je vais te raconter comment au village de Maklakovka. Cela se passait en 1903; il est, le mien... On l'avait jugé au Tribunal régional puis, il s'évada... En 1905, il combattit sur les barri-et mis en prison... Aucun détenu n'avait le droit de cades, à Moscou/ Puis, il fallut  p a r t i r pour Kostroma, recevoir des 'visites. Ils décidèrent de faire la grève où nous sommes restés cinq mois, puis pour Soudja... 

de la faim. Certains se bornèrent à ne pas manger, et Sa femme est institutrice. Il se faisait appeler 'Anton. 

lui, il refusa de boire, tellement il est entêté... 

Fédorovitch... II vivait sous un faux nom, mon fils. 

« Un jour,  j ' a r r i v e à la prison, et  l e j j a r d i e n me dit : 

— Et vous-même, avez-vous participé à l'action 

« Pas la peine de  v e n i r : ton fils n'est pas là... On révolutionnaire. 

l'a emporté à l'infirmerie... Je ne pense pas que tu le 

— Mais oui. En 1899 ou en 1900, j'allai à Ivanovo-trouves vivant ». 

Voznessensk... Pour porter des proclamations. Piotr en 

« Je me dirige à l'infirmerie. Je supplie le substitut, avait envoyé quelques milliers. Au début, on voulait les je supplie le  p r o c u r e u r lui-même. 

confier à mon frère, mais  j ' e u s peur... « Mieux vaut que 

« — Ayez pitié, un homme à l'agonie ne peut-il donc j'y aille, moi »... On venait de réduire les salaires des pas voir sa mère ? Vous si votre toutou est malade, tisserands... Il fallait leur porter des tracts... 

vous faites venir le médecin... 

« Je m'en souviens très bien. Je m'engageai dans une 

« — II l'a voulu, répond le procureur. 

ruelle. Une dame apparut sur un perron... J'entrai 

« Je sors dans la rue, je me sens défaillir, je dans la cour; des menuisiers y étaient en train de tombe... Un attroupement se forme. «  P o u r l'amour de 
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Dieu, dis-je, donnez moi un verre d'eau »... Un homme compatissant m'apporte à boire. 

« Mais le policier fait,  c i r c u l e r : « Va-t'en,,  m - t ' e n , ne te vautre pas ici ». 

« Pendant un moment, je me promène devant la 

PREMIÈRE PARTIE 

prison. Ensuite, je décide d'agir  p a r la ruse. Je demande l'adresse de l'infirmier... 

« —  P a r là, me dit-on, dans cette maisonnette. 

« J'entre... Je vois une jeune femme. Des traits doux. 

Je l'interroge : « J'ai un fils, Piotr; vit-il  ? » 

« —-Vous avez de la chance, dit-elle, on à eu de la Tous les jours, dans l'atmosphère enfumée et grave peine à le sauver »... Ce que j'ai pu être heureuse... 

, du faubourg ouvrier, la sirène de la fabrique jetait La mère nous raconte des épisodes remarquables son cri strident. Alors, des gens maussades, aux mus-de son existence passionnante. Elle parle, en termes cles encore las, sortaient rapidement des petites mai-chaleureux et caressants, de" l'écrivain Gorki qu'elle sons grises et couraient comme des blattes effrayées. 

a connu tout gosse. « Il était bien vif, Lionia... il était Dans le froid demi-jour, ils s'en allaient par la rue toujours fourré dans les livres et apprenait l'alle-

étroite vers les hautes murailles de la fabrique qui les mand. Je suis allé plus d'une fois à la teinturerie des attendait avec certitude et dont les innombrables yeux Kachirine  1 . » ' 

carrés, jaunes et visqueux, éclairaient la chaussée Je m'informe de la santé d'Anna Kirillovna. o^JMes boueuse. La fange claquait sous les pieds. Des voix forces diminuent...  P a r ailleurs, ça va. Ce que j'aime, endormies résonnaient en rauques exclamations, dés c'est lire. Les vieilles de mon âge me reprochent mon injures déchiraient l'air; et une onde de bruits sourds goût pour la lecture... » 

accueillait les ouvriers : le lourd tapage des machines, Lorsqu'elle  a p p r e n d que je vais voir son fils,, Piotr le grognement de la vapeur. Sombres et rébarbatives Zalomov, elle me tend les grosses chaussettes tricotées 

. comme des sentinelles, les hautes cheminées noires et dit en souriant : 

se profilaient au-dessus du faubourg, pareilles à de 

— Donne-les à Pétia, mon petit. Dis-lui que je grosses Cannes. 

l'aime et que je pense à lui... 

Le soir, quand le soleil, se couchait, et que ses S. OBLOV 

rayons rouges brillaient aux vitres des maisons, l'usine 1935. 

vomissait de ses entrailles de pierre toutes les scories humaines, et les ouvriers, noircis par la fumée,* se répandaient de nouveau dans la rue, laissant derrière eux des exhalaisons moites de graisse de  m a c h i n e s ; leurs dents affamées étincelaient. Maintenant, il y avait dans leur voix de l'animation et même de la joie : les travaux forcés étaient finis  p o u r quelques heures; à la maison les attendaient le souper et le repos. 

La fabrique engloutissait la journée, les machines suçaient dans les muscles des hommes toutes lés forces dont elles avaient besoin. La journée était rayée de la vie sans laisser de traces; sans s'en apercevoir, 1.  L e s  g r a n d s - p a r e n t s  d e Gori'.i. 

l'homme avait fait un pas de plus vers sa tomba; 
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pagnait jusqu'au tombeau, les poussant à accomplir niais il pouvait se livrer à la jouissance du repos, aux des actes hideux  p a r leur cruauté inutile. 

plaisirs du cabaret sordide, et il était satisfait. 

Les jours de fête, les jeunes gens rentraient tard, Les jours de fête, on dormait jusque vers dix heures les vêtements en lambeaux, couverts de boue et de du matin; puis les gens sérieux et mariés revêtaient poussière; les visages meurtris, ils se vantaient des leurs meilleurs habits et s'en allaient à la messe, coups qu'ils avaient portés à leurs camarades; les reprochant aux jeunes gens leu? indifférence en ,na-injures subies les courrouçaient ou les faisaient pleurer, tière religieuse. Au retour de l'église, on mangeait des ils étaient pitoyables et ivres, malheureux et répu-pâtés, ensuite on se couchait de nouveau jusqu'au soir. 

gnants. Parfois, c'étaient les parents qui ramenaient à La fatigue amassée  p e n d a n t de longues années la maison leurs fils qu'ils avaient trouvés ivres-morts enlevait l'appétit; afin de pouvoir manger, il fallait dans la rue ou au cabaret; les injures et les coups boire beaucoup, exciter l'estomac indolent  p a r les pleuvaient sur les enfants abrutis ou excités  p a r l'eau-brûlures aiguës de l'alcool. 

de-vie; puis on les mettait au lit avec plus ou moins Le soir venu, on se promenait paresseusement dans de précaution et, le matin, on les réveillait dès que le les  r u e s ; ceux qui possédaient des caoutchoucs les rugissement de la sirène fendait l'air. 

mettaient lors même qu'il faisait sec; ceux qui avaient Bien qu'on injuriât les enfants et qu'on les frappât, un parapluie le prenaient, même  p a r un beau soleil. 

leur ivrognerie et leurs rixes semblaient choses natu-11 n'est pas  d o n n é - à tout le monde d'avoir des caou-relles aux  p a r e n t s ; quand les pères étaient jeunes, ils tchoucs et un parapluie, mais chacun désire surpasser avaient bu et s'étaient battus aussi; et leurs pères et son voisin, d'une manière ou de l'autre. 

mères les avaient corrigés également. La vie avait tou-Quand on se rencontrait, on s'entretenait de la fa-jours été pareille; elle s'écoulait on ne sait où, régu-brique, des machines, on invectivait les contremaîtres. 

lière et lente comme un fleuve fangeux. 

Les paroles et les pensées ne se rapportaient qu'à des Parfois, apparaissaient dans le faubourg des étran-choses liées au travail. L'intelligence malhabile et gers qui, d'abord, attiraient l'attention, tout simple-impuissante ne jetait que de solitaires étincelles, ment parce qu'ils étaient inconnus ; mais bientôt on qu'une faible lueur dans la monotonie des jours. En s'habituait à eux et ils passaient inaperçus. Il ressortait rentrant, les maris cherchaient querelle aux femmes de leurs récits que partout la vie de l'ouvrier est la et les battaient souvent, sans épargner leurs forces. 

même. Et du moment qu'il en était ainsi, à quoi  b o a Les jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient en parler ? 

de petites soirées chez l'un ou chez l'autre, jouaient Il s'en trouvait cependant qui disaient des choses de l'accordéon, chantaient des chansons stupides et encore nouvelles  p o u r le faubourg. On ne discutait  p a s ignobles, dansaient, se racontaient des histoires avec eux;  on ne prêtait qu'une attention incrédule à obscènes et buvaient avec excès. Exténués  p a r le leurs paroles bizarres, qui excitaient chez les uns une travail, ces hommes s'enivraient facilement et d£ns irritation aveugle, chez les autres une sorte d'inquié-

chaque poitrine se développait une surexcitation ma-tude, tandis que d'autres encore se sentaient troublés ladive, incompréhensible, qui voulait une issue. Alors, p a r un vague espoir et se mettaient à boire encore pour n'importe quel prétexte, ils s'attaquaient mu-plus que de coutume pour chasser cette émotion. 

tuellement avec une irritation de fauves. Il se  p r o -

duisait des rixes sanglantes. 

Si l'étranger manifestait quelque trait extraordinaire, les habitants du faubourg lui en tenaient longtemps Bans les relations des ouvriers entre eux, ce même rigueur et le traitaient avec une répulsion instinctive, sentiment d'animosité aux aguets dominait; il était comme s'ils craignaient de le voir apporter dans leur aussi invétéré que la fatigue des muscles. Ces êtres existence quelque chose qui en troublerait le cours naissaient avec cette maladie de l'âme, héritage de pénible, mais calme. Accoutumés à être opprimés  p a r leurs pères; et comme une ombre noire, elle les accom-
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la vie, ces gens considéraient toutes les transforma-Personne ne voulait. 

tions possibles comme  p r o p r e s seulement à  r e n d r e Il parlait peu. Son expression favorite était « ca» 

leur joug encore plus lourd. 

naille ». Il qualifiait ainsi les chefs de la fabrique et Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui la police; il employait cette épithète en s'adressant prononçaient des paroles étranges. Alors ceux-ci dis-

à sa femme. 

paraissaient on ne sait où; s'ils restaient à la fabrique, 

— Canaille, tu ne vois pas que mes pantalons sont ils vivaient à l'écart, n'arrivant pas à se fondre dans déchirés ? 

la foule uniforme des ouvriers. 

Quand son fils Pavel eut quatorze ans, l'envie vint Après avoir vécu ainsi  u n e cinquantaine d'années, un jour à Vlassov de le  p r e n d r e aux cheveux une fois l'homme mourait. 

de plus. Mais Pavël, s'emparant d'un lourd marteau, fit brièvement : 

—: Ne me touche pas... 

—  Q u o i ? demanda le père, se dirigeant vers Ten-

ï a n t aux formes sveltes et élancées (on aurait dit  « a e C'est ainsi que vivait le serrurier Mikhaïl Vlassov, ombre  t o m b a n t sur un bouleau). 

homme sombre, aux petits yeux méfiants et mauvais, 

— Assez! dit Pavél, je ne te laisserai plus faire... 

abrités sous d'épais sourcils. C'était 3e meilleur serru-Et il secoua le marteau, tandis que ses grands yeux rier de la fabrique et l'hercule  du faubourg. Mais il noirs s'élargissaient. 

était grossier envers ses chefs; c'était pourquoi il Le père le regarda, cacha ses mains velues derrière gagnait  p e u ; chaque dimanche, il rossait quelqu'un; son dos, et dit en ricanant : 

tout le monde le craignait, personne ne l'aimait. A 

— C'est bien... 

plusieurs reprises, on avait tenté de le rouer de coups, Puis ii ajouta avec un profoad  s o u p i r : 

mais sans y parvenir. Quand Vlassov prévoyait une 

— Ah ! canaille I. 

agression, il saisissait une pierre, une planche, un 

- Bientôt il déclara à sa femme : 

morceau dey fer, et, solidement planté sur ses jambes 

—- Ne me demande  p l u s d'argent... pour vous nour-

écartées, attendait l'ennemi en silence. Son visage rir, Pavel et toi. 

couvert depuis les yeux jusqu'au cou d'une barbe 

— Tu boiras toiii ? osa-t-elle demander. 

noire, ses mains velues excitaient la terreur générale. 

II frappa la table du poing et s'écria : 

On avait surtout peur de ses yeux, perçants et aigus, 

•— Ce n'est pas ton affaire,  c a n a i l l e ! Je  p r e n d r a i qui vrillaient les gens comme une pointe d'acier; une maîtresse. 

quand on rencontrait leur regard, on se sentait eu Il ne prit pas de maîtresse; mais depuis ce moment-là 

«présence d'une force sauvage, inaccessible à la crainte, jusqu'à sa mort,  p e n d a n t deux ans environ, il ne regarda prête à frapper sans pitié. 

plus son fils et ne lui adressa pas «ne fois la parole. 

—- Eh donc ! allez-vous-en, canailles ! disait-il sourD -avait un chien aussi^ gros et velu que lui-même. 

dement. 

Chaque matin l'animal l'accompagnait jusqu'à la porte Dans - l'épaisse toison  d e . son visage, ses grosses de la fabrique, où il l'attendait le soir. Les jours de dents jaunes brillaient, féroces. Ses- adversaires recu-fête Vlassov s'en allait au cabaret. Il marchait sans laient tout en l'invectivant. 

•'mot dire, et comme s'il eût cherché quelque chose, 

— Canailles ! leur criait-il encore, et ses yeux étin-

égratignant .du regard les gens au passage. Toute la celaient de sarcasmes acérés comme une alêne. Puis, journée, le chien le suivait, tenant basse sa grosse redressant, la tête d'un" air provocant, il suivait ses queue épaisse. Quand Vlassov, ivre, rentrait à la mai-ennemis en criant de temps à autre : 

son, il soupait et donnait à manger au chien dans sa 

—- Éh bien", qui veut  m o u r i r ? 

p r o p r e assiette. Il ne battait jamais l'animal,  pas plus 
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qu'il ne l'invectivait ou ne le caressait. Après le repas, Après la descente du cercueil, les gens s'en retour-si sa femme n'avait pas réussi à enlever le couvert nèrent; le chien resta, couché sur la terre fraîche, et au moment opportun, ii jetait la vaisselle à terre, flaira longtemps. Quelques jours plus tard il fut tué, plaçait devant lui une bouteille d'eau-de-vie, et, le dos on ne sait  p a r qui. 

appuyé au  m u r , la bouche grande ouverte et les yeux fermés, il entonnait d'une voix sourde une chanson mélancolique. Lès sons discordants s'embarrassaient III 

dans ses moustaches, d'où tombaient des miettes de p a i n ; le serrurier lissait de ses gros doigts les poils Un dimanche, une quinzaine après la mort de son d e sa  b a r b e et chantait. Les paroles de la chanson père, Pavel  r e n t r a ivre à la maison. Il arriva en chan-

étaient incompréhensibles, traînantes, la mélodie rap-celant dans la  p r e m i è r e pièce et cria à sa mère, en pelait le hurlement des loups eii hiver. Il chantait assénant un coup «de poing sur la table, comme le t a n t qu'il y avait de l'eau-de-vie dans la bouteille; faisait Mikhaïl : 

p u i s il s'allongeait sur le banc ou posait sa tête sur 

— Le souper ?... 

l a table et dormait ainsi jusqu'à l'appel de la sirène. 

Pélaguée s'approcha, s'assit à ses côtés, et l'enlaLé chien se couchait à côté de lui. 

çant, elle attira sur sa poitrine la tête de son fils. Il Il mourut d'une  h e r n i e , après une longue agonie. 

la repoussa, en posant le bras sur son épaule et dit : P e n d a n t cinq jours, noirci  p a r la souffrance, il s'agita 

—• Vite, maman I 

sans cesse dans son lit, les paupières closes, les dents 

— Petit bêta, répondit-elle d'une voix triste et ca-grimaçantes. Parfois, il disait à sa femme : 

ressante. 

— Donne-moi de l'arsenic... empoisonne-moi. 

— Moi aussi, je veux fumer... donne-moi la pipe du Elle fit venir le médecin, qui ordonna des cataplasmes, père... grogna-t-il en remuant péniblement sa langue ajoutant qu'une opération était indispensable et qu'il rebelle. 

fallait conduire le malade à l'hôpital le jour même. 

C'était la  p r e m i è r e fois qu'il était ivre. L'alcool 

— Va-t'en ail diable... canaille... je  m o u r r a i bien tout avait affaibli son corps, mais n'avait pas éteint sa seul ! répondit Vlassov. 

conscience; il se demandait : 

Lorsque  l e docteur fut parti, sa femme en pleurs 

— Je suis ivre ?... Suis-je ivre ? 

voulut l'exhorter à se soumettre à l'opération; Mikhaïl Les caresses de sa  m è r e le rendaient confus; il était lui déclara en la menaçant du poing : 

touché  p a r la tristesse de son regard. Il avait envie 

— N'essaye  p a s . . . Si je guéris, tu le paieras cher ! 

de  p l e u r e r ; et,  p o u r vaincre ce désir, il feignait d'être II mourut un matin, tandis que la sirène appelait plus ivre qu'il l'était en réalité. 

les ouvriers au travail. On le coucha dans son cercueil; Et la mère caressait ses cheveux en désordre et i l avait les sourcils froncés et la bouche ouverte. Il couverts de sueur en disant doucement : 

fut conduit à sa demeure dernière  p a r sa femme, son 

— Tu n'aurais pas dû faire cela... 

fils, son chien, ainsi que  p a r Danilo' Vessoftchikov, Pavel commençait à avoir des nausées. Après une vieux voleur ivrogne chassé de la fabrique, et  p a r série de vomissements, il fut mis au lit  p a r la mère, quelques miséreux du faubourg. La femme pleura un qui plaça  u n essuie-mains mouillé sur le front pâle. 

peu. Pavel avait les yeux secs. Ceux qui rencontraient le Il se remit un peu; mais tout tournait autour de lui cortège funèbre s'arrêtaient et se signaient en disant : et sous lui; ses paupières étaient pesantes; il avait 

— Sans doute, Pélaguée est bien contente de la dans la bouche un goût répugnant et amer; il regar-mort de son  m a r i . 

dait le visage de sa mère et avait des pensées sans suite. 

Quelqu'un corrigea : 

— C'est encore  t r o p tôt  p o u r moi... les autres boi-

— Il n'est pas mort, ii a crevé. 

vent sans être malades; moi,  j ' a i des nausées. 

.2 
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La douce voix de sa mère arrivait à ses oreilles, Mail dans sa main, les morceaux de glace se heur-comme lointaine : 

taient contre le métal. Puis, après avoir posé l'usten-

— Comment pourras-tu me nourrir, si tu te mets à sile sur la table, Pélaguée se mit à genoux devant les boire ? 

saintes images et  p r i a silencieusement. Les vitres des Il dit en fermant les yeux : 

fenêtres tremblaient sous les ondes sonores de la vie 

— Tous boivent... 

obscure et ivre du dehors. Dans les ténèbres et l'hu-Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. Elle midité d'une nuit d'automne, un accordéon grinçait; savait que les gens n'ont pas d'autre endroit que le quelqu'un chantait à pleine voix; on entendait des cabaret pour, y  c h e r c h e r du plaisir, qu'ils n'ont pas paroles viles et obscènes; des voix de femmes réson-d'autre jouissance que l'alcool. Pourtant, elle répon-naient, alarmées eu irritées. 

dit : 

— Tu n'as pas besoin de boire 1 Le père a assez Dans le petit logis des Vlassov, la vie s'écoulait uni-bu pour toi... Et il m'a assez tourmentée... tu pour-forme, mais plus calme et paisible qu'auparavant, dif-rais bien avoir pitié de ta mère. 

férant ainsi de l'existence générale au faubourg. La En écoutant ces paroles mélancoliques et résignées, maison était située à l'extrémité de la grand-rue, au Pavel pensa à l'existence silencieuse et effacée de cette sommet d'une courte descente très rapide, au bas de femme, toujours dans l'attente des coups de son mari. 

laquelle se trouvait un marais. 

Les derniers temps, Pavel était resté peu à la maison, pour ne pas voir son  p è r e ; il avait un peu oublié La cuisine occupait le tiers de la demeure;  u n e sa  m è r e ; tout en revenant à son état normal, il l'exa-mince cloison qui n'arrivait pas jusqu'au plafond la minait. 

séparait d'une petite chambre où couchait la mère. 

Le reste formait une pièce carrée, à deux fenêtres; Elle était grande et légèrement voûtée; son corps dans un angle, le lit de Pavel, dans l'autre, deux pesant, brisé  p a r un labeur incessant et  p a r les mau-bancs et une table. Quelques chaises, une commode où vais traitements, se mouvait sans bruit, obliquement, l'on serrait le linge, une petite glace, une malle à comme si eile craignait de se heurter à quelque chose. 

habits, une horloge et deux images saintes, c'était Le large visage ovale, découpé  p a r les rides et légè-

tout. 

rement boursouflé, était illuminé  p a r des yeux noirs à l'expression triste et inquiète, comme chez presque Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait toutes les femmes du faubourg. Au front, une profonde tout ce qui convient à un Jeune  h o m m e ; il s'acheta balafre faisait un peu remonter le sourcil droit, il un accordéon, une chemise à plastron empesé, une semblait que l'oreille droite aussi était plus haute que cravate voyante, des caoutchoucs et une canne. En l'autre, ce qui donnait au visage un air craintif... Il apparence, il ressemblait à tous les adolescents de y avait dans l'épaisse chevelure noire des mèches son âge. II allait à des soirées, apprenait à danser le grises pareilles à des marques de coups terribles... 

quadrille et la polka; le dimanche, il rentrait ivre. 

Toute sa personne respirait la douceur, une résigna-Le lendemain matin, il avait mal à la tête, la fièvre tion douloureuse. 

le consumait, son visage était blême et abattu. 

Et le long- de ses joues, des larmes coulaient lente-

; Un jour , sa mèr e lu i demand a : 

ment... 

— Eh bien, tu l'es amusé hier soir ? 

— Attends ! Ne pleure pas ! supplia Pavel à voix Il répondit, avec une sombre irritation : 

basse. Donne-moi à  b o i r e ! ' 

-— Je me suis ennuyé atrocement ! Mes camarades 

— Je vais l'apporter de l'eau avec de la glace... 

sont tous comme des machines... J'aime mieux aller Lorsqu'elle revint, il dormait. Elle resta immobile à la pêche ou m'acheter un fusil. 

un instant, retenant sa respiration; la cruche trem-Ii travaillait avec zèle; jamais il n'était mis à 
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l'amende ou ne chômait. Il était taciturne. Ses yeux bleus, grands comme ceux de sa mère, avaient une Il attacha plus de soin à la propreté de son corps expression de mécontentement. Il ne s'acheta pas de et de ses vêtements; iî se mouvait avec plus d'adresse fusil et n'alla pas à la  p ê c h e ; mais il abandonna la et d'aisance; il devint plus simple d'apparence, plus voie battue que suivaient ses camarades, fréquenta doux; iî inquiétait sa mère. Il la traitait d'une ma-de moins en moins les soirées, et, bien qu'il conti-nière nouvelle, faisait son lit lui-même le dimanche, nuât de sortir le dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée en général, sans phrases, sans ostentation, il s'efforçait l'examinait sans mot dire et voyait le visage basané de de lui alléger la besogne. Personne n'agissait ainsi Pavel devenir de plus en plus décharné, le regard dans le faubourg... 

toujours plus grave et les lèvres se serrer avec une Un jour, il rapporta un tableau qu'il accrocha au sévérité bizarre. Il semblait souffrir de quelque mala-mur, et qui représentait trois personnages aux traits die ou de quelque colère mystérieuse. Auparavant, empreints de décision, de courage. 

ses camarades lui faisaient des visites, mais, comme 

:— C'est le Chris t ressuscit é se rendan t à Emmaii s I il n'était jamais à la maison, ils cessèrent de venir. 

expliqua le jeune homme. 

La mère voyait avec plaisir que son fils n'imitait pas Le tableau plut à Pélaguée, mais elle pensa : 

les jeunes gens de la fabrique; mais lorsqu'elle re-

— Tu honores le Christ et tu ne vas pas à l'église... 

m a r q u a cette obstination à s'éloigner du torrent obs-Puis, d'autres tableaux encore vinrent orner les cur de la vie monotone, un sentiment de vague  i n q u i é -

m u r s , le nombre des livres augmenta sur le beau tude envahit son âme. '  rayon qu'un menuisier, un camarade de Pavel, avait Pavel apportait des livres; au début, il essaya de les placé. La chambre prenait un aspect agréable. 

lire en cachette. Parfois, il copiait quelque chose sur Le jeune homme disait souvent « vous » à sa mère un morceau de papier. 

et l'appelait « maman ». Parfois, il lui adressait quel-

— Tu n'es pas bien, mon fils ? lui demanda un jour ques brèves paroles : 

Pélaguée. 

— Mère, ne soyez pas inquiète, je vous en prie, je 

- - Si, je suis bien I répondit-iî, 

reviendrai tard ce soir... 

— Tu es tellement maigre ! soupira-t-elle. 

Et sous ces mots, elle sentait qu'il y avait quelque Il garda le silence. 

chose de fort et de sérieux, qui lui plaisait. 

Ils parlaient peu et ne se voyaient guère. Le matin, Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme le jeune homme prenait son thé en silence et s'en elle ne s'en expliquait- pas avec Pavel, c'était devenu allait au travail; à midi, il venait  d î n e r ; à table, on comme un pressentiment de quelque chose d'extraor-n'échangeait que des paroles insignifiantes; et en-dinaire qui lui étreignait de plus en plus le cœur. 

suite il disparaissait de nouveau jusqu'au soir. Puis, Parfois elle pensait : 

la journée finie, il se lavait avec soin, soupait et lisait 

— Les autres vivent comme des créatures humaines, ses livres. Le dimanche, il s'en allait dès le matin mais lui, il est comme un moine... Il est trop sérieux... 

p o u r ne rentrer que tard dans la nuit. La mère savait Ce n'est pas de son âge... 

qu'il se rendait en ville, fréquentait le  t h é â t r e ; mais personne ne venait de la ville pour le voir. Il lui semElle se demandait : 

blait que, plus les jours passaient, moins son fils lui 

— Peut-être a-t-iï une amie ? 

adressait la parole; et, en même temps, elle remar-Mais, pour être aimé des demoiselles, il faut de quait que, de plus en plus, il employait des mots nou-l'argent, et il lui donnait presque tout son salaire. 

veaux, incompréhensibles pour elle, tandis que le'; C'est ainsi que passèrent les semaines, les mois, grossières expressions coutumières disparaissaient de presque deux ans, d'une vie bizarre et silencieuse, ses discours. 

pleine de pensées, de craintes confuses sans cesse croissantes. 
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réfléchir; elle commença donc à pleurer doucement, 

' IV 

sans trouver de mots dans son cœur serré par l'angoisse et la douleur. 

Un soir, après le souper, Pavel ayant tiré les rideaux 

— Ne pleure pas ! dit Pavel d'une voix caressante devant les fenêtres, s'assit dans un coin et se mit à 

— et il sembla à la mère qu'il lui disait adieu — 

lire, après avoir suspendu au mur, au-dessus de sa réfléchis, quelle vie est la nôtre ! Tu as quarante ans et tête, une lampe d'étain. La mère avait fini de serrer la pourtant as-tu vraiment  v é c u ? Le père te battait... 

vaisselle à la cuisine; elle s'approcha de lui. Il leva la Je comprends maintenant que c'est son chagrin qu'il tête et la regarda d'un air interrogateur. 

exprimait ainsi sur ton dos.,, le chagrin de la vie qui 

— Ce n'est rien, Pavel, c'est... comme ça ! fit-elle l'oppressait, et il ne savait pas lui-même d'où cela lui vivement. 

venait. Il a travaillé trente ans, il a commencé quand Et elle s'éloigna en remuant les sourcils d'un air la fabrique n'occupait que deux corps de bâtiment, et confus. Mais, après être restée immobile un instant, au aujourd'hui elle en a sept ! Les fabriques se déve-milieu de la cuisine, elle se lava les mains et revint, loppent et les gens meurent en travaillant pour elles. 

pensive et préoccupée, 

Pélaguée Pécoutait, tout à la fois avec crainte et 

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse, avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme étin-fit-elle doucement. 

celaient; la poitrine appuyée contre la table, il s'était Il posa son livre. 

r a p p r o c h é de sa mère ët, touchant presque sa figure 

— Assieds-toi, maman... 

baignée de larmes, il lui disait son premier discours Pélaguée s'assit lourdement à côté de lui, se redressa sur la vérité, telle qu'il la comprenait. Avec la naïveté et prêta l'oreille, dans l'attente de quelque chose de de la jeunesse et l'ardeur d'un écolier fier de ses con-grave. 

naissances et sincèrement convaincu de leur impor-Sans la regarder, à mi-voix, très rudement, Paveî tance, il parlait de tout ce qui lui paraissait si évident, parla. 

il parlait autant  p o u r se contrôler lui-même que  p o u r 

— Je lis des livres défendus. On en interdit la lec-convaincre sa mère. Il s'arrêtait parfois quand les mots ture, parce qu'ils disent la vérité sur notre vie, sur lui manquaient, et alors il voyait le visage inquiet dans celle du peuple... On les imprime en cachette, et si on lequel brillaient de bons yeux voilés de larmes, pleins les trouvait chez moi, on me mettrait en prison... en de terreur, de perplexité. Il eut pitié de sa mère et, prison  p o u r avoir voulu savoir la vérité. As-tu compris? 

de nouveau, il lai  p a r l a d'elle-même. 

Elle eut soudain de la peine à respirer et fixa des 

— Quelles joies as-tu connues ? demanda-i-il. Qu'as-yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé, étran-tu de bon dans ton passé ? 

ger. Il avait une autre voix, plus épaisse, plus basse, Elle hocha tristement la fête, elle éprouvait un sen-plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait ses fines timent nouveau, inconnu encore, douloureux et joyeux moustaches soyeuses et jetait un regard bizarre en à la fois, qui caressait délicieusement son cœur endo-dessous. Elle eut peur pour lui. 

lori. Pour la première fois, on lui parlait d'elle et de 

— Pourquoi cela, Pavel ? dit-elle. 

sa  p r o p r e vie, et des pensées vagues, endormies depuis Ii leva la tête, l'examina et répondit tranquillement; longtemps, se réveillaient en elle, ranimaient les sen-

— Je veux savoir la vérité. 

timents éteints de vague mécontentement,  l e pensées Sa voix était basse, mais ferme, un désir obstiné et les souvenirs de sa jeunesse lointaine. Elle parla de brillait dans ses yeux. Pélaguée comprit que son fils sa vie, de ses amies, elle parla longuement de tout ; s'était voué à jamais à quelque chose de mystérieux et mais, comme les autres, elle ne savait que se  p l a i n d r e ; de terrible. Tout dans la vie lui avait toujours  p a r u personne n'expliquait pourquoi la vie est si pénible et inévitable; elle s'était accoutumée à se soumettre sans si dure... Et voici que son Sis «tait assis devant elle» 
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et tout ce que les yeux de Pavel, son visage, ses pa-voix, et quand Pélaguée entendait ces rudes accents, roles, lui disaient d'elle, la saisissait au cœur, la rem-elle hochait craintivement la tête et demandait à mi-plissait de fierté; c'était son fils à elle qui avait com-voix ; 

p r i s la vie de sa mère, qui lui disait la vérité sur ses 

— Est-ce bien ainsi ? 

souffrances, qui la plaignait. 

— Oui ! reprenait-il d'une voix forte et ferme. 

On ne plaint pas les mères, en général. 

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du Elle le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne parlait pas seulement d'elle, mais tout ce qu'il avait peuple, qui semaient la vérité et qui  p o u r cela étaient dit de la vie féminine était la vérité, la cruelle vérité. 

traqués comme des fauves, envoyés en prison, exilés C'est  p o u r q u o i il lui semblait que dans sa poitrine au bagne,  p a r les ennemis de la vie... 

s'agitait une foule de sensations qui la réchauffaient 

— J'ai vu des gens de ce genre I s'écria-t-il avec comme une caresse, inconnue. 

ardeur. Ce sont les meilleures âmes de la terre ! 

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle en l'interCes êtres excitaient la terreur de la mère et elle rompant. 

avait envie de demander encdre à son fils : 

—  A p p r e n d r e et ensuite enseigner aux autres. Nous 

—• Est-ce bien ainsi ? 

devons  a p p r e n d r e , nous autres, nous devons savoir, Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer nous devons comprendre pourquoi la vie est si pénible ces gens qu'elle ne comprenait pas, et qui avaient pour nous. 

appris à son fils une manière de penser et de" parler si Il était doux à la mère de voir les yeux bleus de dangereuse pour lui. 

son fils, toujours sérieux et sévère, briller de tendresse, 

. — Il va bientôt faire jour... si tu te couchais... si éclairant en lui quelque chose de  r a r e pour elle. Un tu dormais. Il faut aller au travail demain. 

sourire satisfait vint aux lèvres de Pélaguée, bien 

— Je vais me coucher, acquiesça-t-iï. 

qu'elle eût encore des larmes dans les rides des joues. 

Et, se  p e n c h a n t vers elle, il demanda : Un double sentiment la partageait : elle était fière du 

— M'as-tu compris ? 

fils qui voulait le  b o n h î u r de tous les hommes, qui les plaignait tous et voyait la douleur de la  v i e ; et, en 

— Oui ! soupira-t-elle. 

même temps, elle ne pouvait oublier qu'il était jeune, De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeux, et elle qu'il ne parlait pas comme ses camarades, qu'il avait ajouta en sanglotant : 

résolu d'entrer seul en lutte contre la vie coutumière 

— Tu  p é r i r a s ! 

qu'elle et les autres menaient. Elle eut envie de lui Il se leva, se mit à aller et venir dans la chambré. 

dire : 

— Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, où je 

— Chéri ! que peux-tu faire ? On t'écrasera... tu vais ! Je t'ai tout dit ! Je t'en supplie, mère, si tu périras. 

m'aimes, ne me retiens pas ! 

Mais elle craignit de cesser d'admirer le jeune 

— Mon chéri, s'écria-t-elle. Il aurait peut-être mieux homme qui soudain s'était révélé à elle, si intelligent, valu ne rien me dire ! 

si changé... et un peu étranger. 

Il lui prit la main qu'il serra avec force entre les Pavel voyait le sourire sur les lèvres de sa mère, siennes. 

l'attention qu'elle lui prêtait, l'amour éclatant dans ses Elle fut frappée par ce mot de « mère »,  p r o n o n c é yeux, il crut lui avoir fait comprendre la vérité qu'il avec une ardeur juvénile, et ce serrement de mains, avait découverte, et  l a jeune fierté de la force de sa nouveau et bizarre. 

parole exalta sa foi en lui-même. Plein d'excitation, 

— Je ne ferai rien pour te contrarier, dit-elle d'une il parlait toujours, tantôt riant, tantôt fronçant les voix saccadée. Seulement,  p r e n d s garde à toi,  p r e n d s sourcils;  p a r moments, la haine résonnait dans sa garde !... ; 
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Et sans savoir à quoi iî devait  p r e n d r e garde, elle ajouta tristement : 

V 

— Tu maigris de pins en plus. 

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du jeune homme d'un regard caressant, elle dit à voix La vie recommença  p o u r eux; de nouveau, ils étaient basse : 

proches et lointains. 

— Que Dieu soit avec toi ! Vis comme tu veux, je Une fois, un jour de fête, au milieu de la semaine, ne t'en empêcherai pas ! Je ne te demande qu'une Pavel dit à sa mère, au moment dé s'en aller : chose : ne parle pas à la légère. Il faut se méfier des 

— Il viendra des gens chez moi, samedi ! 

gens, ils se haïssent tous mutuellement ! Ils vivent 

— Quelles gens ? demanda-t-elle. 

par l'avidité, ils vivent par l'envie 1 Tous sont heureux 

—• Les uns d'ici... d'autres, de la ville. 

de faire le  m a l . . . Quand tu voudras les accuser, les 

— De la ville...., répéta la mère en hochant la tête. 

juger, ils te haïront, ils te feront périr ! 

Soudain, elle se mit à sangloter. 

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles dou-

— Pourquoi  p l e u r e r maman ? s'écria Pavel mécon-loureuses; il répondit en souriant : 

tent. Pourquoi ? 

— Les gens sont méchants, oui... Mais quand  j ' a i Elle répondit d'une voix faible en essuyant ses appris qu'il y avait une vérité sur la terre, ils m'ont larmes : 

semblé meilleurs ! 

— Je ne sais pas... comme cela... 

Il sourit de nouveau et continua : 

Il fit quelques pas dans la chambre, s'arrêta devant 

— Je ne comprends pas moi-même comment c'est 

elle et demanda : 

arrivé 1 Dans mon enfance, j'avais peur de tout le 

— Tu as peUr ? 

monde... Quand  j ' a i grandi, je me suis mis à haïr... 

— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville... sait-on les uns pour leur lâcheté... les autres, je ne sais pour-qui c'est ? 

quoi... Mais maintenant, il n'en est plus de même, j'ai Il se pencha vers elle et fit d'une voix irritée, comme pitié d'eux, je crois... Je ne comprends pas comment, son père : 

mais mon  c œ u r est devenu plus tendre quand  j ' a i su 

— C'est à cause de cette peur que nous périssons qu'il y avait une vérité pour lés hommes, et qu'ils ne tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de cette sont pas tous coupables de l'ignominie de leur vie... 

peur et nous effrayent encore plus. Comprenez-le  d o n c : Il se tut un instant, comme  p o u r écouter quelque tant que les gens auront peur, ils pourriront, comme chose en lui-même, puis il reprit, pensif : 

les bouleaux, là, dans le marais. 

— Voilà comment respire la vérité ! 

Il s'éloigna en ajoutant : 

Elle lui jeta un coup d'ceil et dit faiblement : 

— N'importe... on se  r é u n i r a chez moi. 

— Tu t'es transformé d'une manière dangereuse, ô La mère pleura : 

mon Dieu ! 

— Ne m'en veuille pas ! Comment ne pas avoir  p e u r ? 

Quand il se fut endormi, Pélaguée se leva sans bruit J'ai vécu ma vie entière dans la crainte... mon âme en et s'approcha du lit de Pavel. Le visage basané aux est toute pleine. 

traits sévères et obstinés se dessinait distinctement Il répondit à mi-voix, plus doucement : 

sur l'oreiller blanc. Les mains jointes sur la poitrine, 

— Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement ! 

pieds nus et en chemise, la mère resta là, ses lèvres Et il sortit. 

remuaient en silence, et de ses yeux s'échappaient P e n d a n t trois jours, Pélaguée trembla; son cœur lentement de grosses larmes trouves,... 

cessait de battre quand elle se rappelait que des étrangers allaient venir dana la maison. Elle ne pouvait se les représenter, mais il lui semblait qu'ils devaient 





LA MÈRE 

29 

28 

MAXIME GORKI 

botte, jeta sa coiffure dans un coin et entra dans la être terribles. C'étaient eux qui avaient  m o n t r é à son chambre en se dandinant sur ses longues jambes. Il fils la voie qu'il suivait maintenant... 

s'approcha d'une chaise, l'examina comme pour s'as-Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se dé-

surer de sa solidité, s'assit enfin et se mit à bâiller en barbouilla, changea de vêlements et sortit, en disant recouvrant sa bouche de sa main. Il avait la tête ronde sans regarder sa mère : 

et tondue de près, les joues rasées et de longues mous-

— Si l'on vient, dis que je serai de retour à l'ins-taches dont la pointe retombait. Après avoir considéré tant... Qu'on m'attende... Et n'aie pas peur, s'il te la chambre de ses gros yeux bombés et grisâtres, il plaît... Ce sont des gens comme les autres... 

croisa les jambes et demanda en se balançant sur sa Elle se laissa tomber sur le banc. Son fils la regarda chaise : 

en fronçant le sourcil et lui proposa : 1 

— La chaumière vous appartient-elle ou la louez-

— Tu veux peut-être sortir ? 

vous ? 

Elle s'offensa. Hochant négativement la tête, elle dit : La mère, assise en face de lui, répondit : 

•— Non !... c'est égal... Pourquoi sortirais-je ? 

— Nous la louons. 

On était à la fin de novembre. Pendant la journée, 

— Elle n'est  p a s fameuse ! observa l'homme. 

une neige fine et sèche était tombée sur le sol gelé, 

— Pavel reviendra bientôt, attendez-le ! dit faible-qu'on entendait grincer sous les pieds de Pavel qui ment Rélaguée. 

s'en allait. Des ténèbres épaisses se collaient aux vitres 

— C'est ce que je fais ! répliqua-t-il tranquillement. 

des fenêtres. La mère, affaissée sur le banc, attendait, Son calme, sa voix douce, la simplicité de son visage les yeux tournés vers la porte. 

rendirent du courage à la mère. Il la regardait fran-Il lui semblait que, dans l'obscurité, des êtres silen-chement, d'un air bienveillant; une gaie étincelle cieux, aux vêtements étranges, se dirigeaient de toutes brillait au fond de ses yeux transparents, et il y avait parts vers la maison, qu'ils avançaient en se dissi-quelque chose d'amusant et de sympathique dans cette mulant, courbés et regardant de tous côtés. Il 3' avait créature anguleuse et voûtée perchée sur de longues déjà quelqu'un près de la maison et qui se tenait aux jambes. L'homme était vêtu d'un pantalon noir dont murs. 

le bas était rentré dans les bottes et d'une blouse bleue. 

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le La mère avait envie de lui demander qui iî était, d'où silence comme un mince filet mélodieux et triste; il ii venait, s'il connaissait son fils depuis longtemps, errait dans le désert de la nuit, approchait... Soudain, lorsque soudain il s'agita et dit : 

il disparut sous la fenêtre, comme s'il eût pénétré dans 

—

le bois de la cloison. 

; Qu i est-ce qu i vou s a trou é le front , petit e mèr e ? 

Il parlait d'une voix caressante, et souriait des yeux. 

Des bruits de pas résonnèrent; la mère frémit et se Mais la question irrita la femme. Elle serra les lèvres leva, les yeux dilatés. 

cl, après un instant de silence, elle s'informa avec une On ouvrit la porte. D'abord apparût une grosse tête froide politesse : 

coiffée d'une casquette de fourrure, puis un long corps 

— Et qu'est-ce que cela peut vous faire, petit père ? 

penché se glissa lentement, se redressa, leva le bras Il se tourna vers elle de tout son corps : 

droit sans hâte et soupira bruyamment, d'une voix de 

— Mais ne vous fâchez donc pas ' Je vous ai de-poitrine : 

mandé cela parce que ma mère adoptive avait aussi 

— Bonsoir ! 

la tête trouée tout à fait comme vous. C'était son La mère s'inclina sans mot dire. 

conjoint qui l'avait battue, avec un embauchoir ! Il 

— Pavel n'est pas encore rentré ? 

était cordonnier. Elle était blanchisseuse. Elle m'avait L'homme ôta avec lenteur une veste de fourrure, déjà adopté quand,  p o u r son malheur, elle a trouvé cet leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige qui ivrogne on ne sait où ! Il la battait, je ne vous dis que recouvrait sa chaussure, répéta le geste  p o u r l'autre 
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ça ! J'en avais tellement peur que la peau me craquait. 

—- Pélaguée Nilovna. 

Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et 

— Eh bien, nous avons fait connaissance, main-

elle se dit que peut-être Pavel ne serait pas content tenant ! 

si elle se montrait impolie envers cet original. Elle 

— Oui, dit la mère, en soupirant un peu. 

reprit avec un sourire confus : 

Et elle examina la jeune fille avec U.i sourire. 

— Je ne me fâche pas... mais vous m'avez surprise. 

Le Petit-Russien demanda : 

C'est un cadeau de mon  m a r

-— II fait froid ? 

! , qu e Die u ai t so n âm e ! 

Vous n'êtes pas Tatar, vous ?• 

— Oui, très froid, dans les champs ! Le vent souffle. 

L'homme secoua les jambes et eut un sourire si Elle avait une voi:c moelleuse, claire; sa bouche était large que ses oreilles mêmes semblèrent reculer vers petite et ronde, toute sa personne potelée et fraîche. 

la nuque. Puis il dit avec gravité : 

Après avoir enlevé son manteau, elle frotta énergique-

— Pas encore... je ne suis pas Tatar ! 

ment ses joues colorées avec ses petites mains rougies 

— Vous ne parlez pas tout à fait comme un Russe ! 

par le froid, en  m a r c h a n t dans la chambre à pas expliqua la mère en souriant : elle avait compris sa r a p i d e s ; les talons de ses bottines faisaient résonner plaisanterie. 

le plancher. 

— Mon langage vaut mieux que le  r u s s e ! s'écria 

— Elle n'a pas de caoutchouc ! pensa la mère. 

gaiement le visiteur en hochant la tête. Je suis Petit-

—• Oui ! dit la jeune fille en traînant les mots, je Russien, de la ville de Kaniev. 

suis transie, gelée. 

— Y a-t-iî longtemps que vous êtes ici ? 

— Je vais tout de suite  p r é p a r e r le samovar, tout 

— J'ai demeuré en ville près d'un an... et il y a un de suite, fit vivement la mère. 

mois que je suis venu ici, à la fabrique... J'y ai trouvé Et elle sortit. 

de braves gens... votre fils... d'autres..., mais pas beau-II lui semblait qu'elle connaissait la jeune fille depuis coup. Je veux me fixer ici, ajouta-t-il en tortillant sa longtemps et qu'elle l'aimait d'un véritable amour de moustache 

mère. Elle était contente de la voir; tout en songeant Il plaisait à Pélaguée, et pour le remercier de l'éloge aux yeux bleus un peu clignotants de son hôte, elle qu'il venait de faire de Pavel, elle proposa : souriait de satisfaction; elle prêta l'oreille à la conver-

— Voulez-vous du thé ? 

sation. 

— Comment, en  p r e n d r e tout seul ? répondit-il en 

—• Pourquoi êtes-vous triste André ? demanda la haussant les épaules. Quand nous serons tous réunis, jeune fille. 

vous nous en offrirez... 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien à mi-voix. 

De nouveau, on entendit des pas, la porte s'ouvrit La veuve a de bons yeux et je pensais que, peut-être, brusquement, la mère se leva. Mais à son grand éton-ceux de ma mère sont pareils... Je pense souvent à nement, ce fut une jeune fille légèrement et pauvrement ma mère, vous savez... il me semble toujours qu'elle est vêtue, de petite taille, à physionomie de paysanne, qui vivante... 

entra dans la cuisine. La visiteuse, dont les cheveux 

— Vous disiez qu'elle était morte... 

blonds formaient une épaisse natte, demanda : 

— Non, c'est ma mère adoptive... Je parle de ma 

— Je ne suis pas en retard ? 

vraie mère... .se me figure qu'elle demande l'aumône 

— Mais non ! répondit le Petit-Russien, resté dans quelque part à Kiev et qu'elle boit de l'eau-de-vie... 

la chambre. Vous êtes venue à pied ? 

— Pourquoi ? 

— Bien entendu ! Vous êtes la mère de Pavel 

— Comme ça... Et quand elle est ivre, les agents de Mikhaïlovitch ? Bonsoir ! Je m'appelle Natacha. 

police la frappent au visage... 

— Et du nom de votre père ? demanda la mère. 

— Ah ! le pauvre homme ! pensa la mère en sou-

Vassilicvna. Et vous ? 

pirant. 
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Natacha se mit à parier rapidement, mais à mi-voix. 

sachant comment lui exprimer sa reconnaissance de Puis ia voix sonore du Petit-Russien résonna de quelque chose qu'elle ne comprenait pas encore. 

nouveau : 

— Non, c'est "inutile, répondit Pavel en enlevant sdn 

— Vous êtes encore jeune I vous n'avez pas beaucoup manle-.ui, et il lui sourit avec bonté. 

d'expérience 1 Chacun a une mère, et pourtant les gens Soudain, l'idée lui vint que son fils avait exagéré à sont mauvais. Iî est difficile d'accoucher, mais il est dessein le danger de la réunion pour se.  moquer d'elle. 

encore plus difficile d'enseigner le bien à l'homme. 

— Et c'est ceux-là qui sont des gens dangereux ? 

— Voyez-vous ! s'exclama intérieurement la mère. 

— Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la 

Elle aurait voulu pouvoir répondre au Pétit-Russien, chambre. 

lui dire que, elle,  p a r exemple, aurait été heureuse 

— Ah ! fit la mère, le suivant d'un regard caressant. 

d'enseigner le bien à son fils, mais qu'elle ne savait Et en elle-même elle pensa : 

rien elle-même. 

— C'est encore un enfant î 

Mais la porte s'ouvrit lentement et livra passage à Vessofchikov, fils du vieux voleur Danilo, et misan-thrope célèbre dans tout le faubourg. Il se tenait toujours à l'écart et chacun se moquait de lui à ce V I 

propos. La mère demanda,  é t o n n é e : 

— Que veux-tu ? 

Lorsque l'eau du samovar fut en ébullition, elle le Il la regarda de ses petits yeux gris, essuya de la porta dans la chambre. Les hôtes étaient assis autour large paume de sa main son visage grêlé aux larges de la table; Natacha, un livre à la main, s'était placée pommettes et, sans  r é p o n d r e à la salutation de Pela-

(ions le coin sous la lampe. 

gués, il demanda d'une voix sourde : 

— Afin'de  c o m p r e n d r e pourquoi les gens vivent si 

— Pavel est à la maison ? 

mal..., disait Natacha. 

— Non. 

— Et pourquoi ils sont si mauvais..., intervint le II jeta un coup d'œil dans la chambre et y pénétra en disant : 

Petit-Russien. 

— Bonsoir, camarades... 

— Il faut voir comment ils ont commencé à vivre... 

—- Lui aussi !... Est-ce possible ? pensa la mère avec 

— Regardez, mes enfants, regardez, chuchota la hostilité. 

mère, en  p r é p a r a n t le thé. 

Et elle fut très étonnée de voir Natacha  t e n d r e la Tous se turent. 

main au nouveau venu avec un air joyeux et affec-

— Que dites-vous, maman ? demanda Pavel en fron-tueux. 

çant le sourcil. 

Puis survinrent deux autres jeunes gens, des enfants 

—  M o i ? 

presque. La mère connaissait l'un d'eux : c'était le Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua avec neveu de  F é d o r Sizov, vieil ouvrier de la fabrique; embarras : 

il avait les traits aigus, un front très haut et des 

—- Je me parlais à moi-même... je disais : regardez ! 

cheveux bouclés. L'autre, aux cheveux plats, lui était Natacha se mit à rire, ainsi que Pavel; le Petit-inconnu, mais ne la terrifiait pas, il paraissait' mo-Russicn s'écria : 

deste. Enfin, Pavel revint, accompagné de deux cama-

• - Merci, petite mère, pour le thé ! 

r a d e s ; elle les reconnut; c'étaient deux ouvriers de la 

— Vous ne l'avez pas encore bu et vous remerciez fabrique. Son fils lui dit aimablement : 

déjà ! répliqua-t-eile. 

—: Tu as  p r é p a r é le thé ? Merci ! 

Puis elle ajouta en regardant son fils : 

— Je -ne.vous gêne pas ? 

— Faut-il acheter de l'eau-de-vie ? proposa-t-elle, ne Ce fut Natacha qui répondit : 
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— Comment pouvez-vor.s gêner vos hôtes, vous qui-visage appuyé dans ses mains. Un des jeunes gens ètes la maîtresse ' de maison ? 

venus avec Pavel était roux, frisé et  m i n c e ; ses yeux Et elle s'écria, d'une voix enfantine et plaintive : s verts avaient une expression joyeuse;  i l avait envie de 

— Chère âme ! donnez-moi vite du thé S Je tremble dire quelque chose et faisait des gestes d'impatience; de froid...  j ' a i les pieds gelés... 

l'autre, aux cheveux blonds et courts, se caressait la 

— Tout de suite ! tout de suite ! dit vivement tête en regardant le  p l a n c h e r ; son visage n'était pas Pélaguée. 

visible. 

Après avoir bu- son thé, Natacha soupira bruyam-Il faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout ment, rejeta sa natte par-dessus l'épaule et ouvrit un particulièrement agréable ce soir-là. Dans le gazouil-gros livre illustré à couverture jaune. La mère rem-lement de la voix de Natacha, mêlé à la chanson plissait les verres, s'effofçant-de ne pas les entre-cho-tremblante du samovar, la mère se rappelait les soi-quer et écoutait, avec toute l'attention dont son cerveau rées bruyantes de sa jeunesse, les mots grossiers des peu habitué à travailler était capable, la lecture har-garçons, qui puaient l'alcool, leurs plaisanteries cyni-monieuse de la jeune fille. La voix sonore de Natacha ques. A ces souvenirs, son  c œ u r humilié se serrait de se mêlait à la petite chanson pensive du samovar; et pitié pour elle-même. 

dans la  c h a m b r e se déroulait et frissonnait comme un Elle revécut en pensée le moment où son  m a r i dé-

ruban magnifique, l'histoire simple et claire des sau-funt l'avait demandée en mariage. C'était pendant une vages qui vivaient dans les cavernes et assommaient soirée; il l'avait arrêtée dans un corridor obscur, les bêtes avec des pierres. C'était comme une légende; l'avait serrée contre le mur de toute sa force, et lui à plusieurs reprises, la mère jeta un coup d'œii sur avait proposé d'une voix sourde et irritée : 

son fils, désireuse de savoir ce qu'il y avait de défendu 

— Veux-tu le  m a r i e r avec moi ? 

dans cette histoire de sauvages. Mais bientôt, elle cessa d'écouter et, sans qu'on s'en aperçut, se mit à examiner Elle s'était sentie outragée; ii lui faisait mal en lui ses hôtes. 

pétrissant la poitrine de ses gros doigts, il reniflait et lui envoyait au visage son haleine chaude et humide. 

Pavel était assis à côté de Natacha; c'était le plus Elle essaja  d e s'arracher à son étreinte, de lui échap-beau de tous. La jeune fille, penchée sur son livre, per... ' 

remontait souvent les cheveux fins et bouclés qui lui 

— Où vas-tu î hurla-t-il. Réponds-moi d'abord ! 

tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la têle, et, Elle avait gardé le silence, haletante de honte et de avec un regard caressant à ses auditeurs, elle ajoutait colère. 

quelques remarques en baissant la voix. Le Petit-

•— Ne fais pas d'embarras, nigaude ! Je Vous con-Russien avait appuyé sa large poitrine contre le coin nais, vous autres ! Au fond, tu es bien contenté... 

de la table; il effilait sa moustache, dont il essayai! 

Quelqu'un ayant ouvert une porte, il avait quitté la d'apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov jeune fille sans se hâter en disant : • 

était assis sur une chaise,.raide comme un mannequin, 

— Je t'enverrai  d e m a n d e r en mariage dimanche. 

les mains posées sur les genoux; son visage grêlé, Il avait tenu parole. 

dépourvu de sourcils, orné d'une maigre moustache, était immobile comme un masque. Sans mouvoir ses Pélaguée ferma les yeux et soupira profondément. 

yeux étroits, il. contemplait obstinément ses traits que 

— Je n'ai  p a s besoin de savoir comment les hommes réfléchissait  l e . e n i v r e brillant du samovar; il paraissait ont vécu, mais comment il faut vivre, dît soudain ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait la lecture en Vessoftchikov d'une voix sourde et mécontente. 

remuant les lèvres; il se répétait les paroles du  l i v r e : 

— Il a  r a i s o n ! ajouta le jeune homme roux en se son  c a m a r a d e aux cheveux bouclés se penchait, les levant. 

coudes sur les genoux, et souriait pensivement, le 

— Je ne suis pas d'accord ! s'écria Fédia. Si nous voulons aller de l'avant, nous devons tout savoir. 
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— C'esi vrai i dit le frisé à mi-voix. 

— Quand le moment de se battre est venu, on n'a  p a s Une discussion animée s'ensuivit. La mère  n e com-

îe temps de se panser la main ! répliqua sourdement prenait  p a s pourquoi on criait. Tous les visages étaient Vessoftchikov. 

rouges d'excitation; mais personne n'était  i r r i t é ; on 

— En outre, on nous cassera les os, et avant la bataille n'entendait pas les mots  t r a n c h a n t s et grossiers aux-encore ! s'écria gaiement le Petit-Russien. 

quels elle était habituée. 

il était déjà passé minuit quand le cercle se dispersa. 

—• Ils se gênent devant la demoiselle, conclut-elle. 

Le jeune homme roux et Vessoftchikov  p a r t i r e n t les Elle était charmée par le visage sérieux de Natacha, premiers, ce qui ne plut pas à sa mère. . .. ' 

qui surveillait attentivement tout le monde, comme si 

— Voyez-vous comme ils sont pressés ! pensa-t-elle les jeunes gens présents eussent été des enfants  p e u r en les saluant. 

elle. 

-•- Vous m'accompagnez, André ? demanda Natacha. 

— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune fille. 

—- Comment donc ! répliqua le Petit-Russien. 

Et tous se turent, les yeux tournés vers elle. 

Pendant que Natacha s'habillait dans la cuisine, la 

— Ceux qui disent que nous devons tout savoir sont mère lui dit : 

dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-mêmes à 

— Vous avez dès bas bien minces  p o u r un temps la flamme de la raison pour que les gens obscurs nous pareil i Si vous le permettez, je vous en tricoterai une voient; nous devons  r é p o n d r e à tout avec honnêteté, paire eh laine. " 

avec vérité. Il faut connaître toute la vérité, toui le 

—..Merci, Pélaguée Nilovna; les- bas, de laine, ça cha-mensonge. • ' . . 

touille ! répondit la jeune fille en riant. 

Le Petit-Russien hochait la tête au rythme des paroles 

-— Je vous en ferai qui ne. vous chatouilleront pas ! 

de Natacha. Vessoftchikov, le jeune homme roux et l'ou-dit la mère. 

vrier venu avec Pavel formaient un groupe distinct; ils Natacha la considéra en clignant un peu; et ce regard déplaisaient à la mère, sans qu'elle sût pourquoi. 

fixe embarrassa la mère. 

Lorsque Natacha eut terminé, Pavel se leva ei de-

— Excusez ma bêtise... c'est de bon cœur !..'. ajouta-manda tranquillement : 

t-ulîe à voix basse. ' . ' 

•— Est-ce des repus seulement que nous voulons 

— Comme vous êtes bonne ! répliqua Natacha, à mi-

être ? — Non ! se répondit-il en regardant avec fermeté voix aussi, en lui serrant la main. 

le trio, bous voulons être des hommes. Nous devons 

— Bonsoir, petite  m è r e ! dit le Petit-Russien en la montrer à ceux qui nous exploitent et qui nous ferme ni regardant en face; et il-sortit en se baissant, à la suite les yeux, que nous voyons tout, que nous ne sommes ni de Natacha. 

des idiots, ni des brutes, que ce n'est pas seulement La mère jeta un coup d'oeil vers son fils; debout sur manger que nous voulons, mais aussi vivre comme il le seuil de la chambre, il souriait : 

convient aux hommes de vivre. Nous devons  m o n t r e r 

—• Pourquoi ris-tu ? demanda-t-ellé avec confusion. 

aux ennemis que la vie de bagne qu'ils nous ont faite 

— Comme ça... je suis content ! 

ne nous empêche pas de nous mesurer avec eux  p a r 

— Je suis vieille et bête... je le sais... mais je com-l'intelligence et de les dépasser par l'esprit... 

prends quand même ce qui est  b i e n ! fit-elle, vexée. 

La mère écoutait ces paroles; elle frémissait de'fîeric-

— Et vous avez raison ! répliqua-t-iî en secouant la en entendant son fils  p a r l e r si bien. 

tête. Allez vous coucher... c'est le moment... 

— H y a beaucoup de gens repus, mais aucun  c ' e i i s 

— Et pour toi aussi... Je vais tout de suite au  l i t -

n'est honnête 1 . dit le Petit-Russien. Construisons ni: Elle tournait autour de la table tout en enlevant la pont qui franchisse le marais de notre infecte vie et qui vaisselle; elle était heureuse : tout s'était bien passé et nous conduise au royaume à venir de la bonté sincère terminé en paix. 

voilà notre tâche, camarades ! 

— Tu as eu une bonne idée, mon fils, dit-elle, ce sont 
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de braves gens... Le Petit-Russien est bien gentil! Et la 

— Non ! dit Pavel, d'un ton caressant mais assuré. Je demoiselle... Ah I qu'elle est intelligente ! qui est-ce ? 

ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en être autrement. 

—- Une maîtresse d'école, répondit brièvement Pavel, Il sourit et ajouta : 

marchant de long en large dans la pièce. 

— Couche-toi ! Tu es fatiguée ! Bonne nuit ! 

— C'est pour cela qu'elle est si pauvre !... Ah I qu'elle Restée seule, la mère s'approcha de la fenêtre et re-est mal habillée ! Elle va  p r e n d r e froid i Où sont ses garda dans la rue. Le vent soufflait et chassaiMa neige parents  ? " 

du toit des petites maisons endormies, il battait les 

— A Moscou ! . 

murs en chuchotant on ne sait quoi, tombait à terre, et Et Pavel, «'arrêtant  p r è s de sa mère, lui dit, d'une faisait courir le long de la rue de blancs nuages de voix basse et sérieuse : 

flocons secs. . 

— Son père est très  r i c h e ; c'est un  m a r c h a n d de fer 

— Jésus-Christ, ayez pitié de nous ! pria-t-elle à voix qui possède plusieurs maisons. Il l'a chassée,  p a r c e basse. 

qu'elle a pris cette voie... Elle a été élevée dans le luxe, Les larmes s'amassaient dans son cœur, l'attente du tous les siens la gâtaient, lui donnaient ce qu'elle vou-malheur dont son fils parlait avec tant de calme et de lait.,., et en ce moment-ci, elle fait sept kilomètres à certitude, frémissait en elle, pareille à un papillon de pied, seule... 

nuit. Devant ses yeux se déroula une plaine couverte Ces détails frappèrent Pélaguée. Debout au milieu de de neige. Le vent ébouriffé y tourbillonnait en sifflant. 

la chambre, elle regardait, son fils sans mot dire, les Au milieu de la plaine, une petite silhouette de jeune sourcils levés d'étonnement. 

fille cheminait, solitaire et chancelante. Le vent s'en-roulait autour de ses jambes, gonflait ses jupes, lui Puis elle demanda à mi-voix ; 

lançait à la figure des flocons cinglants. La marche était 

• ~ Elle va en ville ? K  difficile pour les petits pieds qui enfonçaient dans la 

— Oui. 

neige. Il faisait froid et les ténèbres étaient effrayantes. 

—  A h ! elle n'a pas  p e u r ? 

La jeune fille s'inclinait comme  u n brin d'herbe secoué 

— Non, elle n'a pas peur ! dit Pavel en souriant. 

par le souffle  r a p i d e du verif d'automne. A sa droite, 

. — Mais  p o u r q u o i ? Elle aurait pu passer la nuit  i c i , . 

dans le marais, une forêt dressait sa sombre muraille, elle aurait couché avec moi. 

où les bouleaux et les grêles sapins tremblaient et bruis-, 

— Ce n'était pas possible. On l'aurait vue ici demain saient tristement. Bien loin, devant elle, scintillaient les m a t i n ; et nous n'avons pas besoin de eeia. Ni elle non lumières de la ville. 

plus. • 

— Seigneur ! ayez pitié de nous ! dit encore la mère, La mère se souvint, regarda vers la fenêtre d'un air frissonnante de froid et de peur. 

pensif et  r e p r i t doucement : 

— Je ne comprends pas ce qu'il y a là de dangereux, de défendu ? Il n'y a pas de mal à ces choses-là, n'est-ce pas mon fils ? 

VII 

Elle n'en était pas sûre et elle aurait voulu obtenir de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec calme Les jours glissaient, les uns après les autres; comme et déclara d'un ton ferme : 

les boules d'un boulier, ils s'additionnaient en semaines 

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et pour-et en mois. Tous les samedis, les camarades se réunis-tant, c'est la prison qui nous attend, sache-le. 

saient chez Pavel; et chaque séance était comme une Les mains de Pélaguée se mirent à trembler. D'une marche d'un long escalier en pente douce qui condui-voix brisée elle questionna : 

sait bien loin, on ne sait où, élevant lentement ceux 

— PeuMtre... Dieu permettra qu'il en soit autrement. 

nui montaient, et dont on ne voyait pas le sommet, 
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Ces figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La 

— Je suis  t r o p vieille pour cela... trop- ignorante, petite chambre des "Vlassov devenait trop étroite. Nata-trop vieille. : 

cha continuait à, venir, transie de froid, fatiguée, mais toujours gaie et animée. La mère lui avait tricoté des 

...Pavel parlait beaucoup, il discutait avec une ardeur bas qu'elle avait voulu mettre elle-même aux petits toujours croissante et... maigrissait. Pélaguée croyait pieds. Natacha avait  r i d'abord, puis s'était  l u e ; et remarquer que lorsqu'il causait avec Natacha ou la ayant réfléchi un instant : 

considérait, son regard sévère s'adoucissait, que sa voix 

— J'avais une bonne, dit-elle à voix basse... elle était se faisait plus caressante, qu'il, devenait plus simple. 

aussi étonnamment  d é v o u é e ! Comme c'est étrange, 

— Que Dieu le veuille ! pensait-elle. Et elle souriait Pélaguée Nilovna;-le peuple a une vie si dure, si pleine à l'idée que Natacha  p o u r r a i t devenir sa bru. 

d'humiliations; et pourtant, il a plus de cœur, plus de Lorsque, dans les réunions, les discussions prenaient bonté que... les autres. 

un caractère trop ardent, le Petit-Russien se levait et, Elle avait agité le bras, en désignant quelque endroit, se dandinant comme le battant d'une cloche, il disait de très éloigné d'elle. 

sa voix sonore des paroles claires et simples qui fai-

— Et vous donc ! — lui avait dit la mère de Pavel — 

saient renaître le calme. Le taciturne Vessoftchikov vous avez sacrifié vos  p a r e n t s et tout le reste... 

poussait constamment ses camarades à des actes mal Elle ne  p a r v i n t pas à achever sa pensée, soupira et se définis; c'était toujours lui et Samoïlov, le jeune homme tut en regardant Natacha. Elle lui était reconnaissante roux, qui animaient les discussions. lis avaient  p o u r sans savoir de quoi et restait assise sur le sol, devant la partisan Ivan Boukine, le jeune homme à la tête  r o n d e , jeune fille, qui souriait, 

aux sourcils blancs, et qui semblait délavé  p a r le soleil. 

4 pensive , l a têt e baissée . 

— J'ai sacrifié mes parents... avait répété Natacha. 

Jacob Somov, toujours modeste,  p r o p r e et bien coiffé, Ce n'est pas le plus pénible. Mon père est si stupide parlait peu et brièvement, d'une voix basse et sérieuse. 

et grossier... mon frère aussi... et il boit. Ma sœur aînée Avec Fédia Mazine, l'adolescent au grand front, il était est malheureuse, elle fait pitié. Elle s'est mariée avec toujours du même avis que Pavel et le Petit-Russien. 

un homme beaucoup plus âgé qu'elle, très riche, avare Parfois, au lieu de Natacha, c'était Nicolas Ivanovitch et ennuyeux... Mais c'est maman que je regrelie ! Elle qui venait de la ville. Il portait dès lunettes et avait une est simple comme vous, toute petite comme une souris... 

petite barbe blonde. Originaire d'une province éloignée, Ella court toujours et a  p e u r de tout le monde... Quel-il discourait avec un accent particulier et chantant, sur quefois  j ' a i un tel désir de la revoir, ma maman... 

des thèmes très simples, sur la vie de famille, les en-

— Pauvre petite ! dit la mère de Pavel, en secouant fants, le commerce,  l a police, le  p r i x de la viande et du tristement la tête. 

pain, sur ce qui est la vie de tous les jours. Et en tout il La jeune fille se redressa soudain et s'écria : découvrait des erreurs, de la confusion, des choses stu-

— Oh ! non ! Il y a des moments où j'éprouve une pides, amusantes parfois, mais toujours désavantageuses telle joie, un tel bonheur S... 

pour les hommes. Il semblait à la mère que Nicolas Son visage avait pâli et ses yeux bleus lançaient des Ivanovitch était venu de loin, d'un autre royaume, où étincelles. Et, posant la main sur l'épaule de l'élaguée, l'existence était facile et honnête, et que, ici, tout lui elle dit d'une voix profonde, avec un accent venu du" 

était déplaisant. II avait le teint jaunâtre; de petites rides c œ u r : 

rayonnaient autour de ses yeux, sa voix était basse et 

— Si vous saviez... si vous pouviez comprendre quelle ses mains toujours chaudes. Quand il saluait la mère œuvre joyeuse et grande nous accomplissons... Vous le Vlassov, il lui entourait la main de ses longs doigts vi-sentirez ! s'écria-t-elle. 

goureux, et ce geste soulageait l'âme de Pélaguée. 

Une impression voisine de l'envie s'empara du cœur Il venait encore d'autres personnes de la ville, ainsi de la  m è r e . Elle fit tristement en se levant : une demoiselle à la taille élancée, aux grands  y e u x , au 
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visage maigre et pâle. On l'appelait Sachenka. Il y avait Et il prit un air maussade. 

quelque chose de masculin dans ses gestes et dans sa 

— C'est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seuledémarche; elle fronçait ses noirs sourcils d'un air ment, elle ne comprend pas qUe c'est elle qui doit et i r r i t é ; quand elle parlait, les minces narines de son nez que c'est nous qui voulons et pouvons. 

bien dessiné frémissaient. 

La  m è r e remarqua aussi que Sachenka était tout  p a r -

Ce fut elle qui dit un jour, la première : 

ticulièrement sévère envers Pavel, qu'elle le répriman-

— Nous autres, socialistes... 

dait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et con-Quand la mère entendit ce mot, elle regarda la jeune templait la jeune fille avec le regard adouci qu'il avait fille avec une terreur silencieuse. 

auparavant  p o u r Natacha. Et Pélaguée n'en était pas Elle savait que les socialistes avaient tué un tsar. 

satisfaite. 

C'était pendant sa jeunesse; on avait dit alors que les On se réunissait deux fois par semaine; et quand la propriétaires fonciers, irrités contre l'empereur qui mère voyait avec quelle attention passionnée les jeunes avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas se couper gens écoutaient les discours de son fils et du Petit-les cheveux avant qu'il fût assassiné. Aussi, elle ne Russien, les intéressants récits de Natacha, de Sachenka, pouvait pas  c o m p r e n d r e pourquoi son fils et ses cama-de Nicolas Ivanovitch et des autres visiteurs de la ville, rades s'étaient faits socialistes. 

elle oubliait ses inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux Quand tout le monde fut parti, elle demanda à Pavel : jours de sa jeunesse, hochait tristement la tête. 

— Pâvloucha, est-ce  v r a i que tu es socialiste ? 

Souvent, la mère était surprise des accès d'une joie 

— Oui, répondit-il, ferme et franc comme toujours. 

tumultueuse qui saisissait soudain les jeunes gens. Le La mère soupira profondément et reprit en baissant fait se produisait généralement quand ils avaient lu les yeux : 

dans les journaux des nouvelles de la classe ouvrière 

— Est-ce bien,  m c n fils ?... Car ils sont contre le tsar... 

de l'étranger. C'était un  b o n h e u r bizarre, comme enfan-ils eh ont déjà tué un ! -

tin; chacun riait d'un  r i r e clair et gai, et frappait ami-Pàvel se mit à aller et venir dans la chambre en se calement sur l'épaule de son voisin. ; 

caressant la joue, puis il dit avec un sourire : 

— lis ont bien travaillé, nos camarades allemands 

— Nous n'avons pas besoin de cela ! 

proclamait n'importe qui, comme ivre d'extase. 

Il lui  p a r l a longtemps d'un ton sérieux. Elle le consi-

— Vivent nos compagnons d'Italie ! s'écriait-on une dérait et réfléchissait. Puis le mot terrible se répéta d-> antre fois. 

plus en plus souvent, Il devint aussi familier aux oreilles Et quand ils envoyaient ces acclamations au loin aux de la mère qu'une foule d'autres termes incompréhen-amis inconnus, ils paraissaient certains que ceux-ci les sibles pour elle. Mais Sachenka ne lui plaisait  p a s ; quand entendaient et partageaient leur enthousiasme. 

elle était là, la mère se sentait mal à l'aise, anxieuse... 

Le Petit-Russien, plein d'un amour qui embrassait Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue de tous les êtres, déclarait : 

mécontentement : 

— Il faudrait leur écrire, n'est-ce pas, camarades, 

— Elle est bien sévère, Sachenka ! Elle commande pour qu'ils sachent qu'ils ont, dans la Russie lointaine, sans cesse : faites ceci, faites  c e l a ! 

des amis, des ouvriers qui professent la même religion Le Petit-Russien rit bruyamment. 

qu'eux, des camarades qui ont le même but qu'eux et se 

- 7 — C'est bien vrai ! Vous avez touché juste ! N'est-ce réjouissent de leurs victoires... 

pas,. Pavel ? 

Et le sourire aux lèvres, on parlait longuement des 

- Et, clignant de l'œil, il dit d'un ton railleur : Français, des Anglais, des Suédois, comme d'êlres chers 

— La noblesse ! 

dont on partageait les bonheurs et les souffrances. 

Pavel répliqua avec sécheresse : 

Et dans l'étroite pièce, naissait le sentiment de la 

— C'est une vaillante fille ! 

parenté spirituelle, unissant les ouvriers de cette terre, 





44  M A X I M E  G O R K I 

L A  M È R E ' 

dont ils étaient à la t'ois les maîtres et les esclaves. Cette se cachait dans les paroles sonores. L'une surtout de confraternité qui leur faisait une seule âme impression-ces chansons nouvelles troublait et inquiétait la mère. 

nait la mère et, quoiqu'elle lui fût inaccessible, elle se Elle ne disait pas les gémissements, les perplexités de redressait sous cette force joyeuse, triomphante, enil'âme outragée qui erre solitaire dans les sentiers obscurs vrante et jeune, caressante et pleine d'espoirs. 

des incertitudes-douloureuses, ni les cris de l'âme inco-

— Gomme vous êtes, tout de même ! dit-elle un jour lore et informe assaillie  p a r la misère, abrutie  p a r la au Petit-Russien. Pour vous, tous sont des camarades... 

peur. Eïle ne répétait pas les soupirs languissants de les Juifs, les Arméniens et les Autrichiens... vous parlez l'être avide d'espace, ni les cris de défi de l'audace fou-d'eux comme si c'étaient des amis', vous vous attristez gueuse prête à détruire le mal et le bien, indifféremment. 

et vous vous réjouissez avec tout le monde. 

L'aveugle sentiment de la vengeance et de la haine, 

— Avec tous, petite mère, avec tous ! s'exelama-t-ii. 

capable de tout anéantir, impuissante à rien créer, y Le monde est à nous ! Le monde est aux ouvriers î Pour faisait défaut; il  n ' y avait dans cette chanson aucune nous,  il n'y a ni nations, ni races',   i !  n'y'a. que des cama-trace de l'ancien  m o n d e , du monde des esclaves. 

rades... et des ennemis. Tous les ouvriers sont nos amis, Les paroles dures, la mélodie austère ne plaisaient tous les riches, tous ceux qui détiennent l'autorité sont pas à Pélaguée, mais il y avait dans "cette chanson nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons comme une force i mineuse qui étouffait le son et Tes yeux, quand on voit combien nous, les ouvriers, nous mots, éveillant dans le cœur le pressentiment de quelque sommes nombreux, quelle puissance spirituelle noiii chose de trop grand pour la pensée. La mère voyait ce représentons, on a le cœur envahi de joie et de bonheur, quelque chose sur les visages, dans les yeux des jeunes comme si on célébrait une fête solennelle.  E t . l e Fran-gens, et, cédant à cette puissance mystérieuse, elle çais, et l'Allemand éprouvent le même sentiment, et les écoutait toujours la chanson avec une attention redou-italiens aussi so .réjouissent. Nous sommes tous des blée, avec une profonde inquiétude. 

enfants de la même mère, de la grande, de. l'invincible 

— -Il serait temps de l'entonner dans la rue! disait fée de la fraternité des ouvriers, de tous les pays de la le sombre Vessoftchikov, aux premiers jours du prin-terre. Elle se développe, elle nous réchauffe de sa cha-temps naissant. 

leur, c'est le second soleil au ciel de la justice; et ce ciel Lorsque son père, une fois de plus, fut mis en prison e s t . d a n s le  c œ u r de l'ouvrier. Quel-qu'il soit,  quoique p e u r vol, il déclara tranquillement: 

nom qu'il sa donne, le socialiste est notre frère en esprit, toujours, maintenant et à jamais, aux siècles des siècles. 

— Maintenant, nous pourrons nous réunir chez moi... 

Presque tous les soirs après le travail, l'un ou l'autre Cette exubérance enfantine, cette foi lumineuse et des camarades venait chez Pavel; ils lisaient ensemble, inébranlable se manifestaient de plus en plus souvent copiaient des passages dans des brochures. Ils étaient dans le petit groupe, avec une force croissante... 

soucieux et n'avaient plus le temps de se débarbouiller. 

Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle,  sentait ins-Ils soupaieut et prenaient le thé sans poser les livres; tinctivement que, en vérité, quelque chose de grand et et leurs propos devenaient de plus en plus incompré-

de rayonnant était né au monde, comme un soleil pareil hensibles à la mère... 

à celui qu'elle voyait au ciel. ' 

— Il nous faut un journal, répétait Pavel très souvent. 

On chantait souvent; on chantait gaiement et à pleine La vie devenait fiévreuse et agitée; les gens couraient voix des chansons familières; parfois, on en apprenait toujours plus rapidement de l'un à l'autre, d'un livre à de nouvelles, mélodieuses aussi, mais sur des airs mé-

l'autre, comme des abeilles qui volent de fleur en fleur. 

lancoliques et étranges. Alors, on baissait la voix, les 

— On commence à parler de nous, dit un soir Ves-physionomies se faisaient graves, pensives, comme  p o u r softchikov. Probablement que nous serons bientôt pris... 

un hymne religieux. Les visages devenaient pâle:;, les 

— Les cailles sont faites pour être prises au filet ! 

chanteurs s'animaient et on sentait qu'une grande force fit le Petit-Russien. 
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Il plaisait toujours davantage à Pélaguée. Quand il fils ? Vous ne le mariez pas encore '? Ce jeune homme a l'appelait « petite mère », il lui semblait qu'une douce vraiment l'âge qu'il faut pour  p r e n d r e femme. Quand main d'enfant lui caressait la joue. Le dimanche, si ils marient leurs fils de bonne heure, les parents sont Pavel était occupé, c'était lui qui fendait du bois; un plus li anquilics. L'homme qui vil en Camille se porte jour, il arriva portant une planche; il prit la hache et mieux, tant do corps que d'esprit, il se conserve comme remplaça adroitement une marche pourrie du  p e r r o n ; un champignon au vhiaigre. Moi, à votre place, je le une autre fois, il répara la palissade qui menaçait ruine. 

marierais. Les temps actuels exigent qu'on ouvre i'œiï Tout en travaillant, il sifflait de beaux airs mélanco-sur l'être  h u m a i n ; les gens se mettent à vivre à leur liques... 

idée et se laissent a!ici1 à toute sorte 'd'actes blâmables. 

La mère dit un jour à Pavel : 

On  r e voit plus les jeunes gens au temple de Dieu; ils s'éloignent des lieux publics, mais ils se réunissent en 

 -r- Si nous prenion s le Petit-Russien en pension '? Ce sera plus commode  p o u r vous, ad lien de courir sans cachelîe, dans les  c o A i ? ,  et chuchotent. Pourquoi cbu-cesse l'un chez l'autre. 

chotent-ils, permettez-moi de vous le demander '? Pourquoi se cachent-ils ? Qu'est-ce que l'homme n'ose pas 

— Pourquoi vous donner ce iracas ? demanda Pavel dire en pul>Hc,~au cabaret, par exemple ? Ce sont des en haussant les épaules. 

mystères. Mais la place des mystères, c'est notre sainte 

— Quelle idée ?  P e n d a n t toute ma vie, je me suis Eglise apostolique ! Tous les autres mystères, accomplis tourmentée sans savoir pourquoi, je puis bien faire ça en cachette, proviennent de l'égarement de l'esprit. Je p o u r un brave homme. 

vous souhaite le bonjour. 

— Faites comme vous voulez ! répliqua Pavel. S'il accepte, je serai content. 

Et il souleva sa casquette avec un geste prétentieux. 

Et le Petit-Russien vint habiter chez eux... 

L'agita en j'air et s'en alla, laissant la mère toute perplexe. 

Une auire fois, Maria Korsouncva, la voisine des Vlassov, veuve d'un forgeron, qui vendait des comes-VIII 

tiblcs à la fabrique, dit à Pélaguée qu'elle renconïra au marché : . 

La petite maison de l'extrémité du faubourg excitait 

— Surveille ton fils, Pélaguée i 

l'attention; déjà, bien des regards méfiants en avaient 

- Pourquoi ? 

franchi les murs. Les ailes de la rumeur publique s'agi-

- - Il court des bruits sur lui, chuchota Marie d'un air taient au-dessus d'elle; on essayait de découvrir le mys-mystérieux. De vilaines choses ! On dit qu'il organise tère qui s'y cachait. La nuit, on venait regarder à la une espèce de corporation, dans le genre des flagellants. 

fenêtre; parfois quelqu'un frappait à 3a vitre, puis s'en-

Ça s'appelle des sectes. Ils se fusti&eiont mutuellement, fuyait, bien vite. 

comme les flagellants. 

Un jour, dans la rue, le eabaretier Bégounlzev arrêta 

• — Assez de bêtises, Maria 1 

la mère de Pavel. C'était un joli petit vieillard, qui 

—• C'est celui qui fait des bêtises qu'il faut gronder, portait toujours un foulard de soie noire autour de son mais non celle qui le les  n a r r e , répliqua la marchande. 

cou rouge et ridé. Des lunettes d'écaillé surmontaient La rnère rapporla ces propos à son fils; il haussa les son nez brillant et pointu, ce qui lui avait valu je épaules sans  r é p o n d r e . Quant au Pctil-Russicn, il se mit surnom de « Yeux d'os ». 

à  r i r e de son gros  r i r e bienveillant. 

Sans  r e p r e n d r e haleine, ni attendre les réponses, il 

— Les jeunes filles aussi sont irritées contre vous î avait surpris Pélaguée  p a r une avslanche de paroles dit-elle. Vous êtes de bons partis, vous travaillez bien et sèches et pétillantes : 

vous ne buvez pas... Cependant, vous ne regardez même pas les demoiselles I On dit que des personnes de mau-

— Comment allez-vous, Pélaguée Nilovnn ? Et votre 
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vaise réputation vienuent de la ville  p o u r vous  r e n d r e 

— Elle l'a remarqué î répondit Pavel. Et c'est pour-visite. 

quoi elle ne vient plus... 

— Bien entendu i s'écria Pavel avec une grimace de Le Petit-Russie'i continua à  m a r c h e r lourdement, en dégoût. 

«e remettant à siffler. II reprit : 

— Dans un marais, tout sent la pourriture I dit le 

— Et si je lui disais... 

Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux d'expli-

— Quoi ? 

quer à ces jeunes sottes ce que c'est que le mariage, 

— Que je... reprit le Petit-Russien, à voix basse. 

petite mère, elles ne seraient plus si pressées de se faire 

—- Pourquoi le dire ? interrompit Pavel. 

.rompre les côtes ! • 

La mère entendit  r i r e le Petit-Russisn : 

— Ah ! s'exclama Pélaguée, elles le savent bien, mais 

— Moi, vois-tu, je crois que quand on aime Une jeune comment s'en passeraient-elles ? 

fille, il faut le lui dire, sinon il n'en résulte rien.,. 

— Elles ne comprennent pas, sinon elles trouveraient Pavel ferma son livre à grand fracas, et demanda : autre chose ! fit Pavel. 

— Quel résultat espères-tu ? 

La mère jeta un regard sur le visage irrité.de son-Gif!. 

Tous deux se turent  p e n d a n t quelques minutes. 

—-C'est à vous de le leur enseigner ! Invitez les plus 

— Hé bien ? demanda le Petit-Russien. 

intelligentes... : ' ~ 

— Il faut se représenter clairement ce qu'on veut, 

— Ce n'est pas possible î répondit Pavel avec séche-André, reprit Pavel avec lenteur. Supposons qu'elle resse. 

aussi t'aime... je ne ie crois pas., mais supposons-le. 

— Si tu essayais ! demanda le Petit-Russien. 

Vous vous mariez. C'est une union intéressante que celle Après un instant de silence, Pavel répondît : 

d'une jeune fille instruite et d'Un ouvrier... Des enfants 

—- On se mettra à se promener par couples, puis naîtront... tu seras obligé de travailler seul... et beau-quelques-uns se marieront, et ce sera tout. 

coup. Votre vie sera celle de tout le monde, vous lutterez La mère se plongea dans des réflexions. L'austérité pour avoir de quoi vous nourrir, vous loger, vous et vos monacale de son fils la déconcertait. Elle voyait qu'il enfnnts... Et vous serez perdus pour l'œuvre, tous les était obéi  p a r ses camarades, même plus âgés que lui, deux. 

comme le Petit-Russien  p a r exemple, mais il lui semblait que  t o u f l e monde' le. craignait et qu'on n'aimait pas ses Un silence  se lit, puis Pavel continua d'une voix manières froides. 

adoucie : 

Une fois qu'elle était couchée, alors que Pavel et le 

—  L a i s s e tout cela,  A n d r é ! Tais-toi, ne la trouble Petit-Russien lisaient encore, elle prêta l'oreille à leurs pas... 

propos, à travers la mince cloison. 

— Et pourtant, Nicolas Ivanovitch prêchait la néces-

— Natacha me plaîi, sais-tu '? fit soudain le Petit-sité de vivre la vie intégrale, avec toutes les forces de Russien à mi-voix. 

l'âme et du corps... tu t'en souviens ? 

—- Oui, je le sais... 

—• Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel. Com-Pavel n'avait pas répondu tant de suite. 

ment atteindrais-tu à l'intégralité f Elle n'existe pas La mère entendit le Petit-Russien se lever lentement pour toi. Quand on aime l'avenir, il faut renoncer à et se mettre à arpenter la pièce. Ses pieds nus traînaient toat dans le présent... à tout, frère ! 

sur le sol. Il sifflota un air trists, puis sa voix retentit C'est pénible !"'répliqua le Petit-Russien d'une voix de nouveau :

étouffée. 

7 

— L'a-t-elîe remarqué ? 

— Gomment pourrait-il en être autrement,,  .réfléchis î Pavel garda le silence. 

De nouveau le silence se fit. On n'entendait que la 

— Qu'en penses-tu ? demanda son camarade en haïs-pendule de l'horloge qui battait en mesuré, découpant sant la voix. 

les secondes du temps. 

. 4 ; 
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Le Petit-Russien dit : 

— La moitié du  c œ u r &ime, l'autre hait... Et c'est un IX -

cœur, cela, hein ? 

— Je te le demandé : comment pourrait-il en être Dans le faubourg, on commençait à s'occuper des autrement ? 

socialistes qui répandaient partout des feuilles écrites à l'encre bleus. Ces pages parlaient, avec méchanceté Un bruit de livre qu'on feuillette : sans doute Pavel des règlements imposés aux" ouvriers, des grèves de s'était remis à lire. La mère restait étendue, les yeux Pétersbourg et de la Russie méridionale; elles exhor-fermés, sans oser faire un mouvement. Elle avait  p r o -

taient les travailleurs à s? liguer et à lutter  p o u r défen-fondément pitié du Petit-Russien, mais encore plus de dre ..leurs intérêts. 

son fils. Elle disait : Mon  c h é r i . . . mon  m a r t y r I... mon Les gens d'un certain âge, qui occupaient de bonnes sacrifié... 

places à la fabrique, s'irritaient de ces proclamations Soudain le Petit-Russien reprit : 

et disaient : 

—• Ainsi,  j e dois me taire ? 

— Ces agitateurs, il faudrait les rosser d'importanceI 

— C'est plus honnête, André..., dit Pavel à voix basse. 

Et ils apportaient les feuillets à leurs chefs. 

— Eh bien, c'est cette voie-là que nous  p r e n d r o n s ! 

Les jeunes gens, enthousiasmés  p a r - ces écrits» 

décida le Petit-Russien. 

s'écriaient avec feu : 

Un instant après,  i l ajouta tristement : 

— Ils disent la vérité I 

— Tu souffriras Pavel, quand ton tour viendra.,. 

La plupart des ouvriers, éreintés  p a r le travail, indif-

— Il est venu, je souffre déjà... cruellement... 

férents à tout, songeaient paresseusement : 

— Toi aussi ? 

— Il n'en résultera  r i e n . . . 

Le vent soufflait autour de la maison. 

Cependant, les feuilles volantes intéressaient toi:t le 

— Ce n'est pas drôle î  p r o n o n ç a le Petit-Russien avec monde, et, quand elles faisaient défaut, on se disait lenteur. 

mutuellement : .. . 

Pélaguée enfouit son visage dans les oreillers et 

—  i l n'y en a  p o i n t aujourd'hui, on a cessé de les pleura. 

publier. 

Le lendemain matin, André lui parut comme rapeMais lorsque, le lundi, elles réapparaissaient,  las tissé physiquement, et elle le sentit plus près de son ouvriers s'agitaient de nouveau sourdement. 

cœur. Gomme toujours, son fils se redressait maigre, A la fabrique et dans les cabarets, on apercevait des silencieux et raide. Jusqu'alors, elle avait appelé le gens que personne ne connaissait. Ils questionnaient, Petit-Russien André Onissimovitch; ce jour-là, .«ans le examinaient, flairaient et frappaient chacun  p a r leur vouloir, sans s'en apercevoir, elle lui dit : 

p r u d e n c e suspecte, 

— Vous devriez raccommoder vos bottes, men 

La mère savait que toute cette agitation était l'œuvre André... sinon vous aurez froid aux pieds ? 

de son fils.--Elle voyait les gens se presser autour de  l u i ; 

— J'en achèterai d'autres, quand je toucherai mon il n'était plus seul, et c'était moins dangereux. Et la salaire î répondit-il; puis il se mit à  r i r e et lui demanda forte d'avoir un tel fils se joignait en elle 'à'l'anxiété que brusquement, en  p o s a n t sa longue main sur son épaule : lui inspirait l'avenir : c'étaient les travaux mystérieux 

— Peut-être est-ce vous qui êtes ma  v r s i c roèro ? 

du jeune homme qui se mêlaient comme un clair ruis-seulement vous ne voulez pas l'avouer,  p a r c e que vous seou au torrent boueux de la vie. ' 

me trouvez  t r o p laid ? n'est-ce pas ? 

Un soir, Maria Rorsounova frappa à la vitre, et lors-Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle aurait que la mère eut entr'ouvert le vasistas, la voisine voulu lui dire des mots caressants, mais son  c œ u r se chuchota : 

serrait de pitié et sa langue refusait de lui obéir... 

—  E h bien,  Pélaguée,  p r é p a r e - t o i ! ils ont Uni de 
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rire, tes petits pigeons ! Cette nuit, on viendra perqui-arrangea les livres sous ses jupes et resta là, sans bou-sitionner chez toi, chez Mazine, et chez Vessoftchikov... 

ger, jusqu'au retour de son fils et du Petit-Russien. 

La mère n'entendit que les premières paroles, les der-

—- Vous savez ? s'écria-t-elle sans se lever. 

nières se fondirent en une rumeur sourde et menaçante. 

—- Nous savons ! répondit Pavel avec un tranquille Les lèvres épaisses de Maria claquaient avec rapidité, sourire. Tu as  p e u r ? 

son nez  c h a r n u 'reniflait, ses yeux clignaient et lou-

— Il ne faut pas avoir  p e u r ! dit André. Cela ne sert chaient de côté et d'autre, comme si elle cherchait à rien. • - . ' 

quelqu'un dans la rue. _ 

— Tu n'as même pas  p r é p a r é le samovar : s'écria 

— Et moi je ne sais rien, et je ne t'ai rien dit, ma Pavel. 

bonne, je ne t'ai même pas vue aujourd'hui, tu com-La mère se leva et,  m o n t r a n t les livres, elle expliqua prends ? 

avec embarras : 

Elle disparut. 

— C'est à cause d'eux... 

Pélaguée ferma la fenêtre et se laissa tomber sur une Le Petit-Russien et Pavel éclatèrent de rire, ce qui chaise, la  t ê t e ' v i d e , cans forces. Mais la conscience du soulagea Pélaguée. Puis son fils  p r i t quelques-uns des danger qui menaçait son fils, la fit se lever soudain; elle volumes et sortit  p o u r les cacher dans la cour; André s'habilla à la hâte; s'enveloppa la tète d'un châle et se mit en devoir d'allumer le samovar et dit : courut chez Fédia Mazine, qui était malade et gardait la 

—- Il n'y a rien de terrible à cela ; seulement, on est chambre. Quand elle entra, il était assis  p r è s de la honteux de penser que les gens s'occupent de bêtises fenêtre et lisait en berçant de sa main gauche la main pareilles. Il viendra des hommes  gris,  avec un sabre droite dont le pouce se tenait écarté des autres doigts. 

au côté, des éperons aux talons, et ils fouilleront parA l'ouïe de la mauvaise nouvelle, il se leva 'vivement, tout. Ils regardent sous les lits et sous le poêle; s'il s- m visage devint blême. 

y a une cave, ils y descendent; s'il y a un grenier, ils y 

— Quelle histoire!... et moi qui. ai un 'abcè? eu montent. Les toiles d'araignée leur tombent sur le d*oigt ! grogna-t-il. 

museau et ils ruent. Ils s'ennuient, ils ent honte, c'est 

— Que faut-il faire ? demanda la mère en essuyant pourquoi ils font semblant d'être trèà méchants et se d'une main tremblante la sueur de son visage. 

montrent très irrités contre les gens. Leur besogne est 

— Attendez... n'ayez pas peur ! répliqua Fédia, en malpropre et ils le savent. Une fois, ils sont venus caressant ses cheveux bouclés de sa main valide. 

perquisitionner chez moi, n'ont rien trouvé et sont 

— Mais vous avez  p e u r vous-même ! s'écria-i-eHc. 

repartis... une autre fois, ils m'ont pris avec eux. Puis, 

' — Moi ? 

on m'a mis en prison et  j ' y suis resté quatre mois. De Les joues du jeune homme rougirent brusqueroeni, temps à autre, on venait  m e  p r e n d r e et l'on me faisait et il dit en souriant avec embarras : 

traverser les rues avec une escorte de soldats; on me 

— Oui, c'est vrai, de  p a r le diable !.'.. Il  teat  p r é v e n i r demandait toute sorte de choses. Ce ne sont pas des Pavel... Je vais lui envoyer quelqu'un... Rentrez chez êtres intelligents, ils ne savent ps... parler d'une  m a n i è r e vous... ce ne sera  r i e n . . . On ne nous battra paSj, voyons i raisonnable; ensuite ils ordonnaient aux soldats de Sitôt chez elle, Pélaguée fit un tas de tous les livres, me reconduire en prison. Et c'est ainsi qu'ils vous les prit sur- ses foras et les transporta dans toute la font aller et venir : il faut bien qu'ils gagnent leurs maison,  c h e r c h a n t un coin pour les cacher; elle regarda appointements Enfin, on m'a remis en liberté, et voilà sous le poêle, dans le fourneau, dans le tuyau- du samo-tout ! 

var et même dans le tonneau plein d'eau. Elle pensait 

— Quelle manière de parler, mon  A n d r é ! s'écria la que Pavel abandonnerait son travail et rentrerait immé-

m è r e avec mécontentement. 

diatement; pourtant, il ne venait pas. A la lin, vaincue Agenouillé devant le samovar, le Petit-Russien souf-p a r la fati,que, elle s'assit sur un banc à la cuisine. 

flait de tonte sa force dans le tuyau; il leva sa figure, 
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rougie  p a r l'effort, et demanda en effilant sa moustache Mais « ils * ne vinrent pas cette nuit-là. Le lendemain de ses deux  m a i n s : 

matin, prévoyant qu'on allait la plaisanter de ses ter-

—• Et comment est-ce que je parle ? 

reurs, la mère fut la première à rire d'elle-même. 

— Biais comme si jamais personne ne vous avait offense ! 

Il se leva, s'approcha de .la mère et, ayant secoué la tête, il repartit en souriant : 

— Y a-t-îl au monde une âme qui  r e soit pas offensée? 

Mais on m'a déjà tellement outragé que je suis las de a Ils » arrivèrent au moment où on ne les attendait me mettre en colère. Que faire, puisque les gens ne peu-pas, presque un mois plus tard. Vessoftchikov, André et vent agir autrement ? Les outrages me gênent beaucoup, Pavel étaient réunis et parlaient de leur journal. Il ils m'empêchent de faire mon ouvrage... mais on ne était tard, près de minait.. La mère était déjà couchée, peut pas les éviter et, quand on s'y arrête, on  p e r d elle s'endormait et entendait vaguement les voix sou-son temps. Telle est la vie ! Autrefois, je me fâchais cieuses et basses des jeunes gens. André se leva soudain, contre les gens... puis quand la réflexion est venue, j'ai traversa la cuisine sur la pointe de.-, pieds et ferma dou-vu qu'ils avaient tous le  c œ u r brisé'. Chacun a  p e u r cement la porte derrière lui. Dans le corridor résonna d'être frappé  p a r son voisin, aussi tâche-t-il de le frap-le- bruit d'un -seau renversé.' La porte s'ouvrit toute p e r le premier. La vie est ainsi, petite mère ! 

grande, le Petit-Russien dit à haute voix : 

Ses phrases se déroulaient tranquillement et faisaient 

— Ecoutez ce bruit d'éperons dans la rue ! 

s'évanouir l'anxiété de la mère. Les yeux bombés de La mère se leva brusquement,  p r i t sa robe d'une main l'homme souriaient, lumineux et tristes; toute sa per-tremblante; mais Pavel apparut sur le seuil et lui dit sonne était souple et élastique, quoique dégingandée. 

avec tranquillité : 

La mère soupira et dit avec ardeur : ' 

— Restez couchée... vous n'êtes pas bien... 

On entendit des frôlements furtifs sous l'auvent. 

— Que Dieu vous donne le bonheur, mon  A n d r é ! 

Pavel s'approcha de la porte et, la heurtant de la main, Le Petit-Russien retourna au samovar, s'accroupit de il demanda : 

nouveau et marmotta ; 

— Si on me donne le bonheur, je ne le refuserai pas, 

— Qui est là ? 

mais je  ne le dc-manderaî pas et je ne le  p r e n d r a i Rapide comme l'éclair, une haute silhouette s'enca-jamais ! 

dra sur le seuil; il y en avait encore une  a u t r e ; les deux Et il se mit à siffler. 

gendarmes repoussèrent le jeune homme qu'ils pla-Pavel revint de la cour. 

cèrent entre eux; une voix aiguë et irritée résonna: 

— On ne trouvera rien ! dit-il d'un ton assuré. .." 

— Pas ceux que vous attendiez, n'est-ce  p a s ? 

Celui qui parlait était un jeune officier, grand et Il commença sa toilette. Puis, il ajouta en s'essuyant soigneusement les mains : 

mince, à la moustache noire. Fédiakine, l'agent de police 

— Si vous leur montrez que vous avez peur, maman, du faubourg, se dirigea vers le lit de la mère portant une ils se diront qu'il y a quelque chose, Et nous n'avons main à la visière de sa casquette, il désigna de l'autre encore rien fait... rien i Vous le savez vous-même,  n s u s la femme couchée en disant avec un regard terrible : ne voulons rien de  m a l ; la vérité et la justice sont de 

— Voici sa mère, Votre Honneur ! 

notre côté, nous travaillerons  p o u r elles toute notre  v i e : Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il voilà notre crime ! Pourquoi donc trembler ? 

ajouta : 

— Je  p r e n d r a i courage, Pavel, promit-elle. 

— Et le voilà lui-même ! 

Puis, tout aussitôt, elle s'écria avec angoisse : 

—•• Pavel Vlassov ? demanda l'officier en clignant des yeux. 

— S'  « i l s » venaient seulement tout de suite ! 
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Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la tête, La mère se plaça à côté de Pavel, contre le  m u r ; il continua en effilant sa moustache : 

comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et voulut 

— Je dois perquisitionner chez toi.., Lève-toi, la examiner l'officier. Ses genoux chancelaient, un brouil-vieille ! Qui est là-bas. 

lard voilait ses yeux. 

Et jetant un coup d'cssï vers la chambre, il s'y rendit Soudain la voix de Vessoftchikov résonna, tranchante : à grands pas, 

— A quoi bon lancer lès livres  p a r  t e r r e ? 

— Votre nom ? l'entendit-on questionner. 

La mère frémit, Tvériakov hocha la tête, comme si Deux autres personnages apparurent encore : c'étaient on l'avait frappé à la  n u q u e ; Rybine grogna et consi-le vieux fondeur Tvériakov et son locataire, le chauf-déra attentivement le coupable. 

feur Rybine, un horrme à chevelure noire et de bonne L'officier cligna des yeux et plongea son regard dans conduite; ils étaient requis comme témoins  p a r la le visage grêlé et immobile du jeune  h o m m e . . . Puis ses police. 

doigts feuilletèrent encore plus rapidement les pages des Rybine s'écria d'une voix, épaisse et forte : 

livres. Par moment, il ouvrait si grand ses yeux gris, 

— Bonsoir, Pélaguée i 

qu'on pouvait croire qu'il souffrait atrocement, qu'il La mère s'habillait et,  p o u r se donner du courage, allait crier, furieux et impuissant contre la douleur. 

se disait : 

— Soldat I dit de nouveau Vessoftchikov, ramasse les 

— Voilà encore 1... venir la  n u i t ! . . . les gens sont livres... 

couchés... et ils arrivent ! . .-

Les gendarmes se tournèrent tous vers lui, puis regar-La chambre semblait petite et une forte odeur de dèrent l'officier. Celui-ci leva encore la tête et, lançant cirage s'était répandue. Les deux gendarmes et le com-un coup d'oeil scrutateur sur le grêlé, il ordonna en missaire de police du quartier, Eisliine, enlevaient à nasillant : 

grand fracas les livres des rayons et les empilaient sur 

— Hé bien, ramassez les livres 5 ~ 

la table, devant l'officier. Les deux autres donnaient des L'un des gendarmes se baissa et, tout en examinant coups de poing contre les murs, regardaient sous les Vessoftchikov du coin de l'oeil, se mit à relever les livres chaises; l'un se hissa péniblement sur le poêle. Le Petit-en lambeaux. 

Russien et Vessoftchikov, serrés l'un contre l'autre, se 

— Il ferait mieux de se taire, chuchota la mère en tenaient dans un coin; le visage grêlé du second était s'adressant à son fils. 

couvert de plaques rouges, et ses petits yeux gris ne II haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le cou. 

pouvaient se détacher de l'officier. Le Petit-Russien 

— Qu'est-ce que ces chuchotements ? Je vous  p r i e de tortillait sa moustache, et quand la mère entra dans la vous taire ! Qui est-ce qui lit la Bible, ici ? 

chambre, il lui fit un signe de tête amical. 

— Moi, répondit Pavel. 

Pour cacher sa terreur, elle se mouvait, non pas de 

— Ah !... Et à qui sont tous ces livres ? 

côté comme d'habitude, mais la poitrine en. avant, ce 

— A moi ! dit-il encore. 

qui lui donnait un air d'importance affectée et risible. 

— Bien ! fit l'officier en s'appuyant au dossier de la Elle marchait avec bruit et ses sourcils tremblaient. 

chaise. 

L'officier prenait prestement les livres du bout de Il fit craquer les doigts de sa main blanche, allongea ses doigts blancs et effilés, il les feuilletait, les secouait, les jambes sous la table, lissa sa moustache et interpella et, d'un geste adroit, les jetait de côté. Parfois, un Vessoftchikov : 

volume tombait à terre avec un petit bruissement. Tout 

— C'est toi qui es André Nakhodka ? 

le monde se taisait, on n'entendait que les reniflements 

— C'est moi ! répondit le grêlé en s'avançant, des gendarmes échauffés, le cliquetis des  é p e r o n s ; de Le Petit-Russien tendit le bras,  l'arrêta  p a r l'épaule temps à autre, une voix demandait : 

et le fit reculer. 

— Tu as regardé ici ? 

— Il s'est trompé ! c'est moi qui suis  A n d r é . . . 
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L'officier leva la main et, menaçant Vessoftchikov du genre ot, les  d e r n i è r e s années, elle avait même oublié petit doigt, lui dit : 

qu'il en existait. 

—  P r e n d s garde ! 

— C'est ceux-là que nous inquiétons î pensa-t-eîie. 

II se mit à fouiller dans ses papiers. 

— Monsieur André.Onissimov Nakhodka, fils de père De ses yeux indifférents, la nuit lumineuse et claire inconnu, je vous arrête ! 

regardait à travers la fenêtre. Quelqu'un allait et venait 

— Pourquoi î demanda celui-ci avec calme. 

devant la maison, et la neige criait sous les pas. 

— Je vous le dirai plus  t a r d ! répondit l'officier avec 

— Tu as déjà été poursuivi  p o u r délits politiques, une politesse malveillante. 

Nakhodka ? demanda l'officier. 

Et se tournant vers Pélaguée, il lui cria : 

— Oui, à Rostov et à Saratov... Seulement là, les  g e r -

— Sais-tu lire et écrire ? 

darmes me disaient « vous ». 

— Nc.i ! intervint Pavel. 

L'officier cligna de l'œil droit, le frotta, puis reprit, 

— Ce n'est pas toi que  j ' i n t e r r o g e 1 fit sévèrement en découvrant ses petites dents : 

l'officier; iî  r e p r î t : 

— Eh bien, Nakhodka, connaissez-vous peut-être, oui, 

— Réponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ? 

connaissez-vous les scélérats qui répandent dans la fa-Envahie  p a r un sentiment de haine instinctive envers brique des  b r o c h u r e s et des proclamations interdites ? 

cet homme, la mère se redressa soudain, toute trem-Le Petit-Russien s'agita, il allait dire quelque chose blante, comme si elle eût plongé dans un fleuve glacé; avec un large sourire, lorsque la voix énervante de sa balafre devint écarlate et son sourcil s'abaissa. , Vessoftchikov résonna de nouveau : 

— Ne criez pas S dit-elle en tendant le bras vers 

—• C'est la première fois que nous voyons des scélé-

l'officier. Vous êtes encore jeune, vous ne savez pas rats 1 

ce que c'est que la souffrance... 

Le silence se fit  p e n d a n t un instant. 

— Calmez-vous, maman ! interrompit son fils,. 

La balafre de la mère pâlit, tandis que son sourcil 

— Il vaut mieux retenir son  c œ u r et se taire 1 con-droit remontait. La barbe noire de Rybine se mit à seilla le Petit-Prussien. 

trembler d'une manière  b i z a r r e ; il baissa la tête et étira 

— ' A t t e n d s , Pavel ! s'écria la mère avec un élan vers lentement sa moustache % 

la table... Pourquoi arrêtez-vous les gens  î . 

— Faites sortir cet animal ! ordonna l'officier. 

— Ça ne vous regarde  p a s . . . taisez-vous ! cria l'offi-Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le cier en se levant. Ramenez Vessoftchikov ! 

b r a 3 et l'entraînèrent dans la cuisine. Là, il parvint à Et il se mit à lire un papier, en l'élevant à la hauteur . 

s'arrêter, et, se retenant au plancher de toute 5a force de son visage. 

de ses pieds, il s'écria : 

On introduisit le jeune homme, 

— Attendez, je veux mettre mon manteau ! •' ' • 

— Enlève ta casquette ! cria l'officier,  i n t e r r o m p a n t Le commissaire de police, qui avait été fouiller dans sa lecture. 

la cour, revint en disant : 

Rybine s'approcha de Pélaguée et, la poussant de 

— Il n'y a rien, nous avons regardé partout. 

l'épaule, lui dit à voix basse : 

— Bien entendu ! s'exclama l'officier avec ironie. Je 

— Ne vous échauffez pas, la mère ! 

le savais bien ! Nous avons affaire à un homme expé-

— Comment pourrais-je enlever ma casquette quand rimenté ! 

on me tient les mains ? demanda Vessoftchikov. 

La mère écoutait cette voix faible, frémissante et L'officier lança le procès-verbal sur la table. 

cassante; et quand elle considérait le visage jaunâtre 

—  S i g n e z ! fit il brièvement. 

de l'homme, elle sentait que c'était un ennemi, un en-La mère regarda les assistants signer le document, nemi impitoyaole, au  c œ u r plein de mépris pour le peu-son excitation était tombée, le courage iui manquait; ple. Jadis, elle n'avait vu que peu de personnes de ce à'amères larmes d'impuissance et d'humiliation mon-
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talent à ses yeux.  P e n d a n t les vingt années de ss vie 

— On te  p r e n d r a aussi... on te  p r e n d r a aussi 1 Pour-conjugale elle avait pleuré des larmes de ce genre; mais quoi Vessoftchikov  -u-l-il été grossier ?... 

elle avait presque oublié leur brûlure cuisante depuis 

— Il a eu  p e u r probablement dit Pavel à voix son veuvage. L'officier la  r e g a r d a et fit avec  u n e gri-basse. Il ne faut pas leur  p a r l e r . . . on ne peut rien faire mace dédaigneuse : 

avec  e u x ! Ils sont incapables de  c o m p r e n d r e . . . 

— Ils sont venus, ils l'ont pris, ils l'ont emmené ! 

— Vous hurlez  t r o p tôt, ma bonne ! Vous verrez, ii chuchota la mère, en agitant les bras. 

ne vous restera plus assez de larmes pour l'avenir. 

Elle lui répondit, de nouveau irritée : 

Son fils lui restait. Le  c œ u r de Pélaguée se mit à battre plus tranquillement; sa pensée s'immobilisait 

— Les mères ont assez de larmes  p o u r tout...  p o u r devant un fait qu'elle ne pouvait concevoir. 

tout 1 Si vous en ave?, une, elle doit certainement le savoir ! 

— Il se moque de nous, cet homme jaune, il nous L'officier plaça vivement ses papiers dans un porte-menace... 

feuille tout neuf, à la serrure étincelante. Il dit en 


"~ Assez, mère ! dit soudain Pavel avec décision. 

s'adressant au commissaire de police : 

Viens, rangeons tout cela... 

— Us sont tous d'une indépendance révoltante, les Il lui avait dit  « m è r e » et «lu'»,  comme ii le faisait uns comme les  a u t r e s ! . . . 

quand il devenait plus démonstratif. Elle s'approcha de 

— Quelle insolence ! marmotta le commissaire, lui, le regarda en face et demanda à voix basse : 

— Marche 1 commanda l'officier. 

— Ils t'ont numilié ? 

— Au revoir, André, au revoir, Nicolas ! dit Pavel 

— Oui ! répliqua-t-iî. C'est pénible... j'aurais  p r é -

avec chaleur en  s e r r a n t . l a main de ses camarades, férer aller avec eux... 

—• Oui, parfaitement, au revoir î déclara l'officier Il sembla à la mère qu'il avait les larmes aux  y e u x ; avec ironie. 

et pour le consoler de son chagrin, qu'elle devinait va-S?ns parler, Vessoftchikov serrait la main de la mère guement, elle dit en  s o u p i r a n t : 

de ses doigts courts. Il respirait f.  g r a n d ' p e i n e ; son 

— Patience...  tu-seras  p r i s aussi ! 

gros cou était congestionné, ses yeux brillaient de rage. 

— Je le sais, répondit-il. ' -• 

Le Petit-Pussien souriait et secouait la tête; il dit quel-Après un instant de silence, la mère ajouta avec un ques mots à Pélaguée; elle fit I_- signe de la  i r o i x sur accent de tristesse.: 

lui, en lui  r é p o n d a n t : 

— Comme tu es cruel, mon fils ! Si seulement tu me 

— Dieu reconnaît les justes ! 

calmais... Mais non, je dis des choses terribles,  et tu Enfin la troupe des hommes aux capotes grises dism'en réponds de plus terribles encore î 

parut au coin de la maison, avec un cliquetis d'épe-Il lui jeta un coup d'œil, s'approcha d'elle, et lui dit rons. Rybine fut le dernier à sortir; ses yeux noirs à voix basse : 

scrutèrent Pavel; il dit d'un air pensif : 

— Je ne sais pas vous  r é p o n d r e , maman î Je ne peux 

—: Eh bien, adieu  l 

pas mentir ! Il faut vous y habituer... 

Et il s'en alla sans se presser, en toussant dans s*; Elle soupira et se tut; puis, elle reprit, frissonnante : barbe. 

— Et rrii sait ? on dit- qu'ils torturent les gens, qu'ils Les mains croisées derrière le dos, Pavel 'je mil  H 

leur déchirent le corps en lambeaux et leur brisent les aller et venir à pas lents, entre les paquets de linge et. 

or Quand j'y pense  j ' a i peur, Paye!, mon, chéri... 

ce livres qui gisaient sur le soi; il s'écria d'une voix 

— - lis broient l'âme et non le corps... C'est encore sombre : 

plus douloureux que la torture, quand on touche à votre 

—- Tu as vu comment cela se passe ? 

iii>ft ;;%'ec des mains sales. 

Tout en considérant la chambre  m désordre d'un air déconcerté, la  m è r e chuchota, angoissée • 
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d'athlète, inspirait la sympathie  p a r sa fermeté assurée. 
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I 

La mère s'en alla dans la cuisine  p r é p a r e r le samovar. 

Rybin: s'assit, caressa sa moustache, et, s'accoudant sur Le lendemain matin, on apprit que Boukine, Samoï-

la table,, s.----^-eloppa Pavel du regard. 

iov, Somov et cinq autres personnes encore avaient été 

— Ainsi donc... commcnça-t-il, comme s'il reprenait arrêtées. Le soir, Fédia Mazine accourut : on avait per-Une conversation interrompue.  I) faut que je te parle quisitionné chez lui aussi; il était satisfait de  lu chose ouvertement. Je t'ai longuement examiné avant de venir et se considérait comme un héros, 

chez toi. Nous sommes presque voisins,  ''ai vu que tu 

— Tu as eu peur, Fédia ? demanda la mère. 

recevais beaucoup de monde et que personne ne s'eni-Il pâlit, sou visage se creusa, ses narines frémirent. 

vrait, ni ne faisait de scandale. Ça,  c'est la première 

-— J'ai eu  p e u r d'être frappé par l'officier ! II avait chose. Quand les gens se conduisent bien, on les re-line barbe foncée, iî était gros; ses doigts étaient ve-marque du coup, on voit tout de suite ce qu'ils sont. 

lus, il portait des lunettes noires, ou aurait dit qu'il lui Moi aussi, j'attire l'attention parce que je vis à l'écart, manquait des yeux. Il a crié, frappé du pied :  J e te sans commettre de vilenies... 

ferai  p o u r r i r en  p r i s o n ! m'a-t-il dit...  E t ' m o i , oa ne Il pariait lentement, avec aisance; il avait des accents m'a jamais battu, ni mon père, ni ma mère, parce que qui donnaient confiance en lui. 

j'étais fils unique et qu'ils m'aimaient. On bat tout" le 

— Ainsi donc, tout le monde parle de toi. Mon pro-monde,  m r i s moi, jamais on ne m'a touché... 

priétaire t'appelle  « h é r é t i q u e » , parce que tu ne vas Il ferma  p e n d a n t un instant ses yeux rougis et serra pas à l'église.  Je n'y vais pas non plus. Ensuite ces les lèvres; d'un geste  r a p i d e , il rejeta ses cheveux en feuilles, ces papiers sont survenus... C'est toi qui as eu a r r i è r e et dit en regardant Pavel : 

cette idée '? 

— Si quelqu'un me frappe, je me plongerai en lui 

— Oui ! répondit Pavel sai:s détacher son regard ila comme un couteau, je le déchiquetterai avec mes visage de Rybine. 

dents... Il vaudrait mieux m'assommer du  c o u p ! . . . 

Celui-ci le fixait aussi. 

; —-. Tu es bien maigrelet  rt chétif ! s'écria là mère. 

— Allons donc ! s'écria la mère inquiète en sortant Gomment pourrais-tu te Lattre ? 

de la cuisine, tu n'étais pas seul... 

— Et pourtant je me battrai ! répondit Fédia à voix Pavel sourit, Rybine également. 

basse. 

— Ah ! fit celui-ci. 

Lorsqu'il fut  p a r t i , la  m è r e dit à soir fils : La mère renifla avec bruit et sortit, un peu irritée 

— Il sera brisé avant tous les autres... 

qu'ils n'eussent pas-fait attention à ses paroles. 

Pavel garda le silence. 

— C'était une bonne idée, ces feuilles... Elles trou-Quelques minute,'! plus tard, la porte de la cuisinp blent le peuple...  Il y en a eu dix-neuf ! 

s'ouvrit lentement et Rybine entra, 

— Oui ! répondit Pavel. 

— Bonsoir ! fit-il en souriant,  c'est encore  m o ; . Hier 

—  J e les ai donc toutes lues, i Bon... Il s'y trouve des soir, on m'a obligé de  v e n i r ; ce soir, je viens de moi-choses incompréhensibles, superflues; quand l'homme même, oui ! 

parle beaucoup, il lui arrive de parler  p o u r  r i e n . . . 

Il secoua la main de Pavel avec force,  p r î t I« tnftre Rybine sourit, il avait les dents blanches et. saines. 

p a r Pépaule. en demandant : 

— Ensuite, cette perquisition, c'est elle surtout qui 

—- M'offres-tu du thé ? 

m'a prévenu en ta faveur. Et toi, comme le Petit-Russien Pavel examina en silence le large visage biHiné de soa et Vessoftchikov, vous vous êtes tous montrés... 

hôte, son épaisse barbe noire et ses yeux intcJligcate.  Il Gomme il ne trouvait pas l'expression voulus,  il sa y avait quelque chose de grave dans  ïem regard cn.'me; tut,  jeta un coup d'oeil vers la fenêtre et frappa  fn toute la personne  ân nouveau venu, à."la carrure goigt sur la table. 
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— Vous avez montré, votre décision. C'est comme si vailleurs de l'étranger opposaient à ceux qui voulaient vous aviez dit : Faites votre ouvrage, Votre Honneur, limiter leurs droits, Rybine souriait parfois; puis il nous, nous ferons le nôtre !... Le Petit-Russien i'rappaitrdu doigt sur la table, comme pour ponctuer le s s i est 

un brave garçon. Quelquefois, à la fabrique !. i écoutais discours de Pavel. Mais il ne s'écria pas une seule fois : parler et je pensais : « Celui-là on ne pourra pas l'écra-

— C'est comme ça 1 

ser; la mort seule le vaincra. Il en a des muscles, ce Pourtant il dit à mi-voix après un petit  r i r e : type î » Tu me crois, Pavel ? 

— Hé ! iu es encore jeune 1... Tu ne  c o n n u s pas les 

— Oui 1 répondit le jeune lion:me en hochant la tête. 

gens ! 

—- Bon... J'ai quarante ans,  j ' a i le double de ton âge, Pavel, debout devant lui, répliqua gravement : j'ai lu vingt fois plus de choses que toi. J'ai été soldat 

— Ne parlons pas de la jeunesse,  ni de la vieillesse. 

p e n d a n t plus de trois  a n s ;  j ' a i été marié deux fois, ma Voyons plutôt quelle trpinion est la meilleure ? 

première femme est  m o r t e ; l'autre, je l'ai quittée. J'ai 

— Ainsi donc, d'après toi, on se serait servi de Dieu été au Caucase,  j ' a i vu les doukhobors... Ils n'ont pas su lui-même pour nous tromper ? C'est comme cela. Je vaincre la vie, frère, oh ! nou ! 

crois aussi que notre religion est nuisible et erronée. 

La mère écoutait avec avidité ces paroles; il lui était La raëre s'interposa. Quand son fils parlait de Dieu, agréable de voir un homme d'âge respectable venir à des choses "sacrées  e t - c h è r e s qui se reliaient à la foi son fils comme  p o u r se confesser. Mais elle trouvait que qu'elle avait en son créateur, elle essayait toujours ds Pavel traitait son hôte avec trop de sécheresse et>  p o u r rencontrer le regard de Pavel pour lui demander taci-effacer cette impression, elle demanda à Rybine : tement de ne  p a s déchirer son  c œ u r avec des paroles 

— Tu mangerais peut-être quelque chose, Mikhaïl d'incrédulité, tranchantes et aiguës. Mais, elle sentait Ivanovitch ? 

que. malgré son .scepticisme, son fils était croyant et . 

— Non, merci, mère î J'ai déjà soupe. Ainsi donc, cela la tranquillisait. 

Pavel, tu penses que la vie ne va pas comme il faudrait'? 

— Comment pourrais-je comprendre ses pensées ? se Le jeune homme se leva et arpenta la pièce, les bras disait-elle. 

croisés derrière le dos, 

Elle se figurait qu'il devait être désagréable et outra-

-—Non, elle va bien ! répondit-il. Ainsi, elle vous a geant pour Rybine, un. ho'mirie d'âge mûr, d'entendre conduit à moi, maintenant que vous avez l'âme ouverte. 

les paroles- de Pavel. Mais quand l'hôte eut tranquille-Elle nous unit peu à peu, nous tous qui travaillons sans ment posé cette question à Pâveî, elle perdit patience : cesse; le temps viendra où elle nous unira tous 1 Les 

— Soyez donc plus, prudents en ..parlant de Dieu ! 

choses sont arrangées d'une manière injuste et pénible dit-elle brièvement, mais avec obstination. Faites comme pour nous; mais la vie elle-même nous ouvre les yeux, vous voudro.... 

nous découvre son sens amer; c'est elle-même qui Puis, après avoir  r e p r i s haleine, elle continua avec montre à l'homme comment ii doit en diriger le cours. 

plus de force encore : 

— C'esi vrai ! Mais attends ! interrompit Rybine. Il 

-— Sur qui m'appuierai-je dans mon chagrin, moi qui faut renouveler l'homme, voilà ce que je crois î Quand suis vieille, si vous m'enlevez mon Dieu ? 

on attrape la gale, on se baigné,, on se lave, on met des Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lavait la vais-vêtements  p r o p r e s et on guérit, n'est-ce pas ? Et quand selle ïr?ec des doigts tremblants. 

c'est le  c œ u r qui est attaqué, il faut en arracher la 

— Vous ne-m'avez- pas compris, maman i dit douce-peau, quand même on saignerait, il faut le laver, le vêtir ment . Pavel. ' -

à neuf, n'est-ce pas ? Mais comment purifier l'homme 

- - E x c u s e - n o u s , mère I ajouta Rybine d'une voix en dedans ? Hein ? 

lente et épaisse, et 11 jeta  u n coup d'oeil à Pavel eo sou-

"'avel parla avec  a r d e u r de Dieu, de l'empereur, des riant. .J'ai oublié que tu étais trop vieille -pour qu'on te autorités, de la fabrique, de la résistance que les tra-coupe tes  v e r r u e s ! .-
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— Je ne parlais  p a s du Dieu bcn et miséricordieux Dieu vit en cous est attaquée, s'il tombe de l'âme, une auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui dont plaie se formera, voilà ! il faut inventer une foi nou-les prêtres nous menacent comme d'un bâton... au nom velle, Pavel... Il f'iut créer un Dieu juste pour tous, un duquel on veut forcer la totalité des hommes à se sou-Dieu qui ne soit ni ua juge, ni un guerrier, mais l'ami mettre à la volonté mauvaise de quelques-uns... 

des hommes ! 

— C'est comme ça, oui ! s'exclama Mybine, en frap-

— Mais c'est ce que fut Jésus ! s'écria Pavel. 

pant du doigt sur la table. On nous a changé Dieu lui-

— Attends ! Jésus n'était pas ferme d'esprit... « Eloi-m ê m e ; tout ce qu'ils ont entre les mains, nos ennemis le gne de moi cette coupe », a-t-il dit. Et il reconnaissait dirigent contre nous. RappeJie-toi, mère, Dieu a créé César... Dieu ne  p e u t reconnaître une autorité humaine l'homme à son image, donc il re-semble à l'homme, si léguant sur les hommes, car c'est Lui qui est la Toute-l'homme lui ressemble ! Mais nous, ce n'est plus à Dieu Puissance î II n'a pas divisé son âme en partie divine que nous ressemblons, mais à des bêtes sauvages... Â 

et en partie humaine, et puisqu'il a confirmé sa divi-l'église, c'est un épouvantai! qu'on nous montre à sa nité, il n'a besoin de rien d'humain. Jésus a aussi re-place... Il faut transformer Dieu, mère, il faut le purifier! 

connu comme légitimes le commerce... et le mariage... 

On l'a revêtu de mensonge et de calomnie, on a mutilé Et c'est injustement qu'il a condamné le figuier; celui-ci son visage pour tuer notre âme... 

était-il coupable de sa  s t é r i l i t é ? Ce n'est pas non Il parlait à Voix basse, mais avec une netteté éton-plus par sa  p r o p r e faute que l'âme ne porte  p a s de n a n t e ; chacune de ses paroles portait à la mère un coup bons fruits... Est-ce moi qui ai semé le ma], en elle ? 

douloureux. Elle était effrayée par ce grand visage taci-Ainsi,., 

turne encadré d'une barbe noire, et le sombre reflet de Les deux voix  r é s o n n a i e n t sans Interruption dans la ses yeux lui devenait insupportable. , 

pièce, comme si elles s'enlaçaient et se combattaient en 

— Non,  j ' a i m e mieux m'en aller ! dit-elle en secouant an jeu animé et passionnant. Pavel allait et venait à la tête. Je n'ai pas la force d'écouter dés choses pa-grands pas, et le plancher grinçait sous ses pieds. Quand reilles... je ne peux pas... 

il parlait, tous les sons se fondaient dans le bruit de sa Et elle s'enfuit dans la cuisine, tandis que Rybine voix; quand Rybine répliquait avec calme et tranquil-s'écriait : 

lité, on entendait lé tic-tac du balancier et le sec-cra-

— Tu vois, Pavel! Ce n'est pas  p a r la tête, c'est par le quement, du gel qui frôlait de ses griffes aiguës les  m u r s cœur qu'il faut commencer... Le cœur, c'est un endroit de la maison. . 

de l'âme humaine sur lequel il ne pousse rien que... 

—  J e vais te  p a r l e r comme un vrai chauffeur que je 

— Que la raison J acheva Pavel avec fermeté. C'est sais : Dieu ressemble au feu. Gui, c'est comme ça. II la raison seule qui affranchira l'homme, 

n'affermit rien, il ne Je peut  p a s . . . Il brûle et fond en 

— La raison ne donne pas  l a puissance, répliqua éclairant... Il allume les églises, mais ne les, construit Rybine d'une voix vibrante et obstinée. C'est le cœur pas. Il vit dans le cœur. 11 est dit : « Dieu est le Verbe » 

qui donne la force, et non pas le cerveau ! 

et le Verbe c'est, l'esprit. 

La mère s'était déshabillée et couchée sans avoir fait 

— La raison ! corrigea Pavel avec obstination. 

ses prières. Elle avait froid et se sentait mal à î'aiss. 

— C'est comme ça I Donc, Dieu est dans le  c œ u r , et Rybine, qui lui avait semblé si sensé, si posé au début, dans la raison, et non pas dans l'église. Et voilà la excitait en elle une sourde hostilité. 

misère, la douleur et tout le malheur de l'homme : c'est 

—  H é r é t i q u e !  a g i t a t e u r ! pensa-t-elîe en prêtant que nous sommes tous arrachés de nous-mêmes ! Le l'oreille à la voix sonore qui sortait avec aisance d'unr cœur est repoussé  p a r la raison, et la raison est  p a r t i e . . . 

poitrine large et bombée. Il avait bien besoin de venir ! 

L'homme n'est plus-un..-. Dieu unit l'homme en un tout... 

Et Rybine disait, tranquille et. sûr : 

en un globe... Dieu crée toujours des choses rondes : 

— Un lieu, saint ne' peut rester vide, La place où ainii;-la terre, lea étoiles; tout ce qui est. visible.-.; ce 





qui est aigu, c'est l'homme qui Ta fait... Quant à l'église, 

— IL est resté le même qu'à la maison. Il est gentil c'est le tombeau de Dieu et de l'homme... 

avec tout le monde, chacun plaisante avec lui. On dirait La mère s'endormît, elle n'entendit pas sortir lubir.e... 

qu'il a toujours le  c œ u r en fête... La vie lui est pénible, Celui-ci revint souvent, r Quand l'un ou iV.ilre des il souffre, mais il ne veut pas le montrer. 

camarades de Pavel se trouvait la, le chauffeur s'asseyait 

— C'est comme ça qu'il faut faire ! répliqua Rybine. 

dans un coin et gardait le silence; de temps à autre, il Sous sommes tous enveloppés dans le chagrin comme disait : 

dans une st-conde peau... nous respirons le chagrin, 

— Voilà... C'est comme ça î 

nous nous revêtons de  c h a g r i n . . .  l i a i s il n'y a pas de Une fois, il promena son regard noir sur les assistants, quoi se vanter... Tout Je monde n'a pas les yeux crevés, et s'écria d'un ton mécontent : 

il y en a qui se les ferment eux-mêmes... voilà ! Mais 

— Il f-nit parler de ce qui est; ce qui sera, nous ne quand-on est bête... il faut s'attendre à souffrir... 

le savons pas ! Quand le peuple sera,libre, il v«.rra l'ii-même ce -qu'il aura-de mieux à faire... On lui a fourré dans la tête déjà assez de choses qu'il ne voulait pus ! 

XII 

Cela suffit ! Qu'il examine lui-même ! Peut-être repous-sera-t-il tout, toute la vie et toutes les sciences; p-juî-êlre verra-t-il que tout est dirigé contre lui... comme  p a r La vieille petite maison grise des VlasEov attirait de exemple le Dieu de l'église. Donnez-lui seulement tous plus en plus l'attention du faubourg. Parfois, un ouvrier les livres en main, et"il  r é p o n d r a lui-même, voilà !  l i a i s y venait et, après avoir regardé de tous côtés, il disait il faudrait qu'il comprît que plus le collier est étroit, à Pavel : 

plus le travail est pénible. 

— Eh bien, frère, toi qui lis les livres, tu dois con-Quand Pavel était seul,:".-Rybine  e t . l u i se mettaient naître les lois. Ainsi, explique-moi... 

aussitôt à discuter, tranquillement, longuement. La mère Et il racontait quelque injustice de la police ou de inquiète les écoutait, les suivait du regard en silence, l'administration de la fabrique. Dans Iss cas compliqués, essayant ' de  c o m p r e n d r e . Parfois, il lui semblait que Pavel envoyait le visiteur avec un. mot de recomman-tous deux étaient devenus aveugles. Bans les ténèbres, dation à un  a v o c a t ' d e ses amis, et quand il le pouvait, entre les parois de la petite chambre, ils erraient de il donnait des conseils lui-même. 

côté et d'autre, à la recherche de la lumière ou d'une Peu à peu, les. habitués du faubourg éprouvèrent un issue; ils se raccrochaient à tout de leurs mains vigou-sentiment ' de respect pour ce jeune homme rangé, qui reuses mais inhabiles, ils agitaient tout, remuaient iouî, parlait de tout avec simplicité et hardiesse, qui ne riait laissant tomber à  t e r r e des choses qu'ils piétinaient presque jamais, qui regardait et écoutait toutes choses ensuite. Ils se heurtaient partout, -tâtaiert et repous-avec attention, se plongeant dans l'imbroglio de chaque saient tout, sans hâte,.sans  p e r d r e l'espoir, ni la foi... 

affaire particulière et découvrant toujours le' fil qui Ils l'ayaient accoutumée à entendre une fouie de pa-reliait les gens entre eux  p a r des milliers de  n œ u d s roles terribles  p a r leur simplicité et leur audace; ces tenaces... 

mots-là ne l'oppressaient plus avec la même violence La mère voyait s'étendre l'influence de son fils, elle qu'au début. Rybine ne plaisait pas à la mère; cepen-commençait à saisir le sens des travaux de Pavel, et, dant, la répulsion qu'il lui inspirait au commencement quand elle avait compris, elle éprouvait une joie en-avait disparu. 

fantine. 

Une-fois  p a r semaine, Pélaguée se rendait à la prison Pavel grandit encore dans l'opinion publique, 1ers de pour y  p o r t e r du linge et des livres au Petit-Russien; l'histoire du « kopek du marais ». 

eîïe obtint un jour l'autorisation de le voir; en  r e n t r a n t Un large marais planté de sapins et de bouleaux elle raconta avec attendrissement : -

entourait la fabrique comme d'un i'ossé infect. En été, 
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une buée jaunâtre et opaque s'en dégageait avec des absolument que cette histoire du kopek paraisse dans le nuées dé moustiques qui se répandaient dans le fau-prochain numéro ! 

bourg, en y semant les fièvres. Le marais appartenait à 

— C'est bien, c'est bien î répliqua-t-elie en s'habillent la fabrique; le nouveau directeur, voulant en  t i r e r parti, à b hâte. J'y vais... 

conçut le projet de l'assécher et d'en extraire la tourbe C'était la première commission cne lui donnait son en .même temps. Cette opération,  dit-il aux ouvriers, ii!s. Elle fut heureuse de voir qu'il  u u disait franchement assainirait les environs et améliorerait les conditions de quoi il était question, et de pouvoir lui être utile de leur existence à tous,  de sorte qu'il donna-l'ordre de dans son œuvre, 

retenir un kopek  p a r rouble sur les salaires,  p o u r l'assè-

— Je comprends, Pavel ! reprit-elle... C'est un vol... 

chement du marais. 

Comment s'appelle-t-il : légor Ivanovitch ? 

Les ouvriers s'agitèrent : ils étaient surtout irrités Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais contente. 

du fait que le nouvel impôt n'était pas applicable, aux 

— J'ai vu Sachenka ! dit-elle à son fils. Elle te salue. 

employés... 

Qu'il est amusant, ce légor ! il plaisante sans cesse. 

Le samedi où la décision du directeur fut affichée, 

— Js suis enchanté qu'ils te plaisent, répondit Pavel Pavel était malade et n'avait pas été travailler;  il ne à mi-voix, 

savait rien de l'histoire.  Le lendemain matin, après la 

— Quels gens simples I C'est agréable quand les gens messe, le fondeur Si? w, beau vieillard,  i t  s e r r u r i e r sont simples 1 Et ils t'estiment, tous... 

Makhotine,   h o m m e de haute taille,  très irascible, vinrent Le lundi, Pavel ne put aller à la fabrique, il avait mal chez lui  p o u r lui  r a c o n t e r ce qui était arrivé, à la tête. Mais à midi, Fédia Mazine accourut, agité et 

—• Les plus âgés d'entre nous se sont réunis, dit posé-

h e u r e u x ; il annonça d'une voix essoufflée : ment Sizov, nous avons discuté; et voilà, nos camarades 

— Toute la fabrique est soulevée ! On m'envoie te nous ont envoyés pour te demander — puisque tu es chercher ! Sizov et Makhotine disent que tu expliqueras u n homme éclairé — s'il y a une loi qui permette au l'affaire mieux que tous les autres ! Si tu voyais ce qui directeur de combattre les moustiques avec notre argent? 

se pesse là-bas î 

— Songe donc, ajouta Makhotine,  en roulant ses yeux Pavel s'habilla sans mot dire. 

bridés, il y a quatre ans,  ces voleurs ont quêté  p o a r 

— Les femmes se sont, rassemblées et elïes piaillent... 

pouvoir construire un établissement de  b a i n s . . . On a 

— J'y vais aussi i" déclara la mère. Tu n'es pas bien, ramassé trois mille huit cents roubles... Où sont-ils, et c'est peut-être dangereux. Que font-ils là-bas ? Je veux où sont les bains ? 

y aller... , . 

Pavel expliqua que cet impôt était injuste, que la 

—• Va î dit Pavel brièvement... • 

fabrique retirerait un grand avantage de ce projet. Sur ils  p a r t i r e n t rapidement sans échanger une parole. 

quoi, les deux ouvriers s'en allèrent avec des airs ren-La mère, haletante et émue, sentait que quelque chose frognés. Après les avoir reconduits, la mère s'écria avec de grave allait survenir.  A l'entrée de la fabrique, une u n sourire : 

masse de femmes hurlaient et se querellaient. Pélaguée 

— Voilà des vieillards qui viennent chez toi faire vit que toutes les têtes étaient tournées du même côté, provision d'esprit, Favel ! . 

vers le  m u r des forges. Là, Sizov, Makhotine, Valov et Sans  r é p o n d r e , le jeune homme s'assit et se mit à cinq autres ouvriers influents et d'âge mûr, s'étaient écrire d'un air soucieux. Quelques instants après, il dii juchés sur un tas de vieille ferraille; leurs gestes vio-

à sa mère : 

lents se détachaient sur le fond de briques rouges. 

— Je t'en  p r i e , va immédiatement à la ville .et porte 

— Voilà Vlassov ! s'écria quelqu'un. 

ce billet... 

— Vlassov ! amenez-le ici 1 

— C'est dangereux  1 - demanda-t-elle. 

On entraîna Pavel, on le poussa en avant, La mère 

— Oui. C'est là qu'on imprime notre journal... Il faut resta seule. 
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— Silence ! crîa-t-on simultanément à diverses places. 

de jeter aux gens sen  cœur consumé  p a r le rêve ardent Tout près de Pélaguée, résonna la voix égale de de la justice, l'envahit. 

Rybine : ' • 

— Camarades ! répéta-t-il, en puisant -.dans ce mot 

— Ce n'est pas  p o n r notre kopek- qu'il faut résister, de l'énergie et de l'enthousiasme, nour sommes ceux qui construisent les églises et les fabriques, qui fondent mais pour l'a jus'/f-e-  v o i l à ! Ce n'est pas  n o t r e ' k o p e k l'argent et forgent les chaînes... C'est nous"qui sommes qui nous est cher, ii n'est pas plus <-and qua les autres, la force vivante qui nourrit et amuse tout le monde, mais il est plus  l o u r d ; il y a plus de sang humain en lui depuis le bereequ jusqu'à la tombe... 

que dans un seul rouble du directeur ! 

—- C'est  ç a ! s'écria Rybine. 

Ses paroles tombaient sur la foule  a r e c force et sou-

— Toujours et partout, nous sommes les premiers au levaient d'ardentes exclamations : 

travail,  t a n d i s qu'on nous relègue aux derniers rangs 

— C'est vrai ! Bravo, Rybine ! 

dans la vie. Qui s'occupe de  n o u s ? Qui nous veut du 

— Silence, diables ! 

bien 7 Qui nous considère comme des hommes ? Per-

— Tu as raison, chauffeur I 

sonne ! 

— Voilà Vlassov ! 

— Personne ! répéta une voix pareills à un écho. 

Les voix se fondirent en un tourbillon Bruyant, étouf-Reprenant possession de lui-même, Pavel se mit à fant le sourd fracas des machines et les soupirs de la parler avec plus de simplicité et de calme. La foule vapeur. De toutes parts accouraient des gens qui se s'avançait lentement vers lui, comme un corps sombre à mettaient à. discuter en agitant les bras, s'exeitani mu-mille tètes. Eîle regardait le jeune homme avec des cen-tuellement  p a r des paroles fébriles et caustiques. L'irri-taines d'yeux attentifs, aspirait ses paroles; le brui! 

tation qui dormait dans les poitrines fatiguées s'était s'apaisait un peu. 

réveillée; elle s'échappait des lèvres et s'envolait triom-

— Nous n'aurons pas un meilleur lot tant  r a e nous phante. Au-dessus de la foule planait un nuage de pous-ne nous sentirons pas solidaires, tant que nous ne for-sière et de suie; les visages couverts de sueur étaient merons pas une seule famille d'amis, étroitement liés e n ' f e u , la peau des joues pleurait des larmes  r o i i es. 

par le même désir... celui de lutter pour nos droits... 

Sur le fond sombre des physionomies, les yeux et les 

—''Parle de l'affaire ! s'écria une voix rude à côté de dents étinceiaient. 

la mère. ': 

Enfin Plavel apparut aux côtés de Sizov et de Makho-

•— Ne l'interrompez pas ! Taisez-vous î répliqua-t-on tïne; on entendit son cri : 

de divers points. 

': — Camarades ! 

Les visages noircis avaient une expression d'incré-

La mère vit que le visage du jeune homme.était pâle dulité maussade; quelques regards seulement se po-et que ses lèvres tremblaient; involontairement elle sèrent sur Pavel avec gravité. 

voulut avancer en se frayant un chemin dans la foule. 

— C'est  un socialiste, mais il n'est pas bête ! fit On lui disait avec aigreur : 

quelqu'un. 

—--Reste à ta place, la vieille ! 

— C'est un révolutionnaire ! dit un autre. 

On la poussait. Mais elle .ne se découragea  p a s ; de 

— Comme il parle  h a r d i m e n t ! s'écria un ouvrier, un l'épaule et des coudes, elle écartait les gens et se  r a p -

grand'gaillard borgne, en poussant la mère de l'épaule. 

prochait lentement de son ffls, poussée  p a r le désir 

— Camarades ! Le moment est venu de résister à 3a d'aller se placer à côté de lui. 

force avide qui. vit de notre travail, le moment est venu Et Pavel, après avoir prononcé des paroles dans les-de se défendre; il faut que chacun comprenne que per-quelles il avait accoutumé de mettre un sens profond, sonne ne viendra à notre secours, si ce n'est nous-se sentit la gorge serrée par le spasme de la joie de mêmes ! Un pour tous, tous pour un, telle doit être combattre. Le désir de se livrer à la force do sa croyance notre loi, si nous voulons vaincre l'ennemi... 
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— Il dit la vérité, frères ! s'écria Makhotine. Ecoutez l'embarras aatour de  l u i ; on sentait déjà, soua les son-la vérité ! 

rires gênéà. et le ton assourdi des paroles, comme le Et, d'un geste large, il agita son poing fermé. 

repentir d'enfants conscients d'avoir fait des sottises. 

—  I l faut faira venir le directeur immédiatement ! 

Le directeur passa devant la mère, lui jeta un coup continua Pavei. Il faut lui demander... 

d'oeil sévère et s'arrêta au pied du tas de ferraille. D'en Soudain, on eût dit qu'un ouragan avait fonda sur la haut, quoiqu'un lui tendit la  m a i n ; il ne la prit  p a s ; foule. Elle se courba comme le flot sous la rafale; 

-''un mouvement vigoureux et souple, il se hissa  e t se quelques dizaines de voix crièrent enfenibîe : ait au  p r e m i e r rang,  p u i s il demanda d'une voix froide 

— Que le directeur vienne !... 

et autoritaire : 

— Qu'il  s ' e x p l i q u e ' . . . 

— Que signifie ce  r a s s e m b l e m e n t ?  Pourquoi avez-

— Amenez-le !... 

vous quitté le travail ?. 

— Envoyons-lui des députés... 

P e n d e n t quelques secondes, le silence fut complet... 

— Non ! 

Les tête-., des ouvriers se balançaient comme des épis.. 

Parvenue au premier rang, la mère regardait son fils Sizov agita sa casquette, haussa les épaules et baissa qui la dominait. Elle se sentait pleine de fierté : Pavel la tète... 

était là au milieu des vieux ouvriers les plus estimés, 

— Répondez ! cria le directeur, 

tout le monde l'écoutait et l'approuvait. Pélaguée admi-Pavel se plaça à côté de lui et dit à haute voix,  e s rait son sang-froid, sa simplicité; il pariait sans se montrant Sizov et Rybine : 

fâcher, ni  j u r e r comme les autres. 

— Nous trois, nous avons été chargés  p a r nos cama-Les exclamations, les cris de mécontentement, les rades d'exiger que vous reveniez sur votre décision, invectives pleuvaient comme des grêlons sur un toit de rektiveinent à la retenue du kopek... 

zinc. Pavel regardai";  - la foule et, de ses yeux'.grands 

— Pourquoi ? demanda le directeur1 sans regarder le ouverts, il semblait chercher quelque chose  p a r m i les jeune homme, 

groupes. 

— Nous considérons cet impôt comme injuste I ré-

—>- Des députés ï 

pliqua Pavel d'une voix sonore. 

•.— Que Sizov parle  i < : 

— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le désir 

— Vlassov ! 

d'exploiter les ouvriers, et non  p a s le souci que  j ' a i 

— Rybine ! Il a des dents terribles ! 

d'améliorer leur existence, n'est-ce pas ? 

Enfin, on désigna Pavel, Sizov et Rybine comme porte-

— Oui ! répondit Paye!. 

parole, et l'on allait faire chercher le directeur quand, 

— Et vous aussi ? dit le directeur en «'adressant à soudain, quelques faibles exclamations retentirent. 

Rybine. 

—- Il vient de  l u i - m ê m e ! 

— Nous sommes tous du - même avis ! répliqua ce-

—-Le directeur ! 

lui-ci . 

— Ah ! Ah ! . 

— Et vous, brave  h o m m e ? demanda le directeur en La fouie s'entr'ouvrait  p o u r laisser passer un perse tournant vers Sizov. .~ • • -

sonnage grand et sec, visage allongé, la barbe en 

— Moi aussi, je vous  p r i e de nous laisser notre ko-pointe. 

pek. •: •: • 

— Permettez ! disait-il en écartant la foule d'un petit Puis, baissant de nouveau ïa tête, Sizov sourit d'un geste, mais sans l'effleurer. Il clignait des yeux, et air embarrassé. 

d'un regard de manieur d'hommes expérimenté, scrutait Le directeur promena lentement son regard sur la les visages des ouvriers. Ceux-ci s'inclinaient, enle-foule et haussa les épaules. Ensuite, iî jeta  un coup vaient leurs casquettes  p o u r le saluer.  11 ne répondait d'oeil scrutateur sur Pavel et dit : 

pas à ces marques de respect, il semait Te silence et 

— Vous êtes un homme assez instruit, je  c r o i s ; 
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comment ne comprenez-vous  p a s tous les avantages de cette mesure ? 

XIII 

—. Chacun tes comprendrait si la fabrique asséchait le marais à ses  p r o p r e s frais,.. 

Pavel descendit do tas de ferraille et se plaça à côté 

— La fabrique ne s'occupe pas de philanthropie I de sa mère. Autour d'eux, tout le monde se mit à parler répliqua le directeur. Je vous ordonne à tous de repren-bruyamment, à discuter, à s'agiter en criant : dre immédiatement le travail. 

— La grève ne se fera pas ! dit Rybine en s'appro-Et il se mit en devoir de descendre en  t â t a a t aye. 

chant de Pavel; quoique le peuple soit rapace quand précaution le fer de la pointe de sa bottine, sans re-il s'agit d'argent,  il est trop poltron.  Il y en aura peut-garder personne. 

être trois cents qui seront de ton avis, pas plus. On ne Une rumeur de mécontentement retentit. 

peut pas remuer un pareil tas de fumier avec une seule 

—  Q u o i ? demanda le directeur en s'arrêtarsl. 

fourche... 

Tous se  t u r e n t ; seule, dans le lointain, raie voix Pavel garda le silence. Devant lui, l'a foule avec son solitaire répliqua : 

énorme visage noir s'agitait et le considérait comme si 

— Travaille toi-même ! 

elle eût exigé quelque chose de lui. Son coeur battait 

— Si dans un quart d'heure, vous "n'avea pas repris avec anxiété.  I l lui semblait que ses paroles avaient le travail, je vous ferai tous mettre à l'amende, déclara disparu sans laisser de traces sur ces hommes, telles le directeur d'un ton sec. 

des gouttes de pluies clairsemées tombant sur une terre Et il reprit son chemin au miîiau de la foule, mais crevassée par la longue sécheresse. L'un après l'autre, derrière lui un sourd  m u r m u r e s'élevait; puis il s'éloi-les ouvriers s'approchaient de lui, le félicitaient de son gnait, plus le bruit se faisait aigu. 

discours, mais doutaient de l'a réussite de la grève, et 

— Allez  d o n t  p a r l e r avec. lui ! 

se plaignaient rte ce que le peuple ne comprît ni sa 

— Et voilà nos droits ! Ah ! fichu sort ! 

force, ni ses intérêts. 

On s adressait à Ravel en criant : 

Une impression de désenchantement gagnait Paye!, 

— Hé, juriste, que faut-il faire  m a i n t e n a n t ? 

il ne croyait plus en sa force. 11 avait mal à la tête et 

— Pour parler tu as parlé, mais il est venu et ïe sa sentait comme vide ! Auparavant, dans 1*;S moments vent a tourné ! 

où il se représentait le triomphe de la vérité qui lui 

— • E h bien, Vlassov, que  f a i r e ? 

était chère, l'enthousiasme dont son cœur était rempli Les questions se faisaient plus insistantes, Pavel dé-

lui donnait envie de pleurer. Et maintenant qu'il avait clara : 

exprimé sa foi devant le peupla, elle lui avait'  p a r u 

— Camarades, je vous propose d'abandonner le trapâle, impuissante, incapable de toucher qui que ce  f u i . 

vail, jusqu'à ce que le directeur renonce à l'injuste Il s'en accusait lui-même  ; il avait l'impression qu'il retenue... 

avait paré son rêve de vêtements informes, sombres et Des ]>aroles excitées résonnèrent : 

misérables, et qu'ainsi personne n'en avait vu la beauté. 

— Tu nous  p r e n d s  p o u r des imbéciles 1 

H rentra chez lui triste et fatigué. Sa.  m è r e et Sizov 

— C'est ce qu'il faut faire ! 

le soi iraient' : 

•— La grève ? 

— Tu parles bien, disait Rybine marchant à ses 

— Pc»ur ce kopek ? 

côtés, mais tu ne touches pas le cœur, voilà î II-faut 

— Eh  b i e n ! faisons grève ! 

jeter l'étincelle au plus profond du cœur. Ce n'est pas 

—- Nous serons tous mis à la porte ! 

p a r 1* raison que tu  p r e n d r a s les gens. Cette chaussure-

— Et qui travaillerait ? 

là est trop fine et trop étroite pour le peuple; son pied 

— On trouvera d'autres ouvriers ! 

n'y entre pas. Si même il y entrait, le soulier serait 

— Lesquels ? Des traîtres ! 

bientôt-écnlé, voilà î 
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'Sizov disait à  l a mère : 

qu'il lui était dur de supporter ses plaisanteries. Elle 

— C'est le moment  p o u r nous,  les viens, d'aller au était moins effrayée que îors de la première perquisi-cimetière! Un nouveau peuple se lève... Comment avons-tion, mais elle éprouvait  p l u s de haine envers 'c?s hôtes nous vécu? Nous avons  r a m p é sur nos -genoux, cons-nocturnes vêtus de gris, aux éperons cliquetants, et la tamment courbés vers la terre. Et maintenant, on  n e haine étouffa la peur. • 

sait pas au juste si les gens ont repris connaissance ou Pavel parvint à lui chuchoter : ' 

s'ils se trompent encore plus que nous... En tout cas, ils 

— Us m'emmènent... 

ne nous ressemblent pas. Voilà la jeunesse qui se met à Baissant la tête, elle  r é p o n d i t à voix basse : parler au directeur, comme à un égal... oui.  Ah!  si. mon 

-— Je comprends... 

fils était vivant... Au revoir, Pavel, Mikhaïlovitch...  tu Elle comprenait : on le mettait en prison  p o u r les 

. es un brave garçon, tu prends la défense du peuple,.. 

paroles qu'il avait dites aux ouvriers. Mais ceux-ci Si Dieu le veut, tu trouveras peut-être des voies et des l'avaient approuvé et tout ie monde allait  p r e n d r e sa issues...  que Dieu le veuille ! . 

défense;  p a r conséquent, il ne resterait pas longtemps E t il s'en alla. - • . 

absent. 

— Eh bien, mourez  d o n c ! grommela Bybine. Déjà Elle aurait voulu pleurer, enlacer son fils; mais,  à maintenant, vous n'êtes plus des hommes, mais du côté d'elle, l'officier la regardait avec un air malveil-mortier... bon à boucher les fissures... Pavel, as-tu lant, ses lèvres frémissaient, ses moustaches s'agitaient remarqué quels étaient ceux qui ont crié le plus fort et Pélaguée crut que cet homme attendait avec joie p o u r que tu fusses désigné -corne  d é p u t é ? C'étaient des larmes, des supplications, des lamentations. Ras-

. ceux qui disent que tu es un révolutionnaire, un  p e r t u r -

semblant toutes ses forces, parlant le moins possible, bateur... voilà !... Gui, ceux-là... Ils ont pensé que tu elle serra la main de son fils et dit à voix basse, eu rete-serais chassé de la fabrique, c'était ce qu'il leur fallait. 

nant sa respiration : 

— Ils ont raison à leur point de vue... 

— Au revoir, Pavel...  t u as pris tout ce'.qu'il  f a u t ? 

— Les loups rossi.  ont raison quand ils se déchirent 

— Oui, ne t'ennuie pas... 

e n t r e eux. 

— Que le Seigneur soit avec toi... 

Rybine avait l'air morose,  sa voix tremblait d'une* 

Lorsqu'on l'eut emmené, la mère se laissa tomber manière bizarre. 

sur le banc et sanglota doucement, les paupières bais-

— Les hommes n'ont pas confiance dans la parole sées.. Adossée au mur,  comme son  m a r i 1.3 faisait jadis, toute nue... il faut la  t r e m p e r dans le sang... 

torturée  p a r l'angoisse et le sentiment de son impuis-Toute la journée, Pave! se sentit malheureux, comme sance, elle pleura longtemps,  faisant -passe* dans ses s'il avait perdu quelque chose et qu'il pressentît sa larmes la douleur de son  c œ u r blessé, xiie voyait perte sans comprendre encore en quoi elle consisterait. 

devant elle, pareille à Une tache immobile, une physio-Pendant la nuit, alors que la mère dormait déjà et nomie jaune, aux fines moustaches, aux yeux cligno-qu'il lisait au lit, les gendarmes revinrent et recom-tants, à l'air satisfait. Dans sa poitrine s'enroulaient, mencèrent à fouiller avec rage partout, dans la cour et comme ira peloton noir, de l'exaspération et de la au grenier. L'officier au teint jaune se comporta comme colère contre les gens qui enlevaient un fils à sa mère, la première fois d'une manière railleuse et outrageante, parce qu'il cherchait la vérité... 

prenant plaisir à blesser Pavel et sa mère. Assise dans Il laissait froid, les gouttes de pîuie rebondissaient un coin, Pélaguée gardait le silence, le regard fixé sur contre les vitres, quelque chose bruissait le long des ie visage de Pavel. Celui-ci essayait de cacher son trou-m u r s ; on aurait dit que, dans les ténèbres, des ble, mais quand l'officier riait, les doigts du jeune silhouettes grises, aux larges visages rouges sans yeux* 

homme avaient un mouvement  b i z a r r e ; la mère sentait et aux longs bras, rôdaient "en épiant. Et leurs éperons qu'il avait de la peine à ne pas  r é p o n d r e au gendarme. 

cliquetaient faiblement 
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années, elle s'était habituée à vivre dans l'attente cons-

-- auraient mien,.  fi.it ùa me  p r e n d r e aussi! 

tante de quelque" chose d'important, d'heureux. Autour pensi-t-elle. 

d'elle, les jeunes gens s'agitaient, bruyants et vaillants, La  s i r h i e siJfla,  o r d o n n a n t aux gens" de ivprenure lo dominés par son fils au visage grave, son fils, le  m a î t r e travail. Ce matin la, ie  d ^ a l é;ait aourd, bas et hésl-et le créateur de cette vie pleine d'inquiétude, mais tr.ni. Lu porte s'ouvrit, Kyoine entra. Il s'approcha de bonne. Et maintenant qu'il n'était plus  l à , tout avait la mère, et tout en essuyant les gouttes de pluie répan-disparu. 

dues sur sa barbe, il demanda : 

—. ils Tord emmené.? 

— Oui, qu'ils soient mau-Uî;.' ré[ .mdit-fj'c on hou.-

'  X I V 

j..'ll ailL. 

— Oi,r-31e affaire ! dit L.'î.-hir en souriant. Moi, on La journée passa lentement, suivie d'une nuit sans m'a iouiiié, cm a cherché partout... On m'a injurié... 

sommeil. Le lendemain lui  p a r u t plus long encore. Elle mais Oi) ne  m ' a pourtant pas arrêté... Donc, ils ont attendait on ne sait qui, mais personne ne vint. Le soir emmené Pavel '? Le uircciPU*- a fait u,i fi^nc, le gen-tomba, puis la nuit. La pluie glaciale soupirait en darme s'est précipite, et voiià ur: benune  c n b v é l Ils frôlant les  m u r s ; ie vent soufflait dans les tuyaux de s'accordent comme larrons  j i i ;'oiî e. Les uns s'occupent cheminée; le plancher craquait. La mélancolique et de traire Je peuple, tandis que les p'.ilrjs lo tieitneni au douloureuse mélodie des gouttes d'eau tombant du toit, m u s e r a . 

telles des larmes, emplissait l'air. Il semblait que la 

—- Vous devriez  p r e n d r e la  d é f e r l e de Pavel, vous maison tout entière vacillât faiblement,  et qu'une autres : s'écria ia mère  ci se isvanl. Ci-.r r'e--!. à c;iuse angoisse figeât l'ambiance. 

de vous qu'il s'est compromis. 

On frappa doucement à la vitre. La  m è r e était habi-

--- Qui devrait  p s e n d r e ,«>u déJeuso ? 

tuée à ce signal, ii ne l'effrayait  p l u s ; elle tressaillit, 

— Vous tous î 

comme si on lui avait fait au  c œ u r une petite  p i q û r e 

— Voyez-Vu-us ça !   a o p ,  n ' j compiea pas ! Il a f'ailu bienfaisante. Un vague espoir la fit se lever brusque-ued milliers d'années pour aniaas:r îeur force... lis ni-tis ment. Jetant un châle sur ses épaules, elle ouvrit la ont planté d'innombrables clous dans le  c o u r , coniinciit p o r t e . . . 

ï3.'..i;-il possible do nous Lîii"  -l'un i-.oi;p ? I! l'aui Samoïîov entra, suivi d'un autre personnage qui 

' f j b o r d que ;-,ous nous enlt\*i.Jn,s mutuellement nos cachait son visage dans le col relevé de son  m a n t e a u ; échardes de fer... Ce sont ces échardes qui empecheui sa casquette était rabattue jusqu'aux sourcils. 

nos cœurs oe :-,e joindre en une masse compacte. 

— Nous vous avons  r é v e i l l é e ? demanda Samoïîov Et avec petit rire, iï s'en alla lourdement. Se.' 

sans la saluer. 

P^.oL'.s cruelles et désespérées avaient encore ar;;mjnié Contre son habitude, il avait l'air soucieux. 

le chagrin de Pélaguée. 

— Je ne dormais pas ! répondit la mère, 

— On peut ie tuer, le  t o r t u r e r . . . 

Et elle jeta un coup d'œil interrogateur sur les nou-Et elle ie represonia ie corps de sou ïits ioué de coupô, veaux venus. 

déchiré, ensanglanté, et, comme une couche d'argile Avec un soupir rauque et profond, le compagnon de glacée, la pei:r descendue de son c<vur ia suffoquaii. 

Samoïîov enleva sa casquette et tendit à la mère  u n e Les yeux lui firent mal. 

main large aux gros doigts. 

Elle u'alJuniy  -.;a* *on io:irnnQi>, :ie s.. pr-,;.:'U'a  p « j 

— Bonsoir, grand-mère! Vous ne m'avez pas  r e c o n n u ? 

de diï.er, -ie (ir.-l pas le thé; tard la soirée, elle lui dil-il amicalement comme à une vieille connaissance. 

rnuigea un morceau de pain. Quand elle se coucha, elle 

— C'est vous ! s'écria Pélaguée d'un ton joyeux. légor 

:.o  d i t qiie  y,  .Uûis enco:- u, de toule s... vie, elle ne s'était Ivanovitch, c'est vous ! 

:;c;nile tu^oi humiliée , isolée ,  c o n u n j nu: . Les dernière s 6 
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— C'est  m o i ! répondit-il en inclinant sa grosse tête. 

— Comment cela? Pourquoi? s'écria la mère effrayée. 

Il avait les cheveux longs comme un chantre d'église. 

— C'est bien simple, grand-mère! dit légor Ivano-Un bon sourire éclairait son visage  r o n d ; ses petits vitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-mêmes rai-yeux gris considéraient la mère avec une expression / 

sonnent avec justesse. Pensez donc : tant que Pavel caressante. Il ressemblait à un samovar avec son petit était en liberté, il y avait des brochures et des feuillets; corps rond, son gros cou et ses bras courts. Sa ligure dès qu'il est en prison, plus de brochures, plus de  p r o -

reluisait; il respirait avec bruit; dans sa poitrine bouil-clamations ! C'est donc lui qui les répandait 1 Et alors lonnait et ronflait constamment on ne sait quoi... 

les gendarmes se mettront à dévorer tout le  m o n d e . . . 

— /illez dans la chambre, je vais m'habilier ! proposa ils adorent déchiqueter les gens. 

la mère. 

— Je comprends, je comprends ! dit tristement la 

— Nous avons quelque chose à vous dire ! répondit mère. Que faire ? Ah ! mon Dieu 1 

Samoïlov d'un air préoccupé en la regardant en dessous. 

De la cuisine arriva la Voix de Samoïlov. 

légor passa dans la pièce voisine en disant : 

— On a arrêté presque tous les nôtres, que le diable 

— Chère grand-mère, ce matin, un de nos amis est m'emporte!... II feat continuer à travailler comme au-sorti de prison... Il y est resté trois mois et onze jours... 

paravant, non seulement  p o u r la cause... mais aussi Il a vu ie Petit-Russien et Pavel qui vous envoient leurs pour sauver les camarades... 

salutations; de plus, votre fils vous prie de ne pas vous 

— Et il n'y a personne pour travailler ! ajouta légor inquiéter-à son sujet et de vous dire que, dans la voie avec, un petit rire. Nous avons des brochures excel-qu'il a choisie, c'est la prison qui sert de lien de  r e p o s ; lentes... je les ai faites moi-même; mais  c o m m e n t é e s ainsi en ont décidé nos autorités toujours soucieuses introduire dans la fabrique ?... Je n'en sais  r i e n . . . 

de notre bien-être... Maintenant, grand-mère, arrivons 

— On fouille maintenant tout le monde à l'entrée, au fait. Savez-vous combien de personnes ont été arrê-

expliqua Samoïlov. 

tées hier ? 

La mère devinait qu'on voulait quelque chose d'elle. 

— Non. Pavel ne serait-il pas le seul? s'écria la mère. 

— Et alors, que faire ? Que faire ? demanda-t-elle 

— C'est le quarante-neuvième ! interrompit légor vivemeut. 

Ivanovitch avec calme. Et il faut s'attendre à ce que Samoïlov s'arrêta sur le seuil de la porte et dit : l'autorité en arrête encore une dizaine. Ce monsieur-là 

— Pélaguée Nilovna, vous connaissez la  m a r c h a n d e entre autres... 

Korsounova ? 

— Moi-même ! dit Samoïlov d'un air sombre, 

— Oui, pourquoi ? , 

Pélaguée se sentit respirer plus facilement. 

— Parlez-lui; peut-être se chargera-t-elle de nos bro-

— Il n'est pas seul ià-bas ! se dit-elle. 

c h u r e s . . . 

Lorsqu'elle fut habillée, elle entra dans la chambre, La mère agita la main d'un air négatif. 

souriant avec vaillance à ses hôtes. 

— Oh ! non ! c'est une  b a v a r d e . . . non ! Et on saura 

— Ou ne les gardera sans doute pas longtemps s'ils que c'est  p a r moi... que c'est de notre maison...  n o n . . . 

sont si nombreux 1 

non ! 

— Vous avez raison ! répliqua légor Ivanovitch. Et Et soudain, éclairée  p a r une idée subite, elle s'exclama si nous parvenons à gâter le jeu de nos adversaires, d'un ton joyeux : 

ils ne seront pas plus avancés qu'auparavant... Voici 

-—Donnez-les  m o i ! donnez-les moi ! Je trouverai de quoi il retourne : si nous cessons de propager nos quelque chose... Je m'arrangerai !... Je demanderai à brochures maintenant, les fichus gendarmes ne man-Maria de me  p r e n d r e pour l'aider. Car il faut bien que queront pas de le remarquer et porteront ce fait au je travaille, si je veux manger ! Je porterai aussi le compte de Pavel et des camarades, compagnons clé sa dîner des ouvriers à la fabrique... Je  m ' a r r a n g e r a i . . . 

captivité. 

Les mains serrées sur la poitrine, elle affirma à ses 
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hôtes qu'elle saurait agir sans être découverte, et elle nous vous apporterons les choses en question... et de conclut avec une exclamation triomphante : 

nouveau la roue qui anéantit les ténèbres séculaires se 

— Ils verront que même lorsque Pavel Vlassov est en mettra en mouvement. Vive, la parole libre, grand-mère, prison, sa main les atteint... ils verront ! 

et vive le cœur maternel ! En attendant, au revoir 1 

Tous les trois avaient repris courage. légor sourit 

— Au révoir 1 dit Samoïîov, en serrant avec force la en se frottant vigoureusement les mains et dit : main de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler mot de 

— Bravo, giand-mère ! Si vous saviez comme c'est tout cela à ma mère. 

bien, c'est tout bonnement ravissant ! 

— Tout le monde finira par comprendre I dit-elle, 

— Si vous réussissez, je serai aussi heureux en  p r i -

pour lui être agréable, tout le monde ! 

son que si j'étais assis dans un fauteuil ! déclara Samoï-

Lorsqu'ils furent partis, elle ferma la porte et, s'age-

îov avec le même geste et en riant. 

nouillant au milieu de la chambre, se mit à  p r i e r sous 

— Vous êtes un trésor, grand-mère ! cria légor d'une le bruit de la pluie. Elle pria sans  p r o n o n c e r de  p a r o l e s ; voix rauque. 

ce fut comme une seule grande pensée; elle  p r i a  p o u r Pélaguée sourit. C'était clair : s: elle parvenait à tous ceux que Pavel avait introduits dans leur vie. Elle introduire des brochures à la fabrique, on comprendrait les voyait passer entre elle et les images saintes, et ils que ce n'était pas Pavel qui les distribuait. Et, se sen-

étaient si simples, si étrangement proches l'un de t a n t capable d'accomplir sa tâche, la mère était toute l'autre, et si isolés dans la vie. 

frémissante de joie. 

De bonne heure, elle se rendit chez Maria Korsou-

— Quand vous irez faire une visite à Pavel, dites-lui nova. 

qu'il a une  b e n n e mère !  r e p r i t légor. 

La  b r u y a n t e  m a r c h a n d e , sa robe couverte de graisse 

—  J e le verrai avant le jour des visites ! promit comme toujours,  l'accueillit avec compassion. 

Samoïîov en riant. 

— Tu t'ennuies ! demanda-t-elïe en frappant de la 

— Dites-lui bien que je ferai tout ce qu'il faudra main sur l'épaule de Pélaguée. Console-toi I On l'a  p r i s , faire. Qu'il le sache bien ! 

on l'a emmené, la belle affaire ! Il n'y a pas de mal 

— Et si on ne l'arrête pas ? demanda légor en dési-

à cela ! Autrefois, on mettait les gens en prison quand gnant Samoïîov. 

ils avaient volé; maintenant on les enferme parce qu'ils 

— Alors que faire ? Il faut se résigner ! 

disent la vérité. Pavel a peut-être dit des choses qu'il Tous se mirent à  r i r e . Quand elle eut compris sa ne fallait pas dire, mais c'était pour défendre les cama-bévue, elle fut aussi égayée, mais un peu gênée. 

rades, et cela, tout le monde le comprend, maie pas 

— Quand on regarde les siens, on voit mal les autres p e u r . . . On sait bien que c'est un brave garçon, même si qui sont derrière, dit-elle en baissant les yeux. 

on ne le dit  p a s . . . Je voulais aller chez toi, mais je n'ai 

— C'est naturel ! s'écria légor. A propos de Pavel, pas eu le temps... Je cuisine sans cesse, j'écoule ma ne vous inquiétez pas a son sujet et ne vous attristez marchandise, et pourtant je suis sûre de mourir pauvre. 

pas. Il sortira de prison encore meilleur qu'auparavant. 

Ce sont-les amants qui me ruinent, les sacripants 1 Ils On s'y repose, on s'y instruit, ce que nous n'avons pas avalent, avalent, on dirait des blattes qui engloutissent le temps de faire quand nous sommés en liberté, nous un pain... Dès que  j ' a i une dizaine de roubles, voilà autres. J'ai été en prison trois fois, sans grand plaisir, qu'un de ces hérétiques arrive et me les vole... Oui I mais mon cœur et ma raison en ont chaque fois profité... 

C'est une mauvaise affaire que d'être femme 1 Quelle 

— Vous avez de la peine à respirer, dit-elle en  I t vie dégoûtante 1 II est difficile de vivre seule, et encore regardant affectueusement. 

plus de vivre à deux î 

— Il y a pour cela des raisons spéciales I répliqua-

— Et moi, je suis venue pour te demander de me t-il en levant un doigt en l'air. 

p r e n d r e comnïe aide, dit Pélaguée, interrompant ce flot 

— Ainsi donc, c'est entendu, grand-mère... Demain de paroles. 
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— Comment cela ? demanda Maria; puis, lorsque son son petit visage couvert de taches de rousseur, puis amie eut fini de parler, elle hocha la tête en acquies-baissa lés yeux avec un soupir. 

çant. • 

Elle voyait qu'il y avait de l'agitation dans l'air; les 

— Je veux bien ! Te souviens-tu, que de fois tu m'as ouvriers se rassemblaient par petits groupes, discutaient cachée quand mon mari me cherchait ? Maintenant, à mi-voix, mais passionnément; les contremaîtres souc'est moi qui te cacherai de la misère. Chacun doit te cieux rôdaient  p a r t o u t ; par moments des invectives, des venir en aide, car ton fils souffre  p o u r une affaire qui rires irrités résonnaient. 

regarde tout le monde. C'est un brave garçon, tous le A ce moment, elle vit deux agents de police entraîner disent, et tous le plaignent. Moi, je prétends que ces Samoïîov. 

arrestations ne porteront pas bonheur à la fabrique; Une centaine d'ouvriers environ le suivaient et acca-vois plutôt ce qui s'y passe ! On y entend de ces pa-blaient les agents de moqueries et d'injures. 

roles, ma chère ! Les chefs pensent que l'homme qu'ils 

— Tu vas te promener, ami ? cria quelqu'un. 

ont mordu au talon n'ira pas loin ! Et pourtant, il se 

•— Honneur à notre camarade I dit un autre. On lui trouve que, pour dix qui sont atteints, il y en a cent qui donne une escorte... 

se fâchent 1 II faut  p r e n d r e des précautions quand on Et une volée de jurons retentit. 

veut toucher au peuple, il supporte longtemps, puis, un 

— Il est moins profitable d'attraper les voleurs, à jour, il éclate 1 

ce qu'il paraît ! s'écria avec irritation le grand borgne. 

Les deux femmes tombèrent d'accord. Le lendemain, On s'en  p r e n d aux honnêtes gens 1... 

à l'heure du dîner déjà, la mère de Pavel portait à la 

— Si encore ça se passait de nuit 1 continua quel-fabrique deux grandes terrines pleines de soupe que qu'un dans la fouie. Mais non,  c e s canailles, ils n'ont Maria avait préparée, tandis que, de son côté, la cuisi-pas honîe d'agir en plein jour... 

nière se rendait au marché. 

Les agents de police marchaient vite et avaient l'air sombre; ils s'efforçaient de ne rien voir, de ne pas entendre les injures qu'on leur lançait de toutes parts. 

Trois ouvriers s'avancèrent contre eux, portant une longue  b a r r e de fer, dont ils les menacèrent en X V 

criant : 

— Attention, pécheurs I 

Les ouvriers remarquèrent aussitôt la vieille femme. 

Lorsqu'il passa devant la mère, Samoïîov secoua la Les uns s'approchèrent d'elle en lui disant amicalement: tête en riant et dit : 

— Tu as trouvé de l'ouvrage, mère Pélaguée î 

— On entraîne un humble serviteur de Dieu... 

Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait Elle garda le silence et s'inclina profondément tou-bientôt libéré, qu'il était dans son droit. D'autres trou-chée par le spectacle de ces jeunes gens honnêtes, intel-blaient son cœur douloureux par de prudentes paroles ligents et sombres qui s'en allaient vers les prisons, le de compassion; d'autres encore invectivaient ouverte-sourire aux lèvres. Sans qu'elle s'en doutât, elle comment le directeur et les gendarmes, et réveillaient en mençait à leur  p o r t e r un compatissant amour de mère. 

elle un écho sincère. Il y avait aussi des gens qui la Et il lui était agréable d'entendre les paroles de blâme à regardaient avec un plaisir malveillant; Isaïe Gorbov, l'adresse des directeurs, elle y sentait l'influence de son ouvrier pointeur, dit en serrant les  d e n t s : fils. 

— Si j'étais gouverneur, je ferais  p e n d r e ton fils, Lorsqu'elle eut quitté l'usine, elle passa la journée p o u r lui  a p p r e n d r e à dérouter le peuple. 

chez Maria, l'aidant à sa besogne, prêtant l'oreille à son Ces mots la glacèrent d'un froid mortel. Elle ne bavardage. Elle ne rentra que très tard dans sa maison répondit rien à Isaïe, elle jeta seulement un regard sur vide, froide, hostile. Longtemps, elle erra de coin en 
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coin, sans savoir que faire ni où s'asseoir. Elle était pareil fardeau  p e n d a n t sept kilomètres !  s'écria la mère inquiète en voyant que légor n'était pas encore venu, Pélaguée en soupirant et en hochant la tête. 

comme il l'avait dit. 

— Il le fallait ! répondit Sachenka en frémissant. 

Au dehors, les lourds flocons grisâtres d'une neige Dites-moi comment est Pavel Mikhaïlovitch ?... il n'a d'automne tombaient. Ils se collaient aux vitres, glis-pas été trop ému ? 

saient sans bruit et fondaient en laissant des traces Elle parlait sans regarder la mère et, inclinant la mouillées. La mère pensait, à Pavel... 

tête,  elle arrangeait sa coiffure avec des doigts mal On frappa avec précaution à la  p o r t e ; elle courut assurés. 

vivement tirer le verrou, et Sachenka entra. La mère 

— Non 1 répondit la mère. Oh ! iî ne se trahira  p a s . . . 

ne l'avait pas vue depuis longtemps; l'embonpoint 

— Il a une santé robuste, n'est-ce pas ? continua la anormal de la jeune fille la frappa. 

jeune fille d'une voix basse et légèrement tremblante. 

— Bonsoir, dit-elle, heureuse d'avoir une compagnie, 

— Il n'a jamais été malade ! dit la mère. Comme de n'être  p a s seule un»  p a r t i e de la nuit. Il y a long-vous tremblez ! Attendez, je vais vous faire du thé,  je temps que je ne vous ai vue. Vous étiez loin d'ici ? 

vous donnerai des confitures aux framboises. 

— Non ! En prison ! répondit Sachenka en souriant, 

— Ce serait bon !  s'écria Sachenka avec un faible en même temps que Nicolas Ivanovitch. Vous vous sou-sourire. Seulement, pourquoi  p r e n d r e cette peine ? Il venez de lui ? 

est tard, laissez-moi faire le thé moi-même. 

Comment pourrait-on l'oublier ! s'écria la mère, 

— Mais vous êtes si fatiguée ! répliqua la mère d'un légor m'a dit hier qu'on l'avait relâché... mais on ne ton de  r e p r o c h e ; et elle se mit à allumer le samovar. 

m'a pas parlé de vous... Personne ne m'a dit que vous Sachenka la suivit dans la cuisine, s'assit sur le banc étiez en prison... 

et, joignant les mains an-dessus de la tête, reprit : 

— A quoi bon en parler ! Il faut que je me déshabille 

— Oui, je suis fatiguée IMalgré tout, la prison épuise 1 

avant que légor vienne I dit la jeune fille en regardant Quelle maudite inaction ! Il n'y a rien de plus pé-

autour d'elle. 

nible... On reste là une semaine, un mois, on sait toute 

— Vous êtes toute mouillée 1 

la besogne qu'il y a à faire... les gens comptent sur 

— J'ai apporté les  b r o c h u r e s . . . 

vous pour les instruire... on sait qu'on peut leur don-

— Donnez ! donnez ! fit vivement la mère. 

ner ce qu'il leur faut... et on est en cage, comme une 

— Tout de suite. 

bête féroce... C'est cela qui dessèche le cœur. 

La jeune fille entr'ouvrit rapidement son manteau, se 

— Qui vous récompensera ? demanda la mère. 

secoua et aussitôt des paquets de brochures s'envo-Et elle répondit elle-même en soupirant : 

lèrent sur le soi, avec un bruissement de feuilles tom-

— Personne, excepté Dieu ! Vous non plus, vous ne bées. La mère les ramassait en riant : 

croyez pas en lui, probablement ? 

— Et moi qui pensais en vous voyant si grosse que 

— Non î répondit la jeune fille. 

vous étiez mariée et attendiez un enfant 1 dit-elle. Ah I 

— Et moi, je ne vous crois pas 1 déclara la mère en quelle quantité vous en avez apporté... Et vous êtes s'ànimanî soudain. ' 

venue à pied ?... 

Tout en essuyant à son tablier ses mains salies  p a r le 

— Oui, dit Sachenka. 

charbon, elle continua avec une conviction profonde : La jeune fille était de nouveau mince et élancée 

— Vous ne comprenez pas votre  c r o y a n c e / C o m m e n t comme autrefois. La mère vit que ses joues s'étaient peut-on se vouer à une vie pareille sans croire en Dieu? 

creusées et que ses yeux agrandis se Cernaient de Sous l'auvent, des pas bruyants résonnèrent, une grandes ombres noires. 

Voix grommela. La mère frémit; la jeune fille sauta 

— On vient de vous remettre en liberté... vous de-brusquement sur ses pieds et chuchota : vriez vous reposer, et, au lieu de cela, vous portez  u s 

— N'ouvrez pas ! Si ce sont las gendarmes,  vaus ne 
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me connaissez  p a s . . . je rne suis trompée de maison...  je Il s'empara du samovar et ajouta en le portant dans suis entrée chez vous  p a r hasard, je me suis évanouie, la chambre -

vous m'avez déshabillée...  et vous avez trouvé les bro-

— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé c h u r e s . . . vous comprenez ? 

par jour, c'est pourquoi il a passé soixante-treize ans 

— Pourquoi cela,  m a chère ? demanda la mère avec sur cette terre paisiblement et sans être malade. Il attendrissement. 

pesait plus de cent kilos et était sacristain du village 

— Attendez I dit Sachenka en prêtant l'oreille. Je de Vpsskressenski... 

crois que c'est légor... 

— Vous êtes le fils du père Ivan ? s'écria la mère. 

C'était lui, trempé de pluie, harassé. 

— Justement. Comment le savez-veus ? 

•— Ah ! le samovar est prêt, s'c-cria-t-il, c'est ce qu'il 

— Je suis aussi de Vosskressenski ! 

y a de meilleur au  m o n d e ,  g r a n d - m è r e ! . . . Vous êtes 

— Alors, nous sommes pays ? Quel était votre nom déjà là, Sachenka ! ' 

de jeune fille ? 

Et, remplissant la petite cuisine des sons rauquos de 

— Séréguine... Nous étions voisins... 

sa voix, il enleva prestement son lourd pardessus et 

— Vous êtes la fille de Ni le le  b o i t e u x ? C'est un continua, sans  r e p r e n d r e haleine : 

personnage que je connais bien, il m'a tiré les oreilles 

— Voilà une demoiselle bien désagréable r.onr les plus d'une fois. 

autorités, grand-mère ! Comme un des geôliers l'avait Ils étaient restés. debout et riaient en s'interrogeant. 

insultée, elle lui a déclaré qu'elle se laisserait  m o u r i r Sachenka les regardait et souriait, tout en  p r é p a r a n t le de faim s'il ne lui présentait pas des

Ihé. Le bruit de la vaisselle entrechoquée rappela la 

- excuses ; et pen -

dant huit jours elle n'a rien mangé, c'est pourquoi mère à ses devoirs. 

•.eJe est presque partie pour un monde meilleur. Ce n'est 

— Oh ! Excusez ! je me mets à bavarder et vous oupas mal,  n'est-ce pas ? Que dites-vous de mon petit blie... C'est si agréable de voir un pays... 

ventre ? 

— C'est moi qui doit vous demander  p a r d o n de Il secoua sa panse ballonnée de grosses brochures u r è t r e servie ! dit Sachenka. Mais il est déjà onze qu'il soutenait de ses bras courts et passa dans  la heures et j'ai encore une longue route à faire... 

chambre, refermant la porte derrière lui. 

•— Pour aller où ? à la ville ? questionna la mère 

—• Vous êtes vraiment restée huit jours sans manger? 

avec étonnement. 

demanda la mère, avec étonnement. 

—  O u i l 

— Il fallait qu'il me fasse des excuses, répondit la 

— Il fait nuit, il pleut, vous êtes fatiguée ! Restez jeune fille en remuant frileusement les épaules. 

ici ! légor Couchera à la cuisine et nous deux ici... 

Ce calme et cette opiniâtreté austères firent naître 

— Non, il faut que je  p a r t e ! déclara simplement la chez la mère quelque chose qui ressemblait à un blâme. 

jeune fille. 

« A h ! c'est comme  c e l a ! » pensa-t-eile. 

— Oui, payse, il faut que cette demoiselle dis-Et elle demanda encore : 

paraisse. On la connaît ici. Et si elle se  m o n t r a i t 

— Et si vous étiez morte ? 

demain dans la rue, ce ne serait pas bien ! confirma 

— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune fille légor. 

à voix basse. Il a fini  p a r s'excuser. On ne doit  p a s 

— Comment ? elle va s'en aller toute seule ! 

p a r d o n n e r les outrages... . 

— Oui, dit légor avec un petit rire. 

— Oui... dit lentement la mère. Et pourtant, nous 

— La jeune fille se versa encore du thé,  p r i t un autres femmes, on nous outrage toute notre vie. 

morceau de pain de seigle, le sala et se mit à manger 

—  J e me suis allégé ! déclara légor, en ouvrant la en regardant pensivement la mère 

porte. Le samovar est prêt ? Permettez,  je vais le 

— Comment en ètes-vous capable? Et Natacha aussi? 

prendre... • ~ 

Moi je ne le ferais pas,  j ' a u r a i s peur ! dit la mère. 
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— Je ne le savais pas, répondit la mère après un 

— Mais elle aussi, elle a peur î déclara légor. N'est-silence. Pavel ne parle jamais de lui-même. 

ce pas, Sachenka Y 

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune fille. 

•— Oui ! répondit la jeune fille. 

— Vous auriez dû l'accompagner, reprit-elle en re-Pélaguée lui jeta un coup d'œil et s'exclama faible-gardant son hôte avec une hostilité involontaire. 

ment : 

— C'est  i m p o s s i b l e ! répondit tranquillement légor. 

— Comme vous êtes courageuse !... 

J'ai une foule de choses à faire ici, èl toute la journée il Après avoir  p r i s le thé, Sachenka serra sans mot dire faudra que je  m a r c h e sans m'arrêter. C'est une occupa-la main d'Iégor et s'en alla dans la cuisine, suivie  p a r tion désagréable quand on est asthmatique comme moi... 

Pélaguée. 

— Quelle brave fille ! reprit la mère, pensant vague-

— Si vous voyez Pavel Mikhaïlovitch, saluez-le de ment à ce que légor venait de lui annoncer. 

ma part, dit la jeune fille. 

Elle était vexée  d ' a p p r e n d r e la nouvelle d'une autre Et elle avait déjà la main sur le loquet de la porte, bouche que celle de son fils; elle pinça les lèvres avec mais, se  r e t o u r n a n t brusquement, elle demanda à mi-force et ses sourcils s'abaissèrent. 

voix : 

— Oui ! dit légor en secouant la tète.  Je vois qu'elle 

— Puis-je vous embrasser ? 

vous fait pitié... Vous avez  l o r t J vous n'aurez pas assez Sans  r é p o n d r e , la mère la  p r i t dans ses bras avec de cœur si vous vous mettez à avoir pitié de nous tous, chaleur. 

les révoltés... Personne n'a la vie bien douce, à parler 

— Merci i dit la jeune fille à voix basse. 

franchement... Il y a quelque temps, un de mes cama-Et elle sortit en secouant la tête. 

r a d e s est revenu d'exil... quand il arriva à Nijni, sa Reniréè dans la chambre, la mère regarda avec 

femme et son enfant l'attendaient à Smoïènsk, et quand anxiété du côté de la fenêtre. Dans les ténèbres épaisses il arriva à Smolensk, ils étaient déjà en prison à Moscou. 

et humides, tombaient lentement les flocons de neige Maintenant, c'est au tour de la femme d'aller en Sibé-

à demi fondus. 

rie... Moi aussi, j'avais une femme, une excellente créa-Tout rouge et, suant, léger était assis, les jambes ture, niais cinq années de cette vie l'ont conduite au écartées et soufflait bruyamment sur son  t h é ; il avait tombeau... 

l'air satisfait. 

II vida d'un trait son verre de thé et continua à dis-La mère s'assit aussi et, jetant un regard attristé sur courir. Il compta ses années et ses mois de détention, son hôte, dit lentement : , 

d'exil, raconta diverses catastrophes, parla de la famine 

— La pauvre Sachenka ! Comment arrivera-t-elle î en Sibérie, des massacres dans les prisons... La mère 

— Elle sera fatiguée ! dit légor. La prison l'a bien le regardait et Técoutait, s'étonnant de la simplicité éprouvée; elle était plus robuste auparavant... De plus... 

calme avec laquelle il dépeignait cette vie pleine de elle n'a pas été élevée à la dure... je crois qu'elle a déjà persécutions et de tortures... 

les poumons attaqués... 

— Eh bien, arrivons à notre affaire... 

— Qui est-elle ?  S'informa la mère à voix basse. 

Sa voix se transforma, son visage se fit grave. Il lui 

— La fille d'un propriétaire foncier. Son père est demanda comment elle pensait pouvoir  i n t r o d u i r e les un homme riche et une grande canaille. Vous savez brochures dans la fabrique, et La mère fut surprise de probablement qu'ils s'aiment beaucoup et qu'ils veulent constater qu'il connaissait à fond toutes sortes de se marier, grand-mère ? 

détails. 

— Qui ? 

Puis, lorsqu'ils eurent tout arrangé, ils parlèrent encore de leur village. Tandis qu'Iégor plaisantait, Péla-

— Pavel et elle... oui ! Mais voilà, ils n'y parviennent guée remontait le cours des années de son passé, qui lui pas... quand il est en liberté, c'est elle qui est en prison, paraissait étrangement pareil à un marais, parsemé de et  vice vers». 
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monticules monotones et planté de trembles qui s'agi-

— Tout le monde en est réduit là! répondit-elle avec taient peureusement, de petits sapins, de blancs bou-un geste de la main. Peut-être est-ce plus facile pour leaux égarés parmi les tertres. Les clairs bouleaux ceux qui comprennent... Mais, moi aussi, je comprends poussaient lentement et, après avoir vécu cinq ou six un peu... ce que veulent les braves gens... 

ans sur ce sol pourri et mouvant, tombaient et se décom-

— Et, du moment que vous comprenez, grand-mère, posaient à leur tour... La mère considérait ce tableau vous leur êtes utile, à tous, à tous ! déclara légor d'un avec un regret indicible et mystérieux. Devant elle se ton grave. 

dressa une silhouette de jeune fille aux traits nets et Elle lui jeta un coup d'œil et sourit. 

obstinés. Elle s'en allait, sous les flocons de neige Vers midi, l'air calme et affairé, elle glissa des bro-humide, fatiguée et solitaire... Et son fils était enfermé chures dans son corsage. En voyant avec quelle adresse dans une petite pièce à la fenêtre grillée... Peut-être ne elle les dissimulait, légor fit claquer sa langue de satis-dormait-il pas encore à cet instant, il réfléchissait sans faction et s'écria : 

doute... Mais il ne pensait pas à la mère, car il y avait 

 — Sehr gut 1 comme disent les Allemands quand ils quelqu'un qui lui était plus cher encore !'... Comme un vident un tonneau de bière. La littérature ne vous a pas nuage bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient transformée, grand-mère, vous êtes restée une brave vers elle et envahissaient son âme avec violence. 

femme. Que les dieux bénissent votre entreprise ! 

— Vous êtes fatiguée, grand-mère ! Allons-nous cou-Une demi-heure après, avec le même sang-froid et cher ! dit légor en souriant. 

courbée sous le poids de son fardeau, la mère se tenait Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la à la porte de la fabrique. Deux gardiens, irrités  p a r les cuisine,  m a r c h a n t de biais, avec précaution, le ccciu moqueries des ouvrières, avec qui ils échangeaient des 

-

plein d'une amertume cuisante. 

injures, tâtaient sans ménagement tous ceux qui en-Le lendemain matin, en prenant le thé, légor lui dit : traient dans la cour. Un agent de police se promenait 

— Et si on vous attrape et qu'on vous demande où non loin de là, ainsi qu'un individu aux yeux fuyants, vous avez pris toutes ces brochures hérétiques, que aux jambes Courtes, au visage rouge. La mère l'exa-répondrez-vous ? 

minait du coin de l'œil tout en changeant sa palanche d'épaule; elle devinait que c'était Un espion. 

 —r  « C e l a ne vous regarde  p a s î... » voilà ce que j e  r é p o n d r a i . 

Un grand gaillard aux cheveux bouclés, la casquette 

— Oui, mais ils ne voudront jamais en convenir ! 

sur la nuque, criait aux gardiens qui le fouillaient: répliqua légor. Ils sont profondément convaincus que 

— Cherchez donc dans la tête et non pas dans les c'est justement leur affaire... Et ils vous interrogeront poches, diables ! 

longuement. 

L'un des gardiens répondit : 

— Mais je ne dirai rien î 

— Tu n'as rien du tout dans la tête, sauf les poux... 

— On vous mettra en  p r i s o n ! 

— Hé bien, cherchez-les, c'est une besogne digne de 

— Qu'importe! Grâce à Dieu, je serai au moins bonne vous ! répliqua l'ouvrier. 

à quelque chose ! dit-elle en soupirant. Qui a besoin de L'espion lui jeta un méchant coup d'œil et cracha m o i ? Personne. Et on torture plus, à ce qu'on dit... 

à terre. 

>— Hum ! on ne vous torturera pas... Mais une brave 

— Laissez-moi passer ! demanda la mère. Vous 

femme comme vous doit se ménager. 

voyez, ma charge est pesante...  j ' a i le dos cassé ! 

— Ce n'est pas avec vous qu'on  a p p r e n d à le faire ! 

— Va, va ! cria le gardien avec irritation. Ne parle légor garda le silence et se mit à arpenter la pas tant... 

chambre, puis il revint près de la mère et dit: Arrivée à sa place, Pélaguée posa ses pots de soupe 

— C'est pénible, payse ! Je sens que cela vous est à  t e r r e et regarda autour d'elle en essuyant la sueur très pénible 1 

de son vbage. 
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Deux serruriers, les frères Gousse?, s'approchèrent 

—• Merci de cette bonne parole ! dit la mère en sou-aussitôt; l'aîné, nommé Vassili, lui demanda d'une voix riant. 

retentissante, en fronçant les sourcils : 

Il grommela en s'éloignant : 

— Y a-t-ii des pâtés '! 

— Elle ne me coûte pas cher, cette bonne parole S 

— J'en apporterai demain ! répondit-elle. 

— Mais on n'a personne à qui l'adresser, répliqua C'était une phrase convenue. Le visage des deux un forgeron en riant. 

hommes s'éclaira. Incapable de se maîtriser, Ivan Et il ajouta d'un air étonné, en haussant les épaules: s'écria : -

— Voilà la vie, mes enfants... on n'a personne à qui 

— Ah 1 tu es une bonne mère ! 

dire une bonne parole... personne n'en est digne... n'est, Vassili s'accroupit, regarda le pot de soupe, et en ce pas ? 

même temps un paquet de brochures glissa dans son Vassili Goussev se leva, et s'exclama en boutonnant sein. 

soigneusement son  p a r d e s s u s : 

— Ivan ! dit-il à haute vo-x, à quoi bon aller à la 

— J'ai mangé chaud, et pourtant le froid me  p r e n d . 

maison ! dînons ici ! Et il enfonça les feuillets compro-Puis il s'en alla; son frère Ivan se leva aussi et s'éloi-mettants dans la tige de ses bottes. Il faut soutenir la gna en sifflotant. 

nouvelle  m a r c h a n d e . 

La mère criait de temps en temps avec un sourire 

— C'est vrai 1 approuva Ivan, et il se mit à rire. 

engageant : 

Et la mère criait de temps à autre, tout en regardant 

— De la soupe chaude ! du vermicelle ! de la soupe avec  p r u d e n c e autour d'elle : 

aux choux !... 

— De la soupe ! du vermicelle chaud î du rôti ! 

Elle se disait qu'elle raconterait sa première expé-

Peu à peu, elle tirait les brochures de son corsage rience à son fils. La face jaune de l'officier, irrité et et les • distribuait aux frères sans être vue. Chaque fois stupéfait, se dessinait sans cesse devant elle; les mous-qu'un paquet glissait de ses mains, le visage de l'officier taches noires s'agitaient confusément, et, sous la lèvre de gendarmerie apparaissait brusquement devant elle supérieure, contractée  p a r une moue de colère, brillait comme une tache jaune, pareille à la clarté d'une l'ivoire des dents serrées. Pareille à un oiseau, Une allumette, dans une chambre obscure, et elle lui joie aiguë frémissait et chantait dans le  c œ u r de la disait en pensée, avec un sentiment de malveillance m è r e ; ses sourcils remuaient et, tout en accomplissant satisfaite : 

son œuvre avec adresse, elle se disait : 

— Tiens, mon petit  p è r e !... 

— Tiens, en voilà encore...  e n c o r e ! 

Et en donnant le paquet suivant, elle ajoutait, heureuse : 

— Tiens, en voilà  e n c o r e ! 

Quand les ouvriers s'approchaient, leur assiette à la main, Ivan Goussev riait  b r u y a m m e n t ; la mère cessait X V I 

sa distribution, versait de la soupe aux choux et des vermicelles; les deux Goussev lui disaient ên plaisan-

• Toute la journée, elle éprouva un sentiment nouveau tant : 

pour elle et qui lui caressait agréablement le cœur. Le 

— Elle est adroite, la mère Pélaguée 

! 

" 

soir, sa besogne achevée, et comme elle prenait son thé, 

— La misère nous  a p p r e n d à attraper même les soule piétinement d'un cheval résonna sous la fenêtre et ris, fit d'un ton morose un chauffeur. On lui a enlevé une voix connue retentit. La mère se dressa brusque-celui qui gagnait son pain... Oui. Les canailles !... Eh ment, s'élança à la cuisine, vers la  p o r t e ; quelqu'un bien, pour trois kopeks de vermicelle...  P r e n d s cou-venait à grands  p a s ; sa vue se troubla, elle s'appuya rage, mère 1... Tout ça s'arrangera !... 

au montant et poussa la porte du pied. 
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— Bonsoir, petite mère ! fit une voix connue, et des eherai de la terre, ces ulcères ! Pavel se conduit très mains sèches et longues se posèrent sur ses épaules. 

bien, il est ferme et calme avec tout le monde, Je vous Elle fut envahie par la douleur du desenchantement 

^ i s - q u ' o n le libérera bientôt... 

autant que par la joie' de revoir André. Et ces deux 

— Bientôt ! dit la mère apaisée, en souriant. Je le sentiments se-mêlèrent en une immense onde brûlante sais, ce sera bientôt ! 

qui la souleva et la jeta contre- la poitrine du Petit-

•— Et- ce sera très bien ! Versez-moi doi-c du thé. 

Russien. Celui-ci l'étreiguit avec force; ses mains trem-Qu'avez-vous fait ces derniers temps ? 

blaient. La r/;ère pleurai!"  d o u e m e n t sans mot  d i r e ; André la regardait en souriant, il était tout proche du André lui caressa les cheveux, et lui dit, toujours de la cœur de la  m è r e ; dans la profondeur bleue de ses même voix chantante : 

yeux ronds, s'ailumàit «ne étincelle aimante et un peu 

— Ne pleurez pas, petite mère, ne fatiguez pas votre attristée. 

cœur i Je vous en donne ma parole d'honneur, on le 

—: Je vous aime beaucoup,-André ! dit la mère après mettra bientôt en liberté ! Ils n'ont aucune preuve avoir poussé  u s profond soupir; elle considéra son contre lui, les camarades ne parlent pas plus que des visage maigre, couvert de bizarres petites touffes de poissons frits... 

poils. 

Et, entourant de son long bras les épaules de Péla-

— Un peu suffirait pour moi... Je sais que vous m'ai-guée, il l'entraîna dans la  c h a m b r e ; elle se serra  c o a l r s mez, vous pouvez aimer tout te monde, vous avez un lui avec le mouvement rapide d'un écureuil; puis elle grand cœur i répondit le Petit-Russien en se balançant aspira avec avidité, de toute sa poitrine, ia voix d'André! 

sur sa chaise. 

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien por-

— Non, je vous aime tout particulièrement ! fit-elle tant et aussi joyeux qu'il peut l'être. On est à l'étroit, avec insistance. Si vous aviez une mère, les gens l'en-en prison I On a arrêté plus de cent personnes, ici vieraient d'avoir un fils pareil... 

comme en ville; r.-n en  m e t trois ou quatre dans la même Le Petit-Russien hocha îs fête et se îa frotta vigou-ce'lule.-U n'y a rien à dire de-la .direction de la  p r i s o n ; reusement des deux mains. 

ils ne sont pas méchants, mais érèintés : ces diables de ' 

—- Moi .aussi,  j'ai une-mère quelque  p a r t , dit-il à voix gendarmes leur procurent tant  d ' o u v r a g e ! Par consé-

basse. . • 

quent on n'est pas trop sévère; on nous disait constam-

— Savez-vons.ce que jV2 fait aujourd'hui î - s'écria ment : Soyez un peu. plus tranquilles, messieurs, ne Pélaguée. 

nous occasionnez  p a s ' d e désagréments... Et comme cela, Et, bégayant de plaisir, elle raconta vivement, en tout allait bien... Nous pouvons nous parler, échanger amplifiant un peu,  comment elle avait introduit des des livres, partager la nourriture. Quelle  c h a r m a n t e brochures à la fabrique. 

prison ! Elle est vieille et sale, mais douce et légère. Les D'abord,   i l écarquiila les yeux,  tout surpris, puis il criminels de droit commun étaient aussi de braves gens, se frappa Ja tête du doigt et s'écria,-plein de joie ; ils nous rendaient beaucoup de services. On nous a libé-

— Oh ! mais ce n'est pas une plaisanterie i C'est une r é s , Boukine, moi et encore quatre autres, la place fai-affaire sérieuse ! C'est Pave! qui -va être content ! C'est sant défaut... Eî bientôt on relâchera Pavel, c'est plus très bien cela, petite mère ! Aussi bien pour Pavel que que certain. C'est Vessoftchikov qui restera en prison le pour tous ceux qui ont été arrêtés en même temps plus longtemps, car -on est très irrité contre lui. Il que lui •!„. 

insulte tout le monde, sans cesse. Les gendarmes l'ont II faisait claquer ses doigts de ravissement, sifflait, en horreur. Il unira par passer en jugement, à moins se balançait. Sa joie  r a y o n n a n t s éveillait un écho puisqu'on le rosse. Pa<; 1 essaie de le calmer et lui dit : sant dans  l'âme de Pélaguée^ 

Tais-toi, Nicolas, à quoi bon les injurier ? Ils n'en 

— Mon cher André, dit-elle, comme si son  c œ u r deviendront pas meilleurs i Et lui, il hurle : Je les erras'était ouvert et qu'il en coulât  nn clair ruisseau de 
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paroles radieuses, quand je pense à ma vie,  a h ! Sei-la pluie, qui font sept kilomètres pour venir nous voir... 

gneur Jésus !... Pourquoi donc ai-je vécu ? Pour tra-qui donc les pousse à cela ? C'est qu'ils aiment... 

vailler et être battue.., Je ne voyais personne sauf mer» 

Ils aiment  p u r e m e n t . . . Ils ont la foi... Ils ont la foi, mari, je ne connaissais rien que la peur... Je n'ai pas André ! Mais moi, je ne sais pas aimer comme cela, vu comment Pavel a grandi... Je ne sais même pas si j'aime ce qui est à moi, ce qui m'est proche... 

je l'aimais tant que mon  m a r i était de ce  m o n d e ! Tontes mes pensées, tous mes soucis se rapportaient à une 

— Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en détour-seule chose :  n o u r r i r cette bête fauve, afin qu'il fût nant le visage; puis il se frotta la tête, les joues et les satisfait et repu, qu'il ne se mit pas en colère, et yeux vigoureusement, comme toujours. Tous aiment m'épargnât les coups, ne fût-ce qu'ans fois... Mais je ne ce qui leur est  p r o c h e , mais pour un grand cœur, me souviens pas qu'il l'ait fait. Il me frappait avec tant même ce qui est éloigné est proche ! Vous pouvez de violence qu'un eût dit qu'il châtiait non pas sa beaucoup aimer, vous avez  u s grand amour maternel. 

• femme, mais tous ceux contre lesquels il était irrité... 

— Que Dieu le  v e u i l l e ! répondit-elle à voix basse. 

J'ai vécu ainsi  p e n d a n t vingt ans... Ce qui était avant Je le sens, ii est bien de vivre ainsi. Vous, par exem-mon mariage, je ne m'en souviens pas ! Quand j'essaie ple, je vous aime, mieux que Pavel peut-être.-. Il es! 

de me rappeler, je ne vois rien, c'est comme si j'étais si renfermé ! Ainsi, tenez., il veut épouser Sachenka, aveugle. Avec légor Ivanovitch — nous sommes du et ii ne m'en a pas parlé, à moi, la mère... 

même village — nous parlions dernièrement de ceux-

— Ce n'est pas vrai ! répliqua le Petit-Russien. Je ci,  d s ceux-là... je me souvenais des maisons, je re-ie sais, ce n'est pas vrai. 11 i'kime et elle l'aime, en voyais les gens, mais j'avais oublié comment ils vi-effet. Quand à se marier, non. Elle voudrait bien, mais vaient, ce qu'ils disaient, ce qui leur était arrivé. Je Pavei.,, 

me souviens des incendies, de deux incendies... Mon 

— Ah-?,  s'exclama la mère pensivement — et ses m a r i m'a tellement battue qu'il n'est  p l u s rien resté yeux regardèrent André avec tristesse. — Oui, c'est en  m o i ; mon âme était hermétiquement fermée, elle comme  ç a ! Les gens renoncent à eux-mêmes... 

était devenue aveugle et sourde... 

— Pavei est un homme extraordinaire ! dit le Petit-Russien à mi-voix. C'ist une nature de fer... 

La mère  r e p r i t haleine et aspira l'air avec avidité, 

— Et maintenant, ii est en prison ! continua ia mère. 

comme un poisson sorti de l'eau; elle se  p e n c h a en C'est inquiétant, c'est effrayant, mais  p a s autant qu'au--

avant et- continua en baissant la voix : 

: refois.'..  La vie n'est plus la même, ni l'inquiétude... 

— Quand mon mari est r'.orl, je me suis raccrochée Et mon âme a aussi changé, elle a ouvert les yeux, à mon fils... et il a commencé à s'occuper de ces elie regarde, elle est joyeuse et triste en même temps. 

choses. C'est alors qu'il m'a fait pitié. « Comment vivrai-11 y a bien des choses que je ne comprends  p a s ; il je foute seule s'il périt ? » me disais-je. Que de craintes m'est si cruel de savoir que vous ne croyez  p a s en et d'angoisses  j ' a i éprouvé; mon  c œ u r se déchirait Dieu... Enfin, il n'y a rien à faire !  Mais je le vois qtu;nd je pensais à son sort... 

et je le sais, vous êtes de braves gens ! Vous vous Elle se tut,  hocha doucement la tête,  puis  r e p r i t d'ut; êtes condamnés à une vie pénible pour servir le peuple, ton expressif : 

p o u r propager la vérité... J'ai aussi compris votre 

— Il est impur, notre amour, à nous autres femmes ! 

vérité : tant qu'il y aura des riches, des puissants, le nous aimons ce dont nous avons besoin... et quand je peuple n'obtiendra ni justice, ni joie, ni rien... C'est vous vois penser à votre mère... Pourquoi en avez-comme ça, André... Je vis au milieu ,de vous... Parfois, vous besoin Et toas les autres qui souffrent  p o u r la nuit, je me remémore le passé, ma force foulée aux le peuple qu'on envoie en prison et en Sibérie, qui pieds, mon jeune  c œ u r brist... et J'ai amèrement pitié meurent là-bas ou qu'on pend... ces jeunes filles qui de moi-même I -Mais pourtant,  ma vi<>  s'est amuiorée. 

s'en vont seules dans la nuit, par îa neige, la boue  e t L© Pëtit-Rassien se leva et se mit à aller et vanir, 





en «'efforçant  4 e ne pas traîner les  p i e d s ; il était 

•le croix sur sa poitrine sans qu'il s'en aperçût; une pensif. 

demi-heure après, elle demanda à mi-voix : 

— C'est vrai, ce que vous dites ! s'exclama-t-il. C'est 

— Vous ne dormez pas, André ? 

vrai ! 11 y avait à Kertch un jeune Juif qui écrivait 

— Non... pourquoi ? 

des vers, et voici ce qu'il a composé un  j o u r : 

— Rien... Bonne nuit ! 

— Merci, merci, répondit-il avec reconnaissance. 

Et  l e s  i n n o c e n t s  m i s à  m o r t S e r o n t  r e s s u s c i t e s  p a r  l a  f o r c e de  l a  v é r i t é . . . 

Iî fut lui-même assassiné  p a r la police, là-bas, à X V I I 

Kertch, mais cela n'a pas d'importance. Il connaissait la vérité et l'a semée dans le coeur des hommes... Vous Lorsque, îe lendemain, la mère arriva à la porte de aussi, vous êtes une créature innocente mise à mort... 

la fabrique, chargée de son fardeau, les gardiens l'ar-Il s'est bien exprimé... 

rêtèrent avec rudesse, lui ordonnèrent de poser ses 

— Je parle, je parle, et je m'écoute moi-même, et pots à terre et l'examinèrent soigneusement. 

je n'en crois pas mes oreilles, continua-t-elle. Je me 

— La soupe va se refroidir ! dit-elle d'un ton calme, suis tue toute ma vie, je ne pensais qu'à une chose : tandis qu'ils la fouillaient sans gêne. 

à éviter pour ainsi dire la journée, à la vivre sans 

— Tais-toi ! répliqua l'un des hommes d'une voix qu'on m'aperçoive,  p o u r qu'on m'ignore... Et mainterébarbative. , 

nant je pense à tous... je ne comprends pe-it-être pas L'autre ajouta avec conviction en le poussant légè-

très bien vos affaires... mais tout Je m'ond-"- m'est  p r o -

rement à l'épaule : 

che, j'ai pitié de tous et souhaite le bonheur de tous... 

— Je te dis qu'on les jette par-dessus la palissade ! . 

le. vôtre surtout, mon cher André ! 

Le vieux Sizov fut le premier à s'approcher d'elle; Il s'approcha d'elle et dit : 

il  hn demanda à voix ba .se, en regardant de tous 

— Merci, ne parlons plus de moi. 

côtés : 

Et  p r e n a n t la main de la mère entre les siennes, il 

— Tu as entendu, mère ? 

la serra avec vigueur, la. secoua et se détourna vive-

— Quoi ? 

ment. Fatiguée. par l'émotion, Pélaguée lavait la vais-

— Les brochures ont -'e nouveau fait leur appari-selle sans se hâter, gardant le silence; un sentiment tion. On en a semé partout, comme du se] sur du de vaillance lui réchauffait le cœur. 

pain. Lés arrestations et les perquisitions n'ont pas Tout en  m a r c h a n t à grands pas, le Petit-Russien lui servi à grand'chose. Mon neveu Mazine est  e n .  p r i -

dit : 

son... ton .fils aussi... et pourtant, les feuillets sont 

— Petite mère, vous devriez bien, tâcher d'adoucir distribués' comme avant... ce n'était donc pas eux... 

Vessoftchikov ! Son père est dans la même prison que Et Sizov conclut- en se tissant la barbe : 

lui, c'est un repoussant petit vieux. Quand îe fils Se voit 

— Ce n'est pas une affaire de personnes, mais de p a r la-fenêtre, il l'injurie.. Ce'n'est pas bien ! Le jeune pensées... et les pensées, on ne peut pas les attraper homme est bon,'il aime les chiens, les souris, et toutes c o m m e ' l e s puces... 

les créatures, excepté les gens ! Et voilà jusqu'à quel Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et point on peu;  c o r r o m p r e un homme 1 

dit en s'éloignant : 

— Sa mère a disparu sans laisser de  t r a c e s ; son 

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez nous  1 C'est père est un voleur et un ivrogne, dit Pélaguée d'un ennuyeux de  p r e n d r e le thé toute seule... 

ton pensif. 

Elle remercia. Tout en criant ses marchandises, elle Lorsque André alla se coucher, elle traça un signe suivait attentivement de l'œil l'effervescence extraor-
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dinaire de la fabrique. Tous les ouvriers semblaient Trois ouvriers s'arrêtèrent non loin d'elle; l'un dit contents; on courait d'un atelier à l'autre. Les voix à mi-voix d'un ton de regret : 

étaient excitées, les visages satisfaits et joyeux; dans 

•— Je n'en ai point trouvé... 

l'air plein de suie, on sentait comme un souffle d'au-

— Il faudrait pouvoir la lire... Mai, je ne sais même dace et de vaillance. Tantôt d'un coin, tantôt d'un aupas épeler,  n u i s je vois qu'elle sert à quelque chose. 

tre, partaient des exclamations approbatives, des railLe troisième regarda autour de lui, puis il  p r o -

leries, parfois des menaces. Les jeunes, gens surtout posa : 

étaient animés; plus  p r u d e n t s , les ouvriers âgés se 

— Allons à la chambre de chauffe, je vous la lirai ! 

contentaient de sourire. Les chefs et les contremaîtres 

— Elles font leur effet, les brochures, chuchota allaient et venaient, l'air soucieux; des agents de police Goussev avec un clignement de paupières. 

accouraient; à leur vue les travailleurs se séparaient Pélaguée rentra chez elle, satisfaite : elle avait vu lentement, ou, s'ils restaient sur place, se taisaient et p a r elle-ryîme que les proclamations atteignaient le regardaient sans mot dire les visages irrités et furieux but visé. 

des policiers. 

— Les ouvriers regrettent leur ignorance ! dit-elle Tous les ouvriers semblaient d'une propreté exces-

à André... Quand j'étais jeune, je savais lire, mais j'ai sive. La haute silhouette de l'aîné des Goussev appa-oublié... 

raissait çà et là; son frère le suivait de près en riant. 

— Il faut  r a p p r e n d r e , proposa le Petit-Russien. 

Un maître menuisier nommé Vavilov et le pointeur 

••— A mon âge î A quoi bon faire rire le monde !.., Isaïe passèrent devant la mère sans se hâter. Ce der-Mais André  p r i t un livre sûr le rayon et demanda, nier, un petit gros, avait, rejeté ia tête en arrière et en désignant une lettre du titre avec la pointe de son p e n c h é le cou à gauche; il regardait le visage impas-couteau : 

sible et boursouflé du menuisier, en hochant le men-

— Qu'est-ce. que c'est ? 

t o n ; il dit vivement ; 

— R ! répondit-elle en riant. 

•— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rient, ils sont satis-

— Et cela  ? " 

faits, quoique cette affaire ait  r a p p o r t à la destruction 

". — A !... - ,. 

de l'Empire, comme l'a Hit M. le Directeur. Ce n'est ï!llc était un peu embarrassée et. humiliée. Il lui pas sarcler, mais laboi. <;r qu'il faudrait... 

>emblait que les yeux d'André se moquaient d'elle Vavilov, les bras croisés derrière le dos, serrait ses avec un rire dissimulé, et elle les évita. Maïs la voix doigts avec force. 

de l'homme était douce et calme; la mère lui jeta un 

— Imprimez tout ce que vous voulez, fils de chiens, copp d'oeil oblique : il avait l'air sérieux. 

fit-il à haute voix, mais n'essayez pas de parler de 

— Vous pensez réellement à m'instruire, André ? 

moi ! 

dénisnda-.t-elîe. en riant involontairement. 

Vassili Goussev s'approcha de la mère en déclarant : 

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-iJ. Essayons I Puis-

— Donne-moi à manger, ta marchandise est  b o n n e . . . 

que vous avez appris à lire, vous vous souviendrez Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de l'œil : plus facilement. Si nous réussissons, tant mieux; sinon, 

- - Vous voyez ! le but est atteint... c'est bien ! C'est vous ne vous en porterez pas plus mal... 

très bien, petite  m è r e ! 

— On dit aussi qu'on ne devient pas saint rien qu'en La mère lui fit un signe de tête amical. Elle était regardant les images sacrées ! répondit là mère, heureuse de voir ce gaillard, le  p i r e garnement du 

— Ah ! fit le Petit-Russien en hochant la fête, il y a faubourg, lui parler en secret avec tant de politesse; beaucoup de proverbes. Celui qui dit : « Moins on à la vue de la fièvre de la fabrique, elle se disait, sait, mieux on dort ! * n'est-il pas vrai aussi ? C'est heureuse : 

i'estomac qui pense en proverbes; il en tisse des li-

— Et dire que si je n'avais pas été la !... 

s é r é s , pour l'âme* aâ,*  d e mieux pouvoir la diriger... 
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Il faut la paix an ventre et l'espace à l'âme... Qu'est-ce les chaînes du corps et de la raison de leur pro-que cette lettre ? 

chain... Ainsi vous, vous vous êtes mise à cette beso-

— L ! 

gne, selon vos propres forces... 

— Bien! Voyez comme elle est écartée!,.. Et ceîle-ei? 

—  M o i ? s'écria-t-elle, comment pjurrais-je... 

S'appliquanî de son mieux, remuant les sourcils, 

— Oui, vous ! C'est comme Ta pluie : chaque goutte-, elle se remémorait avec effort les; sigma oublies: S'-

letle abreuve un grain de blé. Et quand vous saurez était si profondément plongée dans sa besogne, qu'elle lire... 

en oubliait tout- le reste. Mais ses yeux furent bientôt Il se mit à rire, se leva et parcourut la chambre à fatigués. Des larmes de lassitude s'y amassèrent, sui-glands pas. 

vies de larmes de chagrin. 

— Oui,- vous apprendrez...  Quand Pavel reviendra, 

—  J ' a p p r e n d s à lire ! s'exclama-t-elle en sanglotant, il &tra étonné... 

C'est le  m o m e n t de mourir, et moi, je -me mets à 

— Ah ! non, André ! dit la mère. Tout est facile a p p r e n d r e . . . . 

qjaiui on est jeune; mais quand on vieillit, on a beau-

— Ne pleurez pas î dit le Petit-Russien, d'une voix coup de chagrin, peu de force et plus du tout de basse et caressante. Vous, ne pouviez pas vivre autre-tête... 

ment, et cependant, vous comprenez maintenant que Le soir, le Petit-Russien sortit, Elle alluma la lampe les gens vivent mai... Il y en a des milliers qui peuvent et s'asiit près de la table en tricotant un bas. Mais le faire mieux que vous... et ils végètent comme des elle se leva bientôt, fit quelques pas, indécise; puis brutes, non sans se vanter de bien vivre.... Et qu'y elle alla à la cuisine, ferma la porte d'entrée au verrou a-t-il de bon dans leur existence ? Un jour ils travail-et revint dans la chambre. Après avoir tiré les rideaux lent et mangent, le lendemain, ils travaillent et man-devant la fenStre, elle prit un livre sur le rayon, s'as-gent, et ainsi tous les jours de leur vie. Entre temps, sit à .sa place, près de. la table, se pencha sur les pages ils engendrent des enfants; ils s'en amusent d'abord, et ses lèvres commencèrent à se mouvoir... Lorsqu'un puis quand les petits se mettent aussi à- manger beau-bruit arrivait de la ; ue, elle fermait le livre en trem-coup les parents se fâchent, les injurient et leur disent" 

blant et écoutait... Puis, les yeux tantôt ouverts, tantôt Dépêchez vous de grandir, gloutons, allez travailler ! 

fermés, elle chuchotait : 

Ils aimeraient faire de leurs mioches des animaux do L... A... V... I... E... 

mestiques... Mais les enfants se mettent  h bûcher à leur tour  p o u r leur  p r o p r e ventre... et la vie continue... Jnmais leur âme n'est effleurée d'une joie, d'une pensée qui réjouisse îe cœur. Les uns mendient sans cesse comme des pauvres, les autres, comme des vo-

•"XVIII 

leurs, dérobent à autrui ce dont ils ont besoin. On 9 

fait des lois scélérates, on a préposé à la garde du On frappa à la  p o r t e ; la mère se leva brusquement, peuple des gens armés de bâtons, en leur disant : jt-l » le livre sur le rayon et demanda avec anxiété en Faites respecter nos lois, elles sont commodes, elles traversant la  c u i s i n e : 

nous permettent de sucer le sang de l'homme. Si 

— Qui est là ? 

l'homme ne cède pas quand on le comprime de l'exté-

— Moi... 

rieur,  on lui introduit de force dans la tête des pré-

R \ b i a e entra. Les premières salutations échangées, ceptes qui gênent sa raison... 

il caressa, longuement sa barbe, jeta un regard dans Accoudé sur "la table, il regardait la- mère de ses la chambre, et dit : 

yeux pensifs;  il ajouta.: 

— Avant tu laissais entrer les gens sans demander 

— Cêux-Ià seulement sont des nommes qui arrachent qui c'était,.. Tu es  s e u l e ? 





LA MÈRB 109 

108 MAXIME GORKI  . . . 

je l'ai comprise... Et je ne veux pas m'allier aux 

—  O u i ! 

r i c h e s . . . Quand ils ont besoin de vous, ils vous pous-

— Ah !  j e croyais que le Petil-Russicn était là... Je sent en avant... afin que vos os servent de pont  p o u r l'ai vu aujourd'hui... La prison ne  c o r r o m p t pas aller plus loin... 

l'homme... C'est La bêtise qui nous corrompt plus que Ses paroles acerbes serraient le  c œ u r de la mère. 

tout le reste, voilà ! 

— Seigneur ! s'écria-t-eiîe avec angoisse. Comment Il passa dans la chambre, s'assit et continua : Pavel n'a-t-il pas  c o m p r i s ? Et  t o u s ' c e u x . . . qui vien-

— Eh bien, je veux te dire quelque chose... Il m'est nent de la ville... seraient-ils.vraiment ?... 

venu une idée, vois-tu... 

Lés visages sérieux et honnêtes de Nicolas Iva-io-Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait va-vitch, de légor, de Sachenka se dressèrent devant elle; guement Pélaguée. Elle s'assit en face de lui et ai ten-son cœur tressaillit : 

dit, soucieuse, sans mot dire. 

— Non ! non i contïnua-t-elle en hochant la tête. Je 

— Tout coûte de l'argent 1 eomme:;ça-t-il de sa. voix ne puis le  c r o i r e . . . C'est leur conscience qui les pesante. On ne naît ni ne meurt gratis... Voilà ! El les pousse... Ils n'ont  p a s de mauvais desseins, non... 

brochures et les feuillets coûtent aussi de l'argent. 

— De qui parles-tu ? demanda Rybine pensif. 

Maintenant, sais-tu d'où vient l'argent qui paie ces 

— De tous, de tons ceux que  j ' a i vus, sans exception. 

brochures ? 

Ils ne trafiqueraient pas du sang  h u m a i n . . . 

— Je ne sais pas ! dit la mère à voix basse, devi-Des gouttes de sueur  a p p a r u r e n t sur son visage; ses nant un danger. 

doigts tremblaient. , 

— Voilà. Je ne le sais pas non plus. Secondement : 

— Ce n'est pas là qu'il faut regarder, mère, mais plus qui compose ces brochures ? 

loin ! dit Rybine en baissant la tête. Ceux qui se  r a p -

•— Des. savants... 

p r o c h e n t le nlus de nous ne savent peut-être rien eux-

•— Des seigneurs, des gens au-dessus de nous, réplim ê m t s . . . lia croient qu'ils agissent bien... ils aiment la qua brièvement Rybine. 

vérité. <VÎ U peut-être y en a-t-il d'autres derrière eux Ses intonations devenaient plus profondes; son visage qui*ne.  »<-•;. nt que leur  p r o p r e avantage... L'homme ne barbu était rouge et tendu. 

Iravaiue pas contre lui-même sans qu'il y ait une 

— Donc, ce sont les grands qui composent ses  b r o -

raison... 

chures. Et ces brochures sont dirigées contre les Et il ajouta, avec la gauche certitude du paysan, grands, les puissants, ceux qui nous commandent. 

imbu d'une incrédulité séculaire : 

Maintenant,' dis-moi, quel avantage ont-ils à perOre 

— Jamais ii ne. sortira rien de bon de la main des leur argent à soulever le peuple contre eux...  hein  1 

seigneurs et des gens instruits ! Voilà I. ' 

La mère ferma brusquement les yeux, puis elle les 

— Qu'as-tu siécidé ? demanda ia mère, de nouveau en rouvrit tout grands et s'écria avec effroi 

proie à u.i doute vague. 

— Que penses-tu ?... Dis-le ! 

— Moi ? JRybine  l a considéra, garda le silence  p e n -

— Ah ! ah ! repriî Rybine en s'agUanl pesamment dant un instant et répéta : il ne faut .pas s'allier avec sur sa chaise, comme un ours. Voilà... Moi aussi j'ai eu ceux qui soul au-dessus de nous... Voilà ! 

froid, quand j'en suis arrivé à cette pensée... 

 l'ail Si se lut de nouveau :  S E eût dit qu'il se pelo-

— Qu'est-ce que ce serait ? As-tu appris quelque tonnait sur lui-même. 

chose ? 

— Je m'en vais, mère. J'aurais voulu me joindre 

— C'est de la tromperie ' répliqua Rybine. Je sens aux céiinurades et travailler comme eux... Je suis bon que c'est de la tromperie. Je ne sais rien, mais je vois pour cette besogne, je suis obstiné et pas bête, je sais qu'il y a de la  t r o m p e r i e . . .  V o i l à ! Les nobles, les lire et  é e r k e . Et surtout, je sais ce qu'il faut dire aux hommes instruits veulent raffiner... Et snoi, je ne veux gens. Voilà ! Et maintenant, je m'en vais. Puisque je ne pas,  . Il me faut la vérité... Et je comprends la vérité, 
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peux pas croire, je dois m'en aller. Je le sais, mère, les ne mouvra pas, mais ressuscitera en tin nouvel épi... » 

âmes des gens sont souillées... Tous sont pleins d'envie, L'homme est un grain de vérité, voilà... Je ne suis pas tous veulent dévorer. Et comme les proies sont rares, encore près de mourir... je suis rusé... 

chacun cherche à dévorer son  p r o c h a i n . . . 

Il se remua sur sa chaise et se leva sans hâte. 

,11 baissa la tête et se plongea dans ses réflexions. 

- - Je vais au cabaret, je resterai un peu en compa-

— Je m'en irai seul par les hameaux et les villages, gnie... Le Petit-Russien ne vient  p a s . . . il a repris sa Je soulèverai le peuple, il faut que ie peuple lui-même besogne ? 

parte à la conquête de la liberté. S'il sait  c o m p r e n d r e , 

— Oui, dit la mère en souriant. Ils sont tous les il trouvera une issue... J'essaierai donc de lui faire mêmes : dès qu ils sortent de prison, ils retournent à comprendre qu'il n'a personne en qui mettre son es-leurs affaires... 

poir, excepté lui-même, point  d s raison, si ce n'est la 

— C'est ce qu'il faut. Tu lui répéteras ce que je t'ai sienne. Voilà I . 

dit ? 

La mère eut pitié de 'Rybine, son sort l'effrayait. Il Ils passèrent lentement dans ia cuisine et 'échangèrent lui avait toujours été antipathique; mais maintenant, il quelques brèves paroles sans se regarder. 

lui devenait soudain plus proche, plus familier. 

— Oui ! promit-elle.' • 

—  P a v e ! va d'un côté et lui de l'autre... Pavel aura 

— Eli bien, adieu I 

moins de peine, pensa-t-elle involontairement; elle dit 

— Adieu t. Quand toucheras-tu ton salaire ? , 

à voix basse : 

— Je l'ai déjà touché. 

— On t'attrapera S 

— Et quand pars-tu ? 

Rybine lui jeta un coup d'œil et répondit : 

— Demain matin de bonne heure, adieu ! 

— On me relâchera. Et je recommencerai... 

Il se pencha et sortit lourdement, à contre-cœur. 

— Les paysans.eux-mêmes te livreront... Et tT« pourP e n d a n t un instant, Ja mère resta sur ie seuil, prêtant ras rester en  p r i s o n . . . 

l'oreille aux pas pesants qui s'éloignaient et aux doutes 

— J'en sortirai. Et  j ' i r a i de nouveau à  m r u ne • 3ge... 

éveillés dans son cœur. Puis, elle  r e n t r a ; arrivée dans Quant aux paysans ils me livreront  u n e  a] <u*.ax fois la chambre, elle leva le rideau et regarda par la fenêtre. 

puis ils comprendront qu'ils feraient mieux de m'écouDes ténèbres épaisses se plaquaient aux vitres; elles 

-tèr.  J e leur dirai : Ne' me croyez pas, écoutez-moi seu-' 

semblaient attendre on ne sait quoi, avec leur gueule ieraent... Et s'ils m'ecoutent iU. me  c r o i r o n t ! . . . 

ouverte et sans fond. 

Les deux interlocuteurs parlaient lentement, comme 

— Je vis la nuit ! pensa-t-elle, toujours la nuit. 

s'ils pesaient chaque root av..  i t de le  p r o n o n c e i . 

Elle avait pitié du paysan grave à la barbe noire : 

— Je n'aurai pas beaucoup de joies, mère, continua il était si large de poitrine, si robuste... et pourtant, Rybine. J'ai vécu ici ces derniers temps et.  j ' a i remar-l'impuissance, était en lui comme dans tous les qué bien des choses. Voilà ! J'en, ai compris quelques hommes... 

unes. Et maintenant, il me semble que  j ' e n t e r r e un André arriva bientôt, animé et joyeux. Lorsque la enfant... 

mère lui eut parlé de Rybine, il s'écria : 

—- Tu périras, Mikhaël Ivanovitch, déclara triste-

— Il part  l Eh bien, qu'il s'en aille dans les villages, ment la mère en hochant la tête. 

r é p a n d r e la vérité, réveiller le peuple .. I'. lui était dif-Il fixa'mr elle ses yeux noirs et profonds, avec un ficile de rester avec nous... Il a dans la tête des-idées air d'interrogation. Son corps vigoureux était penché particulières qui l'empêchent d'adopter les nôtres... 

ea avant, ses mains s'appuyant au siège de la chaise, 

— ii a parlé des riches, des seigneurs, des gens son visage basané semblait pâle dans le cadre noir instruits, il paraît qu'il y a quelque chose de louche ! 

de la barbe. . -

dit la mère avec  p r u d e n c e . Pourvu qu'ils ne nous trom-

— Ta sais ce qne Jésus a dit .du grain de blé : « Il pent, pas ! -
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— Cela vous tracasse, mère ? s'écria le Petit-Rus-toujours ia légende du  t r i o m p h e de toutes les créatures sien en riant. Ah ! l'argent ! Si seulement nous en de la terre revenait dans ses discours. Et, aux yeux de avions... Nous vivons encore sur le compte d'autrui... 

la mère, cette légende éclairait le sens de la vie et du ainsi Nicolas Ivanovitch qui  r e ç o i t - s o i x a n t e - q u i n z e travail entrepris  p a r son fils et  p a r ses camarades. 

roubles  p a r mois nous en',  remet cinquante. Les autres 

— Et quand je reviens à moi... continua le Petit-font de même. Les étudiants affamés se cotisent aussi Russien,  secouant la tête et laissant tomber les  b r a s . . . 

et nous envoient de petites sommes, amassées kopek quand je regarde autour de moi... je vois que tout est p a r  k c p e k . . . C'est bien sûr, il y a des hommes de froid et sale î Lés hommes sont las, irrités, leur vie est toutes sortes... Les un-, nous trompent, les autres nous souillée, fripée... 

empêchent d'avancer... mais les meilleurs d'entre eux Il s'arrêta devant Pélaguée, puis, hochant la tête, il nous accompagneront jusqu'à la victoire. 

continua d'une voix basse et triste, le regard voilé de Il continua en se frottant les mains avec vigueur : chagrin : 

— Mais ce triomphe est encore bien lointain î En 

— C'est humiliant... on ne peut plus croire en attendant, nous allons organiser un petit Premier Mai 1 

l'homme, il faut même le craindre et le haïr ! L'homme Ce sera très gai ! 

se dédouble,  la vie le coupe en deux. On voudrait pouSes paroles et son animation calmèrent l'inquièiude voir aimer seulement; comment serait-ce possible ? 

que Rybine avait semée dans le cœur de la mère.  Le Comment  p a r d o n n e r à celui qui se précipite sur vous Petit-Russien arpentait la. pièce, en traînant les  p i e d s ; comme une bête féroce, qui ne veut pas reconnaître il se caressa d'une main la tête et de l'autre la poitrine, en vous une âme vivante, qui frappe votre visage hu-et reprit, les yeux fixés à terre ; 

main î II es; impossible de lui pardonner. Ce n'est Si vous saviez quelle étrange sensation j'éprouve pas à cause de moi, je supporterais tous les outrages parfois 1... Il me semble que partout où je vais, les s'il ne s'agissait que de moi, mais je ne veux pas avoir hommes sont des camarades, que tous sont embrasés du de connivences avec les oppresseurs; je ne veux pas même feu, que tous sont bons, doux et joyeux... On qu'ils se servent de mon dos  p o u r  a p p r e n d r e à battre se comprend sans parole, personne, n'offense plus son les autres... 

prochain, personne n'en a plus besoin. On vit en Une froide lueur brillait dans ses yeux; il penchait bonne harmonie, chaque cœur chante sa chanson... et. 

la lêie d'un air obstiné et parlait avec plus de fer-comme les ruisseaux,, toutes ces chansons' se fondent meté. - -

en une seule rivière, qui se jette, majestueuse et caiiue, 

— Je ne dois  p a r d o n n e r aucune chose mauvaise, dans la mer des lumineuses clartés de ia vie libre... 

même si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul sur la Et je me dis que tout cala sera !... Et cela ne  p o u r r a ter-e ! Admettons qu'aujourd'hui je me laisse insulter pas ne pas être, si nous voulons que ce  s o i t l . . . El sans répondre à l'injure; j'en rirai peut-être, car elle ne alors mon cœur étonné se gonfle de joie...  j ' a i envie de me blesse  p a s . . . mais demain l'insulteur qui a essayé sa pleurer, tant je suis heureux ! 

iorce sur moi tentera d'écorcher quelque  a u t r e . . . Et La mère ne bougeait pas, afin de ne pas le 'troubler, voilà pourquoi il lie faut pas considérer les gens tous 

. ni l'interrompre. Elle l'avait toujours écouté plus attende la même  m a n i è r e ; il faut retenir son cœur, voir qui tivement que ses camarades, car il parlait avec pins de sont I:.;; ennemis et qui sont les. amis... C'est juste, mais simplicité; ses paroles touchaient le cœur plus profon-ce n'cr.t pas réjouissant 1 •-

dément. Pavel aussi dirigeait son regard en avant -•• 

_ Sans savoir pourquoi, la mère pensa à Sachenka et à comment ne pas le faire quand on suit une voie pa-

î'oiMcîerv Elle- dit en ''soupirant : reille ? .— mais il restait solitaire et ne disait jamais à 

— Comment peut-on faire du pain avec du blé qui personne ce qu'il avait vu. Il semblait à ia mère qu'An-n'est pas semé ?... 

dré, lui, envisageait toujours l'avenir avec son  c œ u r : 

— Voilà le malheur  ï s'écria .le Petit-Russien.  Il faut 

• s 
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regarder avec des yeux différeras... Il y a deux coeurs qui battent dans la poitrine : l'un ainie le monde, et XïJ. 

l'autre nous dit : Arrête-toi,  p r e n d s garde I... Et l'homme se partage... 

P a r trois fois déjà, aile avait demandé l'autorisation 

•— Oui, s'écria la mère. - ; 

de voir Pavel; chaque fois, elle avait essuyé un refus Dans sa mémoire se dessinait la silhouette de son bienveillant de la part du général de gendarmerie, mari, grossière et maussade, pareille à une grosse vieillard à eb.eee.ux blancs, aux joues écartâtes et  m p i e r r e couverte de mousse. Elle se représenta le Petit-grand nez. 

Russien marié à Natacha, et son fils uni à Sachenka. 

— Dans «ne semaine, bonne femme, pas avant î Nous 

— Et pourquoi cels ? reprit André en s'échauffant. 

verrons ceia dans une semaine... aujourd'hui,  c'est im-On le voit si bien que c'est même risible. C'est parce possible... 

que les gens ne sont pas tous placés au même niveau... 

Il était rond et replet et rappelait, on ne sait pour-I] suffit  d c n c de les aligner en une seule file I... Et quoi,  un pruneau  m û r et  un peu blet  q u i commence-ensuite iî faut leur distribuer par parts égales tout -ce rait à se recouvrir de moisissures duveteuses.-Il grat-que la raison a élaboré, tout ce que les mains ont tait sans cesse ses petites dents blanches avec  a u cure-fait. On ne se gardera plus mutuellement dans l'escla-dents pointu; ses petits,  yeux -ronds et ,\ erd.âtres sou-vage de la peur, dans les chaînes de l'avidité et de riaient; sa voix avait une expression amicale et douce. 

la. bêtise... . 

- - Il est très poli ! racontait la .mère au Petit-Rus-Le Petit-Russien et la mère eurent souvent des cou-, sien. II sourit ; constamment. Ce n'est pas bien, selon versations de ce genre. 

moi...Quand on est général et qu'on s'occupe de pa-André avait• de nouveau été embauché à la fabrique; reilles choses, on ne devrait pas ricaner ainsi... 

il remettait tout son gain à Pélaguée,. qui acceptait 

— Oui ! oui S j-îprit André. Ils sont gentils, aimables, cet argent aussi simplement que de Pavel, 

ils sourient toujours. On leur dit : Voyez cet- homme Parfois, avec un sourire dans le regard, André  p r o -

intelligent,  et honnête, 11 est dangereux  p o u r nous, pen-posait à la mère : . • 

dez-îc' donc. Us sourient et pendent l'homme puis ils 

— Si nous comptions, petite mère, heiu ? 

se remettent. à sourire... 

Elle refusait en plaisantant. Le sourire d'André l'em-

— Celui qui est venu perquisitionner valait mieux, il était plus simple I  r e p r i t la mère. On voyait du coup barrassait, et elle pensait, un peu vexée : « Si tu ris, que c'était une canaille... 

pourquoi en parier ? » 

— On dirait que ce ne sont plus des hommes, mais Le Petit-Russien observa que la mère lui demandait 

. des marteaux, des instruments  p o u r assourdir le peu-plus, fréquemment la signification des mots savants ple, lis servent à nous façonner  p o u r que  nous soyons qu'elle ignorait. Elle prenait alors une voix icdifférfnie d'un usage plus facile  p o u r le gouvernement. Ils ont et parlait sans le  r e g a r d e r . Il devinait qu'elle s'instrui-

été eux-mêmes accommodés à la main qui nous dirige; sait elle-même en cachette; i). comprit sa gêne et cessa ils peuvent faire tout ce qu'on leur ordonne, sans réfié-' 

de lui proposer de lire avec lui. Elle lui déclara un r-hir, sans demander pourquoi. 

jour : 

—- Quel ventre'il -a • 

— Ma vue baisse, mon André... J'aimerais avoir des 

— Oui !... Plus îe ventre est plein,  'pins Firme est lunettes... 

vile... ' • ; ' 

— Bien ! rèpliqua-l-il. Dimanche prochain nous 

...Enfin,  l'autorisation fut accordée â Pélaguée. Le irons à la ville ensemble, chez un docteur que je con-dimanche venu, elle se rendit au greffe de la prison n a i s ; il vous examinera, et' nous achèterons des lu-et s'assit modestement dans un coin. Il y avait d'au-nettes... 

tres visiteurs dans la pièce étroite et sale, au plafond 
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bas. Sans doute, ce n'était pas la première foia qu'ils 

— Et le mien depuis dix mois ï dit la vieille. 

étaient là; ils se connaissaient entre eux. La conversa-Et Pélaguée entendit tinter dans sa voix quelque tion se traînait lentement, à voix basse, 

chose qui ressemblait à de la. fierté. 

— Vous  s a v e z ? disait,  uae.-grosse femme au visage Une dame  d e . h a u t e taille, vêtue de noir, à la figure flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin à la longue et pâle dit lentement : 

première messe, le maître de chapelle de la cathédrale 

— Bientôt on mettra tous les gens honorables en a de nouveau presque  a r r a c h é une oreille à un enfant prison... On ne peut plus les;  s u p p o s e r , de chœur. 

— Oui, oui, répliqua le vieillard chauve. La patience Un individu d'âge  m u r , vêtu d'un uniforme de soldat manque. Tout le monde se fâche et crie et tout aug-

, retraité, toussa avec bruit et répliqua : 

mente de  p r i x . . . et. les gens diminuent do valeur en 

— Ces enfants de  c h œ u r sont de tels polissons i... 

.conséquence...  On n'entend aucune voix conciliante... 

Un petit  b o n h o m m e chauve, aux jambes courtes, aux 

•— C'est parfaitement exact  i dit le militaire. Quelle longs bras, à la mâchoire proéminente, arpentait la horreur ! Il faut qu'une voix ferme ordonne  e n f i n : pièce d'un air affairé. Sans s'arrêter, il disait d'une Taisez-vous! Voilà ce qu'il faut, une voix ferme... 

voix inquiète : 

La conversation se fit plus générale 'et plus animée. 

— La ?ie devient plus chère, c'est pourquoi les Chacun formulait son opinion sur ia Vie, mais tous hommes sont pires que jamais...  Le 'bœuf de seconde parlaient à mi-voix; et la  m è r e sentait dans ces paroles qualité coûte quatorze kopek? la livre, le pain deux quelque chose oui lui était étranger. Chez, elle, on kopeks et uemi... 

parlait autrement, d'une manière plus compréhen-Parfois entraient des prisonniers vêtus de griss et sible, plus naturelle et plus ouverte. 

chaussés de gros souliers de cuir. Quand ils péné-

Un gros surveillant à. la barbe carrée et rousse cria, : traient dans la pièce à demi obscure, leurs yeux papil-

— Femme Vlassov ! 

l o t a i e n t . L'un d'eux avait des chaînes au pied. 

Il examina la  m è r e de ïa 'tête aux pieds et lui dit : Il semblait que les visiteurs étaient habitués depuis 

— Viens !... 

longtemps à ce spectacle, qu'ils s'étaient résignés à la Il s'éloigna en boitillant; la mère avait envie de ie situation; les uns restaient assis, les entres montaient, pousser, afin d'avancer plus vite. Enfin, dans une petite ia garde, d'autres encore s'adressaient aux prisonniers chambre,, elle vit Pavel qui souriait en lui tendant d'un ton de lassitude. Le cœur de la mère tremblait la main. La mère saisit cette main, se mit à  r i r e , en d'impatience; elle regardait avec perplexité tout et- qui clignant de l'œil, et dit à voix basse : 

l'entourait, et la pénible simplicité de la vie l'élonnaii. 

— Bonjour... bonjour ! '' 

A côté d'elle se trouvait une petite vieille aux joue?, 

•— Calme-toi, maman ! dit Pavel en lui  t e n d a n t son ridées et aux yeux jaunes. Elle prêtait l'oreille à la étreinte, ' 

c o n v e r s a t i o n / t e n d a i t son cou mince et dévisageait tout 

- - Oui.-., oui,.. 

le* monde d'un air étrangement irascible. 

. — Mère I dit le' surveillant, éloignez-vous un peu 

•— Qui avez-vous ici ? lui demanda doucement ia pour qu'il y ait une  d i s t a n c e ' entre vous... C'est' le* 

mère. -

règlement... 

— 'Mon fils, un étudiant I répondit la vieille d'une Il soupira et bâilla. Pavel demanda à Pélaguée des voix sonore, Et vous ? 

nouvelles de sa santé, de In maison... Elle attendait 

— Mon enfant aussi,   un ouvrier. 

d'autres questions, elle les chercha dans les yeux de 

• —•  Gomment s'appelle-t-il  'i 

son fils, mais ne les trouv.-i pas. Comme toujours, il 

- — Ylassov. -

était calme; plus pâle seulement, et ses yeux semblaient 

— Je ne le connais pas. Il sst là depuis longtemps ? 

pius grands. , • 

— Sept semaines. „ , 

— Sachenka t'envoie- ses salutations, dit-ejîe. 
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Les paupières de Pavel tressaillirent • et ' s'abaissè-

— La visite est finie ! déclara le surveillant en  r e -

rent.  Son visage s'adoucit et s'illumina.,  d'un sourire. 

gardant sa montre. 

Une amertume aiguë tenailla le cœur de la mère. 

— Merci, maman*! dit Pavel. Merci, ma  c h é r i e ! Ne 

— Te laissera-t-on bientôt sortir ?  reprit-elle «vec sois pas inquiète... je serai bien*ôt libéré... 

une irritation soudaine. Pourquoi t'a-t-on arrêté ? Car Il l'eireignit avec force et l'embrassa; la mère, heu-ces feuillets ont fait de nouveau leur apparition... 

reuse et touchée, se mit à pleurer. 

Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.. 

— Séparez-vous ! s'écria le surveillant, et il recon-

— Vraiment "? s'exclama-t-iî. 

duisit la mère tout en grommelant : 

— Il est défendu de parler de ces choses-là !  déclara 

— Ne pleure  p a s . . . il sortira bientôt !  On relâchera îe surveillant d'un ton nonchalant. Il ne f--u>t parler beaucoup de  m o n d e . . . il n'y a plus de place... ils sont que d'affaires de famille... 

trop ici... 

— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de famille, A !a maison, elle dit au Petit-Russien : 

ces ehôses-là, répliqua la mère. 

— Je lut ai parlé adroitement... il a compris... 

— Je n'en sais rien. Seulement, c'est défendu. On Puis elle soupira avec tristesse : 

peut  p a r l e r de la  n o u r r i t u r e , du linge,  m a h  <ï?  rien 

— Oui, il a compris, sinon, il ne m'aurait pas em-autre, expliqua le surveillant; cependant, sa voix res-brassée comme il l'a fait...  c'était Ta première fois... 

, tait, indifférente. 

— Ah ! dit André en riant. Les gens désirent toutes 

— Bien ï dit pavel.  Parions de ménage,  maman i sortes de choses, mais les mères ne demandent que des Que  f a i s - t u ? . 

caresses... . 

Elle  r é p o n d i t  t a a d i s qu'elle éprouvait an sentiment 

—• Mais si vous aviez .vu les autres visiteurs ï s'écria, de jeune audace :.  . . . 

t-elîe soudain, reprise par i'étonnement. On dirait qu'ils 

—  J e porte à la fabrique toutes sortes de choses... 

y sont habitués. On leur a pris leurs enfants pour les Elle s'arrêta et  r e p r i t en souriant : 

mettre en prison et cela ne leur fait rien. Us viennent, 

— De la soupe, du rôti, tout ce que Maria cuhiue... 

ils s'asseyent, ils attendent, ils causent entre eux. Du et toute 'espèce "d'autre  n o u r r i t u r e . . . 

moment que les gens instruit-, s'accoutument si bien à Pavel avait compris. Son visage se -c.onv.ilsa d'un cela, que dire alors des ouvriers ?... 

r i r e qu'il retint,  il rejeta ses cheveux en arti-are,  et il 

•— C'est bien naturel ! répondit le Petit-Russien avec dit, d'une voix caressante -qu'elle ne lui noimaissait  p a s : un sourire. La loi est tout de même plus douce pour 

.:— Ma bwiiue,  ' f i eh-.* e nu-re...  t,o-nri>j c'tst bien ! 

eux que pour nous...  et ils ont plus besoin d'elle que Je suis h^bi^n--.   qni tu  :nas a/ie oc-.-i/paiiof. .. tu ne vous. Aussi, quand la loi les atteint, ils se contentent t'ennuies jjcsh.  N w î - c f  rtf>>,  lu ne t'ennri'.'-,  p i s ? 

de faire la grimace, mais pas trop... La loi les protège 

— Et  q i ' a n :o;  feuiî

un peu. tandis que, nous autres, elle nous lie, afin que 

! cl_ on t icpaiu ,  o n ^i'<* auss i fouillée !  décb'ia-i-'dlc,  non san* i nous ne puissions pas ruer... 

v , -fa 'jteri< \ 

•—  E n c o r e !  'ccria te vjr.'eiMaoi qus 5>e lâchait. Je vous dit que e'eM inlei«it i On prive u:* homme de sa liberté, afin qu'il ne sache rien, et toi, mère, tu bavarde.*. 

Iî faut comprendre que ce qui est interdit est interdit. 

— Eh bien, ne parle plus de cela, maman !  dit Pave!, Matvé Ivanovitch est un -bravé homme, iî ne faut pas Un soir, tàn.dis que la mère tricotait, assise près de l'irriter. Nous nous accordons bien ensemble...  C'est I.t table et qu'André lisait à haute voix l'histoire du par hasard qu'il assiste aux entrevues aujourd'hui; soulèvement des esclaves romains, quelqu'un frappa d'habitude, c'est le directeur qui est là. Et Matvé Ivano-violemment à la  p o r t e ; quand le Petit-Russien eut vitch a peur que tu dises des choses superflues... 

ouvert,  Vessoftenikor entra, un paquet sous le bras, sa 
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casquette rabattue sur ses sourcils et couvert de boue sortani de sa poche un étui à cigarettes,   il se mit à jusqu'aux genoux : 

fumer lentement. Du regard, il suivait les nuages de 

— En passant,  j ' a i vu que vous aviez de là lumière fumée grise qui se dissipaient au-dessus de sa tête, et et je suis entré pour vous saluer. Je sors de prison à soudain il éclata d'un. rire étrange, pareil à l'aboiement l ' i n s t a n t ! expliqua-t-il d'une voix bizarre; puis, s'era-d'un chien irrité : 

para.nt de la main de-la mère, il la secoua avec vigueur 

— Oui, il doit y faire froid... Des blattes gelées par-et dit : 

sèment probablement le plancl»er.., les souris aussi ont 

— Pavel vous envoie ses amitiés... 

dû crever de froid..". Pélaguée Nilovna, permets-moi de Et se laissant tomber sur une chaise avec hésitation, passer la  n u i t chez foi, veux-tu ? 

i! fouilla la chambre de son regard maussade et soup-11 parlait d'une voix sourde,  sans regarder la mère. 

çonneux. ; 

— Bien entendu ! répondit-elle vivement. Elle était I). déplaisait à la  m è r e ; il y avait dans sa tête angu-gênée, mal à l'aise avec lui; elle ne savait de quoi leuse et tondue et dans ses petits yeux, quelque chose parler. 

qui effrayait toujours la vieille femme; mais elle fut Mais ii reprit d'une voix étrangement brisée : cependant contente de le revoir et elle lui dit, sou-

— Maintenant le temps est venu où les enfants ont riante et affectueuse : 

honte de leurs parents... 

-— Tu as bien maigri !,.. André 1 Faisons-lui du thé ! 

— Quoi ? demanda la mère avec un tressaillement. 

— Je  p r é p a r e déjà le samovar ! répondit de la cui-Il lui jeta un coup d'oeil, ferma les paupières, et son sine le Petit-Russien. 

visage grêlé devint impassible. 

—  E h bien, comment va Pavel ? En a-t-on libéré 

•— Je dis que les enfants commencent à avoir honte d'autres que toi ? 

de leurs parents, répéta-t-il, et il soupira brui>:imment. 

Vessoftchikov répondit en baissant la tête : 

N'aie pas peur, ce n'est pas de toi que je parle. Jamais 

— Pavel est encore en prison... il  p r e n d son mal ci>. 

tu ne feras honte à Pavel... Mais moi,  j ' a i honte de mon patience. On n'a "relâché que moi. . . • • 

p è r e , . . Et je ne veux plus retourner chez lui... Je n'ai Il leva les .yeux,  r e g a r d a la mère et continua lente, plus ni père, ni demeure !... Je suis sous la surveillance ment, les dents serrées : 

de  la police, maintenant, sinon, je serais  p a r t i envSibé-

—  J e leur ai dit ; Laissez-moi aller, j'en ai assez... 

rie... Je crois qu'un homme qui ne ménagerait pas sa Sinon, je tue n'importe qui et je me suicide ensuite. 

peine peut faire beaucoup de choses en Sibérie...  J'au-Ils m'ont libéré... Et ils ont bien fait... J'aurais tenu rais donné la liberté aux exilés, je les aurais aidés à parole... 

s'enfuir... ' : .* 

—• Oui !... dit la mère en s'éloignant de  l u i ; ses yeux Grâce à son  c œ u r subtil, la mère sentait que le jeune papillotaient involontairement quand ils rencontraient homme souffrait; mais la douleur du "grêlé n'excitait le regard aigu du grêlé. -

pas sa compassion. 

— Et comment va Fédia Mazine ? cria de la cuisine 

— Oui, bien,  entendu... s'il en est ainsi, il vaut mieux le Petit-Russien. Il écrit toujours des  p o é s i e s ? 

p a r t i r ! dit-elle  p o u r ne pas l'offenser en gardant le 

— Oui !  T e n'y comprends rien ! dit le jeune homme silence, 

en hochant la tête. Est-ce que c'est un  p i n s o n ? On le André sortit de la cuisine, et demanda en riant : met en cage... et il  c h a n t e . . . Il y a une chose que je 

— Qu'est-ce que tu racontes,  h e i n ? 

sais : je n'ai pas envie d'aller à la maison... 

Lo. mère, se leva et dit : ' 

— En effet, qu'y trouverais-tu ? répondit la mère en 

— Je vais  p r é p a r e r quelque chose à manger. 

réfléchissant. Elle est vide. le poêle n'est pas allumé, Vessoftchikov regarda fixement le Petit-Russien et il doit y faire froid... 

déclara soudain : . 

Vessoftchikov se tut, ferma à demi les yeux, puis, 

— Je dis qu'il y a des gens qu'il faut tuer ! 
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— Hou  tEi pourquoi î domands le Petit-Russien avec 

- - Voiià l'affaire 1 s'écria le' Petit-Russien, .mais qoi tranquillité. 

te reprocherait la vie même de ton père V Les imbé-

— Pour qu'ils n'existent plus ï 

ciles ! 

— Tu p.S donc le droit de. transformer en cadavres 

• — Les imbéciles... et les gens., d'esprit aussi ! Ainsi des vivants  *t Où l'as-tu pris ? 

toi,  ta e,s nn garçon intelligent,  Pavel aussi... eh bien, 

— Les hommes nie l'ont donné... 

me considérez-vous  d e . la même manière que Fédia Le Petit-Russien, grand-et sec, resta au milieu de la Marine ou Samoïlov,  o u comme vous vous considérez pièce, balançant son long  c o r p s ; il examinait le grêlé mutuellement ? Ne mens pas, je ne te croirais pas quand du haut en bas, les mains dans les poches. Vessof-m ê m e . . . vous tous, vous me poussez- de côté, vous  m e tchikov était assis, enveloppé d'un nuage de fumée; des mettez à l'écart... 

plaques rouges apparaissaient sur son visage blême. 

— Tu as l'âme malade, ami î répondit le Petit-

— Les hommes me l'ont donné ! rénéta-t-il en faisant Russien d'nne voix douce et affectueuse,, ea s'asseyant le poing. Du moment qu'on n>e iance des coups  d e pied, à côté de lui. 

j'ai le droit de riposter... de frapper au museau...  aux 

— Oui. La vôtre aussi souffre... Seulement vous yeux... Si on ne me touche pas, je ne touche personne. 

croyez que vos ulcères sont plus nobles que les  m i e n s . . . 

Si on me laisse vivre comme je veux, je vivrai tranquil-Nous agissons tous eh canailles les uns envers les lement, sans déranger personne, je le jure î Admettons a u t r e s . . . voilà ce que je dis... Et. que peux-îu me que je veuille m'installer dans la forêt. Je m'y cons-r é p o n d r e . . .  hein ï 

truirai une hutte dans un. ravin, au bord d'un ruis-

• Il fixa son regard aigu stir André et attendît en décou-seau... et je resterai là... tout seul... 

v r a n t ses dents. Son visage btême était impassible; 

— Eh bien...- fais-le ï dit îe Petit-Russien en haus-seules ses lèvres épaisses tremblaient comme si elles sant les épaules. 

eussent été brûlées et contractées  p a r quelque liquide 

— Maintenant ? demanda le jeune homme. 

caustique. 

Il hocha la tête, et se frappant le genou  d u poing : 

— Je ne te.   r é p o n d r a i rien ! répliqua le Petit-Russien 

— Maintenant, ce n'est plus possible ï 

en caressant le regard hostile de Vessoftchikov avec le 

— Qui t'en empêche ? 

sourire lumineux et triste de ses yeux bleus....  J e le sais 

— Les hommes ! Je suis étroitement lié à eux jus-bien... vouloir discuter avec quelqu'un dont ie cœur qu'à ma  m o r t . . . ils ont enlacé mon cœur avec de la saigne, c'est seulement L'irriter... je le sais,  frère i h a i n e . . . ils m'ont attaché à eux par îe mal... et c'est un 

- - On ne peut pas discuter avec moi, je ne sais pas lion solide.... Je les hais, et partout où  j ' i r a i , je les discuter ! gronuwela le jeune homme, en baissant des empêcherai de vivre tranquilles, lis me. gênent, -, i moi yeux. 

je les gênerai.  Je réponds• de moi... de moi seul... -et je 

— - Je c-fis. q<io chacun de nous a  m a r c h e pieds nus ne peux  r é p o n d r e de personne autre... Et si. ir«--n père sur des éclats de verre, continua Anaré, chacun de nous est un voleur... 

a respiré dans fus heures sombres, comme ta le fais 

—  A h ! dit le Petit-Russien à mi-voix en sYppio-

"l'îii-bînaîst... . 

chant de Vessoftchikov. 

— Tu ne peux rien dire qui m'apaise  l dit Vessof-

—  J ' a r r a c h e r a i la tête à Isaïe Gorbov, tu verras ! 

lehiki>7 .' "'fetûert. Rien !. Mon âme hurle comme un 

—- Pourquoi ? demanda André sérieux, à vf>'' 

loup. 

v.  basse . 

—• Pour qu'il n'espionne et ne rapporte pins. C'est 

—  j e n'en ai pas l'intention. Seulement, je sais que à cause de lui que mon père s'est dégradé... et c'est sur cela passera... Peut-être pas tout de suite, mais cela lui que mon père compte  p o u r entrer dans la police passera... 

secrète ! répondit Vessoftchikov en regardant André Il se mit à  r i r e et reprit en frappant sur l'épaule du avec hostilité. 

jeune homme : 
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— C'est une maladie de l'enfance... dans le genre de Resté seul, Vessoftchikov jeta un coup d'œil autour la rougeole, frère... Nous en avons tous été atteints, avec de lui;, il étendit sa jambe, chaussée d'une lourde botte,, plus ou moins de violence, selon que nous étions forts la considéra, se pencha, tâta son gros mollet, puis ii ou faibles... Elle attaque les gens de notre espèce quand leva la main, en examina attentivement la paume et le on se trouve tout seul, qu'on ne comprend pas encore la dos. Sa main était épaisse et^couverte d'un duvet jaune; vie efxni'on ne voit pas la place qui nous est destinée; les doigts courts. Il les agita on l'air et se leva. 

ii semble qu'on soit ie seul vrai nomme de la terre  e t Quand André revint, portant le samovar, le grêlé que personne ne se soucie de nous, excepté pour nous devant le miroir, l'accueillit par ces paroles : dévorer, Plus tard, dans quelque temps, quand tu verras 

— Il y avait longtemps que je n'avais vu mon mu-qu'il y a aussi une bonne âme dans d'autres poitrines seau... 

que la tienne, tu seras soulagé... et un peu, honteux alors Il ajouta en souriant et en hochant la tête : 

d'avoir cru que seul tu donnais la note juste, et d'avoir 

— Je suis bien laid... 

voulu grimper au clocher, quand ta cloche est si petite 

— Qu'est-ce que cela peut te faire ? demanda André qu'on ne l'entend pas dans la sonnerie des jours de en le considérant avec curiosité. 

fête... Ensuite tu t'apercevras que tu n'es qu'une voix 

. — Sachenka dit que le visage est le miroir de l'âme, à peine perceptible, mais nécessaire cependant, dans le expliqua lentement le jeune homme. 

c h œ u r puissant et magnifique- de la vérité... Gom-

— Ce n'est pas vrai !. s'écria le Petit-Russien. Elle a prenis-l.i ce que je veux  d i r e ? 

un nez crochu, des pommettes pointues comme des 

—  J e  c o m p r e n d s . . . répondit Vessoftchikov. en ho-ciseaux et l'âme pareille à une étoile... d'une pureté... 

chant la tête. Seulement, je ne te croîs pa.s I Ils s'assirent pour  p r e n d r e le thé ët manger. 

Le Petit-Russien se mit à rire, se leva soudain et Vessoftchikov s'empara d'une grosse pomme de terre, arpenta bruyamment la chambre. 

sala un morceau de pain et se mit à mâcher tranquille-Moi non plus, je n'ai pas voulu croire... Hé... tu ment, lentement, comme un loup. 

n'es qu'une charrette 1 

— Et comment vont les afïa.ires ici ? reprit-il, la 

• — Pourquoi ? dit le jeune homme, en regardant André 

.bouche pleine. 

d'un air  m e r n e . ' 

Lorsque André lui eut raconté avec enthousiasme 

— Tu ressembles à une charrette ! 

combien la  p r o p a g a n d e socialiste se développait à la Le grêlé riait aussi, la Louche fendue Jusqu'aux fabrique, il redevint sombre et dit d'une voix rauque : oreilles. 

— C'est bien long, tout cela ! Il faut aller plus 

— Qu'as-tu  1 demanda le Petit-Russien étonné, en vite... - , 

s'arrêtant devant lui. * 

La mère lui jeta un coup d'œil;  u s sentiment'hostile' 

- - Je me disais que celui qui t'insulterait serait un s'agita dans son cœur. 

imbécile 1 

— La vie n'est  p a s un cheval, on ne la fait  p a s avan-

:— Mais comment pourrait-on m'insulier ? répliqua cer à coups de fouet ! répliqua André. 

André en haussant les épaules. 

Mais le grêlé hochait la tête avec opiniâtreté.: 

— J e n'en sais rien, répondit le grêlé avec un sourire 

—• C'est trop long I Je n'ai pas assez..de patience... 

condescendant. Je disais seulement que l'homme qui Que faut-il que je fasse Y -

t'aura insulté sera joliment confus, après ! 

Il laissa tomber ses bras* avec découragement, regarda 

— Ah ! voilà, où tu voulais en venir ! dit le Petit-le Petit-Russien "et 'se tut, attendant une réponse. -

Russien en riant. 

— Nous devons tous  a p p r e n d r e et enseigner aux 

— André,- venez  p r e n d r e le  t a m o v a r !  "appela h"; p.utres, voilà notre tâche ! "dit André en baissant la tête. 

mère. 

Vessoftchikov demanda : .. 

André sortit. 

— Et"quand nous  b a t t r o n s - n o u s ? -
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— On nous battra encore pli <•  V n jo .  a . ï j t i •  i  I N " , t, ">  a 

y a ar  " l o 'de- ' ï 

c i '  C j 

je  l é s a i s bien... Mais j'ignore-qu-inJ a o iir n d° luticr 

, j  J L I F C 

sont s 

'ÎUJ ->0 N 

L n i t q , 

viendra pour nous ! Vois-tu, ii faut u'aboru armer la 

— ïl 

tête et après seulement les mains... a mon avis... 

il 

L e-

* * >  t 1  n o u i -

bt % . 

Le jeune homme garda ie siic"i e  n o »»inu a r^aa-

"IR 

n,  c l 

cb.f 

ger. Sans  q u ' i l s'en aperçût, la  m e . e  e ^ a i n n a u s«>a  lfrgî 

visage grêlé, essayant d'y trouva »â"C I1' *  n'n-'  qui a réconciliât avec, la personne ma<- u 'T i - - ! j> rat-homme. Et quand elle  r e n c o n t i r 1 ic rcgn c.   \  r . ( „ p t ' e ses petits yeux, elle remuait 'e-. • >u,ra*- •> I o »jo  s . c i i l c i u idi*d ,  b ^ jou - ...a eut  b a n >kt et prenait la tête entre les mains of , ait „i <t*. ta )tC s.e divo *>   'M  u t n

mettait à  p a r l e r et à  r i r e , tan!'» ,»  p . t * .  i j i>-t  l " u -

u i j -or  f > dou e c o i 1 oc i,'   x-

vva  i . q s ne  i ' O i ' h i j i i  p i ' s H  f e \ . De plu  p - t/it-s queutent, sifflotait un air. 

s o . j \ 2 i i i , d

Il semblait à la mère qu'elle  c . T Q r-* a t >" . i ° c j s ut  o i in  s  i i ' £.i« ut . u il  i s coii.er -

sueiit a tri  a i ' , ,  d ' " i i a'f  s o l'inquiétude du jeune homme. » o, ,f't - .1 ». > r -

4 ' ; e u x ;  d m - , 

tto>i  t i r ' ,  n , ,  c l b i " , i i p lc^ .v-uc'i p« p.  udenlô, t u r n e ; quand ie Petit-Russien > i  t r "   > «r -i

 n

r i-

S r ' i , 

p o r t e . quoi, il répondait briève  t t u t ,  m?*  u p u 1 ii t i*o ' r ! i ,  p c 1 I >e. , t,  s i c i <   n"  ïe^ r r i>-

qi^tli  i . s b T ' i ' f E, l'o'-i -.Ci.'.it que cb.ici'n  . . ' t u . reu griauee visible. 

 p tu si,, P>eifi'i  i , r,i » tou>  t u r ie  , Les 'deux habitants de ïa  c n a u m i t r s», -en -ui-nt a t  \ o u s.  i i i o i e . c' 

u r e ,  I I  i , c,i  i i 5 , <-'^n a-- uc.i pa<. te  i o 1 . ils eî Iůt l'étroit et mal à leur aise dans  "a petite e; uMc et î o i i i o ,  s o r s ' ^ L. ,  i i i f ,  ' o ' i k i i i e j ci  « r a . t s  i ^ , , , *cc jetaient tour à lotir un furtif co1 o  o*i z>  a »«r H -, i i . u me !  j

v'I . 

(

) ,  j

m

i  u i I . u  a' ,  ' i 

Enfin, celui-ci se leva en disant : 

c o i t  p " „ >i M  ï i I ' i K I C ' 1  H , '  ( i .  t O " j , . . *•  j c j \ 

— J'-aimerais' me .coucher... '• \ ~ (  l e  g ^ n r s «•"-

k i ir.e v, ,pv!qu<> r  c.-,  g y  , ' . , t r ' et  c ' !  I C "t i. 

fermé, oo m'a lâché subitement,  t «i «« '» i ' * »s f'îo.  l i t c  b g " " «i di!i<.n.n1t • «^c. L-l!> -, fatigué... -' 

 (on a.ea" en tm seul  - . 1 ,  >e m i,  re Pdbii-> . • j u  . s Lorsqu'il fut dans la cuisine, il  i e .„„  n . " c c ti.i  p e a . 

ti< , --'-o'f^  a . rege J  y,i<- o 'd, ca est ont c  s « u " r , Te bruit cessa, puis un, silence s moi  ' e • *  * -.if»* 

co  i n , ' ctbii  J e  J . s h " Î a L nm  u . 

chuchota- à André 

La  n „ » e 1 ! > pl it, a s" l»s '   l  rcs"nt  î . i  ^ - " . i p i i t 

 t

— .11 -a des pensées terribles i . -

Pov ) ro»iii>i3  d i  ,i  î o j 1 a.n j t.  ^ e t i r » u , .  i . ' i n s 

— C'est un garçon pas eomr.it> i  <c",  » is reli*-

visioie aux yeux des eunenns. 

Russien, en bochaul la tête. 'a.s • rîa  f v - ' c - >!' ' 

Un st,f, u%> io.,n Lu -  J I J ,  I ,  > l X cheve A hoi olés, aussi, j'étais comme lui.  Q u a r i L t • -or » " a- >>   ï m s a r n \ „ do la v>ii<>, c'k as, o u d un  p - o - n , ç>  ' m é: avec ardeur, il s'y accumule 1  c j u c o m > i suir .. i ' c. 

en -oit.ir.', eiU d'I i ,a  „ \ t c a.i  .-c^hà r^cus 

vous coucher, petite mère, ;» v > 1 • n» ir^  u r et eliuceiant : 

monient... 

— Au revoir, camarane ! 

Elle alla  d a n s . u n angle, où ÏL *.-G>., I  •>, i i.f ?« «»• . 

-  - i  H V " I I j po n> il ia  ] " . ' ( ,   ' y ro-i''xa*d «t1 

d'indienne. Assis à la table, >i<die «nt«. .dit le  c b a u l sourire. 

m u r m u r e de ses prières et  d e s." ' t ' > r  ' "  t o m -

L', après  U ' . i  K n la je Lfe, "ho  i t v m t a n a n t avec rapidité les pages c ' - , il  t V  u r . . 

] i  ( c e >r  c ,  . ( a >a «.  ( ï i « . i « f i » •> s'ci  ' ! î c 'ia" la le front fiévreusement, effilai! ' •  ,\. ' cf  " \ t c <~ 

rt.o  l o I . j h i *iaî"h'  c N n n " i, j  - > n n « m t o , longs doigts, remuait Tes pieds Le > >'  c i 

' c ^ j ' t cf  n 1 1 " ' p- pP on. 

loge "résonnait; aux fenêtres,   h ™ei>' 2 » i ON 

< Cdn,.r,u' ' i j «.i» dit

vitres en gémissant. Et la mt "*<. • •  » '   h*  - c : T£?  n . ' K ,  bir«< ne J.i  j r u n r 
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iilie eut. disparu. Ah i raa chérie î que Dieu te doune un avait imaginé toutes sortes, rte ruses très habiles; les bon camarade pour ia vie entière I 

agents de police, habitués à la voir, ne faisaient plus Elle remarquait que souvent ceux qui venaient de attention à elle. A plusieurs reprises cependant, on la ville avaient quelque chose d'enfantin sur leurs la fouilla, mais toujours le lendemain du jour où les traits; elle souriait alors avec condescendance;, mais, en feuillets avaient été distribués. Lorsqu'elle n'avait rien même temps, un étonnement  j o j e u x la touchait en face de compromettant sur elle, elle savait exciter les soup-de cette foi, dont elle sentait de plus en pi us la profon-

çons des gardiens et des espions; ils l'arrêtaient, la deur; leurs rêveï du triomphe de la justice la char-palpaient. Alors elle feignait d'être outragée, se que-maient et ia réchauffaient; quand ils en pariaient, elle rellait avec les agents; puis, après les avoir confondus, soupirait sans le vouloir, en proie à un chagrin incon-elle s'en allait, itère de son adresse. Le jeu commençait nu. Maiâ ce qui l'émouvait surtout, c'était leur simpli-

à lui plaire, 

cité, leur si beau et si généreux oubli de soi-même. 

Vessoftchikov ne fut pas repris à la fabrique; il Elle comprenait déjà bien des choses lorsque ses hôtes s'embaucha comme ouvrier chez un marchand de bois; discutaient de. la vie; elle sentait qu'ils avaient, eu effet, du matin au soir il accompagnait dans le faubourg des trouvé la vraie source du malheur des hommes, et elle chargements de poutres, de bois de chauffage, de plan-s'accoutumait à approuver leurs opinions. Mais, au fond ches. La  m è r e le voyait presque chaque jour. Une paire de son âme, elle ne croyait pas qu'ils pourraient trans-de chevaux noirs avançaient leurs jambes tremblantes former l'existence à leur idée, ni qu'ils auraient sufil-sous la tension, fortement appuyées sur le sol ; c'étaient samment de force  p o u r attirer tous les ouvriers à eux. 

de vieilles bêtes osseuses; leur tête s'agitait triste et Chacun veut être rassasié le jour même, personne ne fatiguée, leurs yeux  t e r n e s clignotaient de lassitude. 

veut remettre son dîner, ne fût-ce que d'une semaine, Derrière eux, s'allongeait une poutre trépidante et. 

s'il peut le manger à l'instant. Ceux qui  p r e n d r a i e n t mouillée ou un tas de planches dont les extrémités ré-

cette voie lointaine seraient peu  n o m b r e u x ; les yeux sonnaient avec fracas; et à côte, sans tenir les rênes n e verraient pas tous qu'elle menait au royaume légen-marchait le grêlé, sale, déguenillé, chaussé de lourdes daire de la fraternité des hommes. Et c'est pourquoi bottes, la casquette sur l'oreille, gauche et équarri tous ces braves gens, malgré leur barbe et leur visage comme une bûche qu'on n'a  p a s encore façonnée. Il se-souvent fatigué, étaient des enfants à ses yeux. 

couait ia tête, les yeux à terre, pour ne rien voir. Ses 

— Mes chéris ! pensait-elle en hochant la tête. 

chevaux marchaient aveuglément sur les gens, sur les Us vivaient tous maintenant d'une vis bonne, sérieuse charrettes qui venaient en sens inverse; autour du jeune et intelligente; tous parlaient • .du •  b i e n ; -et désireux homme voltigeaient, comme dés bourdons, des cris de d'enseigner aux gens ce qu'ils savaient, ils le faisaient c c l è r e ; des invectives furieuses. Sans lever la tête, sans sans s'épargner. La mère comprenait qu'on pouvait répondre, il sifflait d'une manière assourdissante, aiguë, aimer une existence pareille, malgré ses dangers; et et grommelait sourdement à ses chevaux : 

avec un soupir, eile regardait en arrière, là où son passé 

— En bien,  p r e n d s ,  p r e n d s 1... 

s'allongeait en une étroite bande, sombre et plate. Sans Chaque fois qu'on se rassemblait chez André  p o u r qu'elle s'en doutât, la conscience  d ' ê t r e indispensable lire une brochure, le dernier numéro d'un journal à cette nouvelle vie lui venait peu à peu; autrefois, elle étranger, Vessoftchikov venait, s'asseyait et écoutait ne s'était jamais sentie utile à qui que ce fût; et main-sans mot dire «ne heure ou deux. La lecture terminée, tenant, elle voyait nettement que beaucoup de gens les jeunes gens, discutaient longuement; mais le grêlé avaient besoin d'elle; c'était une sensation nouvelle et ne prenait jamais part à la controverse; il s'en allait le agréable, qui lui faisait redresser la tête. 

dernier. Quand il restait seul avec André, il lui posait Elle introduisait régulièrement des brochures - à ia des questions, d'un air morne. 

fabrique, avec le sentiment du devoir accompli; elle 

— Qui est - le plus coupable de  t o u s ? . 

.9 





— C'est celui qui a dit le  p r e m i e r : C'est à moi ! Cet 

• — J ' a i  p e u r de  l u i ! dit-elle, avec inquiétude,  a p r è s homme est mort il y a des milliers d'années, il est donc le départ du grêlé. On dirait un poêle chauffé à blanc, inutile de se fâcher contre lui ! disait le Petit-Russien il ne donne pas de chaleur, mais il brûle... 

en plaisantant, mais ses yeux avaient une expression 

— Oui ! répondit îe Petit-Russien, appuyant sur les inquiète. 

mots. C'est un gamin irascible. Ne lui parlez jamais 

.— Mais les  r i c h e s et les puissants ? Et ceux qui les d'Isaïe, petite  m è r e . . . Cet Isaïe est vraiment un es-défendent ont-ils raison ? 

p i o n . . . il est même  p a y é  p o u r ça... 

Le Petit-Russien se prenait la tête entre les mains, 

— Ce n'est  p a s étonnant ! Son meilleur ami est un tortillait sa moustache et parlait longuement de la vie gendarme ! 

des hommes, avec des paroles simples et ciaires. Mais 

— Vessoftchikov finira  p a r l'égorger !  r e p r î t André il ressortait toujours de ses propos que tous les hommes avec inquiétude. Là, voyez-vous quels sentiments mes-en général étaient fautifs, ce qui ne satisfaisait  p a s le sieurs les commandants de notre vie font naître dans grêlé. Les lèvres épaisses fortement pincées, celui-ci les rangs inférieurs!... Quand tous ceux qui ressemblent hochait la tête et déclarait d'un ton méfiant qu'il n'en au grêlé  p r e n d r o n t conscience de leur situation humi-

était pas ainsi, et s'en allait mécontent et sombre. 

liante et qu'ils  p e r d r o n t patience... mon Dieu, qu'arri-Il s'écria une fois : 

vera-t-il î Le ciel sera éclaboussé de sang, et la terre 

— - N o n . . . il doit y avoir des coupables... ils scnl là ! 

écumera comme si  u n e mousse rouge la recouvrait. 

Je te le dis, il faut que nous labourions à fond la vie 

— C'est terrible, mon André ! articula fébrilement tout entière, sans pitié, comme un champ couvert de la mère. 

mauvaises herbes... 

— Nos ennemis n'auront que ce qu'ils méritent... 

— C'est ce qu'Isaïe le pointeur a dit une fois en par-Et pourtant, petite mère, chaque gouttelette de leur lant de vous ! observa la mère. 

sang aura été lavée à l'avance  p a r les lacs de larmes 

— ïsaïe ? demanda Vessoftchikov, après un instant du peuple... 

# e silence. 

Il se mit soudain à  r i r e et ajouta : 

— Oui ! Quel méchant homme ! Il surveille et épie 

—. C'est juste, mais ce n'est pas consolant... 

tout le monde, il questionne... il s'est mis à venir souvent dans notre rue, il regarde nos fenêtres.., 

— Vos fenêtres i répéta Vessoftchikov, 

La  m è r e était déjà couchée et ne pouvait pas voir XXII ' -

sa physionomie. Mais elle comprit qu'elle avait trop parlé; lorsque le Petit-Russien s'écria vivement, d'un Un dimanche, lorsque la mère, revenant de l'épicerie, ton conciliant : 

ouvrit la porte d'entrée et parut sur le seuil, elle fut 

—•  P e u importe ! qu'il vienne dans cette rue et qu'il envahie  p a r une joie subite, pareille à une pluie d'été : regarde chez nous ! Il a des loisirs et il se promène. 

elle avait entendu résonner dans la  c h a m b r e la forte 

— Non, attends î s'exclama le jeune homme d'une voix de Pave!. -

voix sourde. Le voilà, le  c o u p a b l e ! 

—• La voilà ! s'écria le Petit-Russien. 

—-Coupable de quoi ? demanda André, d'être bête ? 

La mère  r e m a r q u a la rapidité avec laquelle son fils Mais le grêlé ne répondit pas et s'en alla. 

se tourna vers elle; ello vit son visage s'illuminer d'un Le Petit-Russien marchait de long en large, lente-sentiment qui promettait de grandes choses. 

ment, avec lassitude," traînant doucement ses pieds 

— Te voilà revenu... à la maison ! chuchota-t-elle, m i n c e s comme des pattes d'araignée. Il avait enlevé toute, déconcertée par la surprise, et elle s'assit. 

ses boites, comme toujours, pour ne pas faire de bruit Pavel se pencha vers elle, très pâle; de' petites larmes ni déranger la mère, Mais elle ne- dormait pas. 

lumineuses brillaient au coin de ses yeux et ses lèvres 
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— Tu as bien ie temps,  viens ! 

frémissaient. Pendant un instant, il garda le silence; Pélaguée le considérait sans mot dire. 

- - Oui... 

— Mais il ne  r e n t r a pas immédiatement et, sur le -

Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant, tête seuil de la cuisine, il déclara d'un air affairé : baissée, et sortit. 

— H faut dire à Vessoftchikov qu'il apporte du bois, 

— Merci, maman .1 dit Pavel d'une voix basse et  p r o -

il n'en reste plus beaucoup. Vous voyez comme la fonde, en lui serrant la main de ses doigts tremblants. 

prison a fait du bien à Pavel... Au lieu- de  p u n i r Merci, chérie S 

les révoltés, ie gouvernement les engraisse... 

Joyeusement émue par l'expression du visage de son La mère se mit à rire, son cœur tressaillit douce-lils et les accents de sa voix, elle lui caressait les chement; elle était comme grisée de  b o n h e u r ; mais déjà  u r veux et,  r é p r i m a n t les battements de son cœur, elle dit sentiment de  p r u d e n c e lui faisait désirer de voir son doucement : 

fils calme comme il l'était toujours. Son âme trop heu-

— Que Dieu soit avec toi!... Pourquoi me remercier?... 

reuse voulait que la première joie de sa vie se repliât 

—• De ce que tu nous aides à accomplir notre grande d'un coup dans son cœur pour rester pour toujours œuvre ! Merci ! reprit-il. C'est un grand bonheur  p o u r aussi forte et aussi vive. Comme si elle eût craint que l'homme quand il peut dire de sa mère qu'elle lui est son  b o n h e u r ne s'amoindrît, elle se hâta de le recou-parent  p a r l'esprit aussi... :, 

vrir, tel l'oiseleur qui a  p r i s par hasard un oiseau mer-Elle ne répondit  p a s ; le  c œ u r épanoui, elle aspirait veilleux, 

avec avidité les paroles de Pavel, le contemplait,  r a v i e ; il lui semblait  s i . l u m i n e u x , si  p r o c h e . . . 

— Tu n'as pas encore mangé, allons dîner, Pavel ! 

proposa-t elle. 

— Je me taisais,  m a m a n . . . je" voyais bien que des 

— Non. Le surveillant m'a appris  M e r qu'on avait choses dans ma vie le froissaient... j'avais pitié de ton décidé de'"me libérer et depuis lors je n'ai eu ni faim . 

âme, et je ne pouvais rien faire, je ne savais pas com-ni soif... La  p r e m i è r e personne que  j ' a i rencontrée ici, ment m'y  p r e n d r e !... Je croyais que jamais tu ne te c'est le vieux Sizov,  raconta-t-il à André. En me voyant, joindrais à nous, que tu n'adopterais jamais nos opi-ii a traversé ia rue  p o u r me dire bonjour... je l'ai nions... mais que tu continuerais  à ' t o u t supporter en engagé à. être plus prudent, puisque je suis un homme silence, comme tu Pas fait toute ta vie... Cela m'était dangereux, sous la surveillance de la police î — Cela p é n i b l e ! . . . ' 

ne fait rien, .m'a-t-il  r é p o n d u . Et sais-îa  C J qu'il m'a 

— André m'a fait comprendre bien des choses ! dit-demandé au sujet de son neveu  ? — Fédor s'est-il bien elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien à son fils. 

conduit en prison ? — Qu'entendez-vous  p a r bien se 

— Il m'a raconté tout ce que tu faisais î  r e p r i t Pavol conduire quand on est en prison ? — Eh bien, ne pas en riant. -

bavarder au sujet des camarades ! Quand je lut ai 

.—• légor aussi. Nous sommes du même village... 

appris que.  Fédor est un garçon honnête et intelligent, André voulait même  m ' a p p r e n d r e à lire... 

— Et tu as eu honte et tu t'es mise à étudier toute il s'est caressé la barbe en me déclarant fièrement : seule, en cachette... . ' 

—- Nous autres Sizov, nous n'avons pas de coquins dans la- famille... 

— Ah î il m'a espionnée 1 s'écria-t-elle avec embarras. Et, agitée  p a r l'excès de  j o i e . q u i remplissait son 

— Il n'est pas bête, ce vieillard, dit André en se-cœur, elle proposa à Pavel : 

couant ia tête. Nous parlons souvent ensemble...  c'est on brave homme î -Fédia* sera-t-il.  bientôt libéré ? 

—- Il faut l'appeler ! II est sorti  p o u r ne pas nous 

— Ces jours-ci, probablement... Je crois qu'on relâ-

gêner. Il n'a pas  d é  m è r e . . . 

chera tcut le monde. On n'a point de preuves contre 

— André ! cria Pavel, en ouvrant la porte d'entrée ncus, sauf ' les dépositions d'Isaïe; et que ' pouvait-il Où es-tu ? - . • • 

savoir ? 

-— Ici, -je vais fendre du bois... 
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La mère allait et venait, et contemplait son fils. An-pas mâché suffisamment et il vous est resté un morceau dré écoutait le jeune homme, debout devant la fenêtre, dans la gorge... Vous vous gargarisez... 

les bras croisés derrière le dos. Pavel arpentait la 

— Ne dîtes pas de bêtises, conseillait Pavel. 

chambre à grands pas. Il avait laissé pousser sa barbe, 

— Moi ! Je suis aussi sérieux qu'à un enterrement!.,, qui bouclait sur ses joues en petits anneaux noirs et La mère riait en hochant la tête... 

lins et atténuait la vigueur de son teint basané. Ses yeux cernés avaient un regard sombre. 

— Asseyez-vous ! dit la mère en servant le dîner. 

\ ' O ^ J 

Tout en mangeant, André mit. la conversation sur ïtybine. Quand il eut achevé de raconter ce qui était arrivé, Pavel fît, d'une voix pleine de regrets : Le  p r i n t e m p s approchait, la neige fondait, décou-

— Si j'avais été là, je ne l'aurais pas. laissé  p a r t i r vrant la fange et la suie des cheminées de la fabrique, a i n s i ! Qu'emporte-t-iî avec lui ? Un sentiment de ré-

qu'elle avait dissimulées sous sa blancheur. 

volte et des idées embrouillées !... 

Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement apparente, le faubourg tout entier semblait sale et cou-

— Hé ! s'écria André en riant, quand un homme a vert de guenilles. Le jour, les toits dégouttaient et les 

•quarante ans, qu'il a lui-même longtemps lutté contre murs gris des maisons fumaient Comme s'ils transpi-les doutes et les soupçons de son âme, il est difficile raient. La nuit, des glaçons pendaient partout et scin-de le transformer... 

tillaient faiblement. Le soleil'sp--montrait de plus en Ils discutèrent en employant des termes que la  m è r e plus souvent, et les ruisseaux Indécis se mettaient à ne comprenait pas. Le dîner était achevé qu'ils conti-couler doucement vers le marais. A midi, la chanson nuaient encore à se  b o m b a r d e r sans pitié de paroles caressante des espoirs printaniers palpitait au-dessus savantes. Parfois, ils s'exprimaient plus simplement : du faubourg. 

— Nous devons suivre notre voie, sans nous en écar-On se préparait à fêter le Premier Mai. 

ter d'un seul  p a s . . . déclara Pavel avec fermeté. 

Des feuillets avaient été répandus à la fabrique et 

— Et nous  h e u r t e r en chemin à des dizaines de mil-dans le  q u a r t i e r : ils expliquaient la signification de lions d'hommes qui nous considèrent comme des enne-cette fête; et même des jeunes gens qui n'avaient rien m i s . . . . 

de commun avec les socialistes, disaient en les lisant : La mère écoutait; elle put saisir que Pavel n'aimait 

—• Il faut arranger ça ! 

pas les paysans, tandis qu'André prenait leur défense Vessoftchikov s'écriait avec un sourire maussade : et trouvait qu'il fallait leur enseigner le bien à eux 

— Ce n'est pas trop tôt, c'est assez joué  à cache-aussi. Elle comprenait mieux André, il lui semblait qu'il cache ! 

avait  r a i s o n ; chaque fois qu'il disait quelque chose à Fédia Mazine se réjouissait. II avait beaucoup maigri, Pavel, elle tendait l'oreille et retenait sa respiration, et la nervosité de ses gestes et de ses propos faisait attendant avec impatience la réponse de son fils, afin songer à une alouette en cage. Il était toujours accom-de savoir si le Petit-Russien ne l'avait pas offensé. Mais pagné de Jacob Soniov, garçon taciturne, très sérieux ils discutaient sans se fâcher. 

malgré son jeune âge et qui travaillait maintenant en De temps en temps, Pélaguée demandait à son fils : ville, Samoïlov, dont les cheveux et la barbe étaient 

— C'est bien comme ça, Pavel ? 

devenus encore plus rouges eu prison, Vassili Goussev, Et il répondait en souriant : 

Boukine, Drégounov et quelques antres jugeaient qu'il 

— Oui ! 

était indispensable de se  m u n i r d'armes; mais Pavel. 

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien d'un le Petit-Russien, Somov et leurs amis n'étaient pas de ton malicieux, vous avez bien mangé et vous n'avez cet avis, 
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légor arriva alors; comme toujours, il était fatigue, rires de Natacha. Mais, quand elle était partie, il se haletant et couvert de sueur. Il dit en plaisantant : mettait à siffler tristement ses innombrables  c h a n s o n s ; 

— La transformation de l'organisation actuelle ési et il se promenait à travers la chambre en  t r a î n a n t les une grande œuvre, camarades, mais, pour qu'elle mar-pieds. 

che plus facilement, il faut que je m'achète des souliers Sachenka venait souvent; elle était toujours morose neufs 1 (If montra ses bottines éculées et trempées et pressée; elle devenait sans cesse plus âpre, plus angu-d'eau.) Mes caoutchoucs aussi sont bien malades; tous leuse. 

les jours, je me mouille les pieds. Je ne veux pas des-Une fois que Pavel était sorti de la maison pour cendre au sein de la  t e r r e avant que nous ayons renié l'accompagner, sans refermer la porte derrière lui, la ie vieux  m o n d e d'une manière publique et visible; mère entendit une  r a p i d e conversation : 

c'est pourquoi, repoussant la motion du camarade Sa-

— C'est vous qui porterez le drapeau ? demandait ia moïîov relativement à une démonstration armée, je  p r o -

jeune fille à voix basse, 

pose qu'on mo chausse d'une paire de solides bottes, 

— Oui ! 

car je suis profondément convaincu que c'est plus utile 

— C'est décidé ? 

p o u r le  t r i o m p h e de notre cause que la plus vaste 

— Oui, c'est mon droit î 

échauffourée ! 

;— E t d e nouvea u l a priso n ?,. . 

Toujours dans le même langage imagé, il dit com-Pavel garda le silence. 

ment le peuple avait essayé d'améliorer son sort, dans 

— Vous ne pourriez  p a s , . , reprit Sachenka. 

divers pays. La mère aimait à entendre  s e s . discour s; Puis elle s'interrompit. 

ils produisaient sur elle un effet bizarre. Elle se repré-

— Quoi ? demanda Pavel. 

sentait alors que les pires ennemis du peuple, ceux qui 

— Laisser un  a u t r e . . . 

le trompaient si souvent et avec la plus grande cruauté, 

— Non ! dif-il résolument. 

c'étaient, de petits hommes, à la grande panse, aux joues 

— Réfléchissez... vous avez tant d'influence... on vous rouges, rapaces, rusés, impitoyables et fourbes. Si ie aime. Vous êtes les chefs ici, André et vous... que de pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils exci-choses vous pouvez faire en étant libres!... réfléchissez! 

taient le  m o n d e ouvrier à s'emparer de l'autorité; puis, Car on vous exilera pour cela... très loin... et  p o u r des quand le peuple se soulevait et arrachait le pouvoir des années  Y... 

mains de l'empereur, les petits hommes le leur enle-Il parut à la mère qu'il y avait dans la voix de la vaient adroitement et envoyaient les travailleurs dans jeune fille des sentiments qu'elle-même connaissait  b i e n : leur  t a u d i s : et si ceux-ci voulaient discuter avec eux, de la peur et de l'anxiété. Et les paroles de Sachenka ils les massacraient  p a r centaines et  p a r milliers. 

tombèrent sur son  c œ u r de mère, comme de grosses Pavel dit une fois en  p a r l a n t d'Iégor : gouttes d'eau glacée... 

— Tu sais, André, les gens qui rient le plus souvent 

—: Non, je suis décidé ! répondit Pavel. Je n'y renon-sont ceux dont le  c œ u r souffre sans cesse. 

cerai pour rien au  m o n d e . . . ' 

Après un instant de silence, le Petit-Russien répondit 

— Même si je vous en  p r i a i s . . . même si je... 

en fermant à demi les paupières : 

Pavel l'interrompit vivement, d'une voix particuliè-

— Ce n'est pas vrai ! S'il en était ainsi, la Russie rement sévère : 

tout entière mourrait de  r i r e S... 

— Il ne faut pas  p a r l e r ainsi... à quoi pensez-vous  ï Natacha revint aussi; elle avait été en prison, dans Vous ne devez pas  p a r l e r ainsi ! 

u n e autre ville, mais elle n'avait pas changé. La mère 

— Je suis une créature humaine ! piaida-f-elle. 

remarqua que lorsque la jeune fille était prés2nte,  le 

— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel à Petit-Russien devenait plus gai, plaisantait tout le voix basse, d'un ton bizarre, comme s'il avait de la monde avec une malice sans méchanceté et excitait les psine à respirer, une Créature qui m'est  c h è r e . . . si 
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chère !.., Et c'est  p o u r cela... c'est pour cela qu'il ne Pavel s'éloigna un peu d'elle; elle l'entendit pronon-faut  p a s parler ainsi. 

cer des paroles  t r a n c h a n t e s et acerbes : 

—• Adieu i dit. la jeune fille. 

— Il y a des affections qui empêchent l'homme de Et au bruit de ses talons, la mère comprit que Sa-vivre. 

chenka s'en allait avec rapidité, presque en courant. 

Elle tressaillit et, de  p e u r qu'il dît encore d'autres Pavel la suivit dans la cour. 

choses pour repousser son cœur, elle s'écria vivement : Une  t e r r e u r accablante, atroce, envahît la mère. Elle 

— Ne parle pas ainsi, Pavel...  J e  c o m p r e n d s . . . tu  n é n'avait pas compris de quoi il était question, mais elle peux agir  a u t r e m e n t , . à cause des camarades... 

devinait qu'un nouveau malheur la guettait, un grand 

— Non I dit-il. C'est  p o u r moi que  j ' i r a i . . . Je  p o u r r a i s malheur obscur. Et cette question : « Que veut-il ne pas le faire, mais je le veux et  j ' i r a i î faire ? » pénétra dans son cerveau comme un clou. 

André s'arrêta sur le seuil; il semblait placé  s u r un Pavel  r e n t r a dans la cuisine avec André; celui-ci c a d r e ; il était plus haut que la porte et ployait les disait eu hochant la tête : 

genoux d'une manière bizarre, appuyant une épaule 

— Ah ! cet P-iïe de malheur î que faut-il faire de lui? 

contre un montant et projetant en avant le cou, la tête 

-•- Il faut lui conseiller de renoncer à l'espionnage, et l'autre épaule. 

répondit Pavei morose. 

— Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder, mon-

— Il dénoncera ceux qui l'avertiront 1  r e p r i t  l e Petit-sieur I dit-il en fixant d'un air sombre ses yeux bombés Russien, et il jeta sa casquette dans un coin. 

sur Pavel. Il ressemblait à un lézard caché dans la fente 

— Que veux-tu faire, Pavel ? demanda la mère en d'une pierre. 

baissant la tête. 

Là mère avait envie de  p l e u r e r ; maîf ne voulant pas 

— Quand ?... Maintenant ? 

que Pavel s'en aperçût, elle marmotta soudain : 

— Le  P r e m i e r . . . le  P r e m i e r  M a i ? 

— Ah î voilà que  j ' a i oublié... 

— Ah ! s'exclama Pavel en baissant la voix, je veux Et elle sortit. Sous l'auvent, elle appuya sa tête contre porter notre drapeau... .le me placerai à la tête du cor-le mur, dans un coin, et donna libre cours à ses larmes; tège, l'étendard à la main... On me mettra de nouveau elle pleurait sans bruit, sans gémissement, défaillant en prison, probablement... 

comme si le sang de son cœur s'échappait  p a r ses yeux. 

— Les yeux de la mère devinrent  b r û l a n t s ; une sé-

P a r l'entre-bâillement de la porte mal fermée, des  b r u i t s cheresse fiévreuse lui remplit soudain la bouche. Pavei sourds de discussion arrivaient jusqu'à elle. 

lui prit la main et la caressa : 

— Tu te plais à la tourmenter I disait le Petit-Russien. 

— Il me faut cela, mère 1 C'est là qu'est le bonheur ! 

—• Tu n'as pas le droit de me parler ainsi I 

— Je n'ai rien dit ! proncnça-t-elle lentement, en 

-—> Je ne serais  p a s un bon camarade, si je me taisais levant la tête. 

devant tes cabrioles stupidés... Pourquoi as-tu dit cela ? 

Mais lorsque ses yeux eurent rencontré le regard Le sais-tu ? 

obstiné de Pavel, elle baissa de nouveau la tête. 

— Il faut toujours parler avec fermeté, quoi qu'on Il laissa tomber la main de sa mère, poussa un sou-ait à dire. 

pir, et reprit d'un ton de reproche : 

—- À ta mère ? 

— Tu devrais te réjouir et non pas te chagriner... 

— A tous! Je ne veux  p a s d'un amour ou d'une amitié Quand il y aura dès mères qui enverront leurs enfants qui m'arrête ou qui m'entrave... 

avec joie même à la mort... 

— Quel héros ! Mouche-toi ! et ensuite va dire cela 

— Hop, hop î grogna le Petit-Russien. Notre bon-

à Sachenka.., C'est à elle que tu aurais dû parler ainsi. 

homme a enfourché son dada, et il va, il va !... 

-— Je l'ai fait ! 

— Je n'ai rien dit ! répéta la mère. Je ne t'empêche 

— Aussi durement ? Ce n'est pas vrai ! A elle,  t u as p a s . . . Si  j ' a i pitié de toi, c'est mon affaire... 

parlé d'une voix caressante, avec tendresse... Je né t'ai 
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pas entendu, mais je îe sais... Mais devant ta mère, tu manifeste ton héroïsme... n'est-ce pas ? Comprends-le l'exprimer et elle regardait son fils avec des yeux brillant d'une-douleur aiguë et ardente... 

donc, animal, ton héroïsme ne vaut rien... 

— C'est bon, maman i  P a r d o n n e . . . J'ai tort ! chu-Pélaguée essuya vivement ses larmes. Elle craignait chota Pavel en baissant la tête.  I l - M jeta un coup d'œil que le, Petit-Russien offensât son fils; elle ouvrit la rapide en souriant; puis il ajouta en se détournant, portée et,  r e n t r a n t dans ia cuisine, elle dit, toute trem-confus, mais apaisé : 

blante de chagrin et de peur : 

— Je ne l'oublierai jamais, parole d'honneur ! 

—- Oh ! comme il fait froid I Et c'est le  p r i n t e m p s . . . 

_ L'écartant d'elle, Pélaguée passa dans la  c h a m b r e et Et  t o u t . e n déplaçant des ustensiles sans savoir pour-fit d'une voix suppliante, à André : 

ouoi, elle  c o n t i n u a ' e n haussant la voix  p o u r tâcher de a . — André , n e le. gronde z pa s î.. . J e sai s bie n qu e vou s dominer îe bruit de la conversation des jeunes gens : êtes l'aîné...  m a i s . . . 

—  T o u t a changé... les gens s'échauffent et le temps Le Petit-Russien, qui lui tournait le dos, ne bougea se refroidit... Autrefois, à cette époque, iî faisait déjà pas et se mit à crier d'une voix bizarre et comique : chaud, le ciel était clair, le soleil brillait... 

— Hou I hou ! hou l Si, je le querellerai... je îe rosse-Le silence se fit dans la chambre. La mère resta rai même ! 

immobile au milieu de la cuisine, attendant on ne sait La mère se dirigea lentement vers lui, la main tendue quoi. 

et dit : 

—• Tu as compris ? demanda André à voix basse. II 

— Mon bon arui !... 

faut  c o m p r e n d r e . . . que diable ! Elle est plus riche de Le Petit-Russien se détourna, pencha la tête en avant cœur que toi 1... 

comme un taureau et s'enfuit à la cuisine, les mains 

— Voulez-vous du thé ? dit la mère d'une voix entre-cachées derrière le dos. Sa voix résonna bientôt, iro-coupée. Et, sans attendre la réponse, elïe s'écria  p o u r nique et sombre : 

dissimuler son trouble : • 

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas que  j e t'arrache 

.— Qu'ai-je donc ? je suis transie de froid ! 

la tête I... Je plaisante, petite mère, ne me croyez pas I Pavel sortit lentement de la chambre. ïl regarda sa Je  p r é p a r e le samovar ! Oui, parfaitement... Il est mau-mère furtivement, et un sourire embarrassé tremblait vais, notre charbon... il est humide...' qu'il aille à tous sur ses lèvres. . • 

les diables ! 

— Pardonne-moi,  m è r e S murmura-t-iï, je suis encore Il se tut, Lorsque la mère rentra dans la cuisine, ii un entant, im nigaud... 

était assis sur le soi et allumait le samovar. Sans îa 

— Ne me gronde plus ! dit la mère avec tristesse, en regarder, il reprit : . 

serrant la tête de Pavel contre sa poitrine. Ne  m e dis 

— N'ayez pas peur, petite mère, je ne le toucherai plus rien... Que Dieu soit avec toi î... Ta vie, c'est ton pas i Je suis bon et doux... comme un navet bouilli... Et affaire... Mais ne louche pas à mon cœur 1 Comment une moi aussi, je l'aime i N'écouté pas, toi, le héros ! Mais mère pourrait-elle ne pas avoir pitié de son fils ?... C'est c'est, son gilet que je n'aime  p a s . . . Il a mis un gilet neuf, impossible... J'ai pitié de vous tous... Ah ! comme vous voyez-vous, et qui lui pîaît beaucoup ; il  m a r c h e le ventre êtes tous de la même race ! Vous êtes, tous  b o n s . . . El en avant et pousse tout îe monde afin qu'on voie bien qui vous  p r e n d r a i t en pitié, sinon moi ?... Tu as choisi son gilet ! Il est joli, c'est vrai, mais à quoi bon bous-cette voie... d'autres t'ont suivi et ont tout laissé et culer son prochain ! II y a déjà si peu de place I sont  p a r t i s . . . ils sont partis, Pavel... 

Pavel demanda en souriant : 

Une grande pensée s'agitait dans son cœur, lui don-

— Grogneras-tu encore longtemps? Tu m'as déjà fait nait des ailes et la remplissait d'une joie angoissée et des remontrances, ça suffit... 

martyrisée; mais la mère ne trouvait pas de paroles  p o u r Le Petit-Russien, toujours assis à terre, avait placé entre ses jambes le samovar et le contemplait; La mère. 





debout  p r è s de la porte, fixait ses yeux attristés et affec-

—- Il n'est, pas bien de se vanter et, pourtant, nous tueux sur la nuque ronde et sur le long cou d'André. 

venons de vivre un moment d'une vie bonne, humaine, Il se renversa en arrière, les mains appuyées au plan-pleine d'amour 1 C'est sain... 

cher, et regarda la mère et le fils avec des yeux un 

— Oui! dit Pavel en jetant un coup d'œil sur la mère. 

peu rougis : 

— Tout a changé ! répliqua-t-eile. Le chagrin est 

—• Vous êtes vraiment de braves gens! dit-il à mi-voix. 

autre, la joie est  a u t r e . . . Je ne sais plus... je ne com-Pavel se  p e n c h a et lui saisit le bras. 

prends plus ce qui me fait  v i v r e . . . et je ne puis rien 

— Ne tire pas î dit le Petit-Russien sourdement. Tu dire avec des paroles ! 

vas me faire tomber... Va-t-en... 

— Tout a changé !... Oui, et c'est ainsi qu'il doit en 

— Pourquoi vous gênez-vous .?• demanda la  i r è r e avec être ! déclara le Petit-Russien. C'est  p a r c e qu'un nou-tristesse. Vous feriez mieux de vous embrasser, bien fort. 

veau  c œ u r se développe dans la vie, petite mère. Les 

— Veux-tu ? dit Pavel à voix basse. 

cœurs sont tous brisés  p a r la diversité des intérêts, 

— Pourquoi  p a s ? répondit André en se levant. 

rongés  p a r l'avidité aveugle, mordus  p a r l'envie, cou-Pavel se mit à genoux et les deux hommes s'étrei-verts de plaies et de blessures purulentes... de men-gnirent;  p e n d a n t un instant, les deux corps n'eurent songe, de poltronnerie... Les hommes sont tous malades, qu'une seule âme qui brûlait  d u n e ardente amitié. 

ils ont peur de vivre... on dirait qu'ils errent dans le Des larmes coulaient sur le visage  d e la mère, mais brouillard... chacun ne connaît que sa  p r o p r e douleur. 

elles n'avaient rien d'amer. Elle dit avec  e m b a r r a s en Mais voilà qu'il survient un homme qui éclaire la vie du les essuyant : 

feu de la raison et. qui crie et appelle : Hé I. les pauvres 

— Les femmes aiment à pleurer... elles pleurent de insectes égarés  M l est temps de comprendre que vous joie comme de chagrin... 

avez tons les mêmes intérêts, que chacun a le droit de Le Petit-Russien écarta Pavel d'un léger mouvement vivre, de se développer ! Il est isolé, cet. homme qui de la main et fit, en se frottant les yeux : 

crie, et c'est pourquoi il clame à haute voix; il lui faut 

— Assez I Quand les veaux ont folâtré  p e n d a n t quel» 

des amis. Il se sent triste tout seul, il a froid. Et à son que temps, on en fait du rôti. Ah ! quel diable de char-appel, tous les cœurs se joignent en un seul,  p a r ce bon ! J'ai tant soufflé quo  j ' e n ai plein les yeux... 

qu'ils ont de meilleur, formant un  c œ u r immense, fort, Pavel s'assit  p r è s de la fenêtre, la tête  i n c l i n é e s profond, sensible, comme  u n e cloche d'argent... Et voici 

— Il ne faut  p a s avoir honte de pleurer ces larmes-ce qu'elle nous dit, cette cloche : Unissez-vous, hommes là !... dit-il doucement. 

de tons les pays, ne formez qu'une seule famille ! C'est l'affection qui est la mère de la vie et non la haine. 

La mère s'approcha de iui et s'assit à ses côtés. Son Frères, j'entends déjà cette cloche î 

c œ u r s'était rempli d'un sentiment de vaillance, doux et chaud. 

—. Et moi aussi î dit Paveî, 

— Qu'importe ! pensait-elle, en caressant la main de La mère serra ses lèvres avec force,  p o u r les empêcher son fils. Il est impossible qu'il en soit autrement... ii de trembler et ferma les yeux pour retenir ses larmes. 

faut que ce soit ainsi I 

— Que je sois couché  o u que je m'en aille n'importe Et d'autres pensées familières tournoyaient dans sa où, j'entends cette cloche résonner partout... et j'en suis mémoire, mais elle n'en trouva aucune qui pût exprimer heureux. Je le sais : la  t e r r e est lasse de supporter l'in-ce qu'elle éprouvait en cet instant. 

justice et la douleur, elle bruisse comme si elle répon-

— Je serrerai la vaisselle,., petite mère, restez assise, dait à la sonnerie, elle frémit doucement pour souhaiter dit le Petit-Russien en se levant et passant dans la pièce la bienvenue au soleil nouveau qui se lève dans la poi-voisine. Reposez-vous... On vous a fait assez souffrir... 

t r i n e - d e l'homme I • . • 

Et sa voix chantante se fit plus sonore, lorsqu'il fut Pavel agita la  m a i n ; il allait parler lorsque la mère h o r s de- vue : . 

lui saisit le bras et le  t i r a , - e n  c h u c h o t a n t : 
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— Ne l'interromps pas !... 

•— Savez-vous ï continua le Petit-Russien, debout 

. XXIV 

près de la porte, les yeux étincelants, il y a encore bien des douleurs en réserve  p o u r les bommes, des mains De grand matin, alors qu'André et Pavel venaient à avides leur  p r e n d r o n t encore beaucoup de sang... mais peine de sortir, Maria Korsouhova frappa à la fenêtre tout cela, toute ma douleur et tout mon sang ne sont avec violence et cria : 

qu'une faible rançon pour ce que je possède déjà en 

— Isaïe a été assassiné ! Allons voir 1 

inoi, dans mon cerveau, dans la moelle de mes os î Je La mère tressaillit ; le nom du meurtrier lui avait suis déjà riciie, comme une étoile est riche en  r a y o n s . . . 

traversé l'esprit comme une flèche. 

je supporterai tout...  j ' e n d u r e r a i tout... car  j ' a i en moi 

—: Qui a fait le coup ? demanda-t-eOe en jetant un une joie que personne, ni rien ne tuera jamais, et-cette châle sur ses épaules. 

joie, c'est ma force 5 

—- L'assassin n'est pas resté à côté d'Isaïe; il a frappé Et jusqu'à minuit leur conversation se poursuivit, et s'est sauvé 1 répondit Maria. 

harmonieuse et sincère, sur la vie, les hommes, l'avenir. 

Dans la rue, elle reprit : _ 

Quand une pensée lui devenait claire, Pélaguée choi-

— On recommencera de nouveau à fouiller partout sissait en soupirant n'importe quoi dans son passé pour trouver le coupable. C'est heureux que tes deux 

—- c'était toujours quelque chose de pénible et de gros-hommes aient été à la maison... je puis en témoigner... 

sier — et s'en servait comme d'une pierre pour conJ'ai passé devant chez vous après minuit,  j ' a i jeté un solider cette pensée dans son cœur. Sous la chaude coup d'œil par la fenêtre... vous étiez tous les trois influence de cet entretien, son inquiétude fondait; elle assis autour de la table... 

éprouvait les mêmes sentiments que le jour où son père 

— Mais Maria I Comment pourrait-on les accuser ? 

lui avait dit, d'un ton rébarbatif : 

s'exclama la mère terrifiée. 

— Inutile de faire des -grimaces-1 II y a un imbécile 

— Qui i'a tué ? Ce sont" des vôtres sûrement ! répon-qui veut l'épouser, prends-le. Toutes les filles se ma-dit Maria avec conviction. Tout îe monde sait qu'il les rient, toutes les femmes font des enfants;  p o u r tous les espionnait... 

parents, les enfants sont  un chagrin. Tu n'es donc pas La mère s'arrêta, haletante, et posa la main sur sa une créature ;  h u m a i n e ? 

poitrine. 

Elle avait alors vu se dessiner devant elle un sentier 

— Qu'as-tu donc ? N'aie pas  p e u r . . . Isaïe n'a eu que inévitable qui s'allongeait sans but, autour d'un lieu ce qu'il méritait... Allons vite, on va l'enlever... 

désert et obscur. Et i'inéluctabilité de sa destinée avait Pélaguée se mit à  m a r c h e r sans se demander pour-rempli son coeur  d'un calme aveugle. Il en était de quoi elle allait voir le  c a d a v r e ; elle chancelait en pen-même maintenant." Mais en pressentant la venue d'un sant à Vessoftchikov. 

nouveau malheur, elle disait intérieurement, on ne sait 

— II est arrivé à son but i pensa-t-elle, hébétée. 

à qui : 

Non loin de la fabrique, sur les décombres d'une 

— Tenez, prenez î /-

maison récemment consumée  p a r l'incendie, une foule Et elle soulageait ainsi la peine de son cœur qui de gens rassemblés bruissaient comme un vol de bour-chantait en frémissant dans sa poitrine, comme une dons et piétinaient les débris calcinés en soulevant un corde  t e n d u e . . . 

nuage de cendres. Il y avait là beaucoup de femmes, Dans la profondeur de son âme troublée  p a r l'anxiété encore plus d'enfants, des boutiquiers, des garçons du de l'attente, un espoir vacillait, faible mais contenu : cabaret voisin, des agents de police et le gendarme on ne lai  p r e n d r a i t pas tout, on ne lui arracherait pas Pétline, grand vieillard à barbe d'argent. Plusieurs mé-

tout, peut-être... ïl resterait quelque chose... 

dailles décoraient sa poiiine. 

Isaïe était à demi couché sur le sol; son dos s'ap-10 
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puyait à une poutre noircie  p a r le feu; sa tête retom-

. Le regurd sévère de son fils se posa sur elle; il répon-bait sur l'épaule droite. Il avait la main droite dans la dit en pensant sur les mots : 

poche de son  p a n t a l o n ; les aoigts de la gauche s'en-_—  N o n ! On ne pense  m ê m e ' p a s à'lui. Il est absent. 

fonçaient dans la  t e r r e friable. 

Hier à midi, il est parti  p o u r aller à la rivière et n'est La mère regarda le visage du mort, l'un dos yeux pas encore  r e n t r é ! . . . J'ai demandé de ses nouvelles... 

ternis se fixait sur sa casquette placée entre les jambes 

— Dieu merci ! fit la  m è r e avec un soupir de sou-allongées; la bouche était entr'ouverte, comme  p a r une lagement. Dieu  m e r c i ! 

expression d'étonnement; la barbiche rousse pendait, Le Petit-Russien lui jeta un coup d'œil et baissa la lamentable. Le corps maigre, avec la tête pointue et le tête. 

visage osseux couvert de taches de rousseur, semblait 

— Isaïe est étendu à terre, reprit Pélaguée, toute encore diminué, comprimé  p a r la mort. La mère se pensive, on dirait qu'il est étonné... Personne ne le signa en soupirant. De son vivant, l'homme lui, avait regrette, personne n'a une bonne parole pour lui... Il été antipathique; maintenant, il lui inspirait un peu de est tout-petit, tout chélif... comme un fragment qui se pitié. 

serait d.étaché de quelque chose et qui gît-là... 

— Il n'y a pas de sang! fit quelqu'un à mi-voix. On P e n d a n t le dîner, Pa>el lança soudain sa cuiller sur l'aura frappé à coups de poings... 

la table et s'écria : 

— II est peut-être encore vivant ? hein ? 

— Je ne puis pas  c o m p r e n d r e ça ! 

— Va-t-en... cria le gendarme en l'écartant. 

—• Quoi ? demanda André, jusque-là- triste et silen-

— Le docteur est venu... et il a dit que c'était fini ! 

cieux. 

déclara quelqu'un. 

— Qu'on tue une bête féroce, un oiseau de  p r o i e . . . 

— On a fermé la bouche à un dénonciateur... et on c'est admissible... Je crois que je pourrais tuer un a bien fait ! 

homme qui serait devenu un fauve pour ses sembla-Le gendarme s'émut et, écartant de la main la foule bles... Mais comment a-t-on pu lever le bras pour assas-des femmes qui l'entouraient, il demanda d'une voix siner un être aussi pitoyable et répugnant ? 

menaçante : 

André haussa les épaules, puis il dit : 

— Qui est-ce qui raisonne  a i n s i ? 

— Il était aussi nuisible qu'une bête féroce... 

Les gens reculaient à son approche. Quelques-uns 

— Je le- sais... 

s'enfuirent vivement. Un rire malveillant résonna. 

— Nous écrasons bien le moustique qui boit un 

La mère retourna chez elle. 

peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien à voix basse. 

—- Personne n'a pitié de lui ! pensa-t-elle. 

— Oui, c'est vrai. Mais ce n'est pas de cela que je Et la silhouette massive du grêlé se dressa devant parle !... Je dis que c'est répugnant ! 

elle; ses yeux étroits avaient un éclat froid et  r u d e ; 

— Qu'y faire ? répliqua André, haussant de nouveau sa main droite se balançait, comme si elle était blessée. 

les épaules. 

Lorsque André et Pavel  r e n t r è r e n t dîner, la mère les 

— Tu  p o u r r a i s tuer un être de ce  g e n r e ? demanda accueillit en demandant : 

pensivement Pavel, après un long silence. 

— Eh bien ? On n'a arrêté  p e r s o n n e . . . à cause Le Petit-Russien le regarda de ses yeux  r o n d s ; puis d'Isaïe ? 

dl jeta un coup d'œiî  r a p i d e sur la mère,  e t répondit 

— Je n'ai rien entendu dire i répondit le Petit-tristement, mais avec fermeté : 

Russien. 

— S'il ne s'agit que de moi, je ne toucherai per-Elle vit que les jeunes gens étaient tous deux som-sonne ! Pour, les camarades,  p o u r la cause, je ferais bres et soucieux. 

tout ! Je tuerais même mon  p r o p r e fils, s'il le fallait ! 

— On ne parle pas de Vessoftchikov ? s'informa-t-elle 

—• Oh I soupira la  m è r e . , , ; 

à voix basse. 

Il lui sourit et dit ; 
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— Quand on veut aller de l'avant, il faut lutter con-

— Impossible d'agir autrement ! C'est la vie qui ie tre soi-même. Il faut savoir tout sacrifier, tout son veut ! 

c œ u r . . . 11 n'est pas difficile de consacrer sa vie à la 

— Oui ! répéta Pavel avec lenteur, c'est la vie qui le cause ni de mourir  p o u r elle 1 Mais il faut lui donner veut ! 

plus encore, il faut lui donner ce qu'on a de plus cher Comme s'il obéissait à une impulsion intérieure, Andans ly vie... et alors ce. qu'on a 'dé plus cher, la vérité, dré se leva soudain et se mit à gesticuler. 

grandira en puissance ! -. 

— Qu'y faire ? s'écria-t-il. On est obligé de  h a ï r 11 s'arrêta au milieu de la chambre; le visage pâli, l'homme pour que le temps où on pourra l'admire-.' 

lès yeux à demi fermés, et reprit, la main levée en un sans réserve vienne plus tôt. Il faut détruire; celui qui 

• geste dé promesse solennelle : 

gêne le cours de l'existence, qui vend les autres  p o u r 

— Je le sais, il viendra un temps où les hommes s'acheter des  h o n n e u r s ou du repos. S'il se trouve sur s'admireront mutuellement, où chacun d'eux luira la voie des justes un Judas qui les attend pour les comme une étoile aux yeux des antres, où chacun écou-trahir, je serais moi-même un traître si je ne l'anéan-tera son prochain comme si sa voix était de la musique, tissais  p a s . . . C'est criminel ? On n'en a  p a s le droit ? 

il y aura sur la terre des hommes libres, des hommes Et les autres, nos maîtres, ils auraient le droit de se grands  p a r leur liberté; chacun aura le  c œ u r ouvert, servir des soldats et des bourreaux, des maisons pu-purifié de toute avidité et de toute convoitise. .Alors bliques et des prisons, du  b a g n e ' e t de toutes les choses la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu à infâmes  p o u r protéger leur sécurité, leur bien-être ? Et l'homme; son image sera exaltée très haut, car pour si, parfois, je suis obligé de  p r e n d r e leur gourdin dans les hommes libres, tous les sommets sont accessibles! 

mes mains... que  f a i r e ? . . . Je le  p r e n d s , je ne refuse Alors, on vivra dans la liberté et dans l'égalité, pour pas. Nos maîtres nous assassinent par centaines et  p a r la beauté; alors,.les meilleurs seront ceux qui sauront milliers; cela me donne le droit de lever ie bras et de le mieux embrasser le monde dans leur cœur, ceux l'abaisser sur la tête d'un ennemi, de celui qui s'est qui l'aimeront le plus profondément, ceux qui seront le plus, avancé vers moi et qui est ie plus nuisible les plus libres... car c'est en eux qu'il y aura" îe plus aux œuvres de ma vie. Je sais que îe sang de mes de beauté ! Alors la vie sera grande, et grands seront ennemis ne crée pas, il n'est pas fertile leur sang... Il ceux qui la vivront... • 

disparaît sans laisser de traces, car il est  p o u r r i ; mais quand le nôtre arrose la terre comme une pluie serrée, Il se tut, se redressa, se balança comme îe battant la vérité se développe avec force, je le sais aussi ! Mais d'une cloche, et reprit d'une voix qui vibrait de toute si je vois qu'il est indispensable de tuer, je tuerai et son énergie : 

revendiquerai la responsabilité de mon crime I Car je 

— Et au nom de cette vie, je suis prêt à tout... Je ne parle que  p o u r  m o i . . . Mon péché  m o u r r a avec moi, m ' a r r a c h e r a i le cœur s'il le faut, et je le foulerai moi-il 11e souillera  p a s l'avenir d'une seule tache, iî ne sa-même aux pieds... 

lira personne, personne, excepté moi ! 

, Son visage frémit; ses traits, gardèrent leur expression d'excitation lumineuse; d'une après . l'autre, de Iî allait et venait à grands pas, en agitant les bras de-grosses larmes pesantes coulèrent de ses yeux. 

vant son visage, comme s'il eût coupé quelque chose Pavel leva la tête et le regarda; il était, pâle, lui aussi, en l'air. Pleine de tristesse et d'inquiétude, la mère le et avait les yeux, dilatés. La mère se souleva un peu de regardait; elle sentait qu'il y avait un ressort brisé en sa chaise; elle sentait une inquiétude croître et se raplui et qu'il souffrait. Elle n'était plus inquiète en pen-p r o c h e r d'elle. 

sant au meurtre : puisque Vessoftchikov n'était pas l'assassin, aucun des autres camarades de Pavel ne pouvait 

— Qu'as-tu André ? demanda Pavel à voix basse. 

l'être pensait-elle. Son ills'..écoutait le Petit-Russien, la Le Petit-Russien secoua la tête, fendit son corps tête baissée. ' . - . 

comme une corde, et dit en regardant la mère : 
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•— J'ai vu... je sais... 

nous coffrerait avant le Premier Mai... Je ne répondis Pélaguée se leva, courut à lui, toute tremblante;  e l l e ' 

rien, me contentai de rire, mais mon  c œ u r commençait s'empara de ses  m a i n s ; il essaya de dégager sa main à bouillonner. Ensuite, il me dit que j'étais- un garçon droite, mais la mère le tenait avec force et chuchotait : intelligent, que je ne devrais pas  p r e n d r e cette voie... 

— Calme-toi, mon André ! mon enfant... calme-toi !... 

Le Petit-Russiea s'arrêta, s'essuya le visage de la 

— Attendez !  m u r m u r a le Petit-Russien d'une voix main gauche; ses yeux étaient secs et brillants. 

sourde, je veux vous dire comment c'est arrivé... 

— Je comprends î dit Pavel. 

— Non ! non ! chuchota la mère en ie regardant, les 

—- Oui ! II m'a dit qu'il valait mieux entrer au ser-yeux pleins de larmes, non, non !... 

vice de la police... 

Pavel s'approcha de son camarade; ses mains trem-Le Petit-Russien tendit le poing. 

blaient; il était blême. 

•— Quelle âme maudite que cet Isaïe !... Il aurait 

— La mère a peur que ce soit toi... dit-il à mi-voix mieux valu qu'il me frappât au visage... cela m'aurait avec un  r i r e bizarre. 

été moins pénible et ça aurait peut-être mieux valu 

— Je n'ai pas  p e u r . . . Je sais que ce n'est pas lui ! 

pour lui aussi I Mais  j ' a i  p e r d u patience quand il m'a Même si je l'avais vu, je ne le croirais pas 1 

ainsi craché dans ie  c œ u r son infecte salive ! 

— Attendez i reprit le Petit-Russien sans les regar-André dégagea convulsivement sa main de la main de d e r ; il hochait ia tête, et essayait toujours de dégager Pavel, et ajouta avec dégoût, d'une voix plus sourde : sa main. Ce n'est pas  m o i . . . mais  j ' a u r a i s pu empê-

— Je l'ai frappé en pleine figure et suis  p a r t i . . . Der-cher le crime... 

rière moi, .j'entendis Dragôunov dire tout bas : —  T u 

— Tais-toi, André ! dit Pavel. 

es bien attrapé. Il était resté caché au coin de  l a Et, saisissant d'une main celle du Petit-Russien, il r u e . . . sans doute... 

lui posa l'autre sur l'épaule, comme  p o u r arrêter le Après un instant de silence, le Petit-Russien  r e p r i t : tremblement qui secouait le corps de son ami. Celui-ci 

— Je ne me suis pas  r e t o u r n é . . . et pourtant je sen-p e n c h a la tête vers Pavel, et  r e p r i t d'une voix basse tais... je comprenais la possibilité... Puis j'entendis et saccadée : 

un bruit... Je suis  p a r t i tout tranquillement comme si 

— Je n'ai pas  c h e r c h é . . . tu le sais bien, Pavel 1 Voilà je venais de pousser du pied un crapaud... Quand je comment c'est  a r r i v é : quand tu nous a quittés, nous suis arrivé à la fabrique, on criait ; — Isaïe a été tué ! 

sommes restés au coin de la rue, Dragôunov et moi... 

Je ne voulais pas le croire. Mais ma main m'a fait Isaïe est survenu brusquement... il est resté un peu à mal.., Je n'en suis plus maître... elle ne me fait pas l'écart... il ricanait en nous  r e g a r d a n t . . . Dragôunov souffrir, mais on dirait qu'elle s'est raccourcie... 

me dit : — Tu vois ? Il m'espionne toutes les nuits. Je Il jeta un coup d'œil rapide sur sa main et conti-finirai  p a r lui faire son affaire. Et il s'est éloigné nua : 

p o u r  r e n t r e r chez lui, à ce que je croyais... Alors, 

— Je ne réussirai sans doute Jamais à laver cette Isaïe s'est approché de  m o i . . . 

tache  i m p u r e ! • / 

Le Petit-Russien poussa un soupir. 

— Pourvu que ton  c œ u r soit pur, mon chéri 1 dit la 

— Jamais personne ne m'a aussi bassement outragé mère en pleurant. 

que ce chien-là. 

i— Je ne m'accuse  p a s . . . oh non 1 reprit le Petit-Rus-Sans parler, la mère le tirait vers la table; elle  p a r -

sien avec fermeté. Mais c'est répugnant... Il n'est pas vint enfin à asseoir André  s u r une chaise. Elle se agréable d'avoir une boue pareille dans la poitrine, je laissa tomber à ses côtés. Pavel resta debout devant n'ai pas besoin de cela I 

elle, tiraillant sa barbe d'un air sombre. 

— Que penses-tu faire ? demanda Pavel en le regar-

— Il me dit que nous étions tous connus de la po-dant d'un air soupçonneux, 

lice, que les gendarmes avaient l'œil  s u r nous et qu'on 

—. Ce que je veux  f a i r e ? répéta André. 





MAXIME GORKI 

L A  M È R E  1 5 3 

Il se plongea dans ses réflexions, baissa la tête, puis, excité les hommes les uns contre les autre? ! Bon gré, la redressant, il dit avec un petit rire : 

mal gré, on est obligé de frapper. Et qui ? Un homme 

— Je ne crain."  p a s de dire que c'est moi qui l'ai aussi privé de droits que soi-même, un homme encore frappé..: Mais  j ' a i honte.de l'avoir fait ! 

plus malheureux que soi, parce qu'il est bête... Les Il laissa tomber ses bras, se leva et répéta : agents de police, les gendarmes, les espions, ce sont 

— Je ne puis pas le dire, j'ai honte i 

tous des ennemis pour nous, et pourtant, ce sont des 

— Je ne le comprends pas bien, dit Pavel en haus-gens comme nous; on les exploite, eux aussi; on ne sant les épaules. Ce n'est pas toi qui l'a tué, et si les considère pas non plus comme des hommes. Et même... 

ainsi,'on a opposé les hommes les uns aux autres; on 

— Frère, c'est un homme malgré tout... L'assassiles a aveuglés  p a r la bêtise et la peur, on leur a lié nat est une chose  r é p u g n a n t e . . . Savoir qu'un autre les mains et les  p i e d s ; on les opprime et on les exploite, assassine et ne pas l'empêcher..: c'est peut-être une en les écrase et on les frappe les uns au moyen des infâme lâcheté... 

autres. On a transformé les hommes en carabines, en Pavel répliqua avec  f e r m e t é : 

gourdins, en cailloux, et on appelle cela de la civilisa-

— Je ne te.  c o m p r e n d s pas du tout ! 

tion ! C'est le Gouvernement, l'Etat... 

Il ajouta après un moment de réflexion : 

Il s'approcha de sa mère. 

— Ou plutôt je puis  c o m p r e n d r e . . . mais non éprou-

— C'est cela qui est crime, mère ! Un atroce assas-ver ce sentiment. 

sinat de millions d'hommes, un meurtre  d ' â m e s ! . . . 

La sirèns résonna. Le Petit-Russien pencha la tête Comprends-tu ? on tue les âmes ! Tu vois la différence sur l'épaule  p o u r écouter l'appel autoritaire, et dé-

entré nos ennemis et nous : quand l'un de nous frappe clara en se secouant : 

un homme, il en est honteux, dégoûté, il en souffre... 

— Je ne veux pas aller travailler... 

mais il est surtout écœuré. Les autres, en revanche, ils Moi non plus ! répliqua Pavel. 

assassinent les gens par milliers, tranquillement, sans 

— Je veux aller aux bains l répliqua André avec un pitié, sans frémir; ils tuent avec joie, oui, avec joie !... 

petit rire. 

Et ils oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour Et, s'étant habillé à la hâte, il sortit, maussade... 

conserver le bois de leur maison, leurs meubles, leur La mère l'accompagna d'un regard de compassion, or, l'argent, dés chiffons de papier inutiles, toutes ces et dit à son fils : 

misérables vétilles qui leur donnent de l'autorité sur 

—• Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais : leurs semblables. Penses-y, ce n'est pas  p o u r se proté-

c e s t un péché que de tuer un homme... et pourtant, ger eux-mêmes qu'ils tuent le peuple, qu'ils mutilent les je trouve que personne n'est coupable... En regardant âmes, ce n'est pas  p o u r eux-mêmes qu'ils le font, mais Isaïe je me* suis rappelée qu'il m'avait menacée de te pour défendre leur propriété. 

faire  p e n d r e . . . Je n'avais plus d'irritation contre lui, 

' P a v e l saisit la main de sa mère et  l ' é t r e i g n i t e n se ni de joie de ce qu'il était mort... Mais j'en avais pitié, penchant vers elle : 

tout bonnement... Et maintenant, voici qu'il ne me 

— Si tu pouvais ressentir toute cette abomination, fait plus même pitié... 

cette infecte  p o u r r i t u r e . . . tu comprendrais que nous Elle s'interrompit, réfléchit un instant et reprit en avons raison... tu verrais comme notre cause est grande souriant d'étonnement : 

et belle ! 

— Seigneur Jésus !... Pavel, entends-tu ce que je dis? 

La mère se leva, tout émue; elle était pleine du désir Pàvel -ne-'l'avait sans doute, pas écoutée. Tête bais-de fondre son cœur avec celui de son fils en un même sée, il arpentait lentement la  c h a m b r e ; il s'écria d'une brasier. 

voix sombre : • 

— Atfonds, Pavel... attends ! chnchota-t-elle, haie-

— La voilà, la vie, maman I Tu vois comme on a tante. Je comprends, je sens... attends î 
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— Les affaires vont bien, déclara Pavel. 

XX? 

—• C'est réjouissant, très réjouissant... dit Rybine, 

— Veux-tu du thé ? demanda la mère. 

Sous l'auvent, quelqu'un venait d'arriver et remuait 

— Volontiers, et aussi un petit verre d'eau-de-vie... 

avec bruit. La mère et le fils se regardèrent en tres-et, si vous m'offre? à manger, je në refuserai pas non saillant. 

plus. Je suis content de vous revoir... voilà ! 

La porte s'ouvrit lentement et livra passage à Rybine, 

— Comment allez-vous, Mikhaïl Iva'novitch ?  r e p r i t qui entra en se courbant. 

Pavel en s'asseyant en face de lui. 

— Voilà ! dit-il en relevant la tête et en souriant. 

— Assez bien. Je me suis arrêté à Eguildiévo; vous Ah ! je me suis bien ennuyé de vous et je suis heureux connaissez Eguildiévo ? C'est un bon village. Il y a de vous revoir i 

deux foires  p a r année et plus de deux mille habitants. 

Il était vêtu d'une courte pelisse, toute tachée de Ce sont des gens méchants. Il n'y a pas de terre pour goudron, et chaussé de souliers de tille; des moufles cultiver, on loue les terrains d'apanage, mais ils sont noires pendaient à sa ceinture; il était coiffé d'une mauvais. Je suis engagé comme  m a n œ u v r é chez un casquette de fourrure. 

exploiteur du peuple; il n'en manque pas chez nous 

— Comment va la  s a n t é ? On t'a relâché,  P a v e l ? 

de ces sangsues, c'est comme des mouches sur un Comment vas-tu, mère ? 

cadavre. Nous fabriquons du charbon, nous extrayons Rybine souriait en  m o n t r a n t ses dents  b l a n c h e s ; sa du goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus voix était plus douce qu'autrefois; son visage, encore qu'ici et reçois quatre fois moins, voilà ! Nous sommes plus mangé  p a r sa barbe. Contente de le revoir, la mère sept ouvriers... chez cette sangsue... ce sont tous des alla au-devant de lui, serra sa grande main noire, et dit jeunes gens du pays, excepté  m o i . . . ils savent tous lire en aspirant l'odeur de goudron violente et saine qu'il et écrire... Il y en a un, Jéfim, qui est très débrouil-apportait avec lui : 

l a r d . . . 

—• Ah ! c'est toi...  E h bien, je suis heureuse !... 

— Et vous parlez souvent avec eux ? demanda Pavel 

—- Tu fais un beau paysan, dit Pavei en sourirait. 

avec animation. 

Rybine répondit en se débarrassant de son manteau, 

— Bien entendu. J'ai emporté avec moi toutes vos sans 3e presser*: 

b r o c h u r e s ; j'en ai trente-quatre. Mais j'aime mieux me Oui, je suis redevenu campagnard. Vous autres, servir de ma Bible, on y trouve tout ce qu'on veut, vous vous transformez peu à peu en messieurs, mais et c'est un gros livre autorisé, c'est le Saint-Synode qui moi, je retourne en arrière, voilà ! 

le publie, on peut y croire. 

Et fout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa Il cligna de l'œil avec malice et continua : 

dans la chambre, qu'il examina d'un coup d'œil cir-

— Seulement, ce n'est  p a s suffisant. Je suis venu culaire. 

ici pour chercher de la lecture... Comme nous allions 

— Vous n'avez pas plus de meubles qu'avant, à ce l i / r e r du goudron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui ont crochet pour venir chez toi... Donne-moi des livres augmenté...  v o i l à ! C'est la plus précieuse propriété avant que Jéfim vienne... il est inutile qu'il sache tout... 

qu'on puisse avoir maintenant... c'est vrai ! Eh bien, La mère regardait Rybine, il lui semblait qu'en encomment vont les affaires ? Racontez ! 

levant son veston, il s'était dépouillé d'autre chose Il s'assit en écartant largement les jambes,  a p p u j  i encore. Il était moins grave qu'autrefois et son regard la paume de ses mains sur ses genoux, fixa un regard avait plus de ruse. 

inquisiteur et attentif sur son hote. Content et comme 

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres... 

rafraîchi, il attendait la réponse de Pavel avec un bon Dites que c'est  p o u r la campagne... on saura ce qu'il sourire. 

faut vous  d o n n e r . . . 
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— Bien ! répondit la mère. J'irai dès que le samovar 11 avait à demi fermé les paupières, ce qui indiquait sera prêt. 

qu'il cl ait fâché. .Elle s'interposa avec douceur : 

— Et toi aussi, tu t'occupes de ces choses, mère ? 

— Mikhaïl Ivahovitch veut bien faire l'affaire, mais demanda Rybine en riant. 11 y a beaucoup d'amateurs à. condition. que d'autres soient châtiés pour lui... 

de livres dans mon village. L'instituteur lui-même y 

— Voilà ! acquiesça Rybine en se caressant la barbe. 

prend goût. On dit que c'est un bon garçon, quoiqu'il 

— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si l'un ait été élevé,au séminaire. Il y a aussi une maîtresse d'entre nous, André,  p a r exemple, commettait quelque d'école, à sept verstes de là... Mais ils ne veulent pas iniraction aux lois et qu'on me remît en prison,  que se servir de livres interdits, ils ont peur, c'est lé gou-dirais-tu ? - -• 

vernement qui les  p a i e . . . et voilà ! Il me faut dey livres La mère tressaillit, regarda son fils, toute déconcer-défendus, bien  p i q u a n t s . . . je les • distribuera' en ca-tée, ei répondit en hochant la tête : 

chette. Et si le  p r ê t r e ou quelqu'un de la-police s'en 

— Comment pourrait-on agir ainsi envers un cama-aperçoit, ils croiront que ce sont les - maiires d'école rade ? 

qui font de la propagande. Moi, personne ne nie soup-

— Ah ! ah ! fit Rybine. Je te comprends maintenant, çonnera I - . . -

Pavel i . 

Heureux de sa trouvaille, il se mit à rire. 

Et, avec un sourire sardonique, ii dit à la mère : 

— Vois-tu ça ! pensa la mère. Tu as l'air-d'un ours et 

— C'est une affaire délicate, cela, mère ! 

tu es un  r e n a r d . . . 

Puis, s'adressani de nouveau à Pavel, il  r e p r i t d'un Pavel se leva et, tout en arpentant la chambre,  il dit, ton doctoral : 

d'un ton de reproche : 

— Tu es encore bien naïf, frère S II ne faut pas s'oc-

— Nous vous donnerons des livres, Mikhaïl Ivano-cuper u'honneur quand on travaille à une cause se-vitcb; seulement, ce que vous vous proposez de faire crète. Réfléchis donc : premièrement, c'est la personne n'est pas.  bien ! . 

 chez laquelle on trouvera les livres qui sera misé eh 

—  P o i r q u o i  c e l a ? demanda Rybine, les yeux écar-prison tout d'abord, et non l'instituteur. Secondement," 

quillés. ' 

le contenu des livres autorisés que les maîtres d'école 

— Parce qu'il faut toujours  r é p o n d r e de ce qu'on distribuent est le même que celui des livres interdits, fait... C'est mal d'arranger les affaires de "manière à en les mots seuls sont changés, et il y a moins de choses r e n d r e responsables d'autre que soi ! 

vraies que dans les nôtres... Donc les instituteurs ont le La voix de Pavel était sévère. 

même but que moi, mais eux font des détours, tandis Rybine regarda à terre, hocha la tête et répliqua : que je  p r e n d s la route la plus directe... Pourtant aux 

•— Je ne comprends pas ce que tu dis ! 

yeux des autorités, nous sommes également coupables, 

— Qu'en pensez-vous ? demanda Pavel en s'arrêïant n'est-ce pas ? Troisièmement, frère, je n'ai rien à faire devant-lui. Les instituteurs seront-ils mis en prison si avec eux. Les piétons sont de mauvais compagnons pour on les soupçonne de  r é p a n d r e des livres interdits ? 

les cavaliers. Je n'agirais peut-être pas ainsi envers un 

— Oui... et qu'est-ce que cela fait ? 

paysan. Le maître d'école est un fils de  p r ê t r e ; l'instita-

;— Mais, puisque c'est vous qui aurez distribué les îrice, la fille d'un propriétaire foncier; je ne sais  p a s livres et non eux, c'est vous qui devez aller en prison ! 

pourquoi ils se  m e t t e h T a soulever le peuple, Moi, pay-

— Que tu es drôle ! s'exclama Rybine en rinnl et en san, je ne puis connaître leurs pensées de gens instruits. 

se frappant le genou. Qui me soupçonnerait, moi Je sais ce que je fais, mais j'ignore ce qu'ils veulent. 

simple paysan, de m'occuper de choses pareilles ? est-ce Pendant des milliers d'années, les grands étaient de que cela arrive ? Les livres, c'est l'affaire des mes-vrais seigneurs et écorchaient les  p a y s a n s ; brusque-sieurs, c'est eux qui doivent en  r é p o n d r e . . . 

ment ils se réveillent et se mettent à ouvrir les yeux à La mère voyait que Pavel ne comprenait pas Rybine. 

leurs victimes... Je ne suis pas un amateur de contes 
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de fées, frère, et cela en est un.  P o u r moi, les gens  r i -

faim a dévoré les âmes, elle a effacé les traits  h u m a i n s ; ches et instruits, quels qu'ils soient, me sont lointains. 

les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une misère En hiver, quand on traverse les champs, on aperçoit sans remède... Et les autorités font bonne garde; comme parfois quelque chose de vivant qui s'agite au loin. Est-des corbeaux, elles guettent pour voir si le paysan n'a ce un renard, un loup, un chien ? on ne peut le distin-p a s un morceau de pain de  t r o p . . . Quand elles en aper-guer, on en est trop éloigné... 

çoivent un, elles l'arrachent à son possesseur et le La mère jeta un coup d'œil sur son fils. Il avait l'air L a p p e n t au visage par-dessus le marché !... 

triste. ' 

Rybine promena son regard autour de lui; puis il se Les yeux de Rybine étincelaient d'un éclat sombre; pencha vers Pavel en appuyant sa main sur la fable. 

content de lui-même, il continua fébrilement en passant 

— J'ai été dégoûté,  j ' a i jnême souffert, quand  j ' a i revu ses doigts dans sa barbe : 

cette vie  Ce  p r è s . . . J'ai cru que je ne pourrais pas la 

— Je n'ai j>as le temps de faire l'aimable... Le mo-supporter. Néanmoins, je me suis dominé; je me suis ment est trop  s é r i e u x — c h a c u n doit travailler selon sa dit : <c II ne faut pas laisser mon âme me jouer des tours! 

conscience... chaque oiseau a son cri spécial... 

Je resterai ici... et si je ne donne pas du pain aux 

—• Mais il y a des riches qui se sacrifient  p o u r le paysans, je ferai du gâchis... un beau  g â c h i s ! Je suis peuple, qui passent toute leur vie en prison, intervint humilié  p a r les gens et  p o u r les gens... L'humiliation la mère en pensant à des visages familiers. 

est plantée dans mon  c œ u r comme un  c o u t e a u » . . . 

— Ceux-là, c'est une autre affaire ' dit Rybine. Quand Le front de Rybine était couvert de sueur; il s'appro-le paysan s'enrichit, il se frotte aux seigneurs. Quand cha lentement de Pavel et lui posa la main sur l'épaule. 

le seigneur s'appauvrit, il devient l'ami  d u paysan. 

Cette main tremblait. ' 

Lorsque la bourse est vide, l'âme est bien forcée d'être 

—  A i d e - m o i ! Donne-moi des livres qui ne laissent p u r e . . . Te souviens-tu, Pavel, tu m'as expliqué une fois plus de repos à ceux qui les auront lus. Il faut mettre que les opinions dépendent de  l a manière dont on des hérissons sous le crâne des gens. Dis à ceux qui vit, que si l'ouvrier dit « oui », le patron est obligé de écrivent des brochures  p o u r vous, qu'ils en composent dire  « n o n . » , et que si l'ouvrier dit  « n o n » , le patron aussi pour la campagne ! Qu'ils écrivent de manière à criera inévitablement « oui », parce qu'il est le patron. 

arroser la campagne comme avec de Peau bouillante, Eli bien, il en est de même  p o u r les paysans et les p o u r que les cultivateurs, après les avoir lus,  m a r c h e n t propriétaires. Quand le paysan est satisfait, le  p r o -

à la mort sans  m u r m u r e r ! 

priétaire n'en dort pas, Je le sais bien, il y a partout Il tendit ie bras et ajouta d'une voix sourde, en des cattailles; et je ne veux pas  p r e n d r e la défense de scandant les mots : 

tous les paysans sans exception... 

— II faut réparer la mort  p a r la mort... voilà ! Donc, Rybine s'était levé. Son visage s'assombrit; sa barbe il faut mourir pour que les gens ressuscitent. Il faut que frémissait comme s'il eût claqué des dents; il continua des milliers meurent pour que des millions ressuscitent en baissant la voix : 

sur toute la terre ! Il est facile de mourir. Si seulement 

— J'ai erré de  f a b r i q u e en fabrique pendant cinq les gens ressuscitaient, si seulement ils se levaient ! 

ans, et j'étais désaccoutumé de la campagne ! Quand  j ' y La mère apporta 3e samovar et jeta un coup d'œil suis retourné, quand  j ' a i vu ce qui s'y passait, je me oblique à Rybine. Ses paroles vigoureuses l'accablaient. 

suis dit que je ne pouvais pas vivre comme vivent les Il y avait dans cet homme quelque chose qui lui  r a p p e -

paysan? ! Tu comprends ? Cela me semblait impossible. 

lait son mari : tous deux, ils découvraient les dents et Vous autres, vous ne connaissez pas la faim... on ne retroussaient leurs manches de  la même façon, avec la vous humilie pas  t r o p . . . Mais, au village, la faim suit même irritation impatiente, mais muette. Toutefois, l'homme comme une ombre  p e n d a n t toute son exis-Rybine parlait, ce qui le rendait moins terrible. 

tence; il n'a aucun espoir d'obtenir assez de pain. La 

— Oui, c'est indispensable ! dit Pavel en secouant la 
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Rybine soupira  b r u y a m m e n t et fit observer : tête, il faut faire un journal aussi pour la campagne. 

— Le paysan n'est pas curieux de savoir d'où la Donnez-nous des faits et nous vous imprimerons un 

.terre est venue, mais comment elle a été distribuée, comment les propriétaires ont arraché la terre de des-journal... 

sous les pieds du peuple. Qu'elle tourne on qu'elle soit La mère regarda son fils en souriant; puis elle s'ba-immobile, qu'importe ! pourvu qu'elle donne - à billa et sortit sans mot dire. 

manger. 1... 

— Bien ! nous te procurerons tout ce qu'il faudra. 

Ecrivez avec simplicité, afin que les veaux eux-mênî.es Histoire de l'esclavage !  lut Jéfim; il demanda à comprennent 1 s'écria Rybine. 

Pavel : 

—. C'est de nous qu'on parle ? 

— En voici un sur ie servage ! répondit Pavel en lui ' 

donnant un autre livre. Jéfim le prit,-le tourna entre ses XXVI ; 

doigts, puis le posa et-déclara tranquillement : 

—• C'est déjà trop vieux ! 

La porte d'entrée s'ouvrit. Quelqu'un pénétra dans la 

—• Vous avez de la terre ? , 

maison. 

— Nous ? oui. Nous sommes trois frères et nous avons 

— C'est Jéilm ! dit Rybine en jetant un coup d'œil quatre hectares... c'est tout du sable fin; ça va très bien dans la cuisine. Viens ici !... Cet homme-là s'appelle pour nettoyer les cuivres; quant à y cultiver du blé, im-Pavel... c'est de lui que je t'ai  p a r l é . . . 

possible. 

Un grand gaillard au visage large, aux cheveux roux Il continua après un silence : 

et aux yeux gris, vigoureux et bien découplé, vêtu d'une 

— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit pas courte pelisse, se tenait devant Pavel, la casquette à la l'homme, elle ne fait que lui lier les maLis. Voilà quatre main, et le regardait en dessous. 

ans  q u e . je me loue comme manœuvre. En automne, 

— Bonjour ! dit-il d'une voix un peu enrouée; puis j'irai au régiment. L'oncle Mikhaïl me dit de ne  p a s y ayant serré la main de Pavel, il se mit à lisser ses che-aller, parce qu'on oblige maintenant les soldats à battre veux raides. Il  p a r c o u r u t la chambré" d'un coup d'œil le peuple. Mais je veux y aller quand même. C'est le et se dirigea aussitôt, mais avec lenteur, vers le rayon moment d'y mettre fin. Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il couvert de livres. 

sans quitter Pavel de l'œil. 

— Il les a vus ! s'exclama Rybine. 

— Oui, c'est le moment ! répondit celui-ci en sou-Jéfim se retourna, lui lança un coup d'œil et se mit à riant. Seulement ce sera difficile. Il faut savoir parler examiner les livres en  d i s a n t : :  aux soldats... & 

— Combien vous en avez ? Et vous êtes probablement 

— Nous apprendrons et nous saurons 1 répliqua 

trop occupé pour les lire î A la campagne, on a plus de Jéfim.. 

temps pour cela... 

— Mais si on vous attrape, vous pouvez être fusillés 1 

— Et moins d'envie ? demanda Pavel. 

conclut Pavel en regardant Jéfim avec curiosité. 

— Pourquoi eela ? Au contraire ! répliqua le jeune 

— On ne nous fera pas grâce ! acquiesça tranquil-homme en se caressant le menton. Maintenant, on est lement le paysan. 11 se remit à examiner les livres. 

obligé de réfléchir, sinon il nè reste plus qu'à se cou-

— - P r e n d s ton thé, camarade, il faut  p a r t i r ! dit cher et à mourir. Comme ie peuple ne désire pas mourir, Rybine. 

il s'est mis à travailler du cerveau...   Géologie !  qu'est-ce 

— Tout de suite î répondit Jéfim. Il demanda encore: que c'est ? 

 — Révolution,  cela veut dire soulèvement ? 

Paveî lui expliqua. 

André arriva tout rouge, échauffé et maussade. Il 

—- Nous n'avons  p a s besoin de cela ! répondit Jéfim en remettant le livre à sa place. 

il 
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serra la main de Jéfim sans parler, s'assit à côté de crépuscule... ils sont épais, sombres, ils avancent len-Rybine et, l'ayant considéré, il se mit à rire. 

tement... 

— Pourquoi as-tu l'air triste ? demanda Rybine en lui frappant sur le genou. 

— Vous parlez de Rybine ? interrompit la mère. On 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien. 

ne croirait pas qu'il a vécu à ia fabrique... Il est rede-

— C'est aussi un ouvrier ? interrogea Jéfim en dési-venu tout à fait paysan... II est terrible ! 

gnant André d'un mouvement de tête. 

— C'est dommage que tu n'aies pas été là ! dit Pavel Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir ? 

à André, qui, assis près de la fenêtre, contemplait son 

— C'est la première fois qu'il voit des ouvriers de verre de thé d'un air sombre. Tu aurais  p u voir le jeu fabrique, expliqua Rybine. II trouve que c'est un peuple d'un cœur, toi qui parles constamment de  c œ u r ! Rybine particulier... 

a prononcé de ces paroles... J'en ai été renversé... suffoqué. Je n'ai su que lui  r é p o n d r e . . . Comme  i l - e s t 

— En quoi ? demanda Pavel. 

défiant envers les hommes et quel peu de valeur il leur Jéfim examina attentivement André et dit : 

attribue !... La mère a raison, cet homme porte une 

— Vous avez des os pointus. Le paysan les a plus force terrible en lui 1 

r o n d s . . . 

—• Je connais cela 1 répliqua le Petit-Russien, du 

— Le paysan est plus solide sur ses jambes, compléta même air sombre. On a empoisonné les gens ! Quand Rybine.  U s e n t la terre sous ses  p i e d s ; quand même elle ils se soulèveront, ils renverseront tout sans faire de ne lui appartient pas, il la sent ! Mais l'ouvrier de fa-distinction. Ils veulent la terre toute nue... et ils arra-brique, c'est comme un oiseau; il n'a ni patrie, ni foyer; cheront tout ce qui la recouvre... 

un jour il est là, le lendemain, il est ailleurs... Même les femmes ne réussissent pas à l'attacher à un endroit; 11 parlait lentement, on sentait qu'il pensait à autre chose. La mère lui dit avec ménagement : 

dès qu'il y a une querelle, il les lâche et s'en va chercher le bonheur ailleurs, tandis que le paysan veut faire 

— Tu devrais te secouer, André ! 

mieux chez lui, sans bouger de place... Ah! voilà la 

— Attendez, petite mère chérie ! répliqua doucement mère qui revient... 

André, attendez.:. Quoique je n'aie pas désiré cela, Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s'approcha de néanmoins c'est abominable !. 

Pavel et lui demanda avec embarras : 

lit, s'animant soudain,  i l , r e p r i t en frappant du poing 

— Peut-être me donnerez-vous un livre ? 

sur la table : 

— Volontiers ! dit Pavel. 

— Oui, tu as raison, Pavel; notre paysan mettra la Les yeux du paysan eurent une lueur d'avidité : terre à nu, le jour où n se révoltera. Il brûlera tout, 

— Je vous le  r e n d r a i ! dit-il vivement. Nos camarades comme après une épidémie de peste,  p o u r que toutes les charrient du goudron non loin de chez vous, ils vous traces de ses humiliations s'envolent en  c e n d r e s . . . 

le rapporteront. Merci! Maintenant les livres sont aussi 

— Et après, il nous fera obstacle ! continua Pavel à indispensables qu'une chandelle pour la nuit... 

voix basse. 

Rybine  r e n t r a ; il avait remis son manteau; sa cein-

— Notre devoir sera de ne  p a s le lui permettre ! 

ture était  t e n d u e . . . 

Notre devoir sera de le contenir, Pavel ! C'est nous qui 

— Allons-nous-en ! c'est l'heure ! 

sommes le plus près de lui... Il nous croira... il nous 

— Vois-tu,  j ' a i de quoi lire ! s'exclama Jéfim en lui suivra ! 

montrant les livres avec un large sourire. 

— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un journal Lorsqu'ils furent partis, Pavel s'écria en s'adressanî pour la campagne i 

à André : 

— C'est très bien ! Il faut s'y mettre au plus vite ! 

— As-tu vu ces diables ? 

— Je suis honteux, dit Pavel en riant, de n'avoir pas 

— Oui! dit le Petit-Russien, on dirait des nuages au su discuter avec lui. 1 
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Le Petit-Russien répliqua avec calme en se frottant îa tête : 

Elle s'en alla dans îa cuisine  p o u r ne pas le troubler 

— Tu en auras bien encore l'occasion ! Joue de ton par ses larmes. 

chalumeau, et ceux qui ont les jambes agiles ou. dont Le Petit-Russien rentra  t a r d ; il. était fatigué; il se les pieds ne sont pas collés au sol danseront au son coucha aussitôt en disant : . 

de ta musique ! Rybine â raison quand il dit que, nous 

— Je crois bien que  j ' a i fait dix kilomètres... 

autres, nous ne sentons  p a s la terre sous nos  p i e d s ; et 

— Ça va mieux ? demanda Pavel. 

nous ne le devons pas, car c'est nous qui sommes des-

— Je ne sais  p a s . . . Ne fais pas de bruit, je veux tinés à la mettre en mouvement... Quand nous l'aurons dormir. 

secouée une fois, les gens s'en détacheront... la seconde Quelque temps après, Vessoftchikov arriva saie, dé-

fois... 

guenillé et mécontent, comme toujours. 

La mère se .mit à rire.. 

— Tu ne. sais  p a s qui a tué Isaïe ? demanda-t-il à 

— Tout te paraît simple, André, dit-elle. 

Pavel, en allant et venant gauchement dans la chambre, 

—. Eh .oui, c'est très simple 1 répondit-il; et il ajouta 

— Non ! fit Paveî. -

d'une voix chagrine : : . 

— Il s'est trouvé un homme qui n'a  p a s trouvé cette 

• — Comme la vie 1 

besogne trop dégoûtante. Et moi qui me disposais à Quelque;; instants après, il reprit : • • . . 

l'étrangler ! C'était l'affaire qui me convenait ie mieux ! 

- - J e vais aller me promener dans les champs... 

— Ne dis pas des choses pareilles, camarade ! reprit 

— Après le bain ? Le vent est violent I il te soufflera Pavel avec amitié. 

sur la peau ! fit observer la mère. 

— C'est vrai) cela ! continua la mère d'un ton affec-

— C'est justement ce qu'il faut ! répondit-il. 

tueux. Tu es bon et tu as toujours des mots cruels... 

—  P r e n d s garde,  t u vas te refroidir I dit Pavel avec Pourquoi donc ? 

amitié. Tn ferais mieux de te coucher, essaie de En ce moment, il lui était agréable de voir le jeune dormir. 

h o m m e ; son visage grêlé lui paraissait même beau; elle 

— Non, je veux-sortir ! 

éprouvait pour lui plus de pitié que jamais. 

H s'habilla et sortît sans ajouter un mot. 

— Je "ne suis bon à  r i e n ; excepté à des machines de 

— II souffre ! soupira la mère. 

ce genre, répliqua le grêlé d'une voix sourde en haus-

— Sais-tu, répondit Paveî, tu as bien fait de le tu-sant les épaules. Je me demande constamment où est toyer, d'être douce avec  l u i . . . 

ma placé. Je ne la trouve pas. II faut parler avec les Elle lui jeta un regard étonné et dit, après un instant gens; moi, je nè sais  p a s . . . Je vois tout... je. sens toutes de réflexion : . • . 

les humiliations des hommes..., et je ne peux pas les 

— Mais je n'ai pas même  r e m a r q u é que.  j e l'avais exprimer... J'ai une âme muette... 

tutoyé... c'est tout à.fait  p a r  h a s a r d . . . IÏ m'est devenu Il s'approcha de Pavel; îa fête baissée, il grattait ia tellement  p r o c h e . . . je ne puis dire combien 1 

table du doigt. La voix plaintive, triste, comme enfan-

— Tu as un bon cœur, maman ! 

tine et qui ne lui ressemblait pas du tout, il demanda : 

— Tant mieux, si c'est vrai 1 Si seulement je pouvais 

— Frères, donnez-moi une besogne pénible, n'importe vous aider... toi... et tous les autres i Si je savais... 

laquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans rien faire... 

* —• N'aie pas peur, tu sauras !...' 

Vous travaillez tons  p o u r la cause, et je vois qu'elle se Elle se mit à rire doucement. 

développe... Mais moi, je reste à l'écart... Je  c h a r r i e 

—. Voilà ce que je ne sais pas,  n e . p a s avoir peur ! 

des poutres, des  p l a n c h e s . . . Peut-on vivre ainsi ? Don-Merci pour ion

nez-moi quelque chose de difficile à accomplir. 

; compliment , mo n  g a r ç o n ! 

— C'est bon,  m a m a n ! N'en parlons pas ! Sache-le Pavel le prit  p a r la main et l'attira à lui : bien, je t'aime et te remercie profondément... 

— Nous penserons à toi ! 

La voix du Petit-Russien résonna derrière la cloison: 
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( 

— Je  t ' a p p r e n d r a i à distinguer les caractères d'im-des billets destinés à Pavel et disparaissaient après lui primerie et tu seras un de nos compositeurs, veux-tu ? 

avoir communiqué leur exaltation. 

Vessoftchikov s'approcha de lui en disant : 

Chaque nuit les feuilles qui engageaient les ouvriers 

— Si tu me l'apprends,.je te donnerai un couteau... 

à fêter  l e ' P r e m i e r Mai étaient collées sur les palissades 

— Va-t-én au diable avec ton couteau ! cria le Petit-et même aux portes de la gendarmerie; tous les matins, Russien. 

on en trouvait à la fabrique. Et les policiers parcou-

— Un bon couteau ! insista le grêlé. 

raient ie faubourg de bonne heure et arrachaient en André et Pavel se mirent à rire. Vessoftchikov s'ar-jurant les affiches violettes; vers midi, elles réapparais-rêta au milieu de la pièce et demanda : , 

saient et s'envolaient sous les pieds des passants. Des 

— C'est de moi que vous vous moquez ? 

agents de la police secrète furent envoyés de la ville; 

— Mais oui ! s'écria le Petit-Russien en sautant à bas postés au coin des rues, il fouillaient du regard les de son lit... Si nous allions nous promener dans les ouvriers qui s'en allaient dîner, joyeux et animés, ou c h a m p s ? . . . la nuit est belle... la lune brille... Venez-qui revenaient à la fabrique. Tout le monde était envous ? 

chanté de voir que la police était impuissante; les gens 

— Oui, dit Pavel. 

d'âge  m û r eux-mêmes se disaient en souriant : 

— Et moi aussi ! déclara le jeune homme. J'aime 

—• Voyez-vous ça ! 

l'entendre rire, Petit-Russien î 

Et partout de petits groupes se formaient  p o u r dis-

— Et moi j'aime quand tu me promets des cadeaux, cuter les proclamations. 

ajouta André en souriant. ' 

La vie bouillonnait; ce printemps-là, elle était plus P e n d a n t qu'il s'habillait, la mère  m a r m o t t a : intéressante pour tout le monde; elle apportait quelque 

—• Habille-toi plus chaudement. 

chose de nouveau; aux uns, un prétexte de plus  p o u r Lorsque les trois camarades furent sortis, elles les s'irriter contre les séditieux et les accabler d'invectives; suivit du regard, jeta un coup d'ceîl sur les images aux autres, un faible espoir, une vague inquiétude; à saintes et dit à voix basse : 

d'autres encore, et c'était la minorité, la joie aiguë de 

— Seigneur 1 viens-leur en aide !..". 

savoir qu'ils étaient la force qui réveillait îe monde. 

Pavel et André ne dormaient presque  p l u s ; ils rentraient, pâles, enroués, las, un moment avant l'appel de . 

la sirène. La mère savait qu'ils organisaient des réunions XXVII 

dans la forêt, dans le marais; elle n'ignorait pas que des détachements de police montée faisaient des rondes 

...Les jours s'envolaient les uns après les autres dans le faubourg, que les agents de la Secrète rôdaient avec une rapidité qui empêchait la mère de penser au partout, fouillaient'les ouvriers qui s'en allaient seuls, Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu'elle se reposait, dispersaient les groupes et, parfois même, arrêtaient fatiguée des tracas bruyants et troublants de la journée, l'un ou l'autre. Elle comprenait que, chaque nuit, son son  c œ u r se serrait, et elle se disait : 

fils et André pouvaient être emmenés.  P a r moments, il 

. — Si seulement c'était déjà passé ! 

lui semblait que cela aurait mieux valu  p o u r eux. 

A l'aurore, la sirène de la fabrique rugissait. Pavel et Un silence surprenant se faisait sur le meurtre d'Isaïe. 

André prenaient leur thé à la hâte, mangeaient un mor-Pendant deux jours, la police locale avait interrogé une ceau en donnant à la mère une foule de petites com-dizaine de personnes; puis, elle s'était désintéressée de missions. Et toute la journée, elle tournait comme un l'affaire. 

écureuil en cage; elle faisait le dîner, préparait de ia Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la mère, colle et une sorte de gelée violette pour l'impression exprimait l'opinion de la police, avec laquelle elle des proclamations ; il venait des gens qui lui remettaient vivait en paix comme avec tout le  m o n d e ; elle dit: 
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. — Gomment pourrait-on retrouver le coupable ? Ce nuages roses et blancs voguaient avec rapidité; on eût matin-là,. cent personnes peut-être ont vu Isaïe, et sur dit un vol de gros oiseaux qui s'enfuyaient à tire d'ailé, ce nombre ii y en a quatre-vingt-dix, sinon plus, qui effrayés  p a r ' l e rugissement de la vapeur. La mère avait l'auraient volontiers assommé... Il a assez, ennuyé, son la têle lourde; ses yeux gonflés  p a r l'insomnie 'étaient prochain  p e n d a n t ces sept ans.... 

secs. Dans sa poitrine régnait un calme étrange; les battements - de son  c œ u r étaient égaux; elle pensait à 

... Le Petit-Russien changeait visiblement. Ses joues des choses coutumières... 

s'étaient creusées; les paupières appesanties s'abaissaient sur ses yeux bombés et les fermaient à demi. 11 

—- J'ai allumé le samovar trop tôt; l'eau. va s'éva-souriait plus  r a r e m e n t ; une fine ride descendait cle ses porer. Qu'ils dorment un peu plus longtemps que d'habi-narines jusqu'aux commissures des lèvres. Il ne parlait tude, aujourd'hui !... Ils sont épuisés tous les deux... 

plus autant de choses  o r d i n a i r e s ; en revanche, il s'en-Un rayon de soleil matinal, traversa gaiement la vitre; flammait souvent, en proie à un enthousiasme qui la mère y porta la  m a i n ; et lorsqu'il se posa sur ses gagnait tous ses auditeurs; il célébrait l'avenir, la fête doigts, elle ie caressa doucement de l'autre main, avec lumineuse et merveilleuse du triomphe de la liberté et un sourire pensif. Puis elle se leva, ôta le tuyau du de la- raison... 

samovar, fit sa toilette sans bruit, et se mit à prier avec de grands signes de croix et en remuant les lèvres. Son Quand la mort d'Isaïe parut oubliée, André dit un visage se rasséréna. 

jour d'un ton dédaigneux et en souriant tristement : 

— Pas plus qu'ils n'aiment le peuple, nos ennemis Le second sifflement de la sirène fut moins violent, n'aiment ceux dont ils se servent comme de chiens pour moins assuré; le son épais et moite tremblait un peu. 

nous traquer I... Ce n'est pas leur fidèle Judas qu'ils Il sembla à ia mère que le mugissement se prolongeait regrettent... mais leurs pièces d'argent... oui... pas plus que de coutume. 

autre chose !... 

La voix du Petit-Russien retentit dans la chambre., Et il ajouta, après un instant de silence : 

•— Tu entends, Pavei ? On nous appelle !... 

•— Plus je pense à cet homme, plus  j ' a i pitié de lui 1 

L'un d'eux  t r a î n a ses pieds nus sur le sol; un bâille-Je ne voulais pas qu'on le tuât, non, je ne 'e voulais pas! 

ment suivit. 

—- Assez là-dessus, André ! dit Pavel avec fermeté. 

•— Le samovar est prêt ! cria la mère. . 

La mère ajouta à' voix basse : , 

—'.'Nous nous  l e v o n s ! répondit joyeusement Pavel. 

—•" On a heurté du pied un  t r o n c  p o u r r i , et il est 

— Le soleil brille, déjà ! reprit le Petit-Russien, et tombé en poussière ! 

les nuages s'en vont... Ils sont de trop aujourd'hui, les 

— C'est vrai, mais ce n'est pas consolant ! répondit nuages !... 

tristement le Petit-Russien. 

Il pénétra dans îa cuisine,- tout ébouriffé, le visage Il répétait souvent ces paroles, qui prenaient  d s n s encore gros de sommeil, et  d i t gaiement à Pélaguée : sa bouche un sens amer et caustique... 

— Bonjour, petite mère ! Comment avez-vous  d o r m i ? 

...Il vint enfin ce jour si impatiemment attendu... 

La mère s'approcha de lui" et répondit à voix basse • 

le Premier Mai... 

— Mon André, reste à côté de lui, je t'en supplie ! 

Comme toujours, la sirène se mit à rugir avec auto-

— Bien entendu ! chuchota le Petit-Russien. Nous rité. La mère, qui n'avait pu fermer l'œil de toute la resterons ensemble, nous serons partout côte à côte... 

huit, sauta à bas de son lit; elle alluma le samovar pré-

sache-le bien ! 

paré ia veille, et allait frapper à la porte des deux amis, 

— Que complotez-vous, hé ! là-bas ? demanda .Pavel. 

comme d'habitude; mais elle réfléchit, laissa retomber 


— Rien, mon fils ! 

le  b r a s et s'assit  p r è s de la fenêtre, appuyant sa joue 

— La "mère me- dit de me laver plus proprement, sur sa main, comme si elle eût mal aux dents. 

parce que les filles vont nous regarder ! expliqua An-Au ciel d'un bleu très pâle, dés bandes de petits dré, puis il sortit pour faire sa toilette. 
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— « Lève-toi, lève-toi, peuple ouvrier ! » fredonna 

— Non, reste plutôt à la maison en attendant 1 con-Pavel. ,  seilla André. A quoi bon attirer l'attention de la police? 

Le jour devenait de plus en plus clair; les nuages Elle te connaît bien assez ! 

s'élevaient sous la poussée du vent. La mère mit la Fédia Mazine accourut tout rayonnant; iî avait des table. Elle hochait la tête en  p e n s a n t ' q u e tout était plaques rouges sur la figure. Plein d'émotion," de joie bien étrange : les deux amis plaisantaient, mais que junévile, il rendit l'attente moins pénible à supporter. 

leur arriverait-il vers midi ? On n'en savait rien. Elle-

— On commence ! annonça-t-il. Le peuple bougé... 

même se sentait calme, presque joyeuse. 

.Dans la rue, les visages sont  d u r s . . . comme, des haches. 

Ils restèrent longtemps à table, pour passer le temps. 

Vessoftchikov, Vassili Goussev et Samoïlov sont depuis Gomme toujours, Pavel remuait lentement sa cuiller le matin au portail de la fabrique; ils parlent aux oudans son verre de  t h é ; il salait son pain avec soin, vriers... Il y en a déjà une quantité qui sont rentrés l'entamure, son morceau préféré. Le Petit-Russien agi-chez eux... Allons, c'est le  m o m e n t ! Iî est déjà dix tait ses pieds sous la table; jamais iî ne parvenait à les heures. 

placer commodément du premier coup; il regarda le 

— J'y vais ! dit Pavel d'un ton résolu. 

soleil traverser les verres, courir sur les murs et au pla-

— Vous verrez : après le dîner, toute la fabrique fond, et dit : 

chômera ! assura Fédia, et il s'enfuit. 

— Quand j'étais un gamin d'une dizaine d'années, 

—" Il brûle comme un cierge au vent ! dit doucement l'envie me vint un jour d'attraper un rayon de soleil la mère. Elle se leva et passa dans la cuisine pour avec mon verre. Je me coupai la main et je fus battu; s'hrbilîer. 

ensuite je sortis dans la cour et, comme le soleil se 

— Où allez-vous, petite  m è r e ? 

reflétait dans une flaque d'eau,"je me mis à le piétiner. 

— Avec vous ! dit-elle. ' 

On me battit encore, parce que j'étais fout éclaboussé André jeta un coup d'œil à Pavel en tirant sa mous-p a r la boue... Je criai au  s o l e i l : — Ça ne me fait tache. D'un geste vif, Pavel arrangea ses cheveux, il pas mal, diable roux, je n'ai pas mal I Et je lui tirai la rejoignit sa mère dans la cuisine. 

langue... Cela me consolait... 

— Je ne te parlerai pas,  m a m a n . . . et toi, tu ne me 

— Pourquoi te semblait-il roux ? demanda Pavel en diras rien non plus ! C'est entendu, mère chérie ! 

riant. 

— C'est entendu !... Que Dieu vous garde ! chuchota-

—  E u face nous demeurait un forgeron; il avait t-elle. 

une figure rubiconde et une barbe rousse. C'était un fameux gaillard, toujours jovial, et je trouvais que le 

. XXVIII 

soleil lui ressemblait. 

La mère perdit patience et dit : 

— Vous feriez mieux de parler de ce que vous allez Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd des faire !... 

vcix humaines, lorsqu'elle vit partout, aux fenêtres et 

—• Tout est organisé ! répliqua Pavel. 

aux portes des maisons des groupes de gens qui sui-

— Et quand on repasse les choses déjà arrangées, on vaient André et Pavel d'un regard curieux, ses>_yeux se ne fait que les embrouiller î expliqua ie Petit-Russien voilèrent d'une tache nuageuse qui était tantôt d'un avec douceur. Au cas où l'on nous arrêterait, petite vert transparent, tantôt d'un gris opaque. 

mère, Nicolas Ivanovitch viendra vous dire ce qu'il On saluait les jeunes gens, et il. y avait quelque faudra faire; il vous aidera en tout... 

chose de particulier dans ces salutations. La mère en-

— Bien ! dit la mère en soupirant. 

tendait des remarques détachées : 

— J'aimerais aller dans la rue I fit Pavel d'un air 

— Les voilà,, les chefs d'armée !... 

— Nous ne savons pas qui est le chef... 

pensif. 
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— Il faut  m a r c h e r avec la vérité, même quand on est près de ia tombe i 

— Mais je ne dis' rien de mal !.... 

—• Voyez-vous ça ! dit Mironov. On a probablement A un autre endroit, une voix cria avec irritation : raison quand on dit que tu introduis des  b r o c h u r e s 

— Si la police les attrape, ils sont  p er d u s  k.. 

défendues dans la fabrique. 

— « Si »..., mais les attrapera-t-elie ? répliqua une 

. —• Qui a die cela î demanda Pavel. 

autre voix. 

— Tout le monde S Eh bien, au revoir... Ne faites Un cri exaspéré poussé  p a r une femme sortit d'une pas de bêtises i 

fenêtre et tomba dans la rue comme effrayé. 

La mère se mit à  r i r e doucement ; elle était flattée 

—- Es-tu fou ?... tu es  p è r e de famille !... Eux, ils sont qu'on pariât ainsi d'elle. Pavel lui dit en souriant: célibataires... cela leur est égal !... 

—• On ie mettra en prison, maman 1 

Comme Pélaguée et les deux amis passaient devant 

—•  -Je veux bien ! fit-elle. 

la maison .d'un estropié nommé Zossimov, auquel la Le soleil montait toujours, mêlant sa chaleur à l-'alerte fabrique servait une pension, celui-ci ouvrit la fenêtre fraîcheur du jour printauier. Les nuages voguaient plus et appela : 

lentement; leur ombre était devenue plus line, plus 

— Pavel, on te coupera la tête 1 Brigand, que fais-t r a n s p a r e n t e . . . Ils planaient .au-dessus de ia rue et des tu ?... 

toits, enveloppaient la foule; ils semblaient purifier le La mère frémit et s'arrêta.. Ces mots avaient fait faubourg en essuyant îa poussière et ia boue des toits naître en. elle une colère aiguë. Jetant un coup d'œil  s u r ' 

et des murs, en enlevant l'ennui. des visages. Les voix ie. gros visage boursouflé de l'infirme cache  d e r r i è r e îa se faisaient plus joyeuses et sonores, et étouffaient fenêtre et qui continuait à jurer, elle hâta le pas  p o u r l'écho lointain du vacarme des machines, des soupirs rejoindre son fils et  m a r c h a à côté de lui, s'efiforçant de. la fabrique. 

de ne pas rester en arrière. 

D.e partout, des fenêtres, des maisons, des excla-André et Pavel semblaient ne rien voir, ne pas en-mations de rage" ou d'inquiétude, gaies ou tristes, s'en-t e n d r e les exclamations qu'on leur lançait. lis mar-volaient et venaient frapper les oreilles de la mère. Elle chaient tranquillement, sans hâte, parlant à haute voix aurait voulu répliquer, remercier, expliquer, 'se mêler de choses indifférentes. Mironov, homme d'âge mur, à la vie étrangement bigarrée de ce jour. 

modeste et respecté  p o u r . l a vie pure et sobre qu'il Au coin de la grande place, dans une étroite ruelle, menait, les arrêta. , 

une centaine de personnes s'étaient rassemblées autour 

— Vous ne travaillez pas non plus, Daniio Ivano-de Vessoftchikov. -

vitch? demanda Pavel. 

— Ma femme.est  p r è s . d ' a c c o u c h e r . . . et  p u i s . . . il y a 

— On vous presse  p o u r extraire votre sang comme de l'agitation dans' l'air, aujourd'hui, expliqua Mironov, on exprime le jus d'une baie!, disait-il; et ses paroles en examinant attentivement les deux camarades. On embarrassées tombaient sur la tête des gens. 

dit que vous voulez faire du scandale à la direction, 

— C'est vrai ! répondirent en même temps quelques casser les vitres... 

voix qui se fondirent en un bruit confus. 

- — Noos ne sommes  p a s ivres ! fit Pavel. 

— il fait tout son possible, le gamin! dit le Petit-

—• Nous traverserons simplement la rue en portant Russien. Je vais l'aider... 

des drapeaux et en chantant la chanson de la liberté S 

Il se baissa et, avant que Pavel eût le temps de dit le Petit-Russien. Ecoutez nos chants, ils vous ap-l'arrêter, il enfonça son long corps souple dans la p r e n d r o n t nos croyances ! 

fouie, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante résonna : 

— Je les connais déjà, répondit Mironov d'un ton 

- Camarades ! On dit qu'il y a sur la terre toutes pensif. J'ai lu vos feuillets... Comment, Pélaguée, toi sortes de peuples : des Juifs et des Allemands, des aussi, tu es  p a r m i les rebelles 1 s'écria-t-iî en souriant Français, des Anglais, des Tatars. Mais je ne crois pas et en fixant sur la mère son regard intelligent. 
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Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant à Pavel. 

que ce soit vrai. Il y a seulement deux races, deux Ah 1 il y en a sur la terre, de cette police ! . 

peuples irréconciliables : les riches et les pauvres ! Les 

— C'est bon ! fit la mère. 

gens s'habillent différemment, leur langage aussi dif-Une fatigue angoissante l'envahissait, lui faisait tour-fère; mais quand on voit comment les seigneurs traitent ner la tête. Dans son cœur, la joie et le chagrin alter-le peuple,  o n . comprend, que tons sont de véritables naient. Elle souhaitait que la sirène de midi résonnât bachibouzouks  p o u r les miséreux, une arête dans le bientôt. 

gosier!... 

On arriva enfin sur la grande place, au milieu de Des rires éclatèrent dans la foule. 

laquelle s'élevait l'église. Sur le parvis, se pressaient La cohue augmentait; les gens se serraient les uns environ cinq cents personnes assises ou debout, gais contre les autres dans la ruelle; muets, ils tendaient jeunes gens,, femmes soucieuses; et petits enfants. Tous le cou et se dressaient sur la pointe des pieds. 

s'agitaient, impatients, levaient la tête et regardaient André éleva la voix. 

au îoin, dans toutes les directions. Il y avait de l'exal-

— A l'étranger, les ouvriers ont déjà compris cette tation dans l'air. Les plus résolus se heurtaient aux simple vérité. Et aujourd'hui, par celte claire journée craintifs et aux ignorants. Un bruit sourd de frotte-du Premier Mai, les travailleurs fraternisent. Ils lais-ments hostiles s'élevait : 

sent leur ouvrage et sortent dans les rues des villes pour 

— Mitia ! suppliait une voix féminine toute trem-se voir,  p o u r mesurer leur grande force. Ils Vivent d'un blante, prends garde à toi ! 

seul cœur aujourd'hui,  p a r c e que tous les cœurs ont 

—• Laisse-moi tranquille ! 

conscience de la force du peuple ouvrier, parce que La voix familière et grave de Sizov disait, calme et l'amitié les  r a p p r o c h e et que chacun est prêt à sacrifier persuasive : 

sa vie en luttant pour le bonheur de tous, pour la li-

— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils berté et la justice pour tous ! 

sont devenus plus sages que nous; ils ont plus d'au-

— La police, cria quelqu'un. 

dace ! Qui est-ce qui est intervenu à propos  d u kopek Dix gendarmes à cheval tournèrent le coin de l'étroite du marais ? Ce sont eux ! Il faut s'en souvenir i Eux, on ruelle; ils se dirigeaient droit sur la foule en agitant les a mis en prison pour cela... mais tout le inonde a leur fouet et en criant : 

profité de leur courage ! 

— . Circulez ! 

Le rugissement de la sirène dévora ie bruit des con-

— Qu'est-ce que ces  c o n v e r s a t i o n s ? 

versations. La foule frémit; ceux qui étaient assis se 

— Qui parlait ?... 

levèrent; un instant, tout se tut, on était comme aux Les visages s'assombiirent; les gens s'écartaient de aguets; un grand nombre de visages pâlirent. 

mauvais gré  p o u r laisser passer les chevaux. Quelques 

— Camarades ! s'écria Pavel d'une voix forme et personnes grimpèrent sur les palissades. Puis des raille-sonore. 

ries se firent entendre. 

Un brouillard sec et embrasé brûla les yeux de la 

— On a mis des  p o r c s sur des chevaux, et ils gromère; elle se plaça derrière son fils, d'un seul élan, gnent : — Nous aussi nous sommes de grands chefs I recouvrant soudain ses forces. Les.groupes se tournaient cria une voix. 

vers Pavel et l'entouraient comme des fragments de fer attirés par un aimant. 

Le. Petit-Russien seul était resté au milieu de la rue. 

Deux chevaux  m a r c h è r e n t sur lui en-secouant la foie. 

— Frères ! voici venue l'heure où nous renions cette Il fit un bond de côté; en même temps, la mère, le saisit vie pleine d'avidité, de ténèbres et de haine, cette vie p a r le bras et l'entraîna en grommelant : 

d'oppression, cette vie dans laquelle nous n'avons pas de place, où nous ne sommes pas des hommes ! 

— Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le premier à t'exposer seul ! 

11 s'interrompit; les travailleurs gardèrent le silence 
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et se serrèrent autour de lui en une foule encore plus chantante, nous nous sommes levés én l'honneur d'un compacte. La mère regarda le visage de son fils; elle Dieu nouveau, du Dieu de la lumière.et de la vérité, du ne put voir que ses yeux, tiers et hardis, étincelants. 

Dieu de la raison et de la bonté ! Nous partons  p o u r la 

— Camarades ! Nous avons décidé de déclarer ouver-croisade, camarades, et la route sera longue et pénible ' 

tement aujourd'hui qui nous sommes; aujourd'hui, nous Le but est éloigné, mais les couronnes d'épines sont déployons notre drapeau, le drapeau de la raison, de proches ! Qu'ils s'en aillent ceux qui nient M force de la vérité, de la liberté ! 

la vérité, ceux qui n'ont pas le courage de la défendre Une  h a m p e longue et blanche se dressa en l'air, puis jusqu'à la mort, ceux qui n'ont pas confiance en eux-

'elle s'abaissa, tomba dans la foulé, où elle •disparuTEvun-mêmes et ont  p e u r de la souffrance ! Nous voulons instant après, au-dessus des têtes se déployait,, tel un seulement ceux qui croient en notre succès; Ceux qui oiseau écarlate, l'étendard du peuple ouvrier... 

ne voient  p a s le but ne doivent pas nous suivre, car le Pavel leva le  b r a s ; la hampe vacilla; alors, une chagrin et. les souffrances les attendent. Formez les dizaine de mains saisirent-le bois blanc et lisse;  p a r m i rangs, camarades ! Vive le Premier Mai, fête de l'huma-elles se trouva celle de la mère. 

nité libre ! 

— Vive le peuple ouvrier ! s'écria Pavel. 

La fovile se fit plus dense encore. Pavel agita le dra-Des centaines de voix lui répondirent en un écho peau qui se déploya et flotta, éclairé  p a r le soleil, sonore. 

large et rouge... 

— Vive notre  p a r t i , camarades .î Vive la liberté du 

 —• Renions- le vieux monde!  entonna Fédia Mazine peuple russe !... 

d'une voix sonore. 

La foule était houleuse : ceux qui comprenaient la La réponse retentit comme une Vague puissante et signification du drapeau se frayaient une voix jusqu'à douce : ^ 

lui; Mazine, Samoïlov, les deux Goussev, s'étaient pla-

 — Secouons la poussière de nos pieds!... 

cés à côté de Pavel; tête baissée, Vessoftchikov repous-Un sourire ardent aux lèvres, la mère se plaça der-sait la foule; et d'autres jeunes gens aux yeux animés, rière Fédia; par-dessus la tête de celui-ci, elle voyait que la  m è r e ' ne 'connaissait pas, se plaçaient au preson fils et.le drapeau. Autour d'elle, des visages animés mier rang en l'écartant. 

apparaissaient et disparaissaient,\ des: yeux de toutes 

— Vive-le peuple opprimé, vive la  l i b e r t é ! . . . conti-couleurs étincelaient; son fils et André étaient au premier rang. Elle entendait leurs voix : celle d'André, nuait Pavel. 

moite et voilée, se mêlait fraternellement à la voix plus Et, avec une force et une joie sans "cesse croissantes, épaisse et  r u d e de son fils : 

des milliers de voix lui répondaient, et cette  r u m e u r secouait l'âme. 

Lève-toi, peuple ouvrier, 

La mère saisit  l a main du grêlé et celle de quelqu'un Révoltez-vous, gens affamés I... 

d'autre; les larmes l'ctouffaient, mais elle ne pleurait Et le peuple courait à la rencontre de l'étendard p a s ; ses jambes chancelaient; elle dit d'une voix trem-rouge, ses cris se mêlaient aux vibrations de la chanson, blante : 

de la chanson qu'à la maison on chantait à voix plus 

— - O u i . . . c'est la  v é r i t é ! . . . mes amis ! 

basse que les autres. Dans la rué, elle résonnait avec Un large sourire éclairait le visage grêlé de Vessof-une force terrible, comme l'airain d'une cloche; elle tchikov; il regardait l'étendard en rugissant des mots conviait les hommes à suivre la voix lointaine qui me-vagues et la main tendue vers le symbole de la liberté. 

nait à l'avenir, mais elle les prévenait loyalement des Puis, soudain, il enlaça la rnère, l'embrassa et se mit difficultés certaines. 

à rire. 

—• Camarades'! commença le Petit-Russien, dominant Nous irons- vers nos frères souffrants-.,. • 

ie sourd  m u r m u r e de la foule de sa voix douce et 
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Le chant se déroulait, enveloppant la foule. 

On eût dit une énorme trompette de cuivre qui  r é -

Un visage de femme, à la fois effrayé et joyeux, sonnait aux oreilles des hommes, éveillant chez l'un le vacillait à côté de la  m è r e ; une voix tremblante s'excla-désir de combattre, chez l'autre  u n bonheur vagué, le mait en sanglotant : 

pressentiment de quelque chose de nouveau, une 

— Mitia, où vas-tu ? 

curiosité ardente. Ici, elle faisait naître la palpitation Pélaguée répondit sans s'arrêter : 

d'espoirs incertains, là, elle frayait une issue au torrent caustique de la  h a i n e amassée au cours des années. 

-— Laissez-le alier... ne vous inquiétez pas ! Moi Tous regardaient en avant, à l'endroit où le drapeau aussi, j'avais peur... Le mien est au  p r e m i e r . rang ! 

rouge flottait. 

Celui qui porte le drapeau, c'est mon fds ! 

— Malheureux I Où allez-vous 1 II y a des soldats 

-— Vous  m a r c h e r en  c h œ u r ! Bravo les .enfants ! 

hurla une voix enthousiasmée. 

là-bas ! 

Et l'homme, éprouvant sans doute un sentiment qu'il Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de ne pouvait exprimer  p a r les paroles coutumières, se Pélaguée, la femme grande et maigre s'écria : 

mit à jurer .avec énergie. 

— Ecoutez donc comme ils chantent!... Ma  c h è r e . . . 

Mais la fureur aussi, la fureur sombre et aveugle de Mitia chante aussi!... 

l'esclave, sifflait comme un serpent entre les dents ser-

— Ne vous inquiétez  p a s !  m u r m u r a la mère. C'est rées, se tordait en mots irrités. 

une affaire sacrée... Jésus lui-même n'aurait pas existé 

—• Hérétiques, cria quelqu'un d'une voix cassée en s'il n'y avait pas eu des hommes qui sont  m o r t s à cause brandissant le poing à une fenêtre. 

de lui. 

Et un glapissement  p e r ç a n t vrilla les oreilles de la Cette pensée lui avait brusquement traversé le cer-mère. 

veau et l'avait frappée  p a r sa sévérité nette et simple. 

— Comment ! se révolter contre Sa Majesté l'Em- -

La mère examina  l e visage de celle qui lui serrait le pereur ! Contre le tsar !... 

bras avec tant de force et répéta, avec un sourire Des visages fripés passaient rapidement sous ses d'étonnement: 

yeux. Des hommes et des femmes s'élançaient';  l a foule 

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu coulait comme de îa lave noire, attirée  p a r la chan-dans ie monde si les gens ne périssaient pas  p o u r sa son, dont les accents vigoureux semblaient déblayer la route. Dans le cœur de la mère, montait ie désir de gloire! 

crier aux gens : 

Sizov apparut à côté d'elle. Enlevant sa casquette 

— Mes amis bien-aimés 

et l'agitant au rythme de la chanson, il dit à la mère : 

— Ils agissent ouvertement, hein, la mère ? Ils ont Quand elle regardait au loin l'étendard rouge, elle ; apercevait, sans le distinguer nettement, le visage de inventé un chant... et quel chant ! Hein, mère ? 

Le tsar a besoin de soldats pour ses

son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de l'ar-r é g i m e n t s ; 

Donnez-lui vos fils... 

dente flamme de la foi. 

— Ils n'ont peur de  r i e n ! reprit Sizov. Mon fils à Maintenant, elle se trouvait aux derniers rangs de moi est dans la tombe... c'est la fabrique qui l'a tué... 

la foule, au milieu de gens qui marchaient sans se oui ! 

presser, qui regardaient en avant avec indifférence, avec ia froide curiosité du spectateur pour lequel l'issue Le cœur de la mère battait avec une violence ex-de la pièce  n ' a plus de secret et qui parle à mi-voix, t r ê m e ; elle se laissa devancer; On la poussa de côté, avec un "ton de certitude... 

contre la palissade, et une épaisse vague humaine s'écoula devant elle en vacillant. Elle vit que la foule 

—  I l ' y a une compagnie  p r e s . d e l'école, et une autre à îa fabrique... 

était nombreuse, ce qui la remplit de joie. 

— Le gouverneur est arrivé... 

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 
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— •C'est  v r a i ? 

p r e n n e n t plus vite notre liberté, il faut que nous allions 

—• Je l'ai vu de mes yeux !... • 

de  l ' a v a n t ! En avant,  c a m a r a d e s ! toujours en  a v a n t ! 

Quelqu'un lança deux ou trois jurons et dit : 

La voix de Pavel était ferme; les mots tombaient 

— Tout de même on commence à avoir peur de nous nets et distincts, njais l'attroupement s'éparpillait; autres !... On nous envoie des soldats... et le gouver-les uns après les autres, les gens s'en allaient, qui à neur ! 

droite, qui à gauche, glissant le long des murs et des 

— Mes amis bien-aimés ! pensa la mère, et son  c œ u r clôtures. Maintenant, la foule figurait un triangle dont battit plus vite. 

Pavel était la pointe; au-dessus de sa tête, le drapeau Mais autour d'elle, les paroles se faisaient froides du peuple ouvrier flamboyait. Elle ressemblait aussi à et mortes. Elle hâta le pas pour s'éloigner de ses com-un oiseau noir, qui,, déployant ses ailes, resterait aux pagnons; elle n'eut pas de peine à. les devancer, car aguets prêt à s'envoler, et Pavel en était là tête... 

ils marchaient lentement, paresseusement. 

Soudain, ce fut comme si la tête de la foule avait heurté quelque chose,, il y eut un mouvement de recul, un bruit sourd. Le chant sembla frémir et, après avoir XXIX 

résonné avec plus de force, l'épaisse vague de sons s'abaissa de nouveau, glissa en arrière. Les voix se taisaient les unes après les autres, çà et là on faisait des La mère aperçut au bout de la rue une  p e t i t e . m u -

efforts  p o u r essayer de soulever de nouveau le chant raille grise et basse, composée de gens sans visage et à sa hauteur primitive. 

qui barraient l'entrée de la place. -A l'épaule de chaL è v e - t o i ,  l i v e - t o i ,  p e u p l e  o p p r i m é ! 

cun d'eux brillaient de minces bandes d'acier aigu. Et, S u s à  l ' e n n e m i ,  g e n s  a f f a m é s 1 

cette muraille silencieuse et . immobile répandait comme un' froid sur la foule; Pélaguée ; en fut glacée Mais il n'y avait déjà plus dans cet appel la certitude jusqu'au cœur. ' • 

générale qui vibrait auparavant; l'inquiétude s'y était Elle se dirigea du côté où ceux qu'elle connaissait mêlée.. 

et qui étaient en avant se fondaient avec les inconnus, Pélaguée ne pouvait voir ce qui s'était passé au  p r e -

comme pour s'appuyer  s u r eux. Elle poussa du flanc un mier rang, mais elle le devinait; écartant les gens, se homme de haute taille, rasé et borgne; il tourna vive-frayant un passage, elle avança  r a p i d e m e n t ; la foule ment la tête  p o u r la voir. 

reculait, des têtes se baissaient, des sourcils se fron-

— Que veux-tu? Qui es-tu? demanda-t-iï. 

çaient; il y avait des sourires embarrassés, des coups 

— La mère de Pavel. "Vlassov ! répondit-elle; elle de sifflets railleurs. La mère examinait les visages avec sentait que ses jambes fléchissaient et que sa lèvre in-tristesse; ses yeux questionnaient, suppliaient, appe-férieure s'abaissait. 

laient... 

— Ali ! dit le borgne. 

— Camarades ! s'écria Pavel. Les soldats sont des 

—• Camarades ! continuait Pavel. La vie tout entière hommes comme nous. Ils ne nous frapperont pas ! 

est en avant de nous. Nous n'avons.pas d'autre chemin. 

Pourquoi le feraient-ils ? Parce que nous apportons la Chantons ! 

vérité nécessaire à  t o u s ? Mais, eux aussi, ils ont besoin de notre vérité... Ils ne comprennent pas encore, Un silence angoissant plana. Le drapeau s'éleva, se mais le temps est  p r o c h e où ils se mettront dans nos balança et, flottant au-dessus des têtes, se dirigea vers rangs, où ils  m a r c h e r o n t non plus sous l'étendard des le  m u r gris des soldats.  L a mère frémit, ferma les yeux pillards et des assassins, mais sous le nôtre, sous le et poussa un gémissement : quatre personnes seule-, drapeau de la liberté et du bien. Et pour qu'ils corn-ment s'étaient détachées de la foule, et c'étaient Pavel.' 

André, Samoïîov et Mazine. 
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Soudain, la voix claire de Fédia Mazine s'éleva dans de Pavel; elle vit André se placer devant son fils et le l'air, tremblante et lente : 

protéger de son long corps. 

 — Vous êtes tombés victimes!  entonna-t-il. 

— A côté de moi,  c a m a r a d e ! cria Pavel d'un ton 

 — Dans la lutte .fatale !  continuèrent deux voix tranchant. 

épaisses et assourdies, comme deux soupirs pénibles. 

André chantait, les mains croisées derrière le dos, Les gens firent quelques pas en avant,  m a r c h a n t au la tête haute, Pavel le poussa de l'épaule en clamant de rythme de la mélodie. Et un nouveau chant vibra, déter-nouveau : -

miné et créateur de résolutions.. 

— A côté de moi ! Tu n'as pas le droit de te tenir 

 —• Vous avez sacrifié votre vie!  chanta Fédia dont la là ! C'est le drapeau qui doit être le premier. 

voix s'allongeait comme un ruban bigarré. 

-—Dis... per... sez-vous ! cria un petit officier d'une 

 — Pour la liberté!  reprenaient les camarades en voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. A chaque pas, il frappait le sol du talon avec rage, sans plier les chœur. 

genoux. Les yeux de la mère furent attirés  p a r ses 

—• Ah ! vous commencez à chanter le  Requiem,  fils bottes reluisantes. 

de chiens ! cria quelqu'un d'une voix malveillante. 

A côté de lui et un peu en arrière, marchait lourde-

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse. 

ment un homme rasé, de grande taille, à l'épaisse La mère passa ses deux mains sur sa  p o i t r i n e ; elle moustache  b l a n c h e ; il était vêtu d'un long manteau se  r e t o u r n a et vit que îa foule, qui remplissait aupara-gris doublé de rouge; des bandes jaunes ornaient ses vant la rue d'une masse compacte, stationnait mainte-larges pantalons. Comme le Petit-Russien, il croisait lés nant indécise, et regardait se détacher d'elle ceux qui mains derrière le dos; ses épais sourcils blancs étaient entouraient l'étendard. Ils furent suivis par une dizaine relevés, il regardait Pavel. 

de personnes; à chaque pas en avant, quelqu'un bon-La mère voyait toutes ces choses; en elle, un cri dissait de côté comme si le milieu de la rue eût été se figeait, prêt à s'arracher à chaque soupir; ce .cri incandescent et qu'il brûlât les semelles. 

l'étouffait, mais elle le retenait, sans savoir pourquoi, 

 —-L'arbitraire tombera...  prophétisait le chant, sur en comprimant sa poitrine des deux mains. Bousculée les lèvres de Fédia. 

de tous côtés, elle chancelait et continuait à avancer, 

 •— Et le peuple se lèvera!  lui répondit un chœur de sans pensée, presque sans conscience. Elle sentait que voix puissantes, énergiques et menaçantes. 

derrière elle, le nombre des gens diminuait sans cesse, Mais des paroles chuchotées se faisaient-jour au tra-une vague glacée venait au devant d'eux et les dispervers du courant harmonieux. 

sait. 

Des mots brefs retentirent : 

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaîne com-

— Croisez baïonnette ! 

pacte des hommes gris se rapprochaient toujours; on Les baïonnettes se tordirent en l'air, puis s'abais-distinguait nettement le visage des soldats: large de sèrent et s'allongèrent dans la direction du drapeau, toute la largeur de la rue, il était monstrueusement comme avec un sourire rusé. 

aplati en une bande étroite d'un jaune sale. Des yeqx 

— Marche !" 

de couleurs diverses y étaient découpés de manière 

—• Les voilà partis ! dit le borgne en enfonçant les inégale; "et les baïonnettes minces et pointues brillaient mains dans ses pocnes, et en s'éloignant à grandes en-d'un éclat cruel. Dirigées contre les poitrines, elles jambées. . .' 

détachaient les gens de la foule, les uns après les La muraille grise s'ébranla et, occupant toute la lar-autres, et les éparpillaient sans même les toucher. 

geur de la rue, avança froidement, à pas égaux, pous-Pélaguée entendait le piétinement de ceux qui s'ensant devant elle le râteau des pointes d'acier étin-fuyaient. Des voix criaient, inquiètes, étouffées : celantes comme de l'argent. Pélaguée se  r a p p r o c h a alors 

— Sauve qui peut, camarades ! 
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— Viens, VJassov ! 

aperçut, au-dessus des têtes des soldats, le visage  r o n d d'André; il lui souriait, il la saluait. 

— En arrière, Pavel ! 

—• Mes chéris... mes enfants... André ! Pavel ! cria-

.— Jette-moi le drapeau, Pavel ! dit _ Vessoftchikov t-elle. 

d'un air sombre. Donne-le, je le cacherai... 

— Aa revoir, camarades ! -

il saisit la hampe, le drapeau vacilla. 

On leur répondit à plusieurs reprises, mais sans 

— Laisse-le ! cria Pavel. 

unanimité; les voix venaient des fenêtres, des toits, Le grêlé retira sa main comme si on l'avait brûlé. 

d'on ne sait où. 

Le chant s'était éteint. Les jeunes gens s'arrêtèrent, entourant Pavel d'un cercle compact qu'il parvint à franchir. Le silence se fit tout d'un coup, brusquement, XXX " 

et enveloppa le groupe. 

Sous l'étendard, il y avait une vingtaine d'hommes, Quelqu'un poussa la mère à  l a poitrine. Au travers pas  p l u s ; mais ils tenaient bon. La mère tremblait du brouillard qui voilait ses yeux, elle vit devant elle pour eux; elle souhaitait vaguement de pouvoir leur le petit officier; il avait les traits rouges et tendus, il dire on ne savait quoi. 

cria : 

— Lieutenant... prenez-lui donc cela I fit la voix me-Va-t'en, la vieille ! • 

surée du grand vieillard, 

Elle le toisa du regard, aperçut à ses pieds la hampe Et, tendant la main, il désigna le drapeau. 

du drapeau brisée en deux : à l'un des tronçons  p e n d a i t Le petit officier accourut; il saisit la hampe en un petit morceau d'étoffe rouge. La mère se baissa pour criant d'une voix perçante : 

le ramasser. L'officier lui arracha le bâton des mains, le 

:— Donne ! 

lança à terre, et cria en frappant du pied : 

— Non ! A bas les opprimeiirs du peuple !... 

— Va-t-en, te dis-je ! 

L'étendard rouge tremblait en l'air; il se penchait 

 — Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 

tantôt à droite, tantôt à gauche, puis il se redressait. 

Du milieu des soldats, un chant résonna soudain: Vessoftchikov passa devant la mère avec une rapidité Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans l'air, un qu'elle ne lui connaissait pas, Je bras tendu, le poing bruit sourd tremblait, pareil à celui des fils télégra-serré. 

p h i q u e s . L'officier revint au galop, et glapit : 

— Saisissez-les ! grogna le vieillard en frappant du 

— Faites-les taire I Kraïnov... 

pied. 

Chancelante, la mère ramassa le débris de hampe que Quelques soldats s'élancèrent. L'un d'eux  b r a n d i t sa le lieutenant avait jeté, et l'éleva ce nouveau. 

crosse ; l'étendard frissonna, se pencha et disparut dans 

— Fermez-leur la  b o u c h e ! . . . 

le groupe grisâtre des soldats. 

La chanson s'embrouilla, s'entrecoupa; puis elle se 

— Hé ! soupira tristement une voix. 

déchira et se tut. Quelqu'un saisit la mère  p a r l'épaule, La mère poussa un cri, un hurlement qui n'avait lui lit faire demi-tour et la poussa dans le dos. 

plus rien d'humain. La voix nette de Pavel lui répon-

• — Va-t-en ! va-t-eh ! ' 

dit, du milieu des soldats : 

— Balayez ia rue ! cria l'officier. -

— Au revoir, maman i au revoir, ma chérie ! 

A dix pas devant elle, Pélaguée distingua de nouveau 

—, Il est vivant S H s'est souvenu de moi 1 

une foule compacte. Les gens hurlaient, grognaient, Ces deux pensées lui frappèrent le cœur. 

sifflaient, reculant lentement et se répandant dans les 

•— Au revoir, ma petite mère ! 

cours voisines. 

Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en agitant 

— Va4-en au diable ! cria dans l'oreille de la  m è r e -

les bras. Elle voulait voir son fils et son  c a m a r a d e : elle un jeune soldat moustachu, et il la poussa sur le trottoir. 
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Elle  m a r c h a i t appuyée sur la  h a m p e pour ne pas 

^— Ecoutez, au nom de Jésus ! Vous êtes tous des tomber, car ses genoux fléchissaient, elle s'accrochait nôtres... vous êtes tous des gens sincères... ouvrez les de l'autre main aux murs et aux palissades. Devant elle, yeux... regardez sans crainte... que s'est-il passé ? Nos les manifestants reculaient toujours, derrière elle et à enfants se lèvent paisiblement... Nos enfants, notre ses côtés les soldats avançaient et criaient de temps à sang, se lèvent au nom de la vérité... ils frayent loyale-autre : 

ment la route  p o u r arriver à une nouvelle voie, une 

— Va-t'en, va-t'en ! 

voie large et directe destinée à tous... Pour vous tous, Us la dépassèrent; elle s'arrêta et regarda autour p o u r vos enfants, ils ont entrepris une croisade... 

d'elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la force Son cœur se brisait, sa poitrine était embarrassée, Sa armée empêchait les gens d'arriver à la place, vide gorge sèche et enflammée. Au plus profond d'elle-même 

- maintenant. En avant, des silhouettes grises  m a r c h a i e n t naissaient des paroles d'un immense amour qui em-sans hâte sur la fouie. 

brassait tout et tous, elles brûlaient sa langue et la fai-Pélaguée voulut revenir sur ses pas, mais, sans s'en saient mouvoir avec une force croissante. 

r e n d r e compte elle continua à avancer; arrivée à une Elle voyait qu'on l'écoutait; tous se taisaient; la mère petite ruelle étroite et déserte, elle s'y engagea... Là, comprenait qu'ils réfléchissaient; un désir dont elle elle s'arrêta de nouveau. Elle soupira profondément et avait nettement conscience maintenant s'éveillait en prêta l'oreille. Quelque part, là-bas, la foule grondait. 

elle : celui d'entraîner ceux qui l'entouraient, là-bas, Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en vers André, vers Pavel, vers les camarades qu'on avait marche, en remuant les sourcils. Soudain, elle s'anima, laissé  p r e n d r e  p a r les soldats, qu'on avait laissés seuls les lèvres frémissantes, elle agita la main. Pareilles à et dont on s'était éloigné. 

des étincelles, on ne sait quelles paroles éclatèrent dans son cœur et s'y pressèrent, la bridant du désir de les Elle reprit avec une force atténuée, en  p r o m e n a n t crier. 

son regard sur les visages attentifs et sombres : La ruelle tournait brusquement à gauche; au coin, la 

— Nos enfants s'en vont  p a r le monde vers la joie; mère vit un groupe compact de gens; quelqu'un disait au nom de tous et au nom de la vérité du Christ, ils marchent contre toutes les choses au moyen desquelles avec force : 

les méchants, les trompeurs, les rapaces nous enchaî-

— Ce n'est pas  p a r insolence qu'ils bravent les baïonnent, nous étranglent et nous retiennent prisonniers. 

nettes, frères ! -

Mes amis ! c'est pour îe peuple, pour le monde entier, 

— Avez-vous vu cela, hein ? Les soldats .marchaient pour tous les opprimés, que notre jeunesse, notre sang, sur eux, et ils ne bougeaient pas ! Et ils restaient là, se sont soulevés... Ne les abandonnez donc pas. ne les sans peur !... 

reniez pas, ne laissez  p a s vos enfants suivre leur voie 

— Oui... 

solitairement !... Ayez pitié de vous-mêmes... aimez-

— Quel gaillard, ce Pavel Vlassov ? 

les... comprenez ces coeurs d'enfants... ayez confiance 

.— Et le Petit-Russien ! 

en eux î • . 

— Les  b r a s derrière le dos, et il souriait, ce diable ! 

— Mes amis 1 bonnes gens ! cria la mère en péné-

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée; quelqu'un la soutint  p a r le  b r a s . . . 

trant dans la foule. 

On s'écartait devant elle avec déférence. Quelqu'un 

— C'est Dieu qui l'inspire ! cria une voix sourde et dit en riant : 

agitée, c'est Dieu qui l'inspire, bonnes gens. Ecoutez-la! 

— Voyez, elle a ie  d r a p e a u ! elle a le drapeau à la Un autre la plaignit. 

main ! • 

— Hé ! elle se tue... 

— Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité. 

— Ce n'est  p a s elle qu'elle tue, c'est nous autres La mère étendit les bras en un large geste. 

imbéciles, qu'elle frappe, comprends-le ! ' 
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ils la suivaient lentement, échangeant à voix basse des Une voix aiguë et anxieuse s'éleva au-dessus de la paroles brèves. 

foule : 

Près de ia porte de la maison, la mère se' tourna vers 

— Chrétiens ! Mon Mitia... cette âme  p u r e . . . qu'a-l-il eux, et, s'appuyant au tronçon de hampe, elle s'écria fait î II a suivi ses camarades... ses camarades bien-d'une voix pleine de reconnaissance : 

aimés... Elle a raison... pourquoi abandonnons-nous 

— Merci à vous tous ! 

nos enfants V Quel mal ont-ils fait ? 

Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de cette Ces paroles firent trembler ia  m è r e ; elle leur répondit pensée nouveau-née dans son cœur, elle ajouta : par de douces larmes. 

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans 

— Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mère ! tu es haras-le monde si les gens ne périssaient pas pour sa gloire. 

sée î dit Sizov d'une voix forte. 

La foule la regarda silencieusement. Elle fit un geste Il était sale,  l a barbe tout ébouriffée. Soudain, il de la main et  r e n t r a chez elle avec Sizov. Les gens fronça le sourcil,  p r o m e n a un regard sévère sur la foule, restés à la porte échangèrent encore quelques réflexions, se redressa de toute sa hauteur, et dit d'une voix nette : puis ils s'en allèrent sans se hâter. 

— Mon fils Matwéï a été écrasé à la fabrique, vous le savez. Mais s'il était vivant, je l'aurais moi-même envoyé se mettre dans les rangs de ceux-là... je lui aurais dit : Vas-y aussi, Matwéï, va, car c'est une cause juste, une cause sainte ! 

Il s'interrompit, les gens gardèrent le silence; ils étaient envahis  p a r la sensation d'on ne sait quoi de grand et de nouveau qui ne les effrayait déjà plus. 

Sizov leva le bras, l'agita et  r e p r i t : 

— C'est un vieillard qui  p a r l e . . . Vous me connaissez tous ! II y a trente-neuf ans que je travaille  i c i . . . 11 y a cinquante-sept ans que je vis sur la terre. Mon neveu, un brave garçon, intelligent et honnête, a de- nouveau été arrêté aujourd'hui... Il était aussi en avant, avec Vlassov, à côté du drapeau. 

Son visage se  c r i s p a ; il continua en prenant la main de la mère : ' -

— C^tte femme a dit  v r a i . . . Les enfants veulent vivre dans l'honneur, selon la raison, et nous, nous les avons abandonnés... oui, nous les avons abandonnés. Rentre chez toi, Pélaguée ! 

— Mes amis, c'est pour nos enfants qu'est la vie, la terre est  p o u r eux ! dit la mère en regardant la foule avec ses yeux rougis de larmes. 

— Va chez toi, Pélaguée S Tiens, prends ton bâton ! 

fit Sizov en lui tendant le débris de hampe. 

On. considérait la mère avec une tristesse respectueuse, une  r u m e u r de compassion la suivait. Sans mol dire, Sizov lui frayait un passage, les gens s'écartaient sans récriminer et, obéissant à une force inexplicable, 





DEUXIÈME PARTIE 

i 

... Le reste de la journée flotta dans un brouillard bariolé de souvenirs, dans une fatigue extrême qui oppressait le corps et l'âme. Comme une tacbe grise, le petit officier sautillait sous les veux de la  m è r e ; le visage bronzé de Pavel, les yeux souriants d'André luisaient dans un noir tourbillon mouvant..? 

La mère allait et venait dans la chambre, elle s'asseyait près de la fenêtre, regardait dans la rue, se levait de nouveau et fronçait les sourcils; elle frémissait, re-g a r d a i t autour d'elle; la tête vide,  elle cherchait, ne sachant pas elle-même ce qu'elle désirait... Elle but de Peau sans apaiser sa soif, sans éteindre dans son cœur l'ardent brasier d'angoisse et d'humiliation qui la consumait. La journée était coupée en deux parties, la première avait un sens et  u n , contenu, mais la seconde était comme évaporée; c'était un vide absolu. Pélaguée ne trouvait pas de réponse à la question pleine de perplexité qu'elle se posait : 

— Que faire...  m a i n t e n a n t ? 

Maria Korsounova survint. Elle fit de grands gestes, cria, pleura, frappa du pied, proposa et  p r o m i t on ne sait quoi, menaça on ne sait qui. Mais tout cela n'émut pas la mère. 

—- Ah ! disait la voix criarde de Maria, tout de même ie peuple a é'é touché... Elle s'est levée, la fabrique, elle s'est levée tout entière. ! 

— Oui, oui, répondit doucement Pélaguée en hochant la tête; et ses yeux considéraient d'un regard fixe ce qui était devenu le passé, ce qui s'était éloigné d'elle avec André et Pavel. Eil'i ne pouvait pas pleurer. Son cœur était serré et  a r i d e ; ses lèvres aussi étaient sèches comme son gosier. Ses mains tremblaient; de petits 





192 MAXntlî GORKI 

LA MÈRE.  ' 193 

frissons lui glaçaient le dos. Mais en elle subsistait une papillotèrent, se fixèrent écarquillés sur l'officier. Elle éti ncelie de colère, qui ne vacillait pas et piquait le dit d'un ion effrayé : 

cœur comme une aiguille; et la mère répondait à cette 

— Je ne sais comment m'y  p r e n d r e , Votre Noblesse ! 

piqûre  p a r une froide promesse : 

Il frappa du pied et se fâcha. 

— Attendez !... 

— Eh bien... Déboutonne-toi, Pélaguée 1 dit Maria. 

Alors, toussant avec bruit, elle fronçait les sourcils. 

Toute rouge, elle fouilla et tâta les vêtements de  le. 

Le soir, les gendarmes arrivèrent. Elle les accueillit mère en chuchotant : 

sans étonnement, sans crainte. Ils entrèrent dans la 

— Hein ! quels chiens ? 

maison à grand fracas, avec un air de satisfaction. 

— Qu'est-ce que tu dis ? cria l'officier avec rudesse, L'officier au teint jaune dit en découvrant ses dents : et il jeta un coup d'œil dans l'encoignure où elle accom-

. — Eh bien, comment allez-vous ? C'est la troisième plissait sa besogne. 

fois que nous nous voyons, n'est-ce pas ? 

— C'est une affaire de femme, Votre Noblesse 1 mur-La mère garda le silence et passa sa langue sèche sur mura Korsounova d'Une voix craintive. 

ses lèvres; l'officier parla beaucoup, d'un ton savant; Lorsque l'officier ordonna à la mère de signer le Pélaguée sentit qu'il avait du plaisir à s'écouter. Mais procès-verbal, elle traça ces mots d'une écriture gauche, les paroles n'arrivaient pas jusqu'à elle et ne la trou-en caractères d'imprimerie : 

blaient pas. Cependant, lorsqu'il lui dit : 

« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d'un ouvrier. » 

— Tu es coupable toi-même de n'avoir pas su ins-

— Qu'as-tu écrit ? Pourquoi as-tu écrit cela ? s'ex-pirer à ton fils le respect envers Dieu et l'Empereur... 

clama l'officier en fronçant dédaigneusement le sourcil; Elle répondit sans le regarder : 

et il ajouta avec un rire ironique : 

— Ce sont les enfants qui sont nos juges... ils nous 

— Quels sauvages ! 

condamneront en toute justice de les avoir abandonnés Les gendarmes  p a r t i r e n t . La mère se plaça devant la sur une voie pareille... 

fenêtre; les bras croisés sur la poitrine, elle resta là 

— Quoi ? cria l'officier, parle plus haut I 

longtemps, les yeux fixés devant elle sans rien voir. Ses 

— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos juges ! 

sourcils étaient relevés et ses lèvres pincées. Elle serrait répéta-t-elle en soupirant. 

les mâchoires avec tant de force qu'elle eu eut bientôt Alors il se mit à pérorer d'une voix rapide et irritée, mal aux dents. 11 n'y avait plus de pétrole dans la mais les phrases s'envolaient sans toucher la mère. 

lampe, la lumière s'éteignait avec de petits pétillements. 

Maria Korsounova avait été requise comme témoin. 

La mère souffla sur la mèche et resta dans l'obscurité. 

Debout à côté de Pélaguée, elle ne la regardait  p a s ; Sa colère et son humiliation avaient disparu; un nuage lorsque l'officier lui adressait une question quelconque, obscur et froid d'angoisse éperdue la pénétrait et lui elle s'inclinait aussitôt très bas et répondait d'une voix remplissait îa poitrine, gênant les battements de son monotone : 

cœur. Elle demeura immobile jusqu'à ce que ses yeux Je ne sais pas, Votre Noblesse I Je suis une femme et ses jambes fussent fatigués. Alors elle entendit Maria tout à fait ignorante, je m'occupe de  m c a commerce... 

s'arrêter sous la fenêtre et crier d'une voix avinée : grâce à ma bêtise, je ne sais rien du tout... 

—  P é l a g u é e ! tu  d o r s ? Ma pauvre  m a l h e u r e u s e ! . . . 

— Tais-toi I ordonna l'officier en agitant sa mous-Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le  m o n d e ! . . . 

tache. 

La mère se coucha sur son lit sans se déshabiller et tomba dans un profond sommeil, comme si elle eût Maria s'inclina et, lui faisait îa nique sans qu'il s'en roulé dans un précipice. 

aperçût, chuchota : 

— Tiens, prends ça pour toi 1 

Elle vit en rêve un tertre de sable jaune qui se trouvait au delà du marais, sur le chemin de la ville. Au On lui donna l'ordre de fouiller la mère. Ses yeux 13 
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sommet de la pente conduisant aux carrières d'où l'on Pélaguée se baissa,  p r i t l'enfant et le plaça sur  u n e extrayait le sable, Pavel chantait doucement, avec la charrette de planches à côté de laquelle marchait len-voix d'André : 

tement Vessoftchikov; celui-ci riait en disant : 

— On m'a donné un travail pénible... 

L è v e - t o i ,  l è v e - t o i ,  p e u p l e  o p p r i m é . . . 

La rue était sale; aux fenêtres des maisons, les gens Pélaguée passa devant le monticule et regarda son se montraient et sifflaient, criaient, gesticulaient. Le fils en portant la main à son front. La silhouette du jour était clair, le soleil brillait avec  a r d e u r ; il n'y avait jeune homme se detachr.it nettement sur le fond bleu d'ombre nulle part. 

du ciel. Mais la mère avait honte de s'approcher de lui, 

— Chantez, petite mère ! disait  l e Petit-Russien. C'est car elle était enceinte. Dans ses  b r a s elle portait un la vie. 

autre enfant. Elle continua à marcher. Dans les champs, Et il chantait, dominant tous les; bruits de sa bonne des enfants jouaient avec une balle; ils étaient nombreux voix souriante. La mère îe suivait et se plaignait : et la balle était rouge. Le bambin qu'elle portait voulut 

— Pourquoi se moque-t-il de moi ? 

aller s'amuser avec les autres et se mit à pleurer Mais, soudain, elle recula et tomba dans un gouffre bruyamment. Elle lui donna le sein et revint sur ses sans fond, qui grondait à son  a p p r o c h e . . . 

p a s ; le monticule était occupé  p a r des soldats dont les Pélaguée se réveilla, toute frissonnante, couverte de baïonnettes se dirigeaient contre elle. Elle s'enfuit vers sueur, et prêta l'oreille à ce qui se passait en elle. Avec une église édifiée en pleine campagne, une église étonnement elle constata le vide de sa poitrine. On eût blanche, très haute et légère, comme si elle eût été dit qu'une main lourde et fureteuse s'était emparée de formée dé nuages. On y célébrait des funérailles; le son  c œ u r et le serrait doucement, en un jeu cruel. La cercueil était grand et noir, hermétiquement fermé. Le sirène hurlait avec obstination; d'après le son, la  m è r e p r ê t r e et le diacre, vêtus d'aubes immaculées, chan-calcula que c'était déjà le second appel. La  c h a m b r e taient : 

était en désordre; les livres et les vêtements gisaient 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts »... 

pêle-mêle sur le  p l a n c h e r sali; tout était sans dessus Le diacre agita l'encensoir et sourit à la mère en dessous. 

l'apercevant. Il avait les cheveux roux et l'air jovial, Elle se leva, commença à faire de l'ordre, sans  s e comme Samoïlov. De la coupole tombaient des rayons laver, ni même prier. A la cuisine, elle aperçut un bâton de soleil aussi larges que des essuie-mains. Dans le portant encore un lambeau de calicot rouge; elle  l e c h œ u r , des garçonnets répétaient à mi-voix : p r i t d'un air  i r r i t é et allait îe jeter sous ie poêle;  m a i s 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts »... 

elle soupira, enleva le fragment d'étoffe rouge, qu'elle 

— Saisissez-les ! cria soudain le  p r ê t r e en s'arrêtant plia soigneusement et le mit dans sa poche. Ensuite au milieu de l'église. Son aube s'évapora, tandis que elle lava à grande eau le plancher et la fenêtre. Elle des moustaches épaisses et grises apparaissaient sur son s'habilla et  p r é p a r a le samovar, puis s'assit près de la visage. Tout le monde s'enfuit, même le diacre, qui jeta fenêtre de la cuisine, en se répétant  l a même question au loin l'encensoir et se  p r i t la tête dans les mains, que la veille : 

comme le Petit-Russien avait coutume de le faire. La 

— Que faire maintenant ? 

mère laissa choir l'enfant sous les pieds des fidèles qui Se rappelant qu'elle n'avait pas encore  p r i é , elle  s e l'évitaient en jetant des regards craintifs sur le petit plaça  p e n d a n t quelques instants devant les images  e t corps  n u ; elle se mit à genoux et cria : 

s'assit de nouveau. Son  c œ u r était vide. 

— N'abandonnez pas l'enfant I Prenez-le... 

Le balancier de l'horloge qui tictaquait d'habitude 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts !... » 

avec agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les chantait le Petit-Russien, les mains derrière le dos, le mouches bourdonnaient hésitantes et se débattaient 

, sourire aux lèvres. 

aveuglément contre les vitres... 
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Un silence étrange régnait dans le faubourg, il sem-

— Oui. Ils ont cherché partout, ils m'ont même blait que les gens qui avaient tant crié dans les rues la fouillée. Ces gens n'ont point de conscience ni de veille s'étaient cachés à l'intérieur des maisons et y pudeur ! 

réfléchissaient en silence à l'extraordinaire journée. 

— Pourquoi en auraient-ils ? demanda Nicolas en Soudain, Pélaguée se remémora une scène qu'elle haussant les épaules; puis il lui exposa les raisons  p o u r avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans ie lesquelles elle devait aller vivre à la ville. 

vieux  p a r c des seigneurs Zoussaïiov, se trouvait un Elle écoutait cette voix amicale, pleine de sollicitude, large étang tout parfumé de nénuphars.  P a r une grise regardait ce visage au pâle sourire, et s'étonnait de la journée d'automne, elle avait passé  p a r là; un canot confiance que lui inspirait cet homme. 

était au milieu de la pièce d'eau, comme figé sur l'onde 

— Du moment que Pavei l'a décidé, et si je ne vous tranquille et sombre, piquée de feuilles jaunies. Et de gêne  p a s . . . dit-elle. 

cette embarcation sans rames ni rameur, solitaire et 

— Ne vous inquiétez pas de cela.  Je vis seul,  m a immobile sur l'eau opaque,  p a r m i les feuilles mortes, s œ u r ne vient que rarement... 

se dégageait une tristesse profonde, un chagrin mysté-

—- Mais je veux travailler, je veux gagner mon pain I rieux. Pélaguée était restée là longtemps, se demandant qui avait pu pousser le canot loin de la rive et pourquoi. 

— Si vous voulez travailler, on vous trouvera de Il lui semblait maintenant qu'elle était elle-même l'ouvrage ! 

pareille à cette nacelle qui jadis lui faisait penser à P o u r elle, l'idée de travail était liée indissolublement un cercueil attendant un cadavre. Le soir du même au genre d'activité de son fils, d'André et de leurs jour, on apprit que la femme de l'intendant s'était camarades. Elle se  r a p p r o c h a de Nicolas et lui demanda noyée; c'était une petite femme à la démarche rapide, en Te regardant dans les yeux : 

aux cheveux noirs éternellement en désordre... 

— Vous croyez ?... 

—• Mon ménage n'est pas bien grand; quand on est La mère passa îa main sur ses yeux, comme  p o u r en seul... - . 

chasser  l e s souvenirs; sa pensée frémissante et caho-

— Ce n'est pas de cela que je parle, je  p a r l e de la tante glissa en palpitant vers les impressions de la grande affaire... expliqua-t-elle à voix basse. 

veille, qui l'envahissaient. Les yeux fixés sur sa tasse de thé refroidi, elle demeura longtemps immobile; dans Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa un son âme se leva le désir de voir quelqu'un de simple et soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d'un ton grave, d'intelligent,  p o u r lui demander une foule de choses. 

en souriant de ses yeux myopes : 

— Pour la grande cause aussi, vous aurez de l'ou-Et comme pour exaucer son désir, Nicolas Ivanoviteh vrage, si vous le voulez... 

arriva après le dîner. En le Voyant, l'inquiétude la saisit brusquement; elle dit d'une voix faible, sans  r é p o n d r e Une pensée simple et claire se forma vivement en à ses salutations : 

elle. Une fois déjà, elle avait réussi à aider Pavel; peut-

être y parviendrait-elle encore ? Plus il y aurf.it de 

— Ah ! petit père ! vous avez eu tort de venir ! c'est gens qui travailleraient à cette cause, plus  i l ^erait imprudent, on vous arrêtera si on vous voit ! 

évident aux yeux du monde que Pavel avait raison de Après lui avoir serré la main avec énergie, Nicolas la défendre. Tout en examinant le bon visage de Nicolas Ivanoviteh consolida ses lunettes sur son nez, et se Ivanoviteh., elle s'attendait à ce qu'il parlât avec comp e n c h a n t à l'oreille de la mère, il lui expliqua rapide-passion de Pavei, d'André et d'elle-même, mais il ajouta ment, à voix basse : 

seulement, en se caressant îa barbe avec des gestes 

— Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que je absorbés : 

viendrais vous chercher pour vous conduire à la ville, le lendemain /même de lear arrestation, si elle avait 

—- Si vous pouviez savoir de Pavel, quand vous le lieu. On est venu  p e r q u i s i t i o n n e r ? 

verrez, l'adresse des paysans qui ont demandé un journal... 
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— Je îa connais ! s'écria-t-elle pleine de joie. Je sais Elle se leva, poussée  p a r la force qui se développait qui ils sont et où ils sont. Donnez-moi le journal, je le en elle et exaltait dans son cerveau d'ardentes paroles leur porterai. Je les trouverai et ferai tout ce que vous de mécontentement. 

me direz... Personne ne supposera que je porte des 

—• ...Il y en a beaucoup qui pleureraient... même les livres défendus. Grâce à Dieu, j'en ai introduits à îa méchants, les êtres sans conscience... 

fabrique  p a r kilos. 

Nicolas se leva et regarda l'heure encore une fois. 

Elle eut soudain le désir de s'en aller n'importe où, 

— Ainsi, c'est décidé, vous viendrez à. la ville, chez p a r les grandes routes, les forêts et les villages, le bâton moi ! 

à la main, la besace à l'épaule. 

La mère hocha la tête sans rien dire. 

— Chargez-moi de cette besogne-là, je vous en prie, 

—• ; Quand ? le plus vite  p o s s i b l e ! et il ajouta dou-mon ami, dit-elle. J'irai partout où vous voudrez. N'ayez cement : Je serai inquiet, à votre sujet, vrai ! 

pas peur, je trouverai mon chemin dans n'importe Elle le regarda avec étonnement : quel intérêt pou-quelle province. Je  m a r c h e r a i été et hiver... jusqu'à ma vait-elle lui inspirer ? Il se tenait là, tête baissée, un tombe; je serai une apôtre, par amour de la vérité; sourire embarrassé aux lèvres, myope et un  p e u voûté, mon sort ne sera-t-il pas digne d'envie ? C'est une belle vêtu d'un modeste veston noir. 

existence que celle des voyageurs; ils s'en vont  p a r la 

— Avez-vous de l'argent ? dèmanda-t-il sans la re-terre, ne possédant rien et n'ayant besoin de rien, sauf garder.-

de  p a i n ; ils n'humilient  p e r s o n n e ; et ils  p a r c o u r e n t le 

— Non. 

monde, tranquilles et inaperçus... Moi aussi, je vivrai Il sortit vivement une bourse de sa poche,, l'ouvrit et ainsi...  j ' a r r i v e r a i jusqu'à Pavel, jusqu'à André, jusqu'à la lui tendit : 

l'endroit où ils seront... . 

— Tenez, prenez, s'il vous plaît... 

Elle s'attrista en se voyant en pensée sans foyer, La mère eut un sourire involontaire, elle fit en ho-errante, mendiant au nom de Dieu sous les fenêtres des chant la tète : 

chaumières villageoises... 

— Tout a  c h a n g é ! L'argent lui-même n'a pas de Nicolas lui prit doucement la main et la caressa de valeur pour vous autres. Les gens sont prêts à tout pour ses doigts chauds. 

en avoir, ils perdent même leur âme... et pour vous, ce 

— Nous parlerons de cela plus  t a r d ! dit-il en regarn'est que du  p a p i e r . . . des rondelles de cuivre... On dant l'horloge. Vous vous chargez d'une besogne dan-dirait que vous n'en avez que  p a r bonté envers autrui. 

gereuse... réfléchissez ! 

— L'argent est une chose bien désagréable et incom-

— Mon bon ami ! s'exclama-t-elîe. A quoi bon réflé-

mode, repris Nicolas Ivanoviteh en riant. C'est toujours chir ? Les enfants, le plus  p u r de notre sang, les mor-si gênant d'en recevoir ou d'en donner... 

ceaux de notre cœur, qui nous sont chers par-dessus II prit la main de la mère, la serra avec force. 

tout, sacrifient leur liberté et leur vie, ils périssent sans 

— Vous viendrez le plus vite possible, n'est-ce pas ? 

regret  p o u r eux-mêmes; que ne fefais-je donc pas, moi répéta-t-il. 

qui suis mère ? 

Et, comme toujours, il s'éloigna sans bruit. 

L'ayant reconduit, la mère pensa : 

Nicolas pâlit : 

— Il est si bon ! et pourtant, il ne nous a pas plaints... 

—• Savez-vous, c'est la première fois que j'entends Et elle ne put se  r e n d r e compte si cela lui était désades paroles de ce genre... 

gréable ou si elle en était seulement étonnée. 

— Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la tête tristement; et elle laissa retomber les bras en un geste d'impuissance. Si j'avais des mots  p o u r parler de mon cœur de  m è r e . . . - . 1 ' • • 
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deux étages, croulante de vieillesse, dans une rue dé-

II 

serte. Il y avait un jardin devant le pavillon, et  p a r les fenêtres des trois pièces pénétraient de frais rameaux Quatre jours après la visite de Nicolas, Pélaguée se d'acacias, de lilas, de jeunes peupliers argentés. Les mit en route pour aller chez lui. Lorsque le char qui chambres étaient  p r o p r e s et silencieuses; des ombres l'emportait avec ses deux malles eut traversé le fau-muettes et dentelées tremblaient sur îe  p l a n c h e r ; le bourg et fut arrivé dans les champs, elle se retourna et long des murs étaient suspendus des rayons couverts sentit soudain qu'elle quittait à jamais cet endroit, où de livres, avec quelques portraits de gens graves et la période la plus sombre et la plus pénible de sa vie imposants. • . •' 

s'était écoulée, et où une autre avait commencé, une 

— Vous sentirez-vous bien ici ? demanda Nicolas en ère pleine de nouveaux chagrins et de joies nouvelles et conduisant la mère dans une chambre dont une fenêtre qui dévorait les jours avec rapidité. 

donnait sur le jardin, et une autre sur la cour recou-Pareille à une immense araignée rouge foncé, la fabri-verte d'un épais gazon. Et, là aussi, les  m u r s étaient que s'étalait sur le sol noir de suie et élevait bien haut garnis de rayons chargés de livres. 

dans Pair ses immenses cheminées. Autour d'elle se 

— J'aime mieux la cuisine. 

serraient les petites maisons d'ouvriers. Grisâtres et Il lui semblait que Nicolas avait  p e u r de quelque aplaties, elles formaient un groupe compact au bord du chose. Il la dissuada d'un air embarrassé et lorsqu'elle marais et avaient l'air de se regarder plaintivement renonça à rester dans la cuisine, il redevint brusque-avec leurs petites fenêtres ternes. L'église se dressait ment satisfait. 

p a r m i elles, rouge comme la fabrique, et son clocher Dans les trois chambres régnait une atmosphère  p a r -

paraissait moins élevé que les cheminées de l'usine. 

ticulière : il était agréable d'y respirer, mais la voix s'y faisait plus basse instinctivement; on n'avait  p a s La mère soupira, défit le col de son corsage qui la envie de parler fort, ni de troubler la paisible médita-gênait; elle était triste, mais d'une tristesse sèche tion des personnages qui vous regardaient du haut de comme la poussière d'un jour d'été. 

leurs cadres avec un air concentré. 

— Marche !  m u r m u r a i t le voiturier en  t i r a n t sur les 

— II faut arroser les plantes ! dit la mère en tâtant rênes. C'était un bancal d'âge incertain, dont les yeux du doigt la terre des vases. 

étaient incolores et les  r a r e s cheveux déteints. Oscillant 

— Oui, oui, dit le maître de la maison avec confu-sur ses hanches, il marchait à côté de son  c h a r ; on sion. Vous savez, j'aime les fleurs, mais je n'ai pas le sentait fort bien que le but du voyage, quel qu'il fût, temps de m'en occuper. 

lui était parfaitement indifférent. 

Pélaguée remarqua que, même dans son confortable 

— Marche, disait-il d'une voix blanche en allon-appartement, Nicolas marchait avec prudence, sans geant d'une manière bizarre ses jambes torses, chaus-bruit, comme étranger et lointain à tout ce qui l'entou-sées de lourdes bottes toutes crottées. La mère prome-rai i. fl plaçait son visage tout  p r è s de ce qu'il voulait nait son regard autour d'elle. Les champs étaient aussi voir, arrangeait ses lunettes avec les doigts minces de vides que son âme... 

sa main droite, braquant une question muette sur l'ob-Le cheval, hochant lamentablement la tête, enfonçait jet qu'il considérait. On aurait dit qu'il venait d'arriver les pieds dans le sable profond, qui criait, faiblement avec la mère, que tout dans la pièce lui était inconnu. 

réchauffé  p a r le soleil. La charrette, mal graissée et en Alors, le voyant si distrait, Pélaguée se sentit tout à fait mauvais état, grinçait à chaque tour de roue. Tous ces chez elle dans cet appartement. 

bruits se mêlaient à la poussière. 

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la place Nicolas Ivanovitch habitait, à l'extrémité de la ville, de chaque chose et le questionnant sur sa manière de un petit pavillon vert, adossé  à ' u n e noire maison de vivre; il répondait ou ton embarrassé de quelqu'un qui 
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a conscience de ne pas agir comme il le devrait, mais trafion provinciale : j'observe comment nos paysans se qui  n e sait pas adopter d'autre ligne de conduite. 

ruinent... 

Il répéta avec un sourire contraint : 

Après avoir arrosé les plantes et réuni en un seul tas 

— Oui, j'observe, c'est le mot. Les gens ont faim, ils les cahiers de musique épars sur le piano, la mère s'en vont prématurément au tombeau, épuisés  p a r la aperçut le samovar. 

misère; les enfants sont faibles dès leur naissance, ils 

— Il faut le nettoyer ! fit-elle. 

meurent comme des mouches en automne... nous savons Nicolas passa le doigt sur le métal terni et, le por-tout cela... nous connaissons les causes de ces cala-tant à son nez, l'examina attentivement. Cela fit rire mités, et quand nous les avons examinées, nous rece-Pélaguée. 

vons notre traitement... Et c'est tout... 

Lorsqu'elle se fut couchée et qu'elle se remémora sa 

—- Qu'est-ce que vous êtes, un ancien étudiant ? 

journée, elle dressa la tête et regarda autour d'elle. 

demanda Pélaguée. 

Pour la première fois de sa vie, elle était chez  u n étranger et elle n'en était pas troublée. Elle pensa à son 

— Non, j'étais maître d'école de village... Mon  p è r e hôte avec sollicitude et se promit de mettre dans la vie est directeur de fabrique à Viatka; et moi, je me suis de Nicolas un peu de chaude affection. Elle était tou-fait instituteur. Mais  j ' a i distribué des livres aux habi-chée  p a r la gaucherie, la maladresse ridicule de son tants du village, et on m'a mis en prison. Ensuite,  j ' a i hôte,  p a r son éloignement de tout ce qui était coutu-

été employé dans une librairie; là,  j ' a i agi avec impru-mier,  p a r l'expression à la fois enfantine et sage de dence et l'on m'a arrêté de nouveau; on m'a envoyé ses yeux clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils; dans la province d'Arkhangel... J'eus des ennuis avec le elle revécut les incidents du  P r e m i e r Mai. Et la dou-gouvernement, qui m'expédia sur les bords de la mer leur de cette journée était particulière comme, la jour-Blanche, dans un hameau où je suis resté cinq  a n s . . . 

née l'était elle-même : cette douleur ne courbait pas la Sa voix résonnait calme et égale dans la pièce claire tête vers le sol comme le fait un coup de poing, mais et inondée de soleil. 

elle meurtrissait le  c œ u r de mille  p i q û r e s et excitait une Bien souvent, îa mère avait entendu des histoires de colère sourde qui redressait le dos courbé de la vieille. 

ce genre; elle n'avait pu comprendre pourquoi on les 

— Les enfants s'en vont  p a r le monde... pensait-elle racontait si tranquillement, sans jamais accuser per-en prêtant l'oreille aux bruits, étrangers pour elle, de sonne des souffrances, qu'on semblait considérer comme la vie nocturne de la ville et qui se glissaient  p a r la inévitables. 

fenêtre ouverte, agitant le feuillage du  j a r d i n ; ils ve-

— Ma sœur arrivera aujourd'hui, annonça-t-il. 

naient de loin, fatigués et atténués et mouraient douce-

— Elle est mariée ? 

ment dans la chambre. 

—• Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie; Le lendemain, de bonne heure, la mère nettoya le mais il s'échappa et  p r i t froid  e n - r o u t e ; il est mort à samovar et l'alluma; elle serra la vaisselle sans bruit; l'étranger, il y a deux ans... 

puis elle s'assit dans îa cuisine en attendant le réveil de 

— Eiîe est plus jeune que vous ? 

sou hôte. Un accès de toux se fit entendre et Nicolas 

— Non, elle a six ans de  p l u s . . . Je lui dois beau-parut, tenant ses lunettes à la main. 

coup... Vous l'entendrez jouer sur ce  p i a n o , qui est à Après avoir répondu à son bonjour, la mère porta ie elle... d'ailleurs, il y a beaucoup de choses ici qui lui samovar dans la salle à manger, tandis que Nicolas en appartiennent... les livres sont à moi... 

se lavant répandait l'eau sur le plancher et laissait 

— Où demeure-t-elle ? 

tomber son savon, sa brosse, sans cesser de grommeler 

— Partout ! répondit-il avec un sourire. Partout où contre lui-même. 

on a besoin d'une créature audacieuse, on la trouve... 

P e n d a n t le déjeuner, Nicolas dit à la mère : 

— Elle s'occupe aussi de  n o t r e cause ? 

—• Bien entendu ! 

—- Je m'occupe d'une bien triste besogne à Padminis-
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— Comment vous appelez-vous ? 

— Il partit pour son bureau, et la mère songea à C3tte 

— Sophie i 

cause qui rendait de jour en jour les hommes plus calmes et plus obstinés. Et il lui sembla qu'elle était La mère l'examina avec attention. Il y avait quelque comme devant une montagne, dans l'obscurité. 

chose de  h a r d i , de trop audacieux et de trop précipité chez cette femme. Elle parlait avec assurance. 

Vers midi, arriva une dame grande et bien faite, 

— L'important c'est que les camarades ne restent vêtue de noir. Quand la mère lui eut ouvert la porte, pas trop longtemps en prison, c'est qu'ils soient vite elle jeta à terre une petite valise jaune et saisit vive-jugés. Et dès que Pavel sera en Sibérie, nous le ferons ment la main de Pélaguée en disant : 

évader... on ne peut se passer de lui ici... 

Vous êtes la mère de Pavel Vlassov, n'est-ce pas ? 

Après avoir cherché des yeux un endroit où elle pût Oui, c'est moi ! répondit Pélaguée, gênée par l'élé-

jeter sa cigarette, Sophie l'enfonça dans un pot de gance de la dame. 

fleurs. 

— Vous êtes telle que je me le figurais ! Mon frère 

— Vous allez faire  p é r i r la plante I remarqua machi-m'a écrit que vous iriez vivre chez lui ! II y a long-nalement la rnère. 

temps que nous sommes amis, votre fils et moi... 11 m'a 

— Pardon ! dit Sophie, Nicolas me le répète sans souvent parlé de vous... 

cesse... Et retirant le bout de sa cigarette, elle le lança Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais p a r la fenêtre... 

ses mouvements étaient vifs et décidés. Ses grands yeux 

—  J e vous  p r i e de m'excuser I J'ai parlé sans réflé-

gris avaient un sourire franc et jeune. De fines petites chir. Est-ce à moi de vous  r e p r e n d r e ?... 

rides rayonnaient déjà sur ses tempes et des cheveux 

— Et pourquoi pas, si je suis une sotte ?  r é p a r t i t blancs comme l'argent brillaient au-dessus de ses tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le café oreilles menues. 

est prêt. Merci ! Pourquoi une seule tasse 1 Vous n'en 

— J'ai faim ! déclara-t-elle. J'aimerais bien boire une voulez pas ? 

tasse de café... 

Et,  p r e n a n t la mère  p a r les épaules, elle l'attira à 

— Je vais en faire immédiatement, dit la mère, tel, elle, la regarda fixement, et lui demanda avec étonne-sortant une cafetière de l'armoire, elle demanda à v»v:-. 

ment : ' 

basse : 

— Vous gêneriez-vous ? 

— Pavel parle-t-il vraiment de moi*? 

La mère répondit en souriant : 

— Certainement, et souvent même ! 

— Je suis arrivée ici hier, et je me conduis comme La sœur de Nicolas tira un petit étui de sa p«>cae, si j'étais chez moi et vous connaissais depuis long-prit une cigarette et l'alluma;  m a r c h a n t à grands, pas temps... je n'ai  p e u r de rien, je dis ce que je veux, je dans la pièce, elle reprit : 

fais même des observations... 

— Vous êtes très inquiète à son sujet ï . 

— Et c'est très bien ! s'exclama Sophie. 

Tout en regardant la flamme bleuâtre de la lampe 

— Je ne sais plus où  j ' a i la tête... je ne me reconnais à esprit de vin trembler sous la cafetière, la mère plus moi-même ! continua la mère. Autrefois, on tour-souriait. Son embarras avait disparu dans la profon-nait longtemps autour des gens avant de leur  p a r l e r à deur de sa joie. 

cœur ouvert, et maintenant l'âme ne craint plus rien, et 

« Ainsi, il parle de moi, mon chéri ï » pensa-t-elle. 

on dit du coup des choses que l'on n'aurait pas même Elle reprit : 

pensées autrefois... et»que de choses !... 

— Vous me demandez si je suis inquiète Naturel-Sophie alluma une seconde cigarette; ses yeux gris, lement, c'est douloureux... mais c'était pire, aupara-posaient sur la mère un regard caressant. 

vant... maintenant, je sais qu'il n'est pas seul... 

— Vous dites que vous organiserez l'évasion de Fixant ses yeux  s u r ' l e visage de ia visiteuse, elle lui Pavel... mais comment vivra-t-il après ? 

demanda : 
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Pélaguée était parvenue à formuler la question qui III 

la tourmentait. 

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se versant Nicolas rentra vers quatre heures. Au dîner, Sophie encore du café. Il vivra comme vivent un grand nombre raconta en riant comment elle avait été à la rencontre d'évadés... Je viens d'aller en chercher un que j'ai du prisonnier; elle parlait de la terreur qui lui faisait accompagné jusqu'à l'étranger, c'est aussi un homme voir des espions partout, de la conduite bizarre de très précieux, un ouvrier du Sud; il a été condamné à l'homme échappé... Quelque chose dans le ton de sa cinq ans d'exil et a subi trois ans et demi de sa peine. 

voix rappelait à la mère les fanfaronnades d'un ouvrier C'est pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c'est qui a achevé un travail difficile et dont la perfection mon habitude ? Je déteste les garnitures et les frou-l'enchante. 

frous... L'homme est simple, il doit s'habiller simplement, avec beauté, mais simplement... 

Maintenant, Sophie était vêtue d'une robe grise légère et flottante, qui tombait des épaules jusqu'aux pieds en La mère dit à voix basse, en hochant la tête : plis harmonieux, vaporeuse et simple. Elle paraissait 

— Ah ! c'est le Premier Mai qui m'a brouillé les plus grande que dans l'autre costume; ses yeux sem-idées ! Je me sens mal à mon aise, il me semble que je blaient assombris et ses mouvements plus calmes. 

suis deux routes à la fois... tantôt je crois que je comprends tout, tantôt je suis dans le brouillard... Ainsi 

— Il faut que tu t'occupes d'une autre affaire, Sovous, par exemple... vous êtes une dame... vous travail-phie! dit Nicolas après le dîner... Tu le sais, nous avons lez à la cause... Vous connaissez Pavel... et vous l'ap-l'intention d'éditer un journal pour la campagne... 

préciez... je vous en remercie... 

mais, grâce aux dernières arrestations, les liens qui nous unissaient aux paysans sont rompus. Seule, Péla-

— Non, c'est vous qu'il faut remercier ! fit Sophie guée sait comment trouver l'homme qui se chargera de en riant. 

la distribution du journal... Pars avec elle... le plus 

— Moi ? Ce n'est pas moi qui lui ai enseigné tout tôt possible... 

cela ! répondit la mère avec un soupir. Donc, je vous 

— Bien ! dit Sophie en se remettant à fumer. Est-ce disais, eontinua-t-elle : tantôt tout me paraît simple, entendu, mère ? 

tantôt je ne puis comprendre cette simplicité... Ainsi, 

— Pourquoi pas ? Allons ! 

maintenant, je suis calme, et, tout à coup, j'ai peur 

— C'est loin ? 

d'être si calme. J'ai eu peur toute ma vie... et mainte-

-~ A quatre-vingts kilomètres environ... 

nant qu'il y a des raisons de craindre, je n'ai presque 

—• Parfait !... Il faut que je joue du piano... Suppor-plus peur... Pourquoi cela ? je ne le sais pas !... 

terez-vous un peu de musique ? 

Sophie répondit pensivement : 

— Ne me demandez rien, faites comme si je n'étais 

— Le jour viendra où vous comprendrez tout !... Je pas là ! dit la mère, en s'asseyant dans un coin du crois qu'il est temps d'abandonner toutes ces splen-canapé recouvert de toile cirée. Elle voyait que le deurs... 

frère et la sœur, sans avoir l'air de faire attention à Après avoir posé le bout de sa cigarette dans sa sou-elle, la mêlaient toujours à leur conversation. 

coupe, elle secoua la tête, et ses cheveux dorés se répan-dirent en mèches épaisses sur ses épaules; elle sortit... 

— Ecoute, Nicolas, c'est du Grieg ! Je l'ai apporté aujourd'hui. Ferme la fenêtre ! 

La mère la suivit des yeux, soupira, regarda autour d'elle et se mit en devoir de serrer la vaisselle, sans Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les tou-pensée, accablée par une demi-somnolence qui l'apai-ches de la main gauche. Les cordes se mirent à vibrer sait. 

en sonorités moelleuses et épaisses. D'abord un profond soupir, puis une autre note se joignit aux premières, riche et frémissante d'ampleur. Les doigts de la main 
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droite s'éveillèrent avec des résonances pleines de complètement  i v r e ; il l'avait tirée  p a r le bras, jetée à clarté, des cris pareils à ceux d'un oiseau effrayé; ils bas du lit et frappée à coups de pieds, en hurlant : se balancèrent, battirent des ailes sur le fond noir des 

— Va-t'en, canaille, tu m'ennuies !... Va-t'en ! 

notes basses qui chantaient, harmonieuses et mesurées, Pour échapper à ses coups, elle avait vite pris dans comme leâ vagues de la mer fatiguée  p a r la tempête. En réponse à la chanson, des ondes lourdes d'accords ses bras son enfant, alors âgé de deux ans, et, redressée graves pleuraient douloureusement, engloutisiant les sur les genoux, elle se protégeait avec le petit corps plaintes, les questions, les gémissements fondus dans un comme avec un bouclier. Pavel pleurait, se débattait, rythme angoissé. Parfois, en un essor désespéré, la effrayé, nu, tiède. 

mélodie sanglotait, languissante; puis elle tombait, 

— Va-t'en .! criait Mikhaïl de sa voix rugissante. 

rampait, chancelait sur le torrent épais et glissant des Elle avait sauté sur ses pieds et courût à la cuisine; basses, se noyait et disparaissait pour se faire de nou-alors, ayant jeté une camisole sur ses épaules et enve-veau jour au travers du grondement égal et monotone; loppé l'enfant dans un châle, sans mot dire, sans plainte, elle s'élargissait, tintait et se dissolvait dans un puis-ni prière, nu-pieds, elle était sertie dans la rue. On -était sant battement de notes humides qui Téclaboussaient, au mois de  m a i ; la nuit était fraîche; la poussière 'de soupirant sans se lasser, avec la même force et le même la rue se collait à ses pieds, pénétrant sa p.eau et la calme... 

glaçant. L'enfant pleurait et se débattait. Elle découvrit son sein,  s e r r a . s o n fils contre elle; et, chassée  p a r Au commencement, la musique ne toucha pas la 

la peur, elle s'en alla dans la rue obscure, en chanton-mère, elle ne comprenait  p a s ; c'était pour elle comme nant pour endormir le petit. Le jour allait se lever. 

un chaos sonore. Son ouïe ne pouvait saisir la mélodie Pélaguée avait honte à l'idée que quelqu'un pourrait dans la palpitation complexe de la foule des notes. A la rencontrer demi-nue. Elle descendit au bord du demi somnolente, elle regardait Nicolas, assis dans marais, s'assit à terre ; sous un groupe compact de-l'autre coin du canapé, les jambes repliées sous  l u i ; jeunes trembles... Elle resta là longtemps, enveloppée elle étudiait le profil sévère de Sophie, 3a tête courbée par la nuit, les yeux dilatés fixés sur les ténèbres, chansous sa pesante toison de cheveux dorés. Le soleil se tant craintivement pour bercer son enfant endormi et couchait, un rayon tremblant nimba d'abord la tête et son cœur outragé. Soudain, un oiseau noir et silencieux l'épaule de Sophie, puis, glissant sur les touches du s'envolant au-dessus de sa tête avait pris son essor piano, il flotta sous les doigts de la musicienne. La dans le ciel et avait réveillé la mère. Toute tremblante mélodie remplissait la chambre, et le coeur de la mère de froid, elle se leva et rentra chez elle, allant au-devant s'éveillait sans qu'elle s'en doutât. Trois notes, vibrantes de la terreur cou lumière, des coups et des outrages comme ia voix de Fédia Mazine, se succédaient avec incessants... 

régularité et se soutenaient mutuellement à la même hauteur, comme trois poissons argentés' dans un ruis-Pour la dernière fois, un accord sonore, indifférent seau... brillant dans le torrent des sons... Parfois une et froid soupira et se figea. 

autre note encore se joignait à elles; et toutes ensemble, Sophie se retourna et demanda à mi-voix à son frère : elles chantaient une chanson ingénue, triste et cares-

-— Cela te plaît ? 

sante. Pélaguée commençait à les suivre et à en attendre 

— Oui, beaucoup ! répondit-il eu tressaillant comme le retour, elle n'écoutait qu'elles, les séparant du chaos s'il sortait d'un rêve,  b e a u c o u p . . . 

inquiet des sons que peu à peu elle n'entendait plus... 

Un arpège doux et harmonieux s'égrena sons les Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, monta doigts de Sophie. ', 

le souvenir d'une humiliation depuis longtemps oubliée Dans la  p o i t r i n e de -la mère, l'écho des souvenirs et qui ressuscitait maintenant avec une cruelle netteté. 

chantait et tremblait. Elle aurait voulu que la musique Une fois, son  m a r i était  r e n t r é fort avant dans la nuit, continuât. Une pensée germait en elle. 

— Voilà des gens qui vivent tranquillement... le 
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frère et la sœr.r... amicalement... Ils font de la mu-persuadait et entraînait. Sourdes «t offensées, les voix sique... Us ne jurent pas, ils ne boivent pas d'eau-dedes basses grondaient... 

vie, ils ne se querellent  p a s pour des stupidités... Ils Sophie joua longtemps. La mère était troublée. Elle ne songent pas à s'offenser mutuellement, comme c'est aurait voulu pouvoir demander de quoi parlait cette 

!e cas chez tous les gens de condition obscure... 

musique qui faisait naître en elle des images indis-Sophie fumait une cigarette; elle fumait beaucoup, tinctes, des sentiments, des pensées sans cesse changeants. Le chagrin et l'angoisse cédaient la place à presque sans s'arrêter. 

ries éclairs de joie paisible; il semblait qu'une volée 

— C'était le morceau favori du pauvre Kostia I dit-d'oiseaux invisibles tournoyaient dans la chambre, frô-

elle en aspirant vivement la fumée, et elle plaqua de lant le  c œ u r de leurs ailes délicates, chantant grave-nouveau un accord triste et faible. Comme j'aimais le ment quelque chose qui provoquait instinctivement la lui jouer i II était subtil, il n'y avait rien qu'il ne compensée  p a r des paroles insaisissables, encourageant le prît... Il était accessible à tout... 

c œ u r  p a r de vagues espérances, ..l'emplissant de force 

— C'est de son  m a r i sans doute, qu'elle  p a r l e ! se et de fraîcheur. 

dit la mère. Et elle sourit... 

Pélaguée ressentait un désir ardent de dire quelque 

— Combien de bonheur cet homme m'a donné ! con-chose- de bon à ses deux .compagnons. Elle souriait tinua Sophie à voix basse, accompagnant ses pensées doucement, enivrée  p a r la musique. 

par de légers accords. Comme il savait vivre !... Cons-Cherchant des yeux ce qu'elle pourrait bien faire, tamment la joie, une joie enfantine, vivante, éclatait elle s'en alia à la cuisine sur la pointe des pieds,  p o u r en lui... 

préparer le samovar. 

— Enfantine ! répéta la mère au-dedans d'elle-même. 

Son désir d'être utile ne s'éteignit  p a s ; il battait 

—  O u i ! dit Nicolas en • tourmentant sti petite bar-dans son cœur avec une régularité obstinée; elle ser-biche, une âme chantante... 

vit le thé avec un sourire embarrassé et ému, comme Sophie jeta sa cigarette allumée, se tourna vers la si elle eût enveloppé son âme avec de tièdes pensées mère,'et lui demanda : 

de tendresse, qu'elle partageait également entre elle et 

— Ce.tapage ne vous ennuie pas ? 

ses compagnons. 

— Je vous ai dit de ne rien me demander, répon-

— Nous autres gens du peuple, dit-elle, nous sentons dit la mère avec un léger mécontentement, qu'elle ne tout, mais iî nous est difficile de nous exprimer, nos parvint pas à cacher; je ne comprends rien... Je suis idées sont flottantes; nous sommes honteux de ne pou-là à écouter, à penser... 

voir dire ce que nous comprenons. Et souvent, en 

— Non, il faut que vous compreniez ! répliqua So-conscience, nous nous irritons contre nos pensées et p h i e . Une femme, surtout si elle est triste, ne peut pas ne aussi contre ceux qui nous les suggèrent, nous nous pas comprendre la musique... 

irritons contre eux et nous les chassons. La vie est Elle frappa les touches avec force; un cri violent agitée; de tous côtés, elle nous frappe et nous meur-retentit comme si quelqu'un eût  a p p r i s une de ces trit; nous voudrions nous reposer... mais ïes pensées terribles nouvelles qui frappent au cœur et arrachent réveillent l'âme et lui ordonnent de regarder... 

des plaintes poignantes. Des voix jeunes palpitèrent, Nicolas, écoutait en hochant la tête; il essuyait ses effrayées et déconcertées et s'enfuirent rapides on ne lunettes d'un geste saccadé; Sophie dévisageait la sait où; de nouveau, une voix sonore et irritée résonna, mère et oubliait sa cigarette éteinte. Elle était toujours couvrant tout le reste... Sans doute un malheur était assise  a u piano et en caressait de temps en temps les arrivé, mais excitait la colère... non les gémissements. 

touches. L'accord se mêlait doucement aux discours de Puis une autre Voix énergique et caressante survint la mère, qui se hâtait de revêtir ses sentiments de et se mit à chanter une chanson bePe et naïve qui paroles sincères et simples. 
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— Maintenant, je  p u i s un peu parler de moi-même, bête, et qui pendant longtemps n'avait pas senti l'indes miens...  p a r c e que je comprends ia vie, et  j ' a i justice de la situation, n'avait pas murmuré. Il leur commencé à comprendre quand j'ai  p u comparer. 

semblait que des milliers de vies parlaient  p a r la bouche Avant, je n'avais pas de points de comparaison. Dans de la  m è r e ; tout était banal et quelconque dans cette notre classe, tous vivent de même. Maintenant, je vois existence, mais il y avait une quantité innombrable de comment les autres vivent, je me rappelle comment gens sur la terre qui menaient ce genre de vie...  Et, je vivais moi-même et il m'est dur de m'en souvenir... 

s'élurgissant sans cesse sous leurs yeux, l'histoire de la Enfin, on ne revient pas  e n  a r r i è r e ; si même on ie mère prenait l'importance d'un symbole... Nicolas, faisait, on ne retrouverait pas sa jeunesse... 

accoudé à la table, soutenait sa tête dans la  p a u m e de Elle baissa la voix efc continua : 

ses  m a i n s ; il restait immobile, contemplant la  m è r e au 

—- Peut-être que je dis des choro: fausses eu inuliîcs, travers de ses lunettes avec des yeux clignotants d'at-puisque vous savez tout vous-mêmes:.,  mais, voyez-tention. Sophie, appuyée au dossier de la chaise, frémis-vous,  c'est de moi que je parle...   •-•À c'est vous qui sait,  m u r m u r a n t de temps à autre on ne sait quoi et m'avez placée à côté de vous. 

hochant négativement la tête. Elle ne fumait  p l u s ; son 

. Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient visage semblait encore plus, maigre et pâle. 

dans sa voix; elle regarda ses hôtes avec des yeux sou-

— Une fois, je mé suis sentie malheureuse, il me riants et reprit : 

semblait que ma vie n'était qu'un délire, dit-elle à voix 

— Je voudrais vous ouvrir mon cœur pour que vous basse. C'était en exil, dans une misérable bourgade de voyiez combien je vous veux de bien, 

province, où je n'avais rien à faire, personne à qui 

— Nous le voyons déjà I dit Nicolas avec bonté, El penser, excepté moi-même...  F a r oisiveté, je me mis à nous sommes heureux de vous -avoir avec nous. 

additionner tous mes. malheurs, à les passer en  r e v u e : Savez-vous ce qu'il me semble ? continua-t-elle, je m'étais querellée, avec mon père que j'aimais, on toujours à voix basse et en souriant, il me semble que m'avait chassée du gymnase parce que je lisais des j ' a i trouvé un trésor, que je suis devenue riche, que livres défendus; puis vint la "prison, la trahison d'un je puis combler de cadeaux tout le  m o n d e . . . C'est peut-camarade qui m'était cher, l'arrestation de mon mari, être seulement l'effet de nia bêtise... 

de nouveau la prison et l'exil, la mort de mon  m a r i . . . 

— Ne parlez  p a s ainsi ! dit gravement Sophie. 

Et il me semblait alors que la créature la plus malheu-Pélaguée ne pouvait apaiser son désir; elle leur reuse de îa terre, c'était moi... Mais tous mes malheurs parla encore de ce qui était nouveau pour elle et lui juxtaposés et décuplés ne valent, pas un mois de votre semblait d'une importance inappréciable. Elle leur vie, mère... non ! Cette torture journalière  p e n d a n t des raconta sa pauvre existence pleine d'humiliations et années consécutives... Où les pauvres prennent-ils 3a de souffrance résignée; parfois,  cile s'islerrcnipail;  il force de souffrir ? 

lui semblait qu'elle s'était éloigmc d'elle-même,  qu'elle 

— ils s'y habituent ! répliqua la mère en soupirant. 

parlait d'elle comme de quelqu'un d'autre... 

— Je croyais que je connaissais cette vie! dit Nico-Sans colère, avec des mots ordinaires et un sourire las pensif. Et quand ce n'est plus des impressions de compassion sur les lèvres, elle déroulait devant détachées, un livre qui en parle, mais un être humain Nicolas et sa sœur l'histoire monotone cl grise de ses en personne, c'est terrible ! Et les détails aussi sont tristes jours, dénombrant les coups reçus do son mari, terribles, les riens mêmes, les secondes, qui forment étonnée elle-même de la futilité des prétextes qui les les années.., 

amenaient, étonnée de n'avoir  p a s sti les éviter... 

La conversation se déroulait à mi-voix. La mère, Nicolas et Sophie l'écoutaieni en silence,  a:U-ative-plongée dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de son ntent;  ils étaient écrasés  p a r le sens profond de cette passé les humiliations mesquines et journalières, elle histoire d'Un être humain que l'on traitait comme une composait un sombre tableau d'horreur muet et im* 
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mense, où sa jeunesse se noyait. Tout à coup, elle exploits de révolutionnaire. Elle avait vécu sous un s'écria : 

faux nom, se servant d'un passeport  t r u q u é ; elle 

—• Oh ! ai-je assez radoté î C'est le m'omenî d'aller s'était déguisée  p o u r échapper aux espions, avait nous coucher ! I! est impossible de tout redire. 

transporté dans différentes villes des quintaux de bro-Nicolas s'inclina devant elle plus bas que de coutume chures interdites. Elle avait organisé l'évasion de cama-et lui serra la main avec plus de fore;'. Sophie l'accom-rades exilés, les avait accompagnés à l'étranger. Une pagna jusqu'au seuil de sa chambre; là, elle s'arrêta et fois, elle avait installé chez elle une imprimerie clan-dit à voix basse : 

destine; lorsque les gendarmes, prévenus du fait, étaient 

•—• Reposez-vous !... Bonne nuit ! 

survenus  p o u r perquisitionner, elle s'était habillée en Sa voix était chaleureuse. Ses yeux gris caressaient servante un instant avant leur arrivée et était sortie, doucement le visage de Pélaguée... Cel'e-ci prit la main croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans manteau, un de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle  r é p o n d i t : petit fichu sur la tête et une burette à pétrole à la 

—- Merci à vous !... 

main, elle avait traversé la ville d'une extrémité à l'autre  p a r un froid rigoureux, en plein hiver. Une autre fois, s'étant rendue chez des amis, dans une ville loin-laine, elle montait déjà l'escalier qui conduisait à leur I V . 

demeure, lorsqu'elle vif qu'on y perquisitionnait. Il était trop tard pour sortir de la maison; elle sonna Quatre jours plus tard, la mère et Sophie se montrè-

alors avec audace à l'étage au-dessous de celui où rent à Nicolas pauvrement vêtues de robes d'indienne elle voulait aller, et entrant chez des inconnus, sa usée, le bâton à la main, la besace à l'épaule. Ce cos-valise à la main, elle leur expliqua franchement sa tume faisait paraître Sophie plus petite et donnait une situation. 

expression sévère à sa physionomie. 

— Vous pouvez, me livrer si vous voulez, mais je ne 

— On dirait que.tu as passé ta vie à aller de monas-crois pas que vous le fassiez, avait-elle dit avec contère en monastère ! lui dit Nicolas. 

viction. 

En prenant congé de sa sœur, il lui serra la main Très effrayés, ces gens ne fermèrent pas l'œil de toute énergiquement. Une fois de plus, la mère nota cette la nuit, pensant qu'à chaque instant on allait venir simplicité et ce calme. Ces gens ne prodiguaient pas frapper chez eux. Cependant, ils ne livrèrent  p a s les baisers ni les démonstrations affectueuses, et pour-Sophie; le matin venu, ils se moquèrent des gendarmes tant, ils étaient sincères entre eux, si pleins de solli-avec elle. Une autre fois, costumée en religieuse, elle citude pour les autres. Là où Pélaguée avait vécu, les avait pris place dans le même compartiment et sur la gens s'embrassaient beaucoup, se disaient souvent des même banquette qu'un espion chargé de la suivre, et mots tendres, ce qui ne les empêchaient pas de se qui, pour se vanter de son habileté, lui raconta comm o r d r e comme des chiens affamés. 

ment il accomplissait sa besogne.  Il était sûr que SoLes voyageuses traversèrent la ville, gagnèrent la phie était dans le train, en seconde classe; à chaque campagne et s'engagèrent sur la large route battue, arrêt, il sortait, et disait en revenant à la pseudo-reli-entre deux rangées de vieux bouleaux. 

gieuse : 

— Ne serez-vous pas fatiguée ? demanda la mère à 

— Je ne la vois  p a s . . . elle est couchée probablement. 

Sophie. 

Eux aussi se fatiguent... ils ont une vie si pénible... 

— Vous croyez que je n'ai pas l'habitude de mardans le genre de la  n ô t r e ! . . . 

cher ? Vous vous trompez... 

La mère riait eh écoutant ces histoires et regardait Gaîment, avec un sourire, comme si elle parlait d'es-Sophie avec des yeux affectueux. Grande et maigre, la piègleries enfantines, Sophie se mit à raconter ses jeune • femme marchait d'un  p a s ferme et léger; ses 
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pieds étaient solides et bien formés. Il y avait dans sa pénible, dangereuse... et pourtant votre  c œ u r est soudémarche, dans ses paroles, dans le timbre même de riant... 

sa voix hardie, quoique un peu sourde, dans toute sa Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne puis silhouette élancée, une belle santé morale, une audace m'en figurer une qui soit plus intéressante et meilleure joyeuse, un besoin d'air et d'espace, et ses yeux se que Celle-ci... 

posaient sur toutes choses avec une expression de joie 

— Qui vous récompensera dé vos  p e i n e s ? 

juvénile. 

— Nous sommés déjà récompensés ! répondit Sophie 

— Voyez quel joli sapin! s'écria-t-elle, en montrant d'un ton qui sembla plein de fierté à la mère. Nous un arbre à la mère, qui s'arrêta  p o u r le regarder, mais nous sommes organisé une vie qui nous satisfait, que le sapin n'était  p a s plus haut ni plus fourni que les peut-on souhaiter dè plus ? 

autres. 

La mère lui jeta un coup d'œil et baissa la tête, en se 

— Oui, c'est un bel arbre  l répéta-t-elle en souriant. 

r é p é t a n t : 

— Une alouette  - ! . ' • , . . 

— Elle ne plaira pas à Rybine... 

- Les yeux gris de Sophie étincelèrent joyeusement. 

Aspirant à pleins poumons l'air tiède, les deux Parfois, d'un mouvement souple, elle, se baissait et femmes marchaient d'un pas lent, mais soutenu. Il cueillait une fleur dont elle caressait avec amour les semblait à Pélaguée qu'elle allait en pèlerinage. Elle pétales tremblants, d'un léger effleurement de ses doigts se rappela son enfance et le  p u r bonheur qui l'animait minces et agiles. Et elle chantonnait doucement. 

lorsque, lés" jours de fête, elle quittait sOn village potir En route elles croisaient des piétons, des paysans 5e  r e n d r e à quelque monastère lointain, vers une image juchés sur leur charrette, qui leur  d i s a i e n t : miraculeuse. 

—> Que la paix soit avec vous ! 

De temps à autre, Sophie chantait de sa belle voix Un beau soleil prinfanier brillait: l'abîme bleu du des chansons nouvelles qui parlaient de l'amour où dit ciel étineelait; des deux côtés de la route s'étendaient Ciel; ou bien elle se mettait soudain a déclamer des de sombres forêts de bois résineux, des champs d'un vers célébrant les champs et  )is bois, le Volga, et la vert cru; les oiseaux chantaient, l'air tiède et embaumé mère écoutait et souriait; sans le vouloir, elle hochait caressait doucement les joues. 

la tête au  r y t h m e de la poésie, dont là mélodie la ehât^ 

Tout cela rapprochait la mère de la femme à l'âme et riait. 

aux yeux clairs; et elle se serrait involontairement Dans son cœur, tout était paisible, tiède et dôtix, contre elle, s'efforçant de  m a r c h e r du même pas. Mais comme un vieux petit jardin par un soir d'été. 

parfois, il y avait dans les paroles de Sophie quelque chose de trop vif, de  t r o p sonore, qui semblait superflu à Pélaguée; il lui venait alors des pensées inquiétantes: 

— Elle ne  p l a i r a  p a s à Rybine.;. 

Un instant après, Sophie pariait de nouveau sim-V 

plement, cordialement, êt la mère la regardait avec amour; . 

Le troisième jour, én arrivant dâiïs un village, la 

— Comme vous êtes encore jeune ? soupira-t-elle. 

mère demanda à un paysan" qui travaillait  aût ehâhlfjs 

— Oh !  j ' a i déjà trente-deux ans ! dit Sophie. 

où se trouvait la fabriqué de goudron. Bientôt lèg deux Pélaguée soUrit. 

femmes descendirent un étroit sentier raidô ët agreste, 

— Ce n'est  p a s ce que je veux dire... à vous voir, on pareil à un escalier dont les raciiles fdf fflâiént dés Mat* 

vous croirait plus âgée... Mais quand on regarde vos ches; elles aperçurent Une petite clairière  a r r o n d i e , yeux, quand on vous entend, on est tout étonné, on tout encombrée dè copeaux et de è%af6©n avec, et dirait une jeune fille... Vous avez une vie agitée et là, des flaques de goudron. 
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— Nous voilà au but! dit la mère en regardant au-

—- Celui-ci s'appelle Jacob, dit Rybine en désignant tour d'elle avec inquiétude. 

le plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Ignati... 

Près d'une hutte fermée de pieux et de branchages, Eh bien, et ton fils ?... 

quatre ouvriers dînaient, assis autour d'une table faite 

— En prison ! soupira la mère. 

de trois planches brutes posées sur des pieux fichés 

— De nouveau ! s'écria Rybine. Il faut croire qu'il dans le sol. C'étaient Rybine, tout noir, la chemise ou-s'y trouvait bien... 

verte sur sa poitrine, .ïéfim et deux autres jeunes gens. 

Ignati ne chantonnait  p l u s ; Jacob  p r i t le bâton d'en-Rybine, le premier, aperçut îes deux femmes; il atten-tre les mains de la mère : 

dit en silence, s'abritant les yeux de sa main. 

— Assieds-toi, grand-mère ! 

— Bonjour, frère Mikhaïl ! cria la mère de loin. 

— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine en s'adres-Il se leva et vint à leur rencontre sans se  h â t e r ; lors-sant à Sophie. 

qu'il eut reconnu Pélaguée, il s'arrêta et caressa sa Sans parler, elle se plaça sur un ballot et se mit à barbe. 

examiner Rybine. 

— Nous allons en pèlerinage ! dit la mère en s'ap-

— Quand a-t-il été arrêté  1 demanda celui-ci, et il prochant. J'ai fait un détour pour te  r e n d r e visite. 

s'exclama en branlant la tête : Tu n'as pas de chance, Voilà mon amie, elle s'appelle Anne... 

Pélaguée ! 

Fière de son ingéniosité, elle regarda du coin de 

— Qu'importe ! 

l'œil Sophie, qui restait grave et impassible. 

— Eh bien, tu t'habitues ? 

— Bonjour! dit Rybine avec un sourire morose. Il 

— Non, mais je le vois bien, il est impossible qu'il lui serra  l a main, salua Sophie et continua : Inutile de en soit autrement ! 

mentir, ce n'est pas la ville; ici, on n'a pas besoin de 

— Voilà ! dit Rybine. Eh bien, raconte... 

mensonge. Ici, il n'y a que de braves gens, que l'on Jéfim apporta un pot de lait; iî  p r i t un bol sur la connaît... 

tabie, le  r i n ç a avec de l'eau, puis, Payant rempli de lait, Jéfim, toujours assis ù la table, considérait avec atten-il le poussa vers Sophie. Il marchait et agissait sans tion les voyageuses; il chuchota quelque chose à ses bruit, avec précaution. Lorsque la mère eut terminé compagnons. Lorsque les femmes se rapprochèrent, il son court récit, tout le monde garda le silence. Toujours se leva, salua sans mot  d i r e ; les deux autres restèrent assis à la table, Ignati dessinait avec son ongle sur les immobiles, comme s'ils n'avaient pas aperçu les visi-planches. Jéfim s'appuyait à l'épaule de Rybine. Jacob teuses. 

croisait les bras sur sa poitrine et baissait la tête. Sophie 

— Nous sommes en reclus ici !  r e p r i t Rybine, en étudiait toujours le visage des paysans. 

frappant sur l'épaule de la mère. Personne ne vient 

— Oui ! dit Rybine en traînant lentement les mots. 

nous voir, le patron n'est pas au village, sa femme est Voilà, ils ont décidé d'agir ouvertement... 

à l'hôpital, et moi, je suis maintenant une sorte d'inten-

— S'ils avaient organisé une  p a r a d e de ce genre chez dant... Asseyez-vous. Voulez-vous du thé ? Jéfim, ap-nous, dit Jéfim avec un sourire, les moujiks les auraient porte donc du.lait ! 

battus à mort... 

Lentement, Jéfim se rendit à la hutte, tandis que les 

—• Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybine. 

voyageuses se débarrassaient de leur besace. Un des 

— Oui, c'est cecidé ! répondit la mère. 

paysans, un grand gaillard maigre, se leva  p o u r les 

— A quelle puîné peut-il être condamné... tu ne le aider. L'autre, déguenillé et trapu, s'était accoudé et re-sais pas ? -

gardait pensivement les femmes, en se grattant la tête 

— Le bagne ou la déportation à vie en Sibérie ! ré-

et en fredonnant. L'arome étouffant du goudron frais se pondit-elle à voix basse. 

mêlait à l'odeur suffocante des feuilles  p o u r r i e s et Trois des ouvriers la regardèrent simultanément. 

faisait tourner la tête. 

Rybine reprit i ~ 
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— Et quand il a arrangé l'affaire, savait-il.ce qui ton morne. On nous étouffe de nos propres mains... 

l'attendait ? 

C'est là la comble ! 

— Je l'ignore... probablement. 

-•— Malgré tout, je me ferai soldat 1 déclara Jéfim d'une voix basse. 

— Oui ! il le savait... dit Sophie avec force. 

— Qui t'en empêche ? s'exclama Ignati. Vas-y ! 

Tous se turent, ils ne bougeaient plus, comme s'ils se Ei fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant : fussent figés en une même pensée réfrigérante. 

-— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise à la tête, 

— Voilà ! reprit Rybine d'une voix grave et sévère. 

ne -m'estropie pas... tue-moi'du coup !.... 

Moi aussi,   je crois qu'il le savait. C'est un homme sé-

*.— Tu me l'as déjà dit ! cria Jéfim avec âpreté. 

rieux, il n'agit pas à la légère. Voyez-vous ça, Cama-

— Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva le rades ! Il savait qu'on pouvait le transpercer d'une bras d'un geste lent : Voyez cette femme ! — il désigna baïonnette ou lui faire les honneurs dû bagne, et/il a. 

la mère — son fils est perdu, probablement... 

marché quand  m ê m e ! II fallait qu'il  m a r c h e et il a 

-— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mère d'une m a r c h é ! Si on avait placé sa  p r o p r e mère au travers de voix angoissée. 

son chemin, il aurait passé outre... n'est-ce pas, Péla-

— Parce qu'il le  f a u t ! Il faut que tes cheveux ne guée ? 

blanchissent pas en vain, que ton cœur ne souffre pas 

— Oui... répondit la mère en tressaillant. 

p i u r rien... Eh bien, est-ce que cela t'a  t u é e ? . . . Tu Et, après avoir promené son regard-autour d'elle, elle apportes des livres ? 

poussa un profond soupir. Sophie lui caressa douce-La mère lui jeta un. coup d'œil et fit. après un silence: ment la main et jeta un coup d'œil de mécontentement 

- — Oui ! -

à Rybine. 

— Voilà ! dit Rybine en frappant la table de la paume 

— C'est un homme ! reprit celui-ci à mi-voix, en de sa main. Je Fai deviné aussitôt que je t'ai vue... 

fixant ses. yeux sombres sur ses compagnons. Et  d e ' 

pourquoi serais-tu venue, sinon pour cela ? Vous voyez, nouveau, tous les six gardèrent le silence. De minces 

•le fils a été arraché des rangs, et ia mère a pris sa place! 

rayons de soleil pendaient en l'air  c o m m e ' d e s rubans Il se redressa et cria d'une voix sourde, avec un geste d'or. On ne sait où, un corbeau croassait. La mère menaçant : 

regardait autour d'elle, troublée par. les réminiscences 

— Ces" canailles ne savent pas ce que sèment leurs 

•du Premier Mai, par le souvenir de Pavei et d'André. 

mains aveugles 1 Ils verront quand notre force aura Dans la petite clairière étroite"? gisaient des tonneaux grandi, quand nous nous mettrons à faucher  c w herbes brisés qui avaient contenu du goudron, des bûches maudites ! Ils verront ! 

écorcées et hérissées; des copeaux frissonnaient  a u v e n t . 

Ces paroles effrayèrent Pélaguée; elle regarda Rybine Les chênes et lès bouleaux se dressaient en un cordon et remarqua combien il avait changé et maigri : sa resserré; de tous côtés, ils gagnaient insensiblement sur barbe n'était plus carrée, mais inégale; on entrevoyait la clairière comme pour effacer, anéantir tous ces dé-

au-dessus les os des pommettes. De fines veines rouges bris, ces ordures qui les outrageaient, et, liés par le se dessinaient sur ia cornée bleuâtre, comme s'il eût été silence, immobiles, ils lançaient sur le sol des ombres en proie à l'insomnie.'Son nez était devenu plus carti-noires et chaudes. 

lagineux et crochu, comme le bec d'un rapace. Le col Soudain, Jacob s'écarta de l'arbre auquel il s'ados-déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbibée de sait, fit un pas, s'arrêta et demanda d'une voix forte et goudron, découvrait des clavicules sèches et l'épaisse sèche, en secouant îa tête : 

toison noire de la poitrine. Il y avait en toute la per-

—• Et C'est contre des gens pareils qu'on nous enverra sonne de cet homme quelque chose d'encore plus sombre combattre, Jéfim et moi ? 

et de pîos mélancolique qu'auparavant. L'éclat de ses T— Et contre qui  p e n s a i s - t u ? demanda Rybine d'un yeux enflammés illuminait son visage foncé d'une lueur 
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d'angoisse et de colère, qui brillait en pourpres étin-même quand iî n'a plus de tonsure... Vous venez de celles. 

poser le coude sur la table mouillée et vous avez fait 

•— L'autre jour, continua Rybine, le chef du district la grimace... Et votre dos est  t r o p droit pour être celui me fait appeler et me demande : — Qu'as-tu dit au d'une ouvrière... 

prêtre, mauvais garnement ? —• Pourquoi serais-je un Craignant qu'il n'offensât Sophie  p a r sa voix, ses mauvais garnement ? Je gagne mon pain en m'échinant, paroles et son ironie lourdes, la mère  i n t e r v i n t vive-je n'ai fait de mal à personne, lui ai-je répondu. Il s'est ment, avec sévérité : 

mis à hurler et m'a donné un coup de poing en pleine 

— C'est mon amie. C'est une brave femme... c'est en figure... et il m'a mis aux arrêts pour trois jours. Ah ! 

travaillant  p o u r nous et notre cause qu'elle s'est fait c'est comme cela que vous parlez au peuple ? C'est bien! 

des cheveux blancs... Ne sois pas si rude..'. 

Mais n'attendez pas de  p a n l o a , diables î Si ce n'est pas Rybine soupira péniblement. 

moi, ce sera un autre qui se vengera de l'outrage, sur 

— Ai-je donc dii des choses insultantes ? 

vous ou sur vos enfants... souvenez-vous-en ï Vous avez Sophie le regarda et demanda d'un ton sec : 

labouré la poitrine du peuple avec les griffes de fer de 

— Vous vouliez me dire quelque chose ? ' • . 

votre avidité, vous y avez semé le mal... Nous ne vous 

— Moi ? Oui î Voilà, il y a ici un homme qui est Venu ferons pas grâce, maudits ! Voilà ! 

il y a quelques  j o u r s ; c'est le cousin de Jacob, il est Il bouillonnait de fureur; dans sa voix résonnaient malade, il a la phtisie, mais il comprend pas mal d<-

des notes qui épouvantaient la" mère. 

choses. Peut-on l'appeler ? . 

— Et quYivais-je dit. au prêtre ? reprit-il un peu 

— Pourquoi pas ? répliqua Sophie. 

calmé. Après une assemblée, il était là dans la rue avec Rybine la regarda en plissant les paupières et dit eï-

les paysans et leur racontait que les hommes sont un baissant la voix : 

troupeau, qu'ils ont toujours besoin d'un berger... voilà! 

— Jéfim, va donc chez lui... dis-lui qu'il Vienne dant Et moi, j'ai dit en plaisantant : Si on nommait le  r e n a r d la soirée... 

chef de la forêt, il y aurait beaucoup de plumes, mais Jéfim se dirigea vers la cabane, mit sa casquette et point d'oiseaux ! Il me regarda de travers et se- mit à sans mot dire, sans regarder personne, disparut d'ut, dire que ie peuple devait souffrir, se résigner et prier p a s tranquille dans le bois. Rybine hocha la tête en k Dieu plus souvent, afin qu'il lui donne la force de tout désignant et dit sourdement : 

supporter. Et moi,  j ' a i répondu : Le peuple  p r i e beau-

—  I l souffre !... il est obstiné:., il sera bientôt soldat..,, coup, niais Dieu n'a probablement pas le temps de Jacob aussi... Jacob dit tout simplement qu'il ne peut l'écouter. Il ne l'entend pa« 1 Voilà ! Alors, iî m'a de-pas aller au régiment, et Jéfim ne peut pas non plus, mandé quelles prières je disais. Je lui  a i  r é p o n d u : Je mais il veut y aller quand même... Il a une  i d é e . . . Iî n'en ai appris qu'une dans ma vie, celle du peuple tout pense qu'on peut  r é p a n d r e  p a r m i les soldats des fer-e n t i e r : Dieu, apprends-moi à travailler  p o u r les sei-ments de liberté... Moi, je crois qu'on ne peut pas en-gneurs, à manger des pierres, à cracher des bûches ! 

foncer un mur en le heurtant du front. Et eux, ils Il ne m'a pas laissé achever... Vous êtes une dame de p r e n n e n t une baïonnette à la  m a i n - e t s'en vont.  O ù ? 

la noblesse ? demanda brusquement Rybine à Sophie, Ils ne voient pas qu'ils  m a r c h e n t contre eux-mêmes... 

interrompant son récit. 

Oui, il souffre, Jéfim. Et Ignati lui retourne le couteau 

— Pourquoi croyez-vous cela ? fît-elle en tressaillant dans le cœur, c'est peut-être Inutile... 

de surprise. 

— Pas du tout ! dit Ignati d'un air sombre, sans re-

— Parce que !... s'écria Rybine. C'est votre sort, vous garder Rybine; on.le convertira au régiment, et il fera êtes née ainsi. Voilà ! Vous vous imaginez que vous feu aussi bien que les autres ! 

pouvez cacher votre péché de noblesse en vous couvrant 

— Non, je ne crois  p a s ! répliqua Rybine pensi-la tête d'un fichu  d ' i n d i e n n e ? On reconnaît le prêtre, vement. Mais, tout de même, il vaut mieux éviter cela. 
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Les trois hommes se précipitèrent dans la cabane. 

La Russie est  g r a n d e . . . comment retrouver un homme V 

•— n est ardent, le paysan ! fit la mère à voix basse, Ii faut se procurer un passeport et s'en aller  p a r les en les suivant d'un regard pensif. 

villages. 

— Oui ! dit Sophie de même... Je n'ai encore jamais 

— C'est ce que je veux faire ! déclara Ignati, en se vu un visage comme le sien... on dirait un grand mar-frappant la jambe avec un copeau. Du moment qu'on tvr Allons-y aussi, j'aimerais voir l'effet du journal. 

est résolu à combattre, il faut marcher sans hésiter... 

" — Ne vous fâchez pas contre lui...  p r i a doucement La conversation tomba. Les abeilles et les guêpes la mère. 

voltigeaient affairées, et ieur bourdonnement nuançait le silence. Les oiseaux gazouillaient: dans le lointain 

— Quelle bonne âme vous êtes, Pélaguée ! 

s'élevait une chanson qui errait au-dessus des champs. 

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane, Après un in?tant de silence, Rybine reprii : 

Ignati leva la tête, leur jeta un coup d'œil  r a p i d e ; puis, plongeant ses doigts dans ses cheveux bouclés, il se 

— Il faut travailler,  c a m a r a d e s . . . Vous vous repo-pencha sur le journal, qu'il avait posé sur ses genoux. 

serez, peut-être ? Il y a des lits de camp dans la hutte. 

Jacob ramasse-leur des feuilles sèches... El toi, mère, Rybine, debout, éclairait sa feuille d'un rayon de donne les livres, où sont-ils ? 

soleil qui se glissait dans la hutte par une fente du toit; il avançait peu à peu le journal sous le rayon, au fur et Sophie et Pélaguée ouvrirent ieur besace. Rybine se à mesure de sa lecture, et lisait en remuant les lèvres. 

p e n c h a pour regarder, et dit avec satisfaction : Jacob, agenouillé, appuyait sa poitrine contre le bord 

— Voilà... Quel paquet vous en avez apporté... Voyez-du lit de camp et lisait aussi. 

vous cela ? Il v a longtemps que' vous êtes dans cette affaire... vous ? tit-il en s'adressant à Sophie. 

La mère vit que Sophie remarquait leur enthousiasme 

— Il y a douze ans. 

pour les paroles de vérité. Son visage S'éclaira d'un sourire. Elle alla doucement dans un coin de la hutte et 

— Comment vous appelez-vous donc ? 

s'assit. Sophie, gardant le silence, lui entoura les 

—• Je m'appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ? 

épaules de son bras. 

—* Comme ça. Et vous avez été en prison, probablement ? 

— Oncle Mikhaïl ! On nous injurie là-dedans, nous 

— Oui 1 . 

autres paysans ! fit Jacob à mi-voix, sans bouger. Rybine 

— Tu vois ! dit la mère à voix basse, d'un Ion de se tourna vers-lui et dit en  s o u r i a n t : reproche. El loi, tu lui parle? avec rudesse... 

— Parce qu'on nous aime. Ceux qui vous aiment 

II garda le silence un

peuvent vous dire tout ce qu'ils veulent sans vous  riiisfnu!;  puis, prenan t un paquet 

de livres sur le bras, il répondit : 

irriter ! 

—- Ne vous fâchez pas contre moi ! Le paysan et le Ignati renifla, leva la tête et se mit à  r i r e ; puis il seigneur, c'est comme le goudrou et l'eau, ils ne vont ferma les yeux et dit : 

pas ensemble, ils se repoussent l'un l'autre... 

i— On écrit  l à : « Le paysan a cessé d'être une créa-

—  J e ne suis pas une grande dame, je suis un être ture humaine. » C'est bien vrai, il ne l'est plus ! 

qui pense, souffre et gémit i répliqua Sophie. 

Une ombre d'humiliation passa sur son visage simple 

— C'est bien possible ! dit Rybine... Je vais cacher et franc. 

tout cela. 

— Viens donc, fichu savant t Mets-toi dans ma peau Ignati et Jacob s'approchèrent de lui et tendirent  Lc-

et bouge ! On verras alors ce que tu seras... 

mains. 

— Je vais me coucher un instant, dit la mère à 

— Donne-nous-en ! dit Ignati. 

Sophie. Je suis tout de même un peu fatiguée et cette 

— Ils sont fous pareiis î demanda Rybine à Sophie, odeur de goudron me fait tourner la tête... Et vous ? 

 r-~r Non, pas tous. Il v a aussi un journal... 

— Non ! 

~- Ah ? ~ 

La mère s'étendit sur son lit et sommeilla bientôt. 

15 
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Sophie, assise à côté d'elle observait toujours ses lec-l'oreille à la conversation, il se mit à ramasser des teurs; elle chassait avec sollicitude les bourdons ou les copeaux de bois mort pour allumer le feu, 

guêpes qui venaient voltiger autour du visage de la 

— Les visites intéressent tout le monde S fit Jéfim en mère. Pélaguée s'en rendait compte, les yeux mi-clos, s'asseyant à côté de Sophie. 

et ces attentions lui étaient douces. 

. — Je vais t'aider, Ignati ! dit Jacob. 

Rybine s'approcha et demanda : 

Il pénétra dans la hutte, d'où il rapporta un  p a i n 

—- Elle dort ? 

rond, qu'il coupa on tranches. 

— Oui I 

— Chut 1  m u r m u r a Jéfim, on entend tousser... 

Il se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage Rybine prêta l'oreille et dit : 

calme de la dormeuse, soupira et reprit à voix basse : 

— Oui ! il vient I...   j . 

— Cet t peut-être la première femme qui ait suivi son Et il expliqua en se tournant vers Sophie : 

fils sur cette voie-là... la première ! 

— Vous allez voir un témoin... J'aimerais pouvoir le 

- ^ A l l o n s - n o u s - e n !... ne la dérangeons pas ! proposa mener dans les villes, l'exposer sur les places, pour que Sophie. 

le peuple l'entende... Il dit toujours la même chose, 

—- Il faut que nous allions au travail... J'aimerais mais il faut que tous l'entendent !... 

bien pouvoir causer avec vous... mais il faut attendre L'obscurité et le silence devenaient plus  p r o f o n d s ; jusqu'au soir ! Allons, camarades I 

les voix résonnaient avec plus de douceur. Sophie et Les trois hommes sortirent, laissant Sophie dans la la mère suivaient des yeux les paysans, qur se mouvaient hutte. La mère pensa : 

lourdement, lentement, avec une bizarre prudence. 

— Dieu merci ! ils se sont réconciliés !... Ils s'ac-Un homme voûté, de haute taille, sortit du bois; il cordent î... Et elle s'endormit paisiblement, respirant m a r c h a i t en s'appuyant de toute sa force sur une  c a n n e ; l'air embaumé de la forêt. 

on entendait le bruit de sa respiration rauque. 

— Voilà Saveli ! s'écria Jacob. 

— Me voici J <Mt l'homme en s'arrêtant, secoué  p a r la toux. ~ 

VI 

Il était vêtu d'un pardessus usé qui lui tombait sur les talons; de son chapeau  r o n d et fripé s'échappaient en mèches maigres des cheveux jaunâtres et raides. Son A la tombée de la nuit, les quatre ouvriers rentrèrent, visage osseux et blême était recouvert d'une  b a r b e heureux que la journée fût finie. Réveillée  p a r le bruit blonde, sa bouche ouverte; dans ses orbites profondes voix, la mère, toute souriante, sortit de la hutte, en dément creusées, les yeux brillaient fiévreusement bâillant. 

comme au fond de cavernes sombres. 

— Vous avez travaillé et moi j'ai dormi comme une Lorsque Rybine Peut présenté à Sophie, le nouveau grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux affectueux sur venu dit : 

chacun d'eux. 

— Vous avez apporté des livres  p o u r le peuple, à ce 

— Cela ne fait rien, on te  p a r d o n n e ! dit Rybine. 

qu'il  p a r a î t ? 

Il était plus tranquille qu'au  d î n e r ; la fatigue avait 

— Oui ! 

dissipé l'excès de son agitation. 

— Merci,., pour le peuple... Il ne peut pas encore 

— Ignati I fit-il, occupe-toi du souper... Nous faisons comprendre le livre de la vérité... il ne peut  p a s encore le ménage à tour de rôle... aujourd'hui, c'est Ignati qui Vous remercier... alors, moi, qui ai compris... je vous doit nous donner à manger et à boire... Voilà ! 

remercie en son nom... 

— J'aurais volontiers cédé mon tour à quelqu'un Il respirait avec rapidité, avalant l'air par petites d'autre, aujourd'hui, observa Ignati, et, tout en prêtant gorgées avides. La voix était saccadée. Les doigts dé-
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cbarnés de ses mains faibles glissaient sur sa poitrine, gens qui la chantent en eux-mêmes... ils la chantent en essayant de boutonner son pardessus. 

eux-mêmes, parce qu'ils ne comprennent pas que leur 

— G'est malsain pour vous de venir si tard dans la vie malheureuse est une salutaire leçon  p o u r le peuple... 

forêt... La forêt est humide et suffocante, observa Combien d'êtres épuisés ou estropiés par le travail et la Sophie. 

prison meurent de faim sans se plaindre !... Il faut 

— Il n'y a plus rien de sain ou de malsain pour moi 1 

crier, frères, il faut crier ! 

répondit-il en haletant. Seule, la mort me sera la bien-Saveli se mit à tousser et se pencha en avant, tout venue. 

tremblant. 

Il était pénible de l'entendre; d'ailleurs, toute sa per-Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant un sonne excitait la compassion, une compassion qui était impuissante. Il s'accroupit sur un tonneau en ployant paquet d'oignons à côté, il dit au malade : 

les genoux avec précaution, comme s'il eût craint de 

— Viens, Saveli, je t'ai apporté du lait 1 

les voir se casser; puis il essuya son front couvert de Le malade hocha négativement la tête; mais Jacob le sueur. Ses cheveux étaient secs et morts. 

p r i t sous le bras et le conduisit jusqu'à îa table. 

Le bois commençait à flamber dans la clairière; tout 

— Ecoutez ! dit Sophie à Rybine d'un ton de  r e p r o c h e frémit et se balança; les ombres, léchées  p a r les et à voix basse, pourquoi l'avez-vous fait venir ici ? Il flammes, s'enfuirent effrayées dans la forêt; au-dessus peut mourir d'un instant à l'autre. 

du brasier apparut un instant le visage  r o n d d'Ignati 

— C'est vrai I répliqua Rybine. Qu'il meure entouré qui gonflait ses joues. Le feu s'éteignit. On sentit l'odeur d'amis... ce sera plus facile que dans la solitude... Il a de la fumée; le silence et les ténèbres tombèrent de beaucoup souffert dans sa vie, qu'il souffre encore un nouveau sur la clairière, comme prêtant l'oreille aux peu pour servir d'avertissement aux hommes... cela ne paroles rauques du malade. 

fait rien. Voilà i 

— Mais je puis encore être utile au peuple... comme 

— On dirait que vous vous détachez de lui à la vue témoin d'un grand  c r i m e . . . Regardez-moi,  j ' a i vingt-huit de son malheur ! s'écria Sophie. 

ans, et je meurs... Il y a dix ans je soulevais sur mes Rybine lui jeta un coup d'œil, et répondit d'un air épaules, sans effort, jusqu'à deux cents kilos... Je me sombre : 

disais alors qu'avec une santé pareille, je mettrais 

— Ce sont les seigneurs qui se délectent à la vue du _ 

soixante-dix ans  p o u r arriver à la tombe, sans trébu-Christ gémissant sur la croix; mais nous, nous étudions cher... Et j'en ai vécu dix... et je ne puis aller plus l'homme sur le vif, et nous aimerions que, vous aussi, loin... 

vous appreniez à le connaître. 

—- La voilà, sa chanson ! dit Rybine d'une voix Le malade reprit la parole : 

s o u r d e . . 

— On détruit l'homme par le travail... on l'achève Le feu se ralluma avec plus de force; les ombres p a r la prison... et pourquoi ? Notre patron — c'est à la s'enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les flammes, fabrique Nefédov que  j ' a i travaillé comme un forcené — 

tremblèrent autour du brasier en une danse muette et notre patron a donné à Une chanteuse une grande cu-hostile. Le bois mort craquait et gémissait sous la mor-vette et un vase de nuit en or... Et c'est dans ce vase sure de la flamme. Le feuillage bniissait et chuchotait, que sont notre force et notre vie... les miennes... et des agité  p a r une onde d'air chaud. Gaies et vives, les milliers d'autres. Voilà à quoi elles ont servi... 

langues de feu  p o u r p r e s et or jouaient, s'étreignaient, 

— L'homme a été créé à l'image et à la ressemblance s'élevaient en lançant des étincelles; une feuille brû-

de Dieu ! dit Jéfim en souriant — et voilà à quoi on lante s'envola; au ciel, les étoiles souriaient aux étin-l'emploie... ce n'est pas mal ! 

celles et les attiraient à elles. 

— Il faut le crier ! s'écria Rybine^ frappant dë la 

— Ce n'est pas ma chanson... il y a des milliers de pâumé de sa main stir là tablei 
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—• Il ne faut pas le supporter ! ajouta Jacob à voix chaient de sa poitrine, pressés d'abandonner le corps basse. 

décharné. Les reflète de la flamme dansaient sur son Ignati se contenta de sourire. 

visage sans animer la peau morte. Seuls, ses yeux La mère remarqua que les trois jeunes ouvriers par-brûlaient d'un reflet bleuâtre et mourant. 

laient peu, mais écoutaient avec l'attention insatiable 

— Peut-être aimerais-tu mieux aller dans la cabane, d'âmes affamées. Chaque fois que Rybine ouvrait la hein, Saveli ? demanda Jacob en se penchant sur lui. 

bouche, ils le fixaient, l'épiaient des yeux... Les paroles 

— Pourquoi ? répondit celui-ci avec effort. Je veux de Saveli leur faisaient faire des grimaces bizarres. 

rester là... je n'ai plus beaucoup de temps à vivre avec Ils ne semblaient pas avoir pitié du malade... 

les hommes... plus bien longtemps. 

La mère se pencha vers Sophie et dit à voix basse : II promena son regard autour de lui, garda un instant 

— C'est vrai, ce qu'il raconte ? 

le silence et reprit, avec un pâle sourire : 

Sophie répondit tout haut : 

—- Je me sens bien  p a r m i vous; je vous regarde et 

— Oui, c'est vrai ! On en a parlé dans les journaux... 

me dis que peut-être c'est vous qui vengerez tous ceux c'est à Moscou que c'est arrivé... 

qu'on a maltraités... le peuple tout entier !... 

— Et l'homme n'a oas été puni ; dit Rybine sour-Personne ne lui  r é p o n d i t ; il se mit bientôt à som-dement. Il aurait fallu lé châtier, on aurait dû ie mener meiller, laissant retomber sa tête sur sa poitrine. Rybine sur une place publique, le couper en morceaux et jeter le regarda longuement, et dit à voix basse : 

aux chiens sa chair  i n f â m e ! Il y aura de grands châ-

•— Il vient nous voir, il s'assied et raconte toujours timents quand le peuple se lèvera. 

la même chose... 

— Qu'il fait froid ! dit le malade. 

— C'est ennuyeux de l'entendre se répéter! dit Ignati Jacob l'aida à se lever et à s'approcher du feu. 

à.voix basse. Quand on n'aurait entendu cette histoire Le foyer brûlait, égal et vif. Des ombres informes qu'une fois, on ne l'oublierait  p a s . . . et lui, il la rabâche l'entouraient et contemplaient avec étonnement îe jeu sans cesse ! 

joyeux des flammes. Saveli s'assit sur un billot et tendit 

— C'est que, pour lui, elle contient tout, sa vue tout vers la chaleur ses mains sèches et transparentes. Rybine entière, comprends-le donc ! fît Rybine d'un air le désigna d'un hochement de tête et dit à Sophie : sombre... et aussi la vie d'une foule de gens. J'ai 

— C'est plus fort qu'un livre ! Ça, il faut le savoir... 

entendu son histoire des dizaines de fois et, pourtant, il Quand une machine arrache un bras ou tue un homme, arrive parfois que  j ' a i des doutes. Il y a des heures cela s'explique; c'est toujours lui qui. est fautif. Mais bonnes où on ne veut pas croire à la vilenie de l'homme, qu'on suce le sang d'un homme et qu'on le jette ensuite ni à sa folie, où on a pitié de tous,  d u riche comme du à l'écart comme une charogne, cela ne s'explique  p a s . . . 

p a u v r e . . . car le riche aussi fait fausse route... L'un est 

— Oui...  p r o n o n ç a lentement Ignati, cela né s'ex-aveuglé  p a r la faim, l'autre par l'or... Et alors, on se plique  p a s . . . J'ai connu, moi, un chef de district qui dit : « Ah ! hommes, ah ! frères. Secouez-vous, réflé-

obligeait les paysans à saluer son cheval, quand on le chissez loyalement, réfléchissez. » 

promenait dans le village, et qui mettait aux arrêts ceux Le malade se balança, ouvrit les yeux et se coucha qui-désobèissaient... Pourquoi avait-iî besoin de cela?... 

sur 1« sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla Cela ne s'explique pas, non plus !... 

chercher dans la cabane une petite pelisse qu'il jeta sur Lorsqu'ils eurent fini de manger, tous se placèrent baveli, puis il s'assit de nouveau à côté de Sophie. 

autour du foyer; devant eux, le feu brûlait en dévorant Aux voix humaines se mêlaient le sourd crépitement rapidement le bois; derrière eux, les ténèbres envelop-du bois et le chuchotement des flammes; et le feu, sem-paient le ciel et lâ forêt... Le malade regardait le feu, blable à un visage rubicond, avait l'air de sourire avec les yeux grands ouverts; il toussait sans s'crrêter et malice aux sombres silhouettes qui l'entouraient. 

frissonnait. On eût dit que des débris de vie s'arra-Sophie se mit à parler de la lutte des peuples  p o u r 
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au monde. De temps à autre, l'un d'eux mettait avec acquérir le droit à la vie et à la liberté, des anciens précaution une bûche dans le foyer; et les hommes combats des paysans d'Allemagne, des malheurs des dispersaient, en agitant la main, les étincelles et la Irlandais, des exploits des ouvriers français. 

fumée, pour les empêcher d'arriver jusqu'à Sophie. 

Dans la forêt, revêtue de velours, dans la petite clairière bornée par les arbres muets, sous la voûte du ciel A l'aurore, Sophie se tut, fatiguée, et regarda en sou-obscur, devant le riant foyer, au milieu d'un cercle riant les visages pensifs et rassérénés qui l'entouraient. 

d'ombres hostiles et étonnées, ressuscitaient des événe-

— C'est le moment de partir ! dit la mère. 

ments qui avaient bouleversé le monde des repus, des 

— Oui ! répondit Sophie avec lassitude. 

gens follement avides; les peuples de la terre défilaient Un des ouvriers soupira bruyamment. 

les uns après les autres, saignants, épuisés par la lutte; 

— C'est dommage que vous partiez ! déclara Rybine on célébrait les noms des héros de la liberté et de la avec une douceur inaccoutumée. Vous parlez bien; c'est vérité... 

une grande chose que d'apparenter les gens entre eux 1 

Quand on comprend qu'il y a des millions d'êtres qui La voix rauque de la femme résonnait avec douceur veulent la même chose que nous autres, le cœur devient comme si elle fût sortie du passé. Elle éveillait des meilleur... Et il y a une grande force dans la bonté. 

espoirs, inspirait confiance. Les auditeurs écoutaient sans mot dire cette musique, la grande histoire de leurs 

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond frères en esprit. Ils regardaient le visage pâle et maigre, par la violence 1 dit Jéfim avec un petit sourire et en ils souriaient pour répondre au sourire des yeux gris. 

se levant prestement. H faut qu'elles partent, oncle Et une lumière toujours plus vive éclairait pour eux la Mikhaïl, avant qu'on les voie... Quand les livres seront cause sacrée de l'humanité; en eux se développait de distribués dans lè peuple, les autorités chercheront d'où plus en plus le sentiment de la parenté morale avec ils sont venus... Et peut-être quelqu'un se souviendra leurs frères du monde entier; un nouveau cœur naissait des voyageuses et parlera... 

pour eux en la terre, et ils étaient pleins du désir de 

— Merci de ta peine, mère 1 dit Rybine en interrom-tout comprendre, de tout unir en lui... . 

pant Jéfim. Je pense tout le temps à Pavel, en te voyant... Tu as pris un bon chemin... 

— Le jour viendra où tous les peuples lèveront la tête et s'écrieront : C'est assez ! nous n'en voulons plus Tout, apaisé, il souriait d'un large et amical sourire. 

de cette vie ! disait Sophie d'une voix sonore, et alors Il faisait frais; cependant il était là en blouse, Te col s'écroulera la puissance factice de ceux qui ne sont ouvert, la poitrine découverte. La mère considéra sa forts que de leur avidité, la terre se dérobera sous leurs massive personne et lui conseilla avec sollicitude : pas, ils ne sauront plus sur quoi s'appuyer... 

— Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid 1 

— Mais j'ai chaud en dedans I répliqua-t-il. 

— C'est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, tête baissée. 

Debout près du foyer, les trois jeunes gens conver-En ne ménageant pas ses forces, on peut tout vaincre ! 

saient à voix basse; à leurs pieds, le malade dormait, La mère écoutait en relevant très haut les sourcils et enveloppé de pelisses. Le ciel pâlissait, les ombres fon-avec un sourire d'étonnement nerveux. Elle voyait que daient. Toutes tremblantes, les feuilles attendaient le tout ce qui lui paraissait choquant en Sophie, son soleil. 

audace, son extrême vivacité, avait disparu, comme fondu par le torrent égal et brûlant de ses paroles. L« 

— Eh bien, adieu ! dit Rybine eu serrant la main de silence de la nuit, le jeu du feu, le visage de la jeune Sophie. Comment vous retrouver en ville. ? 

femme la charmaient ; mais ce qui lui plaisait par-

— C'est moi qu'il faut chercher ! répondit la mère. 

dessus tout, c'était l'attention parfaite des paysans. Ils Lentement, en un seul groupe, les ouvriers s'appro-restaient immobiles, s'efforçant de ne troubler en rien chèrent de Sophie et lui serrèrent la main avec une le développement calme du discours ; on eût dit qu'ils maladresse affectueuse. On devinait que chacun d'eux craignaient de rompre le fil lumineux qui les réunissait était secrètement pénétré de gratitude et d'amitié, et ce 
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sentiment les troublait  p a r sa nouveauté. Avec un sour i r e dans leurs yeux desséchés par Tinsomnsfe, ils regar-VII. 

daient Sophie en se tenant tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre. 

... La vie de la mère s'écoulait dans un calme étrange, 

— Voulez-vous boire un peu de lait avant de  p a r t i r ? 

qui la surprenait parfois. Son fils était en prison, elle proposa Jacob. 

savait qu'un dur châtiment l'attendait; chaque fois 

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim. 

qu'elle y.pensait, et en dépit de sa volonté, se dressaient 

— Oui, un peu... 

dans sa mémoire les images d'André, de Fédia et d'au-Ignati dit avec confusion en se grattant la tête : tres, toute une longue série de figures connues. Résu-

— Non, je l'ai renversé. 

mant pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la Et tous les trois se mirent à sourire. 

figure de Pavel grandissait aux yeux de Pélaguée, et en Ils parlaient de lait, mais la mère sentait qu'ils pen-songeant à son fils, ses pensées s'élargissaient et se saient à autre chose, qu'ils souhaitaient à Sophie et à dirigeaient de tous côtés, à son insu. Elles se disper-elle tout le bien possible, sans pouvoir s'exprimer. 

saient en minces rayons inégaux, touchant à tout, Sophie était visiblement touchée et son trouble était tel essayant d'éclairer tout, de tout rassembler en un même qu'elle parvint seulement à dire, d'un ton modeste : tableau; et elles empêchaient ainsi la mère de s'arrêter 

—• Merci, camarades 1 

sur l'ennui qu'elle éprouvait de ne pas voir Paveî, sur Ils s'entre-regardèrent, comme si ce mot les eût fait la terreur que le sort de son fils lui inspirait. 

doucement chanceler. , 

Sophie partit bientôt. Cinq jours plus tard, elle revint, Le malade eut un accès de toux rauque. Dans le foyer, vive,.et gaie,  p o u r disparaître de nouveau quelques les charbons s'éteignaient. 

heures après. On ne la revit qu'au bout de quinze 

— Au  r e v o i r ! dirent à rai-voix les paysans; et leurs jours. Il semblait qu'elle allât dans la vie  p a r grands salutations mélancoliques accompagnèrent longtemps les cercles. Elle montait parfois chez son frère  p o u r rem-femmes. Sans se hâter, Celles-ci s'engagèrent dans un plir sa demeure de vaillance et de musique. 

sentier forestier, à la clarté de l'aurore... 

Elles se mirent à parler de Rybine, du malade, des La musique était devenue agréable à la mère, presque ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui avaient indispensable même. Elle la sentait couler dans sa poi-exprimé leurs sentiments d'amitié reconnaissante avec trine et pénétrer son cœur, et alors des ondes de pen-gaucherie, mais éloquemment, en prodiguant mille pe-sées naissaient en elle, rapides et intenses, des paroles tits soins aux deux femmes. Elles arrivèrent dans les fleurissaient, légères et belles, éveillées  p a r la force des champs. .Le soleil se levait au devant d'elles. Encore sons... 

invisible, il avait déployé au ciel un transparent éven-Pélaguée se résignait difficilement au désordre de tail de rayons  p o u r p r e s ; dans l'herbe, les gouttes de Sophie, qui jetait dans tous les coins les objets lui rosée scintillaient en multicolores étincelles de joie appartenant, des bouts de Cigarettes ou des  c e n d r e s ; alerte et printanière. Les oiseaux se réveillaient et ani-elle se faisait encore plus difficilement à sa manière maient le matin de leurs cris joyeux. Avec des croasse-de parler si hardie. Le contraste était trop grand avec ments affairés, de gros corbeaux s'envolaient en agitant la tranquille assurance de Nicolas, avec la gravité bien-lourdement leurs ailes; dans les champs ensemencés veillante et constante de ses paroles. Aux yeux de la dès l'automne sautillaient des freux noirs, qui jacas-mère, Sophie n'était qu'une adolescente désireuse de saient d'une voix saccadée; on ne sait où, un loriot sif-se faire passer pour une grande personne, et qui consi-flait avec inquiétude. Les lointains se découvraient et dérait encore les gens comme dés jouets curieux. Elle accueillaient le soleil en effaçant les ombres nocturnes parlait beaucoup de la sainteté du travail et augmentait sur leurs cimes. 

stupidement la besogne de la mère  p a r son désordre; 
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zoologie; bien que cet ouvrage fût écrit dans une langue elle discourait sur la liberté et, pourtant, il était visible étrangère, c'était celui dont les illustrations lui don-qu'elle gênait chacun par son impatience irritable, par naient la représentation la plus nette de la richesse, de ; ses incessantes discussions, son désir de se placer au la beauté, de l'immensité de la terre. ' 

premier rang. Il y avait beaucoup de contradictions en 

— La terre est grande 1 dit-elle un jour à Nicolas. 

elle; là mère la traitait avec une prudence constante, 

— Gui, et pourtant les gens sont à l'étroit... 

mais sans le sentiment chaleureux qu'elle avait pour Ce qui l'attendrissait surtout, c'étaient les insectes, Nicolas. • 

les papillons en particulier; elle regardait avec sur-Toujours soucieux, celui-ci menait jour après jour la prise les dessins qui les représentaient, et disait : même existence réglée et monotone;  à huit heures, il 

— Quelle beauté, n'est-ce pas, Nicolas ? Combien il déjeunait, lisait à haute voix le journal, commentant les y en a partout, de cette chère beauté; mais elle est nouvelles importantes. Pélaguée trouvait chez Nicolas cachée à nos yeux, elle passe devant nous sans que nous et chez André des traits communs. De même que le la voyions. Les gens courent, ils ne savent rien, ils Petit-Russien, son hôte parlait sans haine des hommes, n'admirent rien, parce qu'ils n'en ont ni le temps ni il les considérait tous comme coupables de la mauvaise l'envie. Que de joie ils pourraient se donner s'ils sa-organisation de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle vaient combien la terre est riche et que de choses étonn'était pas aussi ardente que celle d'André, ni aussi nantes on y trouve. Et tout est pour tous et chacun est lumineuse. II parlait toujours paisiblement, de la voix pour tout... n'est-ce pas ? 

d'un juge intègre et sévère; même quand il racontait 

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec un • 

des choses terribles,- il avait un doux sourire de com-sourire. Et il lui apportait toujours d'autres livres. 

passion; mais alors, ses yeux brillaient d'une lueur froide. En voyant ce regard, la mère comprit que cet Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre autres homme ne pardonnerait jamais à personne, qu'il ne Alexis Vasslliév, bel homme au visage pâle, à la barbe pouvait pas pardonner; et, sentant combien cette fer-noire, taciturne et grave; Roman-Pétrov, aux traits ar-meté devait lui être pénible, elle le prenait en pitié. 

rondis et couperosés, qui faisait constamment claquer Nicolas lui devenait toujours plus cher. 

ses lèvres d'un air de pitié; Ivan Danilov, petit et maigre, avec une barbe en pointe et une voix grêle, A neuf heures, il allait à son bureau; la mère faisait agressive, criarde et acérée comme une alêne; légor, qui les chambres, préparait le dîner, se lavait, se changeait; plaisantait sur lui-même, sur ses camarades, sur son puis elle s'asseyait dans sa chambre et regardait les mal toujours croissant. Parfois, des gens que la mère ne images des livres. Elle pouvait lire en s'appliquant de connaissait pas arrivaient de villes lointaines et avaient toute son attention; mais, au bout de quelques pages, avec Nicolas de longs entretiens, toujours sur le même elle était fatiguée et ne comprenait plus le sens des sujet : la liberté et les ouvriers de tous les pays. On mots. Par contre, les images la distrayaient comme un discutait, on s'échauffait, on faisait de grands gestes, enfant : elles déroulaient à ses yeux un inonde nouveau, on buvait beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nico-merveilleux, compréhensible cependant, et presque tan-las composait quelquefois des proclamations qu'il lisait gible. Elle voyait les villes immenses, leurs édifices à ses compagnons; séance tenante, elles étaient reco-magnifiques, les machines, les vaisseaux, les monuments, piées, en caractères d'imprimerie; la mère recueillait les richesses incalculables amassées par les hommes, les soigneusement les fragments des brouillons déchirés et créations de la nature, dont la diversité frappait son les brûlait. 

esprit. La vie s'élargissait à l'infini, lui découvrant chaque jour des choses énormes, inconnues, féeriques; et Tout en servant le thé, elle s'étonnait de l'ardeur avec par l'abondance de ses richesses, l'infini de ses beautés, laquelle les camarades parlaient de la vie et du sort de elle excitait toujours davantage l'âme affamée qui l'ouvrier, du paysan, de la manière la plus profitable et s'éveillait; Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre dë la plus rapide de semer dans le prolétariat les pensées 





238 

MAXIME GORKI 

LA MÈRE 

239 

de vérité et de liberté, d'élever son esprit. Souvei.t, les glissait furtivement dans son coeur et l'inquiétait; de-opinions divergeaient, on se fâchait, on s'accusait là méiianofi lui venait, elle avait ie désir de comprendre mutuellement, on s'offensait pour recommencer ensuite tout le plus vite possible,  p o u r parler elle aussi de la à discuter. 

vie, avec des paroles que lui dicterait son âme. 

La mère sentait qu'elle connaissait mieux que tous Elle remarqua également que lorsqu'il venait un caces discoureurs la vie des ouvriers, qu'elle voyait plus marade ouvrier, Nicolas se conduisait avec une aisance nettement l'immensité de la tâche qu'ils s'étaient don-extraordinaire; une expression de douceur apparais-née; et cela lui permettait de traiter les camarades avec sait sur son visage ; il parlait autrement que de coula condescendance un peu mélancolique d'une personne tume, sinon avec plus de grossièreté, du moins plus d'âge  m û r qui voit dés enfants jouer au  m a r i et à la négligemment. 

femme, sans comprendre le tragique de la situation. 

— Il fait son possible pour se mettre à leur niveau î Involontairement, elle comparait leurs discours avec pensait-elle. 

ceux de son fils, avec ceux d'André, et elle en apercevait Mais cela ne la consolait pas, et elle voyait que l'ou-maintenant la différence, qui lui échappait auparavant. 

vrier était gêné, que son intelligence restait comme Il lui semblait qu'ici on criait plus qu'au faubourg, et nouée, qu'il n'arrivait pas à parler aussi simplement elle se disait : 

et librement qu'avec elle, femme de sa classe. Un jour 

— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort. 

que Nicolas était sorti de la chambre, elle dit à l'un Mfis elle constatait  t r o p souvent que tous ces hommes d'eux : 

paraissaient s'échauffer mutuellement à dessein, que 

— Pourquoi te gênes-tu ? Tu n'es  p a s un gamin qui leur excitation était factice; chacun voulait démontrer passe un examen. , 

à ses camarades qu'il était plus près de la vérité qu'eux, L'autre eut un large sourire. 

qu'elle leur était plus chère qu'à eux; les autres en 

—• C'est manque d'habitude... Tout de  m ê m e . . . ce étaient blessés et, à leur tour,  p o u r prouver combien ils n'est pas un des nôtres ! 

connaissaient cette vérité, ils discutaient avec apreté Et iî baissa la tête. 

et rudesse. Chacun voulait sauter plus haut que l'autre, 

— Cela ne fait rien ! dit la mère. Il est simple... 

et la mère eh éprouvait une tristesse angoissée. Elle L'ouvrier lui lança un regard, tous deux sourirent remuait les sourcils en promenant sur les assistants un et gardèrent le silence... 

regard de supplication; elle  p e n s a i t : 

Parfois Sachenka venait, elle ne restait jamais long-

« Ils ont-oublié Pavel et ses camarades... ils les ont t e m p s ; elle parlait toujours d'un ton affairé, sans  r i r e ; oubliés. » 

en s'en allant, elle demandait chaque fois à la mère : Elle écoutait toujours attentivement les discussions 

— Comment va Pavel ? U est bien portant ? 

que, naturellement, elle ne comprenait  p a s ; elle cher-

— Oui, Dieu merci ! Il est bien, il est. gai. 

chait à démêler les "sentiments sous les paroles. Elle 

— Saluez-le de ma part ! reprenait la jeune fille, et s'aperçut que lorsqu'au faubourg, on parlait du bien, elle disparaissait. 

on le  p r e n a i t en son entier, tandis qu'ici, tout se frag-De temps à autre, la mère se plaignait à elle de ce mentait et s'amenuisait; là, on sentait avec plus de force qu'on gardât Pavel si longtemps en prison, sans fixer et de profondeur; ici, c'était le domaine des pensées la date de son jugement : Sachenka fronçait le sourcil tranchantes qui découpaient tout en menus morceaux. 

Ici, on pariait davantage de la destruction du monde et se taisait; ses lèvres tremblaient, tandis que ses doigts ancien; là, on rêvait au nouveau, et c'est pourquoi les s'agitaient nerveusement. 

discours de son fils et d'André étaient plus compré-

La mère avait envie de lui dire : 

hensibles, plus à la portée de Pélaguée. 

— Ma chérie, je sais que vous l'aimez... je le sais L.. 

Mais elle n'osait : l'air sévère de la jeune fille, ses Un sourd mécontentement envers les hommes se 
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lèvres pincées, la sécheresse de ses paroles semblaient p a r son parler sympathique,  p a r son assurance de repousser les caresses à l'avance. Avec un sourire, femme qui a beaucoup vu et retenu. 

Pélaguée serrait la main qu'on lui tendait et pensait : Elle aimait à converser avec les malheureux, con-

« Ma pauvre petite 1... » 

naître leurs opinions sur là vie, leurs plaintes, leurs Un jour, Natacha survint; tout heureuse de voir Pé-

perplexités. Son cœur s'inondait de joie chaque fois laguée l'embrasser affectueusement, elle lui annonça qu'elle constatait chez ses interlocuteurs ce vif mécon-soudain,  à voix basse, entre autres choses : tentement qui, tout en protestant contre les coups du 

— Ma mère est morte... elle est morte, ma pauvre sort, cherche avec ardeur la solution des grands  p r o -

maman i 

blèmes de l'humanité. Toujours plus large et plus di-Elle s'essuya les yeux d'un geste rapide. 

vers, le tableau de la vie avec ses luttes se déroulait 

— Je la regrette, reprit la jeune tille... elle n'avait devant elle. Partout et en tout elle voyait la tendance pas cinquante ans... elle aurait pu vivre longtemps cynique à  t r o m p e r l'homme-, à le dépouiller, à tirer de encore. Mais quand on réfléchit à tout, on se dit que lui le plus de profits possible. Et elle voyait aussi qu'il la mort lui est probablement plus légère que la vie î y avait de tout en abondance sur la terre, tandis que le Elle était toujours seule et étrangère à tous; personne peuple était dans  l a misère et végétait à demi affamé, n'avait besoin d'elle; mon père l'avait rendue craintive au milieu d'innombrables richesses. Dans les villes, il par ses criailleries continuelles... .Peut-on dire qu'elle y avait des temples remplis d'or et d'argent inutiles à vivait ? On vit quand on attend quelque chose de bon; Dieu, et sur le parvis, les miséreux grelottaient, atten-mais elle, elle n'avait rien à attendre, exceptg des oudant en vain qu'on leur fît l'aumône. Elle avait déjà trages ! 

vu ce spectacle autrefois, les opulentes églises, les 

— C'est bien vrai, ce que vous dites là, Natacha I... 

chasubles brodées d'or des prêtres, lés taudis des déclara la mère après un instant de réflexion. On vit pauvres et leurs guenilles infectes; mais alors elle trou-quand on attend quelque chose de bon; quand on vait que c'était tout naturel, tandis que maintenant, n'attend rien, est-ce vivre ? 

elle considérait cet état de choses comme outrageant Elle ajouta en caressant affectueusement la main de p o u r les pauvres, à qui, elle le savait bien, la religion la jeune fille : — Et maintenant, vous êtes toute seule ? 

est plus nécessaire qu'aux riches. 

— Oui ! répondit Natacha. 

Grâce aux images de Jésus,  a u x récits qu'elle avait La mère se tut un instant; puis, elle reprit avec un entendus, Pélaguée savait qu'il fut l'ami des miséra-sourire : 

bles, qu'il habitait sans faste; et dans les églises, où 

— Qu'importe ! Quand on est bon, on n'est jamais les pauvres venaient à lui pour être consolés, elle le seul, on est toujours entouré... 

voyait emprisonné dans des ornements d'or et de soie, Natacha partit en qualité d'institutrice pour un dis-dédaigneusement froufroutante en face du dénuement. 

trict où se trouvait une filature. La mère lui apportait Et les paroles de Rybine lui revenaient à la mémoire : de temps à autre des livres défendus, des proclama-

— On s'est servi de Dieu lui-même  p o u r nous trom-tions, des journaux. C'était sa besogne attitrée. Plusieurs per ! On l'a revêtu de mensonge et de calomnie,  p o u r , fois par mois, vêtue en religieuse, en marchande de tuer notre âme... 

dentelles ou de mercerie, en bourgeoise cossue ou en Sans qu'elle s'en doutât, elle priait moins, mais pèlerine, elle s'en allait par la province,  à pied, en pensait davantage à Jésus, aux gens qui, sans parler chemin de fer, en charrette, la besace à l'épaule ou la de lui, sans même le connaître, semblait-il, vivaient 

•valise à la main. Dans les hôtels ou les auberges, sur selon son Evangile et qui, pareils à lui, considéraient la les bateaux comme en wagon, elle se comportait avec t e r r e comme le  r o y a u m e des pauvres, voulaient distri-calme et simplicité; elle adressait la première la parole buer en parties égales entre les hommes toutes les à des inconnus, et attirait irrésistiblement l'attention richesses. Elle réfléchissait beaucoup à toutes ces 
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cnoses, les approfondissant, les ramenant à tout ce être indépendants, les hommes sont obligés d'amasser qu'elle voyait; eus pensées se développaient, prenaient de l'argent, et non de îa science. Et, quand ils auront la forme lumineuse d'une prière et  r é p a n d a i e n t une chassé l'avidité, ils se libéreront de l'esclavage du clarté égaie sûr l'obscurité du monde, sur la vie et l'hu-travail forcé. 

manité. Et ii semblait à la mère que ie Christ lui-même, La mère ne comprenait  q u e rarement le sens  d e s qu'elle avait toujours aimé d'un vague amour, d'un senti-paroles de Nicolas, mais elle était très sensible à la ment complexe où la pour se mêlait éiroileinent à l'es-foi paisible qui les animait. 

poir, à l'attendrissement et à la douleur, lui devenait 

— Il y a  t r o p peu d'hommes libres sur la terre, c'est plus proche, qu'il s'était transformé, qu'il était plus ce qui fait le malheur de l'humanité î disait-il. 

visible pour elle, d'une sérénité plus joyeuse. Mainte-En effet, Pélaguée connaissait des gens qui s'étaient nant ses yeux lui souriaient avec assurance, avec une affranchis de la haine et de la  r a p a c i t é ; elle compre-vivante force intérieure, comme s'il fût vraiment res-nait que si le nombre de ces gens augmentait,  l e visage suscité, lavé et ranimé  p a r le sang ardent que versent noir et terrible de la. vie deviendrait plus accueillant généreusement pour l'amour de lui, ceux qui ont ia et plus simple, meilleur et plus lumineux. 

sagesse de ne pas ie nommer. La mère revenait donc de L'homme est obligé d'être cruel malgré lui 1 disait ses voyages réjouie et enthousiasmée,  p a r ce qu'elle tristement Nicolas. 

avait vu et entendu, et satisfaite d'avoir accompli sa La mère acquiesçait d'un signe de tête et se  r a p p e -

mission. 

lait le Petit-Russien. 

— C'est agréable d'aller de tous côtés et de voir tant de choses, dit-elle un soir à Nicolas. On comprend comment la vie s'arrange Le peuple est repoussé, rejeté sur les bords, il grouille dans l'humiliation, et il VIII 

s a " tiLt : — Pourquo i me tient-o n à l'écar t 

*? Pourquoi 

:ii-je faim, quand il y a de lotit en abondance ? Pour-Un jour, Nicolas,  à l'ordinaire très exact, revint  d e quoi suis-je bêle, ignorant, quand ii y a tant d'esprit son bureau beaucoup plus tard que de coutume;  a u partout '? El où est-il, ce Diéti miséricordieux pour le-lieu d'enlever son pardessus, il dit vivement en se frot-quel il n'y a ni riches ni pauvres, dont tous sout les tant les mains : 

enfants bien-aimés ? Peu à peu, le peuple se révolte 

— Savez-vûus, Pélaguée, aujourd'hui, un de "nos ca-contre son exislcuce... il sent que l'injustice l'anéantira marades s'est échappé de la prison à l'heure des vi-s'il ne s'occupe pas de lui-même. 

sites.,. Mais je n'ai  p a s réussi â savoir qui c'est... 

Et elle éprouvait de plus en plus souveut le besoin de La  m è r e chancela, envahie  p a r l'émotion; elle se parler elle-même, en son langage, des injustices de la laissa  t o m b e r sur une chaise et  d e m a n d a en  c h u c h o t a n t : vie; parfois, il lui était difficile d'y résister... 

— Pavei, peut-être 1 

Quand Nicolas la surprenait à regarder des gravures, 

— Peut-être ï répondit Nicolas en haussant les il lui racontait des choses merveilleuses. Frappée par épaules. Mais comment l'aider â se cacher,  o ù îe trou-l'audace des problèmes que l'homme se posait, elle ver ? Je viens de  m e promener dans les  r u e s  p o u r voir demandait d'un ton incrédule : 

si je le rencontrerais. C'est bête, mais il faut faire quel-

— Est-ce bien possible ? 

que  c e o s e ; je vais sortir  ée nouveau... 

Et Nicolas lui décrivait l'avenir féerique avec une 

— Moi aussi 1 s'écria la mère. 

certitude inébranlable dans ses prophéties. 

•— Allez chez légor, peut-être a-t-il des nouvelles ! 

— Les désirs cie l'homme n'ont pas de limite, sa conseilla Nicolas, et il s'en alla. 

force est inépuisable î disait-il. Néanmoins, le monde La mère jeta un fichu sur sa  t è t e ; pleine d'espoir, ne s'enrichit en esprit que lentement, parce que, pour elle sortit aussitôt après Nicolas. Elle voyait trouble; 
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son  c œ u r battait à grands coups et l'obligeait à courir Le jeune homme s'assit gauchement sur le bord du presque. Elle marchait à la rencontre du possible, tête canapé et dit avec embarras, en haussant les épaules : baissée, sans rien voir autour d'elle. « Il est peut-être 

— Je ne sais  p a s . . . c'est l'occasion qui s'est  p r é -

déjà chez légor ! » Cette idée la poussa en avant. Il sentée... Je me promenais dans la cour... les criminels faisait chaud, Pélaguée haletait de fatigue. Arrivée à de droit commun se sont jetés sur un geôlier...  u n l'escalier de la maison d'ïégor, elle s'arrêta, n'ayant ancien gendarme expulsé du corps  p o u r cause de vol... 

pas la force d'aller plus loin; elle se détourna, poussa il espionne, rapporte, fait la vie dure à tout le  m o n d e . . . 

un petit cri d'étonnement : il lui avait semblé que Ves-Alors, il y a eu une mêlée, les surveillants ont eu peur, softchikov était sur le seuil, les mains dans les poches, ils sifflaient, couraient... Pendant ce temps, je vois le sourire aux lèvres, et qu'il la regardait. Mais, lorsque la grille était ouverte, je m'approche, j'aperçois qu'elle rouvrit les yeux, elle ne vit  p e r s o n n e . . . 

une place, la ville... Cela m'a attiré. Et je suis sorti 

— C'est une hallucination ! se dit-elle en montant sans me  h â t e r . . , comme dans un rêve... Quand j'eus l'escalier sans cesser de prêter l'oreille. On entendit fait quelques pas, je revins à moi, je me demandai dans la cour un sourd piétinement de  p a s lents... la où j'allais me  r e n d r e . . . je constatai alors que les portés mère s'arrêta sur le palier, se pencha et regarda : elle de la prison étaient fermées... J'ai été mal à mon aperçut de nouveau un visage grêlé qui lui souriait. 

aise... je regrettais les camarades... enfin, c'était stu-

— Vessoftchikov ! c'est lui i s'écria-t-elle en descen-p i d e . . . je ne pensais pas à m'enfuir... 

dant à sa  r e n c o n t r e ; son cœur se serra, désappointé... 

—  H u m ! fit légor. Eh bien, monsieur, vous auriez 

— Non, monte ! monte 1 répondit-il à mi-voix, avec dû retourner, frapper à la porte et demander poli-un geste dé la main. 

ment qu'on vous laisse rentrer : — Excusez, un mo-La mère obéit; elle entra clans îa chambre d'ïégor, ment de distraction... 

et, le voyant étendu sur son canapé, elle chuchota, 

— Oui ! continua Vessoftchikov en souriant. C'était haletante : 

bête aussi, je ie comprends. Et pourtant,  j ' a i mal agi 

— Vessoftchikov s'est enfui de prison... 

envers les camarades... je ne dis rien à personne et 

— Le grêlé ? demanda légor d'une voix râuque, en je  p a r s . . . Dans la rue, je vois venir un enterrement. 

soulevant sa tête. 

J'ai suivi le cercueil — c'était un enfant — la tête 

— Oui, lui !... Il vient ici ! 

baissée, sans regarder  p e r s o n n e . . . Je suis resté au cime-

— C'est parfait ! Mais je ne veux pas me lever  p o u r tière, au grand air, et iî m'est venu une idée... 

le recevoir. 

—• Une seule ? demanda légor, et il ajouta avec un Déjà Vessoftchikov était  r e n t r é ; il ferma la porte au soupir : Je pense qu'elle n'a pas été à l'étroit... 

verrou et enleva sa casquette en riant doucement. 

Le grêlé se mit à rire, sans se fâcher. 

Puis, il s'accouda sur le canapé. légor se redressa, et 

—  O h ! ma tête n'est plus aussi vide qu'avant... Et dit d'une voix rauque en hochant îa tête : 

toi, légor, tu es toujours malade ? 

— Je vous en  p r i e . . . ne vous gênez pas !... 

— Chacun fait ce qu'il peut ! répondit légor; et un La bouche fendue en un large sourire, le grêlé s'ap-accès de toux le secoua. Continue !; 

procha de la mère et lui saisit la main : 

— Puis  j ' a i été au musée... je me suis  p r o m e n é , 

—' Si je ne t'avais pas vue,  i l ne me restait plus j ' a i regardé les collections tout en pensant : « Où vais-qu'à  r e t o u r n e r à la prison ! Je ne connais personne en je aller maintenant ? » J'étais furieux contre moi-ville; si j'avais été au faubourg on m'aurait arrêté aus-même, j'avais horriblement faim !... Je suis retourné sitôt... En marchant, je me disais : — Imbécile ! Pour-dans îa rue, j'ai marché, j'étais vexé; je voyais que quoi t'es-tu sauvé ? Et voilà que je vois la mère qui les agents de police examinaient les passants avec courait ! Je t'ai suivie... 

attention-•• Je me disais : — Grâce à mon museau, je 

— Comment as-tu  p u t'enîuir ? demanda Pélaguée, tomberai bientôt entre les mains de la justice... Et 
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soudain, voilà la mère qui vient en e «axant, elle passe La mère obéit. Lorsqu'elle eut frappé à la porte indi-

à côté de moi,  j e m'écarte, je  m e retourne, je la suis,., quée, elle se dit tristement en prêtant l'oreille : — Il et voilà tout !.., 

est  m o u r a n t . . . 

— Et moi qui ne t'ai même pas remarqué ! dit la 

 — Qui est là ? demanda quelqu'un à l'intérieur de mère d'un ton confus. Elle examinait Vessoftchikov la chambre. . 

avec atteation; il lui sembla qu'il avait changé à son 

-m. De la  p a r t d'Iégor ! répondit la mère à mi-voix. 

avantage. 

Il vous  p r i e de venir chez lui,.. 

—-Les camarades sont sans doute inquiets et se 

 -~r J'y vais  l répondit-on.. 

demandent où je suis.., reprit-il en se grattant la tête. 

Pélaguée attendit un instant et frappa de nouveau-

— Et, les gendarmes, tu ne les regrettes pas ?  E t La porte s'ouvrit brusquement et une grande jeune pourtant ils sont inquiets, eux  a u s s i !  â t observer  l é g o r ; femme qui portait des lunettes apparut. Tout en lissant p u i s le malade ouvrit ia bouche et, remuant les lèvres, la manche froissée de son corsage, elle demanda d'un comme s'il voulait frapper  l ' a i r , il continua : — Trêve ton sec ; . • 

de plaisanteries ! Il faut te cacher, ce qui est agréable, 

— Que désirez-vous ? 

mais pas très facile... Si je pouvais me lever !.'.. Il eut 

—• C'est légor qui m'envoie,,, 

u n e crise d'étouffement et se frotta la  p o i t r i n e avec de 

— Ah i Allons-y-1...' Mais je vous connais. !. s'écria la faibles mouvements. 

femme. Bonjour. Il fait sombre  i c i , , , 

— Tu es, bien malade, légor f dit Vessoftchikov. 

La mère la regarda et se souvint de l'avoir vue une La mère soupira et promena un regard inquiet au-ou deux fois chez Nicolas. « On trouve des nôtres par-tour de la chambrette. 

tout 1 » p.ensa-t-elle. 

—• C'est mon affaire ! répondit légor. Grand-mère, La femme s'arrangea de manière à ce que la mère ne vous gênez donc  p a s , demandez-lui des nouvelles m a r c h â t devant elle, 

de Pavel. 

— Il est bien  m a l ? interrogea-t-elle, 

Le grêlé eut de nouveau un large sourire. 

-— Oui, il est couché. Il vous  p r i e d'apporter quel-

— Pavel ? Il va bien,  ii est en bonne santé. C'est que chose à manger. 

u n e espèce de président, pour nous. C'est lui qui parle 

— Oh 1 c'est inutile... 

avec les autorités en notre corn; en général, c'est lui Lorsque les deux femmes pénétrèrent chez légor, qui commande.,. On le respecte... Il y a de quoi ! 

celui-ci les accueillit  p a r un râle,,, 

La  m è r e buvait les paroles du jeune  h o m m e ; elle 

— Lioudmila, ce. jeune homme-là vient de sortir de jetait parfois un regard furtif sur le visage bleuâtre prison sans la permission des autorités, l'impertinent ! 

et boursouflé de légor. Figé comme  u n masque, dé-

Avant tout, donnez-lui à manger et cachez-le n'importe pourvu d'expression, il semblait étrangement plat; où  p e n d a n t un jour ou deux. 

seuls les yeux vivaient et ét.ineelaient gaiement-Lioudmila hocha la tête et, tout en examinant avec 

— Si vous me donniez à manger,,, je vous jure que attention le visage du malade, elle, dit sévèrement : j'ai bien faim ! s'écria soudain le grêlé. 

— légor, vous auriez dû- me faire chercher aussitôt Grand-mère, dit légor, il y a du pain sur le  r a y o n ; que vos viaites sont arrivées ! Et je vois que vous avez donnez-le  l u i ; ensuite, allez dans le corridor et frap-

à deux reprises oublié de  p r e n d r e votre médecine. 

pez à la seconde porte à gauche. Une femme vous ou-Quelle  n é g l i g e n c e ! Vous dites, vous-même, que vous v r i r a ; dites-lui qu'elle vienne ici et qu'elle apporte tout respirez plus facilement après... Venez chez moi, cama-ce qu'elle possède en fait de comestibles.,, 

rade !... On va tout de suite venir  p r e n d r e légor  p o u r 

—- Pourquoi tout ? protesta Vessoftchikov. 

le mener à l'hôpital. 

— Ne vous émotionnez  p a s , ce ne sera  p a s grand' 

— Il faut donc que  j ' y  a i l l e ? demanda légor. 

chose... rien, peut-être I 

— Oui. J'irai vous y rejoindre ! 
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— Là aussi ?... 

— Ce n'est pas une « dame », mais une révolution-

— Ne dites.pas de sottises... 

naire, une camarade, une âme admirable... Elle vous Tout en parlant, la jeune femme avait remis la cou-grondera de toute façon, grand-mère ! Èile gronde tou-verture sur la poitrine du malade, fixement observé jours tout le  m o n d e . . . 

Vessoftchikov, mesuré de l'œil la médecine... Elle par-Et légor se mit à raconter l'histoire de sa voisine, lait d'une voix égale et basse, mais sonore; ses mouve-lentement, en remuant les lèvres avec effort. Ses yeux ments avaient de l'ampleur; son visage était pâle et souriaient; Pélaguée se disait avec inquiétude, à la ses sourcils noirs se rejoignaient presque à la racine vue de ce visage tout bleui et moite : 

du nez. Cette physionomie déplut à  l a - m è r e , qui la 

— Il meurt !..... 

jugea arrogante; les yeux n'avaient ni éclat, ni sourire; Lioudmila revint; après avoir soigneusement fermé la voix, des intonations de commandement. 

Ja porte derrière elle, elle dit à la mère : 

— Nous partons ! continua-t-elle. Je reviendrai bien-

— Il faut absolument que votre ami se déguise et tôt. Vous, vous donnerez à légor une cuillerée à soupe s'en aille; allez lui chercher immédiatement d'autres de cette potion... Ne lui permettez pas de  p a r l e r . . . 

vêtements et apportez-les ici ! Quel dommage que So-Et elle sortit en emmenant le grêlé. 

phie soit absente ! Cacher les gens, c'est sa spécialité. 

— Quelle merveilleuse femme ! dit légor avec un 

— Elle arrive demain ! répliqua la mère, en jetant soupir. Quelle admirable créature !... C'est chez elle que son fichu sur ses épaules. 

vous auriez dû vous installer grand-mère. Elle tra-Chaque fois qu'on la chargeait d'une mission,  elle vaille beaucoup... Elle est très fatiguée... 

ne pensait qu'à l'accomplir vite et bien. Elle demanda 

— Ne parie pas, tiens, bois plutôt t répondit affec-d'un air affairé et soucieux, en fronçant les sourcils : tueusement la mère. 

—: Comment faut-il l'habiller, qu'en pensez-vous ? 

Il avala le remède et continua en fermant un œil : 

— Peu importe ! Il sortira de nuit. 

— Qu'importe !  j ' a u r a i beau me taire, je mourrai 

— C'est bien pis que de jour : il y a moins de monde quand même... 

dans les rues, on vous remarque plus facilement,  et Il regarda la mère, tandis que ses lèvres s'ouvraient Vessoftchikov n'est pas très malin... 

lentement en un sourire. La mère baissa la tête;  un légor eut un rire rauque : 

sentiment de pitié aigu fit couler ses larmes... 

— Que vous êtes encore jeune..-, grand-mère ! 

— Ne pleurez pas, grand-mère, c'est naturel... Le 

— Puis-je aller te voir à  l ' h ô p i t a l ? demanda-t-elle. 

plaisir de vivre entraîne après lui la nécessité de 11 hocha la tête en toussant. Lioudmila regarda la m o u r i r . . . 

mère de ses yeux noirs, et proposa : 

La mère lui posa la main sur la tête et dit à voix 

—• Voulez-vous que nous le veillions à tour de rôle ? 

basse : 

O u i ?  B i e n ! . . . Et maintenant, allez vite ! 

—- Tais-toi, hein ! 

Et, prenant la mère  p a r le bras d'un geste affectueux, Mais, fermant les yeux comme pour écouter les râles mais autoritaire, elle la fit sortir dans le corridor, ou dans sa poitrine, il continua obstinément : 

elle lui dit à voix basse : 

— C'est stupide de me taire, grand-mère... Qu'y ga-

—- Ne vous fâchez pas de ce que je vous renvoie gnerais-je ? quelques minutes d'agonie de plus, et je ainsi... c'est malhonnête, je lé sais... Mais cela lui fait p e r d r a i s le plaisir de bavarder avec une brave femme... 

beaucoup de mal de  p a r l e r . . . et j'ai l'espoir... 

Je ne crois pas qu'il y ait dans l'autre monde d'aussi Cette explication troubla la  m è r e ; elle chuchota : braves gens que dans celui-ci... 

— Que dites-vous ! Vous n'êtes pas malhonnête... 

La mère l'interrompit avec agitation : 

vous êtes  b o n n e . . . Au revoir, je m'en vais... 

— Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce 

— Prenez garde aux espions ! recommanda la femme que tu  p a r l e s . . . 

à voix basse. Portant la main à son visage,  elle se frotta 
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les tempes-; ses lèvres frémirent; elle eut un air plus veux, Nicolas l'aida à passer une jaquette. Il  l u i serra doux. 

la main de ses doigts secs et chauds en  l u i disant d'une 

— Oui, oui ï répondit la mère, sans fierté. 

voix tremblante : 

Arrivée à îa grille, elle s'arrêta un instant, comme 

— Oui \ Prenez eè paquet avec vous, Vessoftchikov p o u r  a r r a n g e r son fichu, et jeta autour d'elle un regard est en sûreté ? 

vigilant que personne n'aurait pu remarquer. Elle savait 

— Oui, tout va bien... 

distinguer presque à coup sûr les espions dans la foule. 

— J'irai aussi... voir légor.., 

L'insouciance soulignée de la démarche, l'aisance affec-La mère était si fatiguée que îa tête lui  t o u r n a i t ; tée des gestes, l'expression de fatigue, et d'ennui peinte l'inquiétude de Nicolas lui faisait pressentir un drame. 

sur le visage, le scintillement craintif, confus et mal 

—  I l ' v a  m o u r i r . . . il va  m o u r i r i... se disait-elle; et dissimulé des yeux fuyants et désagréablement perçants, cette sombre pensée lui martelait le cerveau. 

autant de traits qui lui étaient devenus familiers. 

Mais, lorsqu'elle arriva dans la ehambreite claire et Mais, cette fois-là, elle n'aperçut aucun visage connu; p r o p r e de l'hôpital, et qu'elle vit légor  r i r e sourdement, sans se hâter, elle s'engagea dans la rue,, puis  p r i t un assis au milieu d'un amoncellement de blancs oreillers, fiacre en donnant au cocher l'ordre de la conduire au elle se tranquillisa du coup. Souriante, elle resta sur le marché. Elle acheta des vêtements pour Vessoftchikov seuil et entendit le malade qui disait au médecin : et  m a r c h a n d a sans pitié, tout en couvrant d'injures son 

— Le remède, c'est une réforme ! 

ivrogne de  m a r i qu'il fallait habiller à neuf presque 

-— Ne dites pas de bêtises, légor î s'écria le docteur chaque mois. Cette fable n'impressionna guère les com-d'une voix soucieuse. 

merçants, mais causa beaucoup de satisfaction à la mère elle-même; en route, elle s'était dit que la police devi-

— Et moi, qui suis un révolutionnaire, je hais les nerait que le fugitif allait se déguiser et qu'une enquête réformes*... 

serait faîte au marché. Pélaguée retourna chez légor, et Avec précaution, le médecin prit îa  m a i n . d u malade ensuite accompagna le grêlé à l'autre extrémité de la et la lui plaça sur le genou; puis, s'étant levé, iî tâta du ville. Ils  p r i r e n t chacun un trottoir; et la mère, consente doigt, tout en tiraillant sa barbe, les boursouflures du et amusée, regardait le jeune homme  m a r c h e r lourde-visage de légor. 

ment, tête basse, «'embarrassant dans les longs pans de La mère connaissait bien le docteur; c'était un des son pardessus jaunâtre, et repoussant son chapeau qui meilleurs camarades de Nicolas. Elle s'approcha de lui glissait sur le nez. Sachenka vînt à leur rencontre légor, qui tira la langue quand il la vit. Le médecin se dans une rue déserte, et la mère rentra après avoir retourna : 

sahié Vessoftchikov d'un hochement de tête. 

— Ah î c'est vous... Bonjour... Asseyez-vous !  Qu'ap^ 

— Pavel est en prison... André aussi... pensa-t-elle portez-vous ? 

avec tristesse. 

—- Des livres, je crois. 

™ Il  n e doit  p a s lire ! dit le docteur, 

— Iî veut que je devienne idiot I pleurnicha légor, IX ' 

— Tais-toi ! ordonna le docteur, et il inscrivit quelques mots dans son carnet. 

Nicolas l'accueillit  p a r  u n e exclamation d'inquiétude. 

De petits soupirs pénibles, accompagnés d'un râle 

— Vous savez, légor est très bas ! On l'a transporté ; moite s'échappaient-de la poitrine de légor. Son visage à l'hôpital; Lioudmila est venue  p o u r Vous demander était couvert de fines gouttes de sueur; il s'essuyait de l'y aller rejoindre... 

parfois le front en levant lentement ses mains pesantes A l'hôpital ? 

et désobéissantes. L'étrange immobilité de ses joues Après avoir ajusté ses lunettes d'un mouvement ner-enflées déformait sa bonne et large figure, dont les traits 
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avaient disparu sous un masque cadavérique; seuls, les peuple... Mais, quand on ne peut plus travailler,  il est yeux profondément enfoncés entre les enflures avaient impossible de vivre, c'est trop bête ! 

un regard clair et souriaient avec condescendance. 

—• « C'est vrai, mais ce n'est pas consolant ! » Ces 

— Hé 1 cette science !... Je suis fatigué... Puis-je me paroles d'André revinrent brusquement à la mémoire coucher ? demanda-t-il. 

de la  m è r e ; elle poussa un soupir. Elle était très fati-

— Non ! répondit brièvement le docteur. 

guée et avait faim. Le chuchotement monotone et 

— Eh bien, je me coucherai quand tu seras  p a r t i I rauque du malade remplissait la chambre et rampait Ne le lui, permettez pas, mère. Arrangez ses oreil-impuissant sur les.murs lisses. Le feuillage des tilleuls lers !... Et surtout, qu'il ne parle pas ! Je vous en prie, faisait songer à des nuages descendus très bas et éton-cela lui est très nuisible. 

nait  l ' œ i l ' p a r sa teinte foncée et mélancolique. Tout Pélaguée hocha la tête. Le médecin s'en alla à petits était bizarrement figé en une immobilité morose, dans pas rapides. légor jeta la tête en arrière, ferma les yeux l'attente désolée de la mort. 

et ne fit plus aucun mouvement; seuls ses doigts re-

— Comme je me sens mal ! dit légor. Il ferma les muaient un peu. Les parois blanches de la petite j e u x et se tut. 

chambre dégageaient un froid sec, une tristesse terne et 

— Dors ! conseilla la mère. Peut-être cela te fera-t-il pâle. La grande fenêtre laissait voir les faîtes ondulés du bien. 

des tilleuls; dans le feuillage poussiéreux et sombre Pendant quelques instants,  e l l e , p r ê t a l'oreille à la étincelaient vivement des taches jaunes : les froides respiration du malade et promena son regard autour prémices de l'automne naissant... 

d'elle. Envahie  p a r une tristesse glaciale, elle se mit à 

— La mort vient à moi lentement, à regret! dit léger, sommeiller. 

sans bouger ni ouvrir les yeux. On voit qu'elle a un peu 

... Un frôlement la réveilla; elle tressaillit en voyant pitié de moi, qui étais un si brave garçon, avec un si que légor avait les yeux ouverts. 

bon caractère... 

— Je me suis endormie... excuse-moi ! dit-elle à voix 

— Tais-toi, légor ! supplia la mère, en lui caressant basse. 

doucement îa main. 

— Et toi aussi, pardonne-moi ! répliqua-t-il,  égale-

— Attendez, grand-mère, je vais me  t a i r e . . . 

ment en chuchotant. 

Haletant, il continua en articulant les: mots avec un A la fenêtre, le crépuscule tombait;  un froid trouble immense effort, et lès entrecoupant de longues pauses : oppressait les yeux; tout s'était bizarrement terni; le 

— C'est très bien que vous soyez avec nous, grand-visage du malade avait pris une, teinte plus sombre. 

m è r e . . . il m'est très agréable de voir votre visage... vos On entendit de nouveau un frôlement; la voix de yeux si vigilants... votre naïveté... Je me demande en Lioudmila  r é s o n n a : 

vous voyant : •— Comment fmira-i-elle ? Et je suis triste 

— Ils sont là, dans l'obscurité, et bavardent... où en pensant... que c'est la prison, l'exil, toutes sortes donc est le  b o u t o n ? 

d'abominations qui vous attendent... vous, comme les Soudain la chambre fut inondée d'une clarté blanche autres... Vous n'avez pas  p e u r de la prison ? 

et désagréable. Lioudmila était là, toute noire, grande, 

— Non ! répondit-elle simplement. 

droite. 

—  E v i d e m m e n t ! . . . Et pourtant, ia  p r i s o n . . . c'est légor tressaillit de tout son corps et porta la main dégoûtant... c'est elle qui m'a tué... A parler fran-

à sa poitrine. 

chement, je ne désire pas  m o u r i r . . . 

— Qu'y a-t-il ? s'écria Lioudmila en courant à lui. 

— Peut-être ne mourras-tu pas encore " eut-elle envie Il jeta sur la mère un regard fixe; ses yeux sem-de lui  d i r e ; mais elle se tut et le regarda. 

blaient très grands et brillaient d'un feu étrange. 

— J'aurais pu travailler encore... pour le bien du 

— Attends...  chuchota-t-il. . 
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La bouche largement ouverte, il leva la tête et tendit faibles... il était si bon, si sensible, si doux...  E n le  b r a s en avant... La mère lui  p r i t la main avec  p r é -

Sibérie, l'inaction déprave et donne essor aux mauvais caution et le regarda fen retenant son souffle. D'un instincts. Gomme il savait lutter contre eux !... quel mouvement convuîsif et vigoureux, il rejeta la tête en camarade, c'était, si vous saviez  l Sa vie privée a été arrière et dit à haute voix : 

pénible, douloureuse... mais, je ie sais, personne ne l'a jamais entendu se  p l a i n d r e . . . personne, jamais ! Ainsi 

—  J e ne puis  p l u s . . . c'est fini... 

moi, j'étais son amie intime... je dois beaucoup à son Son corps fut secoué d'une légère contractioa, sa cœur, il m'a donné de son esprit tout ce qu'il pouvait; tête roula faiblement sur l'épaule, et, dans les yeux il était las, solitaire, et pourtant, jamais il  n ' a ' rien grands ouverts, îa lumière de la lampe allumée au-demandé en échange,  a i caresses, ni sollicitude... 

dessus du lit se refléta avec un  m o r n e éclat... 

Elle s'approcha du mort, s'inclina et lui baisa îa 

— Mon ami î chuchota la mère. 

main. 

Lioudmila s'éloigna lentement du lit; elle s'arrêta à 

— Camarade,  m è n cher camarade aimé, dit-elte la fenêtre, regardant droit devant elle, et dit d'une voix d'Une voix basse et désolée,  j e te remercie de tout mon étrange et sonore, que la mère ne lui connaissait  p a s : c œ u r . . . adieu ! Je travaillerai comme tu l'as fait...  s a n s 

' — H est mort... 

me lasser... sans douter... tonte ma vie...  p o u r -ceux Elle s'inclina, s'accouda sur la tablette et se mit à qui souffrent... adieu... adieu !... 

parler d'une voix frémissante : 

Des sanglots violents secouèrent son  c o r p s ; toute 

— II est  m o r t . . . paisiblement, courageusement... sans haletante, elle posa sa tête sur le lit, aux pieds d'ïégor. 

se  p l a i n d r e . . . 

La mère pleurait d'abondantes larmes qui lui  b r û l a i e n t Et, soudain, comme si on l'eût frappée à la tète, elle les joues. Elle tâchait de les contenir; elle aurait voulu se laissa tomber sans force sur les genoux, se couvrit consoler Lioudmila avec une caresse spéciale et forte, le visage de ses mains et sanglota sourdement. 

lui. parler d'ïégor avec de bonnes paroles d'amour et Après avoir croisé les bras pesants d'ïégor sur sa de tristesse. A. travers ses larmes, elle regardait le poitrine et replacé sa tête étrangement chaude sur visage boursouflé du mort, ses yeux fermés, ses âèvres l'oreiller, la mère s'approcha de Lioudmila, se pencha noires, figées en un léger sourire... Tout était silencieux sur elle et caressa doucement sa chevelure épaisse, tout et d'une clarté opprimante. 

en essuyant ses propres larmes. Lentement, la femme Le docteur entra à petits pas pressés,-comme toujours; tourna vers la mère ses yeux maladivement dilatés et il s'arrêta brusquement au milieu de la  p i è c e ; d'un chuchota avec des lèvres tremblantes : 

geste rapide il plongea ses mains dans ses poches «t 

— Il y a longtemps que je le connaissais... nous demanda, d'une voix nerveuse et sonoce : 

avons été ensemble en exil, nous  a v o n s été dans les 

— Il y a longtemps ? 

mêmes  p r i s o n s . . . parfois la torture était insupportable, Personne ne lui répondit. Il vacilla sur ses jambes abominable; beaucoup d'entre nous perdaient courage... 

et, s'approchant d'ïégor en s'essuyant le front, lui  s e r r a quelques-uns devinrent tous... 

la main et s'écarta. 

Un spasme vi®Ient lui serra la gorge; elle se domina 

— Ge n'est pas étonnant... va l'état de son  c œ u r . . . 

avec effort, puis,  r a p p r o c h a n t du visage de la mère son cela aurait  d û lui arriver il y a six mois... au  m o i n s . . . 

visage adouci par une nuance de tendresse et de dou-oui... 

leur, qui la rajeunissait, elle continua yn un  m u r m u r e Sa voix aiguë, dont le calme était Voulu et la sonorité r a p i d e , avec des sanglots sans larmes : 

déplacée, se brisa soudain. Adossé  a u -mur, il passa ses 

— Et lui, il était toujours, toujours gai;  s a n s se doigts agiles dans  s a barbe,  r e g a r d a n t les deux femmes lasser il plaisantait, il riait, cachant courageusement et îe mort avec des yeux papillotants. 

ses souffrances... il s'efforçait toujours de  r a n i m e r les 

- — E n c o r e un !... dit-il doucement. 
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Lioudmila se leva, s'approcha de la fenêtre et l'ouvrit. La mère leva la tête et regarda autour d'elle X 

en soupirant. Un instant après, Lioudmila et elle étaient  p r è s de la croisée; serrés les uns contre les autres, ils regardaient le sombre visage de la nuit La mère passa la journée du lendemain à organiser d'automne. Au-dessus des arbres, les étoiles scintill'enterrement de légor. Le soir, tandis qu'elle prenait laient et reculaient jusqu'à l'infini lointain des cieux... 

le thé avec Nicolas et Sophie, Sachenka survint, éton-Lioudmila  p r i t la mère par le bras et appuya sans namment  b r u y a n t e et animée... Elle avait les joues mot dire la tête sur son épaule. Le médecin essuyait rouges, ses yeux étincelaient; il sembla à la mère que son lorgnon avec son mouchoir. Au dehors, le bruit la jeune fille était pleine d'une espérance joyeuse. Cet nocturne de la ville soupirait, lassé; la fraîcheur glaçait état d'esprit  r a y o n n a n t fit une irruption bruyante et les visages et agitait les cheveux. Lioudmila avait des tumultueuse dans le mélancolique courant des souve-frissons; des larmes ruisselaient sur ses joues... Dans nirs sans s'y, mêler; c'était comme une clarté vive le corridor de l'hôpital, erraient des sons assourdis, éclatant soudain dans les ténèbres et qui troublait le fripés, effrayés, des piétinements pressés, des gémis-petit cercle. Nicolas dit en frappant pensivement  s u r sements, des chuchotements désolés. Immobiles près de la table : 

la fenêtre, Lioudmila, la mère et le médecin regar-

— Vous êtes toute transformée aujourd'hui, Sa-

daient les ténèbres et se taisaient... 

chenka I... 

Pélaguée sentit qu'elle était de  t r o p , et, après avoir 

—•  V r a i m e n t ? Peut-çtre  b i e n ! répondit-elle avec un dégagé doucement son bras de l'étreinte de la  j e u r e petit  r i r e heureux. 

femme, elle se dirigea vers la porte, non sans s'être La  m è r e la regarda avec un muet reproche. Sophie inclinée devant le mort. 

observa en accentuant les mots : 

— Vous partez ? demanda le médecin à voix basse 

—- Nous parlions de légor... 

et sans se retourner. 

— Quel brave homme, n'est-ce pas ? s'écria Sachenka. 

— Oui ! 

Je l'ai toujours vu le sourire et la plaisanterie aux Dans la rue, elle pensa à Lioudmila. «Elle ne sait pas lèvres... Il travaillait si bien ! C'était un artiste de la même bien pleurer 1 » se dit-elle en se rappelant ses révolution; il possédait la pensée révolutionnaire, larmes parcimonieuses. 

comme un grand maître 1 Avec quelle simplicité et Les dernières paroles de légor la firent soupirer. 

quelle force il décrivait l'homme du mensonge, de l'in-Tout en  m a r c h a n t à pas lents, elle se remémorait ses justice, de la violence i... Je lui dois beaucoup. 

yeux vifs, ses plaisanteries, ses opinions sur la vie. 

Elle parlait à mi-voix, les yeux pleins d'un sourire 

— Pour les braves gens, l'existence est pénible et la pensif, qui n'éteignait pas dans son regard le feu d'allé-

mort légère... Comment mourrai-je, moi ? 

gresse si visible et que personne ne comprenait. 11 

Puis elle se représenta Lioudmila et le médecin arrive quelquefois qu'on se délecte d'un chagrin, qu'on debout  p r è s de la fenêtre, dans la chambre blanche et s'en fait un jouet torturant qui ronge le cœur. Nicolas, t r o p claire, les yeux ternis de légor; et, envahie  p a r Sophie et la mère ne voulaient pas laisser leur tristesse un sentiment oppressant de pitié, elle soupira profon-se dissiper ni s'abandonner au sentiment d'allégresse dément et se mit à  m a r c h e r  p l u s vite, poussée  p a r un qu'apportait Sachenka; sans en avoir conscience, ils vague pressentiment... 

défendaient leur mélancolique droit de se  n o u r r i r de 

« U faut  a v a n c e r ! » pensa-t-elle en obéissant à l'im-ieur douleur, ils essayaient de faire entrer la jeune fille . 

pulsion de vaillance attristée qui lui venait au  c œ u r . . . 

dans le cercle de leurs préoccupations... 

— Et voilà qu'il est mort ! insista Sophie en regardant Sachenka avec attention. 

1 7 
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La jeune fille promena un regard interrogateur sur temps, une pensée de jalousie se faisait jour au tréfonds les assistants et baissa la tête. 

de son âme : « Et Pavel, que devient-il là-dedans ? » 

— Il est mort ? répéta-t-elle à haute voix. Il m'est 

— Il ne pense qu'à ses camarades, continua Sa-

difficile de me résigner à ce fait... 

chenka, et savez-vous ce qu'il me persuade de  f a i r e ? 

Elle  m a r c h a de long en large dans la pièce, puis, D'organiser l'évasion de ses compagnons... oui ! Il dit s'arrêtant soudain, elle reprit d'une voix bizarre : que c'est très facile. 

— Que signifie cela : « Il est mort ? » Qui est-ce qui Sophie leva la tête, et dit d'un ton  a n i m é : est mort ? Mon estime  p o u r légor, mon amour  p o u r ce . 

— Qu'en pensez-vous, Sachenka ? Cest une  b o n n e camarade, le souvenir de l'œuvre de sa pensée, tout cela idée ! 

est-il mort ? L'idée que je m'en .faisais, celle d'un La tasse de thé que tenait la mère se mit à trembler, homme courageux et loyal s'est-elle donc anéantie ? 

elle la plaça sur la table. Sachenka fronça le sourcil et, Tout cela est-il  m o r t ? Pour moi, tout cela, le meilleur r é p r i m a n t son excitation, se tut un instant, puis d'une de lui-même ne  m o u r r a jamais... je le sais... U me voix sérieuse, mais avec un sourire radieux, elle reprit semble que nous nous hâtons trop- de dire d'un homme en hésitant : 

qu'il est mort 1 Ses lèvres sont mortes, mais ses paroles 

— C'est sûr que si les choses sont vraiment comme vivent dans le  c œ u r des vivants. 

il le dit... nous devons essayer... c'est notre devoir. 

Tout émue, elle s'assit de nouveau, s'accouda à la Elle rougit, se laissa tomber sur une Chaise et se tut. 

table et continua plus  d o u c e m e n t : 

«Ma chérie! ma  c h é r i e » pensa la mère en souriant. 

—- Je dis peut-être des bêtises, mais voyez-vous, ca-Sophie sourit aussi; Nicolas eut un petit  r i r e et consi-marades, je crois en l'immortalité des braves gens... 

déra la jeune fille avec bonté. Alors Sachenka releva 

— Il vous est arrivé quelque chose d'heureux ? 

la tête, jeta, un regard sévère autour d'elle; pâle, les demanda Sophie en souriant. 

yeux étincelants, elle dit d'un ton sec : 

— Gui ! répondit Sachenka en hochant la tête. 

— Vous riez... je comprends pourquoi; Vous pensez Quelque chose de très heureux, je crois ! J'ai parlé que je suis personnellement, intéressée à la réussite de toute la nuit avec Vessoftchikov... Je ne l'aimais pas l'évasion, n'est-ce pas ? 

auparavant, il me paraissait  t r o p grossier, trop igno-

— Pourquoi donc, Sachenka ? démanda hypocrite-

r a n t . . . C'était vrai, d'ailleurs... Il y avait en lui une m e n t Sophie. 

rudesse, Une irritation vague et continuelle envers tout Elle se leva et s'approcha de la jeune fille. La mère le  m o n d e ; il se plaçait toujours au centre de tout avec trouva la question oiseuse, humiliante pour Sachenka; une insistance fatigante et parlait sans cesse de lui-elle soupira et regarda Sophie d'un air de reproche. 

même. Il y avait là quelque chose d'énervant, de vil... 

— Mais je ne veux pas m'en occuper ! s'écria Sa-Elle sourit et promena autour d'elle un regard chenka, Je ne veux pas  p r e n d r e part à la discussion, rayonnant : 

si vous considérez ce projet... 

— Maintenant, il  p a r l e de ses « camarades ». Et il 

— Taisez-vous, Sachenka ! dit tranquillement Nicolas. 

faut Fentendre  p r o n o n c e r ce mot... avec un amour si La mère alla vers la jeune fille et lui caressa douce-tendre, si doux qu'on ne le peut  r e n d r e comme lui ! 

ment les cheveux. Sachenka s'empara de la main de I l s'est trouvé lui-même, il voit  s a force, il sait ce qui Pélaguée, et, levant son visage où le sang affluait, la lui manque... et surtout le vrai sentiment de cama-regarda avec confusion. Sophie prit une chaise, s'assit r a d e r i e est né en lui, un immense amour qui va en à côté de Sachenka, lui entoura les épaules avec son souriant au-devant de tout ce qui est pénible dans bras,  e t lui dit en la fixant avec un sourire curieux : la vie. 

— Que vous êtes bizarre !... 

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie  d e voir la joie de 

—•Oui, je crois que je viens de parler bêtement... 

la jeune fille, si morose d'habitude. Mais, en même mais je n'aime pas les ombres... 
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Nicolas l'interrompit, en disant d'un ton grave et avait un groupe d'agents de police, le revolver au cein-turon. L'impudence des espions, les sourires ironiques 

— Si l'évasion est possible, il faut l'organiser, il n'y des policiers, qui mettaient de l'ostentation à  m o n t r e r a pas d'hésitation possible !... Mais avant tout, il faut leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient leur savoir si les camarades emprisonnés sont d'accord... 

colère et plaisantaient, d'autres regardaient à terre d'un Sachenka baissa la tête. 

air  m o r n e pour ne pas  \ o i r ce spectacle outrageant; Gomme s'ils pouvaient ne pas consentir ! dit la d'autres encore, incapables de contenir leur fureur, se mère en soupirant. Seulement, je ne crois pas que ce moquaient de l'administration qui avait peur de gens soit possible... 

armés de leurs seules paroles. Un ciel d'automne, bleu Ses compagnons gardèrent le silence. 

et pâle, éclairait la rue pavée de pierres rondes et grises, Il faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie. 

parsemée de feuilles mortes que le vent soulevait et Bien 1 Je vous dirai demain où et quand vous 

jetait sous les pieds des passants. 

pourrez le rencontrer, répondit Sachenka à mi-voix. 

La  m è r e était  p a r m i la foule; tout en comptant les Nicolas s'approcha de la mère, qui lavait tes tasses visages connus, elle se disait avec tristesse : 

— Vous n'êtes  p a s nombreux... vous n'êtes pas nom-et lui dit : 

breux... 

— Vous allez à la prison apTrès-demain... il faudra La grille s'ouvrit. On porta dans la rue le couvercle faire passer un billet à Pavel. Vous comprenez, il faut du cercueil orné de couronnes à rubans rouges. Silen-savoir... 

cieux, les hommes enlevèrent leur chapeau tous 

— Je comprends, je comprends ! répliqua vivement ensemble : on aurait dit une volée d'oiseaux noirs se la mère. Je le lui remettrai... 

levant sur les têtes. Un officier de police, de haute taille, 

—  J e m'en vais ! déclara Sachenka; et, après avoir à l'épaisse moustache foncée barrant un visage écarlate, serré vigoureusement la main de ses camarades, elle entouré d'agents et de soldats, s'élança dans la foule, partit sans mot  d i r e . . . 

bousculant les gens sans cérémonie, et s'écria d'une Sophie posa la main sur l'épaule de la mère et lui voix enrouée et autoritaire : 

demanda avec un sourire : 

— Vous aimeriez avoir une fille pareille, Pélaguée ? 

— Je vous  p r i e d'enlever les rubans ! 

— O Dieu 1 Si je pouvais les voir ensemble, ne fût-ce Les hommes et les femmes l'entourèrent en un cercle qu'un seul jour 1 s'écria la mère, prête à pleurer. 

compact, parlant tous à la fois, gesticulant, s'écartant 

—- Oui... il est bon  p o u r chacun d'avoir un peu de mutuellement. Devant les yeux troublés de la mère, h o n n e u r . . . Quand notre  b o n h e u r est trop grand, il est s'agitèrent confusément des visages pâles et excités, aussi de qualité inférieure... 

dont les lèvres tremblaient; de grosses larmes d'humi-Sophie s'assit au  p i a n o , et se  m i t à jouer un air mé-

liation coulèrent sur les joues d'une femme... 

lancolique. 

— A bas la violence ! s'écria une voix juvénile, qui mourut solitaire dans le bruit de la discussion. 

XI 

Dans son cœur, la mère sentait bouillonner l'amertume; elle s'adressa à son voisin, jeune homme  p a u -

vrement vêtu, et lui dit : 

Le lendemain matin, quelques dizaines d'hommes et 

— On ne permet pas même aux gens d'enterrer un de femmes se tenaient à la grille de l'hôpital, attendant camarade comme ils l'entendent !... 

qu'on sortît le cercueil de  l e u r camarade. Autour d'eux L'hostilité grandissait, le couvercle du cercueil vacil-rôdaient avec précaution des espions qui saisissaient lait au-dessus des têtes; le vent jouait avec les rubans, chaque exclamation, gravaient dans leur mémoire les enveloppait les têtes et les visages; on entendait le cla-visages, les gestes, les paroles; sur l'autre trottoir, il y quement nerveux et sec de la soie. 
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M A X I M E  G O R K I 

La mère, envahie  p a r la terreur froide d'une mêlée s'apaisa; seuls les pas assourdis résonnaient, faisaient possible, adressait à mi-voix à ses voisins des phrases une rumeur qui s'élevait par-dessus les têtes, s'envolait rapides : ~ 

dans ie ciel transparent, ébranlait l'air comme l'écho 

—  Q u ' i m p o r t e ! , , , puisqu'il en est ainsi... il faut du premier grondement de tonnerre d'un orage encore enleyer les rubans... il faut céder... A quoi bon ? 

lointain. Le vent toujours plus froid jetait avec animosité aux visages la poussière et la boue, gonflait les robes, Une voix âpre et sonore retentit, recouvrant le s'embarrassait dans les jambes, frappait les poitrines... 

tumulte : 

Ces funérailles silencieuses, sans prêtres, ni chants 

' — Nous exigeons qu'on nous laisse accompagner à funèbres, ces visages pensifs aux sourcils froncés, ce sa dernière demeure un camarade que vous avez tor-bruit de pas décidés, tout cela faisait naître en la mère turé..-. 

un sentiment d'angoisse poignante; sa pensée tournoyait Quelqu'un, une jeune fille sans doute, entonna d'une lentement, revêtait ses impressions de paroles mélan-voix aiguë et grêle : 

coliques : 

Vous êtes tombes victimes, dans la lutte... 

—-Vous n'êtes pas nombreux... lutteurs pour la liberté, vous n'êtes pas nombreux ! Et  p o u r t a n t on a 

—• Je vous  p r i e d'enlever les rubans ! Jalcovlcf, peur de vous ! 

coupe-les ! 

Il lui semblait que ce n'était pas le légor qu'elle connaissait qu'on enterrait, mais une chose coufumïère, qui On entendit le cliquetis d'un sabre retiré du fourreau. 

lui était proche ei indispensable. Un sentiment âpre La mère ferma  l e s yeux, s'attendant à un cri. Mais le et inquiétant envahissait son cœur : elle n'était pas bruit s'apaisa; les gens grommelaient, montraient les d'accord avec ceux qui accompagnaient ïégor. 

dents comme des loups traqués. Puis, la tête baissée, 

— Je le sais bien, pensa-t-elle, légor ne croyait pas silencieux, écrasés  p a r le sentiment de leur impuissance, en Dieu, et tous ceux-là non plus... 

ils se mirent en marche, remplissant la  r u s du bruit de Mais elle ne parvenait pas à achever sa pensée, et leurs pas. 

elle soupirait, comme  p o u r débarrasser son âme d'un En avant,  le couvercle du cercueil-dépouille planait fardeau : 

en l'air, avec les couronnes fripées; les agents de police 

— O Seigneur !  ô Seigneur !... Jésus-Christ... Est-il venaient ensuite, se balançant de côté et d'autre sur possible que, moi aussi, on m'enterre ainsi ?... 

leurs chevaux. La mère marchait sur le trottoir; elle On arriva au cimetière. Longtemps on fit des détours ne pouvait apercevoir le cercueil, à cause de la foule entre les tombes jusqu'à ce qu'on fût parvenu à un qui l'entourait; le nombre des manifestants augmentait emplacement vide, parsemé de petites croix blanches. 

sans cesse, ils occupaient toute la largeur de la chaussée. 

La foule se groupa autour d'une fosse et  l e silence se fit. 

Derrière la foule, se dressaient les silhouettes égales et Et cet austère silence des vivants au milieu des tom-grises des cavaliers; de chaque côté, les agents de beaux présageait quelque chose de terrible,-qui fit tres-police, la main à la poignée du sabre;  et partout îa saillir le cœur de la mère. Elle se figea dans l'attente. 

mère voyait des visages d'espions, dont les yeux per-Ectre les croix le vent sifflait et hurlait; sur le cercueil çants scrutaient les physionomies. 

des fleurs flétries palpitaient tristement... 

 — Adieu, camarade, adieu !  chantèrent doucement Les hommes de la police, aux aguets, s'étaient alignés deux belles voix. 

et suivaient leur chef de l'oeil. Un grand jeune homme, 

— Silence ! cria quelqu'un. Taisons-nous, amis ! Taitête nue, i>âle, aux sourcils noirs, aux longs cheveux sons-nous pour le moment ! 

noirs aussi, se plaça  p r è s de la fosse. Au même instant Il y avait dans cette exclamation tant de rudesse, résonna îa voix enrouée de l'officier de police. 

suggestive d'avertissements menaçants, que la foule 

— Messieurs ! -

obéit. Le chant funèbre s'interrompit, le bruit des voix 





264 

MAXIME GORKI 

285 

— Camarades ! commença le grand jeune homme 

On lui obéit. Lançant au loin leurs gourdins, les gens d'une voix forte et sonore. 

s'écartèrent les uns après les autres; la mère  m a r c h a i t 

— Permettez I cria l'officier... Je vous déclare que je toujours en avant, entraînée  p a r une force invincible. 

n'autorise aucun discours... 

Elle vit Nicolas, le chapeau sur la nuque, repousser les 

— Je ne dirai que quelques mots I répondit paisi-manifestants ivres de colère; elle l'entendit leur faire blement le jeune homme : Camarades ! Jurons sur la des reproches. 

tombe de notre maître et ami, de ne jamais oublier ses 

— Vous êtes devenus fousl... Mais calmez-vous  d o n c ! 

enseignements, jurons que chacun de nous travaillera Il lui sembla qu'il avait une main toute rouge. 

toute sa vie sans se lasser à anéantir ia source de tous 

— Allez-vous-en, Nicolas 1 cria-t-elle en s'élançant les maux de notre patrie, la force malfaisante qui vers lui. 

l'oppresse, l'autocratie ! 

— Où courez-vous ? Vous allez recevoir des coups. 

— Arrêtez-le ! cria l'officier. Mais sa voix fut couverte A côté d'elle, la  p r e n a n t  p a r l'épaule, elle aperçut par une explosion d'exclamations : 

Sophie, nu-tête, les cheveux épars, soutenant un jeune 

— A bas l'autocratie !... 

homme, un enfant presque, qui essuyait de la main Ecartant la foule à grands coups de coude, les agents son visage tuméfié et chuchotait de ses lèvres trem-de police se précipitèrent sur l'orateur étroitement blantes : 

entouré de toutes parts et qui criait : 

—• Laissez-moi... ce n'est rien ! 

— Vive la liberté ! Vivons et mourons  p o u r elle ! 

— Occupez-vous de  l u i . . . conduisez-le à la maison, La mère fut jetée de côté; dans sa terreur, elle se chez  n o u s . . . Voilà un mouchoir... Eandez-lui la figure ! 

cramponna à une croix et ferma les yeux dans l'attente dit vivement Sophie. 

du coup. Un tourbillon impétueux de sons discordants Et mettant ia main du jeune  h o m m e dans celle de la l'assourdit; la terre vacilla sous ses  p i e d s ; le vent et la mère, elle s'enfuit avec un dernier conseil : 

t e r r e u r l'empêchaient de respirer. L'air était déchiré 

— Partez vite î... sinon vous serez arrêtés. 

p a r les coups de sifflet des agents de police; une rauque Les manifestants sortaient du cimetière  p a r toutes voix de commandement retentissait;, des femmes pous-les issues; derrière eux, les agents de police marchaient saient des cris hystériques; le bois des clôtures craquait; pesamment entre les tombes; s'embarrassant dans les le lourd piétinement des gens sur le sol sec résonnait pans de leur capote, ils juraient et brandissaient leurs sourdement... Cela dura longtemps. Pélaguée ne pouvait sabres. Le jeune homme les suivait des yeux. 

plus tenir ses yeux fermés; son épouvante était trop 

— Allons vite ! dit doucement la mère, et elle lui g r a n d e . . . Elle regarda autour d'elle et, avec une excla-essuya le visage... ' 

mation, elle se mit à courir, les  b r a s tendus. Non loin Il cracha du sang en marmottant : 

de là, dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents 

— Ne vous inquiétez  p a s . . . je ne souffre  p a s . . . Il m'a de police, cernant le grand jeune homme, se défendaient frappé avec la poignée de son sabre,., sur la figure et contre la foule qui les attaquait. Les lames nues étin-sur la tête... Et moi, je lui ai donné avec mon  b â t o n . . . 

celaient en l'air avec un éclat blanc et froid; elles une fameuse volée... il a hurlé 1 

s'élevaient au-dessus des têtes et s'abaissaient rapide-

— Vite ! disait la mère, se dirigeant rapidement vers ment. Des cannes, des débris de palissade se montraient un petit guichet pratiqué dans la clôture du cimetière. 

et disparaissaient; en un tourbillon sauvage les cris de Il semblait à Pélaguée que deux agents les attendaient la foule ameutée s'entrecroisaient; on apercevait de derrière le mur, dissimulés dans les champs, et que dès temps en temps le Visage pâle du grand jeune  h o m m e ; qu'on les apercevrait, son compagnon et elle, ils se  p r é -

sa voix, forte grondait au-dessus de la tempête des cipiteraient sur eux  p o u r les frapper. Mais lorsque, colères : 

après avoir ouvert la petite porte avec précaution, elle 

— Camaradss 1 Pourquoi vous sacrifiez-vous en vain? 

regarda la campagne toute revêtue du gris tissu du 
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crépuscule automnal, le silence et la solitude qui y 

— Oui, il est cordonnier... Moi, je suis cuisinière... 

régnaient la calmèrent du coup. 

— C'est un métier pénible... oui ! 

— Attendez ! je vais vous bander le visage, proposa-Après avoir allongé un coup de fouet à son cheval, le t-elle. 

cocher se tourna de nouveau et continua en baissant la 

— Mais non, je n'ai pas honte de mes blessures ! 

voix : 

La mère pansa rapidement les plaies; la  v u e du sang 

— Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetière, frais et vermeil la remplissait de pitié; quand ses doigts tout à l'heure... On enterrait un de ces politiques, de en sentirent la chaude moiteur, un frisson de terreur la ces hommes qui sont contre les autorités... qui ont des secoua. Puis elle conduisit le blessé à travers ehamps, contestations avec les autorités... Et c'est ses amis qui sans mot dire, en le tenant par le bras. Il dégagea sa l'accompagnaient... Alors ils se sont mis à crier : A bas bouche du bandeau et dit avec un sourire dans la voix: les autorités, elles ruinent le peuple !... La police les a 

— Pourquoi me traînez-vous, camarade ? Je puis battus... On dit qu'il y en a qui sont  m o r t s . . . Mais la bien  m a r c h e r seul... 

police aussi a reçu, des coups... 

Mais îa mère sentait qu'il chancelait, que ses pieds Le cocher se tut et hocha la tête d'un air découragé, vacillaient. D'une voix faiblissante, il lui parlait, la puis il reprit d'une voix bizarre : 

questionnait sans attendre ses réponses : 

— On dérange les morts... on réveille les Cadavres... 

— Je m'appelle Ivan, je suis ferblantier... et vous... 

La voiture bondissait sur les pavés en  g r i n ç a n t ; la qui êtes-vous ? Nous étions trois dans le cercle de tête d'Ivan roulait doucement sur la poitrine de la légor... trois ferblantiers; en tout, nous étions  o n z e ! 

mère. Le cocher, tourné de leur côté, continua, pensif : Nous l'aimions beaucoup... 

— Il y a de l'agitation dans le peuple... îes désordres Dans une rue, la mère  p r i t un fiacre, y fit monter Ivan sortent de  t e r r e . . .  o u i ! Cette nuit, les gendarmes sont et chuchota : 

venus chez des voisins, ils ont fait on ne sait quoi 

— Taisez-vous, maintenant. 

jusqu'au matin et puis, quand ils sont partis, ils ont P o u r plus de sûreté, elle lui replaça le bandeau sur la pris avec eux un forgeron... On dit qu'on le conduira bouche. Il porta la main à son visage, mais ne parvint une de ces nuits au bord de la rivière et qu'on le noiera pas à libérer ses lèvres; sa main retomba sans force en secret. Et pourtant, c'était un homme intelligent, ce sur ses genoux. Néanmoins, iî continuait à  m u r m u r e r forgeron... 

au travers du mouchoir : 

— Comment s'appelle-t-il ? demanda la mère. 

— Je n'oublierai pas ces coups, mes bons amis de la 

— Le forgeron ? Savyl, son surnom est Evtchenko. Il police 1... Avant légor, c'est un étudiant qui s'occupait est tout jeune, mais il comprenait déjà beaucoup de de nous... il nous apprenait l'économie politique... U 

choses, et il est défendu de comprendre, à ce qu'il était très sévère... et ennuyeux... on l'a  a r r ê t é . . . 

paraît... Il venait parfois à notre station de voitures et La mère entoura Ivan de son  b r a s et appuya sur sa disait : Quelle vie vous avez, vous autres, cochers ! 

poitrine là tête du jeune  h o m m e . Soudain, il s'alourdit 

— C'est vrai, disions-nous, notre vie est  p i r e que et se tut. Glacée par là peur, la mère lançait des regards celle des chiens, oui 1 

craintifs de tous côtés; il lui semblait qu'à chaque coin 

— Arrête ! dit la mère. 

de rue, un agent de police allait apparaître, saisir Ivan Le soubresaut fit revenir Ivan à lui; il se mit à gémir et le tuer. 

faiblement. 

— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en se 

— Il est bien malade, ce garçon ! observa le cocher... 

tournant sur son. siège. 

Tout chancelant, Ivan traversa la cour, mettant avec 

— Oui, plus que de raison I répondit îa mère en difficulté un pied devant l'autre, il  d i s a i t : soupirant, 

— Ce n'est rien... je puis  m a r c h e r . . . 

—. C'est ton fils ? > 
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— Vous avez reçu aussi un coup ? 

— Je crois que C'est de ma faute... Sans le vouloir, X I I 

j ' a i frôlé je ne sais quoi de la main et me suis arraché Sophie était déjà rentrée. Agitée et affairée, elle la peau. Buvez votre vin... il fait froid et vous êtes accueillit la mère, une cigarette à la bouche. Elle plaça habillée légèrement... 

le blessé sur un canapé, lui banda adroitement la tête Elle tendit ses mains vers le  v e r r e et vit que ses tout en donnant des  o r d r e s ; la fumée de sa cigarette la doigts étaient couverts de sang figé; d'un geste ins-faisait clignoter : 

tinctif elle laissa tomber le bras sur ses genoux; sa jupe 

— Docteur I 1rs voilà... Vous êtes fatiguée, Pélaguée? 

était humide. Les yeux grands ouverts, le sourcil Vous avez eu peur, n'est-ce pa« ? Eh bien, reposez-vous relevé, elle regarda ses doigts à *a dérobée; la tête lui maintenant... Nicolas, donne vite du thé et un  v e r r e de t o u r n a ; une pensée martelait son  c e r v e a u : porto à la  m è r e . . . 

— Voilà... voilà... voilà ce qui attend Pavel un jour... 

Ahurie  p a r les événements, Pélaguée respirait ayec Le médecin entra; il était en bras de chemise et les difficulté et ressentait une douloureuse sensation de manches retroussées. A la question muette de Nicolas, il piqûre à la poitrine : 

répondit de sa voix grêle : 

— Ne vous inquiétez pas de  m o i . . . murmura-t-ellc. 

— La blessure du visage est insignifiante; mais il y a Et de tout son être effrayé, elle demandait une caresse une fracture du  c r â n e ; elle n'est  p a s très grave, non apaisante,  u n peu d'attention... 

plus... le gaillard est vigoureux... toutefois, il a  p e r d u Nicolas sortit de la pièce contiguë; il avait la  n a i n beaucoup de sang... Nous allons le  t r a n s p o r t e r à entourée d'un bandage; le médecin le suivit, ébouriffé, l'hôpital... 

semblable à un hérisson. Il courut à Ivan, se  p e n c h a 

— Pourquoi ? Qu'il reste ici ! s'écria Nicolas. 

sur lui, et dit : 

— Oui, aujourd'hui et demain peut-être. Mais ensuite, 

•— De l'eau, beaucoup d'eau... des chiffons de toile il serait préférable qu'il fût à l'hôpital. Je n'ai pas le p r o p r e s , de la ouate I... 

temps de faire des visites. Tu te charges du compte La mère se dirigeait vers la cuisine, mais Nicolas la rendu des événements au cimetière ? 

prit  p a r le bras et lui dit affectueusement en l'entraî-

— Bien entendu ! répondit Nicolas. 

nant dans la salle à manger : 

La mère se leva sans bruit et se dirigea dans la 

— Ce n'est pas à vous qu'il parle, mais à Sophie. 

cuisine. 

Vous avez eu bien des émotions, n'est-ce pas, chère amie? 

— Où allez-vous ? s'écria Nicolas alarmé. Sophie La mère répondit à son regard compatissant  p a r un saura bien s'arranger toute seule ! 

sanglot qu'elle ne  p u t contenir, et s'écria : Elle lui jeta un coup d'oeil et répondit, frémissant'; 

— Ah 1 c'était affreux !... On a sabré des gens... on avec un sourire bizarre et involontaire : 

les a sabrés !" 

— J'étais là aussi, dit Nicolas en hochant la tête — 

— Je suis couverte de sang... je suis couverte de il lui versa un verre de vin chaud. Les deux camps se sang ! 

sont un peu emportés... Mais ne vous inquiétez  p a s . . . la Tout en changeant de vêtements dans sa chambre, police a frappé seulement avec le plat des sabres; il n'y elle pensa une fois de plus au calme de ces gens,  à la a qu'une seule personne grièvement blessée, à ce que faculté qu'ils avaient de ne pas s'arrêter longtemps sur je crois... elle est tombée près de  m o i . . . et je l'ai sortie l'horreur des événements. Cette réflexion la fit revenir de la mêlée... 

à elle et chassa l'effroi de son cœur. Lorsqu'elle Le visage et la voix de Nicolas, la clarté et la chaleur retourna dans la chambre où était le blessé, Sophie se régnant dans la pièce calmèrent Pélag uée. Elle jeta un penchait sur lui, et disait : , 

regard reconnaissant à son hôte et demanda : 

— Quelle sottise, camarade I 
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— Mais je vous gênerai i répliqua-t-il d'une Voix Elle répliqua en soupirant : 

faible. 

— Ce ne serait pas une grande privation pour Pavel... 

— Taisez-vous cela vaudra mieux ! 

et à moi aussi, ces visites me fendent le  c œ u r . . . Il est La mère s'arrêta derrière Sophie et lui posa la main interdit de parler de quoi que ce soft..:  j ' a i l'air d'une sur l'épaule; elle regarda en souriant le visage pâle du idiote aux yeux de mon fils... on nous épie sans cesse. 

blessé et se mit à raconter combien son accès de délire Les événements récents l'avaient fatiguée, et mainte-en fiacre l'avait épouvantée. Ivan écoutait, les yeux nant que l'occasion se présentait pour elle de s'éloigner brillants de fièvre; il claquait des dents et s'écriait de des drames de la ville, elle s'y raccrochait de toute sa temps à autre avec confusion : 

force. 

— Oh 1 que je suis bête ! 

Mais Nicolas changea de sujet de conversation r 

— Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophie en 

— Â quoi penses-tu ? demanda-t-il au docteur. 

arrangeant la couverture du malade. Reposez-vous 1 

Celui-ci répondit d'un ton maussade : 

Les deux femmes passèrent dans la salle à mangei, 

— Nous sommes peu, voilà à quoi je pense... Il faut où avec Nicolas et le médecin elles s'entretinrent long-absolument travailler avec plus d'énergie... il faut déci-temps et à voix basse des événements du jour. Déjà on der André et Pavel à s'évader... ils sont tous deux trop traitait ce drame comme quelque chose -de lointain, on précieux  p o u r , rester ainsi dans l'inaction... 

regardait l'avenir avec assurance, on  p r é p a r a i t la beso-Nicolas fronça le sourcil et hocha la tête d'un air gne du lendemain. Si les visages exprimaient la fatigue, dubitatif; il jeta un coup d'œil sur la mère. Elle com-les pensées étaient alertes. Le docteur s'agitait nerveu-prit qu'ils se gênaient de parler de son fils en sa  p r é -

sement sur sa chaise s'efforçant d'assourdir sa voix sence et elle  s e rendit dans la chambre, légèrement  i r r i -

grêle et aiguë : 

tée contre ceux qui se préoccupaient si peu de ses 

— La propagande, la propagande ! Ce n'est plus suf-désirs. 

fisant, les jeunes ouvriers ont raison :  i l faut faire de Elle se coucha et, les yeux ouverts et bercée  p a r le l'agitation sur un plus vaste  t e r r a i n . . . je vous dis qae chuchotement des voix, se laissa envahir  p a r l'inquié-

les ouvriers ont raison !.., 

tude. La journée qui venait de s'écouler lui semblait in-Nicolas répliqua d'un ton morne : 

compréhensible, pleine d'allusions menaçantes; mais ce 

— Partout on se plaint de l'insuffisance des livres, et genre de réflexions lui était pénible, elle les écarta de nous ne sommes pas encore parvenus à créer une bonne son cerveau et se mit à penser à Pavel. Elle aurait voulu i m p r i m e r i e . . . Lioudmila est épuisée, elle tombera ma-le voir en liberté et, en même temps, elle s'effrayait à lade, si nous ne lui trouvons pas de collaborateurs... 

cette idée; elle sentait qu'autour d'elle tout s'agitait, 

— Et Vessoftchikov ? demanda Sophie. 

que la situation se tendait de pins en plus, que des 

— Il ne peut pas vivre en ville... Il se mettra à l'ou-collisions violentes étaient imminentes. La patience du vrage à la nouvelle  i m p r i m e r i e . . . mais II nous manque peuple avait, fait place à une expectative énervée; l'irri-encore quelqu'un... -

tation croissait visiblement, des paroles  â p r e s résonnaient; partout se dégageait un souffle nouveau,, un 

— Pourrais-je faire l'affaire ? proposa la mère douce-souffle d'excitation... Chaque proclamation: était discument. 

tée avec animation au  m a r c h é , dans les boutiques, Les trois camarades la regardèrent un instant. 

parmi les domestiques et les  a r t i s a n s ; dans la ville, 

— C'est une bonne idée i s'exclama Sophie brusque-chaque arrestation réveillait un écho craintif, incon-ment. 

sciemment sympathique parfois; on en ..commentait les 

— Non, c'est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit causes. La mère entendait le plus souvent les gens du Nicolas d'une voix sèche. Il faudrait que vous alliez peuple  p r o n o n c e r les mots qui l'avaient jadis effrayée : vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus voir Pavel, 

« socialistes, politique, révolte ». On les répétait avec et en général... 
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ironie, mais cette ironie dissimulait mal le besoin de s'instruire; avec colère, mais sous cette colère il y avait XIII 

d e l à  p e u r ; pensivement, avec  u n e nuance d'espoir et de menace... En larges cercles, lentement, l'agitation se A m i d i , elle était au greffe de la  p r i s o n ; les yeux propageait dans la vie sombre et stagnante; la pensée troublés, elle examinait le visage barbu de Pavel, assis endormie se réveillait; on ne traitait plus les événe-en face d'elle, guettant le moment où elle  p o u r r a i t lui ments journaliers avec le calme coutumier et la force remettre ie billet fortement serré entre ses doigts. 

d'auparavant. La mère remarquait cela plus distincte-

— Je suis bien portant ainsi que tous les autres 1 dit ment que ses compagnons, car elle connaissait mieux Pavel à mi-voix. Et toi, comment vas-tu ? 

qu'eux la figure désolée de la vie; elle en était plus 

— Très bien ! légor est mort ! répondit-elle machi-p r o c h e et voyait s'y former des rides de réflexion et nalement. 

d'irritation, une vague soif de quelque chose de nou-

— Vraiment ! s'écria Pavel en baissant la tête. 

veau; elle se réjouissait et craignait en même temps. 

— La police est venue à l'enterrement, il y a eu  u n e Elle se réjouissait, parce qu'elle considérait tout cela bagarre, on a arrêté quelqu'un, continua-t-elle avec sim-comme l'œuvre de son fils ; elle craignait, car elle sa-plicité. 

vait que, dès sa sortie de prison, il se placerait à l'en-Le sous-directeur de la prison fît claquer ses lèvres droit le  p l u s dangereux, à la tête des  c a m a r a d e s . . . et minces avec énervement et grommela en se levant : qu'il périrait. 

 -r- Ne pariez pas de cela... c'est interdit... vous le savez bien 1 II est défendu de parler de politique... oh 1 

Pélaguée sentait souvent s'agiter en elle les grandes mon Dieu 1 

pensées indispensables à l'humanité et éprouvait le be-La mère se leva aussi et déclara d'un ton innocent, soin de parler de la vérité; mais elle ne  p a r v e n a i t  p r e s -

comme pour s'excuser : 

que jamais à réaliser son désir. Sourdes et muettes, ses 

— Je ne parlais pas de politique, je parlais de la pensées l'accablaient. Parfois, l'image de son fils  p r e -

bagarre. Et c'est bien  v r a i qu'ils se sont battus... Il y nait à ses yeux les proportions gigantesques d'un héros en a même un qui a eu la tête fendue. 

de légende; elle résumait en lui toutes les paroles fortes 

— C'est égal  I J e vous  p r i e de vous taire 1 c'est-à-dire et loyales qu'elle avait entendues, toutes ses affections, d'être muette sur tout ce qui ne concerne pas person-toutes les choses grandes et lumineuses qu'elle con-nellement vous, votre famille ou votre maison... 

naissait. Alors, elle le contemplait avec un enthou-Sentant que ses explications n'étaient  p a s claires, il siasme muet; ilère, attendrie, remplie d'espérance, elle s'assit à la table, et ajouta d'un ton las et désolé, en se disait : 

classant ses documents : 

--- Tout  i r a bien !... tout ! 

— C'est moi qui suis responsable... 

Son amour maternel s'enflammait, lui étreignait le La mère lui jeta un coup d'œil, glissa vivement le c œ u r jusqu'à le faire saigner, mais il empêchait l'amour billet dans la main de Pavel et soupira avec soulage-p o u r l'humanité de croître et le consumait; et il ne res-ment : 

tait plus, à la place de ce grand sentiment, qu'une petite 

— Je ne sais vraiment pas de quoi parler... 

pensée désolée qui palpitait timidement sur les cendres Pavel sourit : 

grises de l'inquiétude. 

— Moi non plus.,. 

— II  p é r i r a . . . il  p é r i r a t... 

— Alors il est inutile de faire des visites ! observa le Très tard, elle s'endormit d'un lourd sommeil, mais fonctionnaire avec irritation. Vous ne savez  p a s de quoi se réveilla de bonne heure, les os rompus, la tête lourde. 

parler, et vous venez, vous nous dérangez... 

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda ia mère après un instant de silence. 

1 8 
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— Le  p r o c u r e u r est venu ces jours-ci, il a dit que ce Attendons encore  u n e semaine... Qu'en pensez-vous ? 

serait bientôt... 

sera-t-il d'accord ? 

Ils échangèrent des paroles banales; la mère voyait Elle regarda fixement la mère. 

que Pavel la regardait avec amour. Il n'avait  p a s changé, 

— Oui... je ne sais  p a s . . . je crois que oui ! répondit il était toujours calme et  p o n d é r é ; seule, sa barbe avait îa mère. Pourquoi ne s'évaderait-il pas ? Il n'y  s pas de danger... 

vigoureusement poussé et le vieillissait; ses poignets étaient plus blancs. Elle voulut lui faire plaisir et lui Sachenka hocha la tête et demanda d'un ton sec : p a r i e r de Vessoftchikov; sans changer de voix, du 

— Vous ne savez pas ce qu'on peut donner â manger même ton dont elle disait des riens, elle continua : au malade ? Il dit qu'il a faim... 

— J'ai vu ton filleul... 

— On peut lui donner de tout... de tout ! J'y vais de suite i 

Pavel la fixa d'un air interrogateur. Pour évoquer le Elle alla à la cuisine; Sachenka la suivit lentement. 

visage grêlé du jeune homme, la mère se picota les La mère se  p e n c h a sur le fourneau pour  p r e n d r e une joues avec le doigt... 

casserole. 

—: Il va bien, c'est un garçon robuste et déluré, il 

-—Attendez, dit la jeune fille à voix basse. 

va bientôt entrer en place... Tu te souviens ? il récla-Son visage pâlit, ses yeux se dilatèrent avec angoisse, mait toujours un travail pénible. 

et ses lèvres tremblantes chuchotèrent vivement : Pavel avait compris, il hocha la tête,et répondit, les 

-— Je voulais vous demander... je le sais, il ne vou-yeux illuminés d'un gai sourire ; 

dra pas I persuadez-le... Dites-lui qu'il nous est néces-

— Comment donc 1... si je m'en souviens I... 

saire... qu'on ne peut se passer de lui... que  j ' a i peur 

— Eh -bien, voilà ! dit-elle avec satisfaction. 

qu'il en tombe malade... que  j ' a i bien peur... Vous le Elle était contente d'elle-même et touchée  p a r la joie voyez, le jour du jugement n'est pas encore fixé !... 

de son fils. Lorsqu'elle partit, il lui serra la main vigou-Elle parlait avec difficulté. L'effort la raidissait toute; reusement : 

elle ne regardait pas la  m è r e ; sa voix était inégale 

— Merci, maman ! 

comme Une corde qu'on tend et qui se brise soudain. 

Comme une vapeur d'ivresse, un sentiment d'extase Les paupières baissées avec lassitude, la jeune fille se monta à la tête de la mère t Elle sentait le  c œ u r de son mordit les lèvres, et les jointures de ses doigts contrac-fils tout proche du sien; elle n'eut pas la force de lui tés craquèrent. 

r é p o n d r e  p a r des mots et se contenta de lui serrer la La mère fut toute saisie à la vue de cet accès d'émo- -

main, sans parler. 

tion, mais elle comprit; troublée, pleine de tristesse, Lorsqu'elle rentra, elle trouva Sachenka. La jeune elle étreignit Sachenka et répondit à voix basse : fille avait l'habitude de venir le jour où la mère allait Mon enfant... il n'écoute personne que lui-même... 

à la prison. Jamais elle ne la questionnait au sujet de personne ! 

Pavel; si Pélaguée ne parlait pas elle-même de son fils, Les deux femmes gardèrent un instant le silence, Sachenka la regardait fixement, et c'était tout. Mais, ce étroitement enlacées. Puis Sachenka se dégagea avec jour-là, elle l'accueillit  p a r une question inquiète : douceur et dit en frémissant : 

— Eh bien, que fait-il ? 

— Oui... vous avez raison I Ce sont des bêtises... mes 

— Il est bien I 

nerfs... 

—- Vous lui avez donné le billet ? 

Et redevenant grave tout d'un coup, elle conclut sim-

— Bien entendu ! 

plement : 

— Il l'a lu ? 

— Pourtant, il faut donner à manger au blessé 1... 

Mais non 1 Comment aurait-il pu le faire ! 

Puis, assise au chevet d'Ivan, elle lui demanda d'un 

— C'est vrai... j'oubliais 1 dit lentement ia jeune fiiie. 

ton de sollicitude amicale : 
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— Vous avez bien mal à la tête ? 

de Pavel, c'était elle; mais elle se retint et pensa avec 

— Non, pas  t r o p . . . seulement, tout est vague... je tristesse et un peu d'ironie : 

suis faible ! répondit Ivan avec confusion en  t i r a n t sa 

« Ah ! vieille sotte que je suis !... » 

couverture jusqu'au menton; ses yeux clignotaient 

— Mangez  d o n c ! . . . Vous serez plus vite guéri  p o u r comme si la lumière eût été trop forte. Remarquant que r e p r e n d r e la bonne besogne! dit-elle tout d'un coup avec le jeune homme ne se décidait pas à manger en sa pré-

émotion en se  p e n c h a n t vers lui. La cause du peuple sence, Sachenka se leva et sortit de la pièce. 

a besoin de bras jeunes et robustes^ de cœurs  p u r s , Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en cli-d'esprits loyaux... ce sont ces forces qui le font vivre, gnant de l'œil : 

c'est  p a r elles que seront vaincus tout le mal et toute 

— Elle est si jolie... 

l'infamie... ' ' _ • 

Il avait les yeux clairs et joyeux, des dents petites La porte s'ouvrit, laissant entrer le froid humide et serrées; sa voix muait encore. 

de l'automne. Sophie parut, joyeuse, les joues toutes rouges. 

— Quel âge avez-vous ? demanda pensivement la 

— Les espions me poursuivent comme les décavés mère. 

une  r i c h e héritière,  m a parole d'honneur ! Il faut que 

— Dix-sept ans !... 

je  p a r t e d'ici... Eh bien, Ivan, comment allez-vous ? 

— Où sont vos parents ? 

Bien ?... Pélaguée, que dit Pavel ?... Sachenka est ici ? 

— A la campagne... Il y a sept ans que je suis ici... 

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait sans j ' a i quitté le village en sortant de l'école... Et vous, attendre les réponses. Elle caressait la mère et le jeune camarade, quel est votre nom ? 

homme du regard de ses yeux gris. La mère la consi-La mère était toujours amusée et touchée quand on dérait et pensait avec un sourire intérieur : 

l'appelait ainsi. Elle demanda en souriant : 

« E t voilà que moi aussi, je deviens  u n e  c r é a t u r e 

— Quel besoin avez-vous de le savoir ? 

humaine... et une bonne même  ! » 

Après un instant de silence, le jeune homme, embar-Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit : 

rassé, expliqua : 

— Guérissez-vous, mon garçon ! 

— Voyez-vous, un étudiant de notre cercle... c'est-à-

Et elle alla dans la salle à manger, où Sophie disait dire celui qui nous faisait des lectures... nous a parlé à Sachenka : 

de la mère de Pavel Vlassov, vous savez, l'organisateur de la démonstration du Premier Mai... le révolution-

— Elle en a déjà  p r é p a r é trois' cents exemplaires. 

n a i r e Vlassov. 

Elle se tue à l'ouvrage... Quel héroïsme ! ^Savez-Elle hocha la tête et prêta l'oreille. 

vous, Sachenka, c'est un grand bonheur que de vivre 

— C'est lui qui, le premier, a déployé l'étendard de p a r m i des gens pareils, d'être leur camarade, de travail-notre  p a r t i 1 déclara fièrement le jeune  h o m m e ; et sa ler avec eux... 

fierté eut un écho dans le  c œ u r de la mère. Je n'y étais 

— Oui ! répondit la jeune fille à voix basse. 

p a s . . . Nous avions l'intention de faire une démonstra-Le soir,, Sophie dit : 

tion ici aussi; nous avons échoué, nous étions  t r o p peu ! 

— Mère, il faudra que vous fassiez de nouveau un Mais cette année-ci, ce sera différent. Vous verrez !... 

voyage à la campagne !... 

Il haletait d'émotion, se délectant à l'idée des évé-

— Avec plaisir ! Quand faut-il  p a r t i r ? 

nements futurs; puis il continua en agitant sa  c u i l l e r ; 

— Dans trois jours... cela vous va-t-il ? 

— Donc, je parlais de  l a . m è r e de Vlassov... elle s'est Oui ! 

aussi mise du  p a r t i après l'arrestation de son fils... On 

— M a i s vous n'irez pas à pied ! conseilla Nicolas à dit que cette vieille-là est étonnante !... 

mi-voix. Vous louerez des cheveux de poste et vous Pélaguée eut un large  s o u r i r e ; elle était à la fois p r e n d r e z une autre route, par le district de Nikolski... 

flattée et un peu gênée. Elle allait lui dire que la mère Il se tut; il avait un air sombre qui n'allait pas à son 
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visage; ses traits calmes eurent une grimace bizarre et regarda fixement sa sœur. Le silence embarrassé qui se laide. 

lit agita Pélaguée; se levant avec un air gêné, elle allait 

— C'est un grand détour 1 observa la mère. Et les parler, mais Sophie lui  p r i t doucement la main et dit chevaux coûtent cher,.. 

à voix basse : 

— Voyez-vous... reprit Nicolas, en général, je suis 

— Excusez-moi !... Je ne le ferai jamais plus ! 

opposé à ces voyages. Il y a de l'agitation dans ces Cette promesse fit rire la  m è r e ; quelques instants plus endroits...  i l y a eu des arrestations, on a enfermé un tard, ils parlaient tous trois affectueusement, mais avec maître d'école... il faut être  p r u d e n t . . . mieux vaudrait des airs soucieux, du voyage à la campagne. 

attendre un peu... 

. Bah t déclara la mère en souriant. Et puis vous dites qu'on ne torture pas en prison ? 

XIV 

Tout en pianotant sur îa table, Sophie observa : 

— Il est très important  p o u r nous que la distribution des brochures et des proclamations se fasse sans interDès l'aurore, la mère était déjà dans la voiture qui r u p t i o n . . . Vous n'avez pas peur d'y aller, Pélaguée ? 

cahotait sur la route détrempée  p a r les pluies d'au-fit-elle brusquement. 

tomne. Un yent  h u m i d e soufflait; la boue volait en La mère se sentit offensée.' 

mille éclaboussures; le postillon, assis sur le bord de 

— Ai-je jamais eu peur ? Même la première fois je la"carriole, tourné vers Pélaguée, se plaignait d'une voix n'étais pas effrayée... et vous... 

nasillarde et pensive : 

Sans achever la phrase, elle baissa îa tête. Chaque 

— Je lui ai dit, à mon frère, partageons I Et nous fois qu'on lui demandait si elle avait peur, si elle pou-avons commencé à partager... 

vait faire une chose ou l'autre, si c'était commode  p o u r Soudain, il cingla le cheval de gauche d'un coup de elle, elle sentait qu'on désirait quelque chose d'elle fouet en criant ayee rage : 

et que les camarades l'écartaiènt d'eux, la traitaient 

— Veux-tu marcher, sale bête ! 

autrement qu'ils se traitaient les uns les autres. 

Les grasses corneilles d'automne sautillaient grave-Lorsque arrivèrent les jours des plus gros événements, ment dans les champs  n u s ; le vent venait à leur ren-elle s'effraya d'abord un peu de la rapidité des inci-contre en sifflant; elles présentaient les flancs à ses dents, de l'abondance des émotions, mais, bientôt en-coups qui ébouriffaient leurs plumes et les faisaient traînée  p a r l'exemple et sous l'impulsion des idées qui chanceler; alors elle cédaient à la force et s'envolaient la dominaient, son  c œ u r se remplit d*une ardente soif avec des battements d'ailes nonchalants. 

de travail. Telle était son humeur ce jour-là; la ques-

— Enfin, il m'a lésé...  j ' a i vu qu'il n'y avait rien à tion de Sophie lui fut donc d'autant plus désagréable. 

faire, continua le postillon. 

•— Il est inutile de demander si j'ai peur... ou des Ces paroles résonnaient comme en rêve aux oreilles choses de ce genre, reprit-elle en soupirant. Pourquoi de la  m è r e ; dans son cœur naissait une pensée muette, aurais-je  p e u r ?... Ce sont ceux qui possèdent quelque sa mémoire faisait défiler devant elle la longue série chose qui ont  p e n r . . . Et moi, qu'ai-je ? Mon fils seule-des événements survenus durant les dernières années. 

ment... J'avais  p e u r  p o u r lui... j'avais peur qu'on le Autrefois, la vie lui semblait créée on ne sait où, dans torture, et qu'on m'en fît autant... Mait. du moment le lointain, on ne savait  p a r qui, ni pourquoi, et main-qu'on ne torture pas, qu'importe le reste ! 

tenant, une foule de choses se faisaient sous ses yeux, 

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi ? s'écria Sophie. 

avec son aide. Et un vague sentiment montait en elle; 

—- Non... Seulement, vous ne demandez jamais aux c'était de la perplexité et une douce tristesse, du conten-autres s'ils ont  p e u r . . . 

tement et de la méfiance d'elle-même... 

Nicolas enleva vivement ses lunettes, les remit et Autour d'elle tout s'ébranlait en un lent mouvement; 
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au ciel des nuages gris voguaient lourdement, se dé-

paysan se leva, étendit la main vers l'horizon, le sous-passant les uns les autres; des deux côtés de la route officier sauta à terre, chancela, lança les brides à fuyaient les arbres mouillés dont les faîtes dénudés se l'homme, puis, s'appuyant pesamment à la balustrade, balançaient; les champs s'étendaient en cercles; des monta les marches et disparut dans le bâtiment. 

monticules s'avançaient, puis restaient en  a r r i è r e ; on Le silence se fit de nouveau. A deux reprises, l'alezan eût dit que cette journée trouble courait au devant de frappa du sabot le sol mou... Une petite fille, au regard quelque chose de lointain, d'indispensable. 

caressant, au visage rond, et dont la courte natte  r o n d e La voix nasillarde du postillon, le tintement des gre-tombait sur l'épaule, pénétra dans la chambre où était lots, le sifflement humide et le frôlement du vent se Pélaguée. Les lèvres pincées, elle portait à bras tendus fondaient en un ruisseau sinueux et palpitant, qui cou-un grand plateau aux bords usés, chargé de vaisselle; lait au-dessus des champs avec une force uniforme et elle salua en hochant la tête. 

réveillait les pensées... 

— Bonjour, ma jolie ! lui dit amicalement la mère. 

— Le  r i c h e se trouve à l'étroit au ciel même î...  C'est 

— Bonjour ! 

toujours comme ça... Mon frère a commencé à lésiner... 

Tout en disposant sur la table les assiettes et les les autorités sont ses amis... continuait le cocher, tou-tasses, la fillette annonça soudain, d'un air animé : jours assis sur le rebord de la carriole. 

— On vient d'attraper un brigand... on l'amène ici ! 

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et 

— Qu'est-ce que ce brigand ? 

dit à la  m è r e d'un ton désespéré : 

— Je ne sais  p a s . . . 

— Tu pourrais bien me donner cinq kopeks... pour 

— Qu'a-t-il fait ? 

que je puisse  b o i r e . . . 

— Je ne sais pas,  j ' a i seulement entendu dire qu'on Comme elle acquiesçait à sa demande, il déclara sur en avait attrapé  u n . . . C'est le garde qui est sorti en coule même ton, en faisant résonner les deux piécettes rant de l'administration  p o u r aller chercher le com-dans le creux de sa. main : 

missaire, et il a crié : —• Il est  p r i s , on l'amène. ! 

— J'achèterai pour trois kopeks d'eau-de-vie et pour La mère regarda vers la fenêtre et aperçut des pay-deux de  p a i n . . . 

sans qui s'approchaient. Les uns marchaient lentement, Dans l'après-midi, la mère fatiguée et transie, arriva posément; les autres se hâtaient et boutonnaient leur au grand village de Nikolski; elle se rendit à l'auberge, pelisse tout en avançant. Ils s'arrêtèrent tous au per-demanda du thé et, après avoir caché sous un banc sa ron du bâtiment et portèrent leurs regards vers la pesante valise, elle s'assit près de la fenêtre et considéra gauche... Mais ils étaient étrangement silencieux... 

la petite place recouverte d'un jaune tapis d'herbe pié-

La fillette jeta aussi un coup d'œil dans la rue et tinée, le bâtiment de l'administration Communale, une sortit de la chambre en faisant claquer la porte avec g r a n d e , m a i s o n grise et sombre, au toit fléchissant... 

bruit. La mère tressaillit, elle dissimula de son mieux Assis sur les marches du  p e r r o n , un paysan chauve,  à sa valise sous le  b a n c ; puis, ayant jeté un fichu sur sa la longue barbe, fumait sa pipe. 

tête, elle sortit vivement de la maison,  r é p r i m a n t l'inLes nuages couraient en masses sombres, s'entas-compréhensible envie de s'enfuir qui l'envahissait tout saient les uns sur les autres... Le .silence" régnait, un à coup... 

ennui maussade se dégageait de toutes choses, on aurait Lorsqu'elle arriva sur le  p e r r o n de l'auberge, un froid dit que la vie, cachée on ne sait où, se taisait. 

aigu la frappa aux yeux et à la  p o i t r i n e ; elle fut suf-Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au galop foquée, ses jambes s'engourdirent : au milieu de la sur la place; il arrêta son alezan devant le perron de place elle voyait s'avancer Rybine, les  b r a s attachés l'administration et cria quelque chose au paysan en derrière le dos, flanqué de deux gardes; autour du per-agitant son fouet. Ses appels traversaient les vitres, ron de la mairie, une foule de paysans attendaient en mais la mère ne pouvait  c o m p r e n d r e les paroles... Le silence. 
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Etourdie, sans se  r e n d r e compte de ce qu'elle voyait, frappera encore... je supporterai tout !...  p a r c e que la mère ne quittait pas Rybine du regard. Il parlait et dans ces papiers se trouve la vérité... et la vérité doit elle entendait lé son de sa voix, mais les mots s'envo-nous être plus chère que le pain !... que la vie I... 

laient sans réveiller l'écho dans le vide tremblant et 

— Pourquoi dit-il cela ? demanda l'un des deux pay-obscur de son cœur... 

sans. 

Elle revint à elle et reprit haleine; un paysan à la L'homme aux yeux bleus répondit avec  l e n t e u r : barbe blonde la regardait fixement de ses yeux bleus. 

— Qu'est-ce que cela peut lui faire... on ne meurt Elle toussa, se frotta la gorge avec des mains affaiblies pas deux fois... maintenant il est déjà  c o n d a m n é . . . 

p a r la terreur et demanda avec effort : 

Les agriculteurs restaient muets, lançant des regards 

— Qu'y a-t-il ? . 

furtifs et maussades; tous semblaient accablés  p a r quel-

— Regardez vous-même, répliqua le paysan en se. 

que chose d'invisible et de pesant. 

détournant. Un autre campagnard s'approcha et se plaça Le sous-officier  a p p a r u t soudain sur le  p e r r o n de à côté de lui. 

l'administration; titubant, il hurla d'une voix avinée : Les gardes s'arrêtèrent devant la foule qui grossissait 

— Qu'est-ce que tout ce monde ? Qui  p a r l e ? 

sans cesse, mais restait silencieuse; soudain,- la voix de Il se précipita sur la place, saisit Rybine  p a r les che-Rybine résonna, énergique. 

veux, le secoua en avant et en arrière, et cria : 

— Vous avez entendu parler des papiers dans les-

— C'est toi qui parles, fils de chienne... c'est toi ? 

quels on disait la vérité sur notre existence de  p a y s a n s . . . 

La foule devint houleuse et se mit à gronder. En proie Eh bien, c'est à "cause de ces  p a p i e r s qu'on  m ' a r r ê t e . . . 

à une angoisse violente, la mère baissa la tête. L'un des c'est moi qui les ai distribués dans le peuple... 

deux paysans poussa un soupir. Et la voix de Rybine Les gens se pressèrent autour de Rybine... Sa voix résonna de nouveau : 

était calme, mesurée, la mère en fut soulagée. 

— Eh bien regardez, bennes gens !... 

— Tu entends ? demanda le camarade du paysan aux 

— Tais-toi ! 

yeux bleus en le poussant du coude. 

Et le sous-officier lui donna un coup de poing sur Sans  r é p o n d r e , celui-ci leva la tête et regarda de l'oreille. Rybine chancela, puis haussa les épaules. 

nouveau la mère. Le second paysan fit de même; plus 

— On vous lie les mains et on vous torture comme jeune que le premier, il avait un visage maigre couvert on veut !... 

de taches de rousseur et une petite  b a r b e  n o i r e . . . Les 

 —f Gardes ! emmenez-le ! Dispersez-vous ! 

deux hommes s'écartèrent un peu... 

Et sautant devant Rybine comme un chien attaché 

— Ils ont peur ! se dit la mère. 

devant un morceau de viande, le sous-officier lui lança Son attention augmenta. Du  h a u t du  p e r r o n , elle des coups de poing au visage, au ventre et à la poi-voyait distinctement le visage noirci et tuméfié de t r i n e . . . 

Rybine; elle apercevait l'éclat de ses yeux : elle aurait 

— Ne le bats pas ! cria une voix dans la foule. 

voulu qu'il la vît aussi; elle se dressa sur la pointe des 

—• Pourquoi le frappes-tu ? demanda un autre. 

pieds en tendant le Cou. 

— Allons ! dit le paysan aux yeux bleus à son compa-Les gens la considéraient d'un air morne, avec dé-

gnon en hochant la tête. Sans se hâter, ils traversèrent fiance, sans mot dire. Dans les derniers rangs de la la place, tandis que la mère les suivait d'un regard sym-foule seulement, on entendait un bruit continu de con-pathique. Elle soupira, avec soulagement. Le sous-offi-versations. 

cier accourut de nouveau lourdement sur le  p e r r o n et 

— Paysans, mes frères, dit Rybine d'une voix pleine se mit à hurler avec fureur, en brandissant le poing : et ferme, ayez confiance en ces  p a p i e r s . . . Je  m a r c h e 

— Amenez-le ici, je vous dis !... 

peut-être à là mort à cause d'eux,  on m'a battu, torturé, 

— Non 1 répliqua une voix sonore. (La mère comprit on voulait me forcer à dire où je les avais  p r i s , on me que c'était celle du paysan aux yeux bleus.) Il ne faut 
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pas le  p e r m e t t r e . . . Si on le fait entrer là-dedans, il sera ne pouvait plus voir Rybine; elle remonta les quelques roué de coups jusqu'à ce que mort s'ensuive... Et marches. Sa  p o i t r i n e était brûlante, et quelque chose après, on dira que c'est nous qui sommes coupables, de vaguement joyeux y palpitait... 

que c'est nous qui l'avons tué... ïl ne faut  p a s le per-

— Paysans ! Cherchez les petits papiers, lisez-les, ne mettre... 

croyez pas les autorités et les prêtres, qui vous disent 

— Paysans ! s'écria Rybine. Vous ne voyez donc pas que ce sont des impies et des rebelles, ceux qui vous comment vous vivez, vous ne voyez pas qu'on vous dé-

apportent la vérité... La vérité s'en va en silence  p a r pouille, qu'on vous trompe, qu'on boit votre sang ?... 

ia terre, elle se cherche un asile dans le sein du peu-Tout repose sur vous, vous êtes la principale force de ple... La vérité est votre meilleure amie;  p o u r les auto-la  t e r r e . . . vous êtes toute sa force... Et quels sont vos rités, c'est une ennemie jurée, c'est pourquoi elle se droits? Votre seul droit, c'est de crever de faiml cache... 

Soudain, les paysans se mirent à crier, s'interrompant De nouveau, quelques exclamations résonnèrent dans mutuellement : 

la foule. 

— Il a raison, cet homme î 

— Ecoutez, frères ! 

— Ah !  m o n pauvre homme,  t u es  p e r d u ! 

— Appelez le commissaire de police rurale ! Où 

— Qui t'a  t r a h i ? 

est-il ? 

— Le  p r ê t r e ! répondit l'un des gardes. 

— Le sous-officier a été le chercher ! 

Deux paysans lancèrent une bordée d'injures. 

— Allons donc ! Il est ivre ! 

— Attention, camarades ! avertit une voix. 

—• Ce n'est pas à nous de rassembler les autorités 1 

La foule s'agitait de plus en plus. 

— Parle I Nous ne te laisserons  p a s battre ! 

— Qu'est-ce que tu as fait,  h e i n ? 

XV 

— Déliez-lui les mains ! 

— Non, non, frères ! 

— Pourquoi  p a s . . . Cela n'a pas d'importance !... 

Le commissaire de la police rurale arrivait; c'était un 

— Réfléchissez avant de faire des bêtises I 

g r a n d homme robuste, à ia figure ronde. Il avait sa cas-

— Les mains me font mal ! dit Rybine en dominant quette sur l'oreille; une pointe de sa moustache se ie tumulte de sa voix sonore et mesurée. Mes frères ! je redressait, l'autre descendait, ce qui tordait son visage, ne me sauverai pas.!.... Je ne puis pas m'enfuir de la déjà défiguré  p a r  u n sourire  m o r t et stupide. De la  m a i n vérité, car elle vit en  m o i ! . . . 

gauche il tenait un petit sabre, et il agitait le bras Quelques personnes se détachèrent de la foule et droit. On entendait le bruit de ses pas fermes et pesants. 

s'éloignèrent en hochant la tête; les uns riaient... Mais La foule s'écartait devant lui. Une expression d'acca-sans cesse des gens excités, mal vêtus, qui s'étaient blement morne  a p p a r u t sur les physionomies. Le tu-habillés à la hâte arrivaient de tous côtés... ils bouil-multe s'apaisa, disparut comme s'il se fût enfoncé dans lonnaient autour de Rybine, comme une écume  n o i r e ; la terre. La mère seniit que la peau de son front trem-debout au milieu d'eux, telle une chapelle dans la forêt, blait; une chaude buée monta à ses yeux. Elle eut de le prisonnier leva les bras au-dessus de sa tête et cria : nouveau envie d'aller se mêler à la foule, elle se  p e n c h a 

— Merci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous dé-

et se figea dans une attente angoissée. 

lier les mains mutuellement ! Qui nous aiderait si nous 

— Qu'y a-t-il ? demanda lé commissaire en s'arrêtant ne nous aidions pas nous-mêmes ? 

devant Rybine et en le toisant. Pourquoi ses mains ne Il leva de nouveau une main tout ensanglantée : sont-elles  p a s liées ? Pourquoi cela, garrottez-le ! 

— Voyez mon sang : il coule  p o u r la vérité... 

Sa voix était aiguë et sonore, mais incolore. 

La mère descendit le  p e r r o n , mais de la place elle 
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— - Elles étaient liées... le peuple les a déliées 1 répon-

— Moi, je n'ai  p a s le droit ? hurla le commissaire en dit l'un des gardes. 

t r a î n a n t sur les mots. 

— Quoi 1 Le peuple î Que! peuple ? 

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper Rybine au visage; celui-ci se baissa, si bien que le commissaire, Le commissaire regarda les gens qui l'entouraient en emporté  p a r l'élan, faillit tomber. Dans la foule, quel-un demi-cercle, et il continua de la même voix blanche qu'un renifla bruyamment. La voix furieuse de Rybine et uniforme : . 

répéta : 

'•— Qui est-ce, le peuple ? 

— Je te dis que  t u n'as  p a s le droit de me battre, Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine du diable ! 

paysan aux yeux bleus : 

Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux et 

— Est-ce toi qui es ie peuple, Tchoumakov ? Et qui sombres, les hommes l'entouraient d'un cercle compact... 

encore ? Toi, Miehine ? 

— Nikita ! cria-t-iî. Hé, Nikita ! 

Et il tira un autre paysan  p a r la barbe. 

Un petit paysan trapu, vêtu d'une courte pelisse, se 

—• Dispersez-vous, canailles !... sinon, je vous... je détacha de îa foule. Il avait les yeux fixés à  t e r r e . Sa vous  m o n t r e r a i . . . 1 , 

grosse tête ébouriffée était baissée. 

Il n'y avait ni irritation ni menace dans sa voix, pas 

—  N i k i t a ! dit le commissaire sans se hâter et en plus que sur sa physionomie; il parlait avec un calme effilant sa moustache, donne-lui un bon soufflet ! 

parfait et frappait lés campagnards avec des gestes Le paysan fit un pas en avant, s'arrêta en face de assurés et égaux. Les groupes reculaient à son approche, Rybine et leva la tête. A bout portant, Rybine le bom-les têtes se baissaient, les visages se détournaient. 

barda de ces paroles vraies et dures : 

—  E h bien 1 qu'attendez-vous ? deman-da-t-il aux 

—• Voyez, bonnes gens, comme cette brute vous étouffe gardes, garrottez-le ! 

de votre  p r o p r e main !... Regardez... et réfléchissez ! 

Après une volée d'injures cyniques, il regarda de Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine nouveau Rybine et lui cria : 

légèrement à la tête. 

— Hé, toi ! Les mains au dos 1 

— Est-ce ainsi que je l'ai dit de faire, canaille! piailla 

— Je ne Veux pas qu'on me les  a t t a c h e ! répliqua îe commissaire. 

Rybine.  J e ne m'enfuirai  p a s . . . je ne me défends-pas... 

— Hé, Nikita ! dit quelqu'un dans la foule, n'oublie à quoi bon me lier ? 

pas Dieu ! 

— Quoi ? demanda le commissaire en  m a r c h a n t  s u r 

— Bats-le, te dis-je 1 cria le commissaire en poussant le paysan. 

lui. 

Celui-ci s'écarta d'un pas et répondit d'un air morne, 

— Vous avez déjà assez  t o r t u r é le peuple, fauves ! 


en baissant la tête. 

continua Rybine en haussant la voix. Les jours sanglants 

— Non, je ne îe ferai plus î 

viendront bientôt pour vous aussi ! 

— Comment ? 

Le commissaire s'arrêta devant lui et le considéra en Le visage du commissaire se contracta; il tapa du agitant la moustache. Puis il recula d'un pas et siffla pied et se précipita sur Rybine en jurant. Le coup d'une voix étonnée. 

résonna sourdement. Rybine chancela, agita le  b r a s ; 

— Ah ! ah ! ah I fils de chien !... Qu'est-ce que ces d'un second assaut, le commissaire le jeta à terre et paroles ? 

bondissant autour de lui, se mit à lui donner des coups Et brusquement, de toute sa force, il frappa Rybine 

.-le pied à la tête, à îa poitrine, aux hanches. 

au visage. 

La foule, poussant des cris hostiles s'ébranla et 

— On ne tue pas la vérité à coups de poing î cria s'avança sur le commissaire; mais celui-ci fit  u n saut Rybine en s'avançant vers lui, et tu n'as pas le droit de de côté et dégaina. 

me battre ! 
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— Ah ! c'est comme ça ! Vous vous révoltez ? Ah ï 

— Il m'a  r e c o n n u e i... est-il possible qu'il m'ait reconnue ? 

voilà ce-que c'est ?... 

Sa voix" frémit, se fit aiguë, puis grinça comme si elle Et, vibrant d'une joie angoissée et poignante, elle lui se fût brisée... En même temps que sa voix, il sembla fit un signe de tête. Mais elle  r e m a r q u a aussitôt que le p e r d r e toute sa force; la tête rentrée entre les épaules, paysan aux yeux bleus, qui se trouvait près de Rybine, la considérait. Ce regard éveilla en elle la conscience îe dos voûté et promenant autour de lui des yeux vides, du danger... 

il recula, tâtant avec précaution le sol derrière lui. Il criait d'une voix rauque et inquiète, tout en cédant : 

— Qu'est-ce que je  f a i s ? . . . on m'arrêtera aussi... 

— Très bien... prenez-le... je m'en vais 1... - Mais 

• Le paysan chuchota quelques mots à Rybine, qui après ? Sachez-le bien, c'est un criminel politique, il hocha la tète, et dit d'une voix saccadée, mais distincte combat contre notre tsar, il fomente des troubles... 

et vaillante : , \ 

Comprenez-vous ? Il est contre Sa Majesté l'empereur... 

•— Qu'importe 1 Je ne suis pas seul sur la  t e r r e . . . On et vous le défendez ! Savez-vous que vous êtes des re-n'emprisonnera jamais toute la vérité ! On se sou-belles ? Hein ?... 

viendra de moi partout où  j ' a i passé... Voilà î Lè  n i d a Immobile, le regard fixe, sans pensée ni force, comme été détruit, qu'importe, il n'y avait plus là d'amis, ni en un cauchemar, la mère succombait sous le poids de de camarades ! 

la terreur et de la pitié. Pareils à des bourdons, les cris 

— C'est  p o u r moi qu'il parle ! pensa la mère. 

irrités de la foule bruissaient à son oreille; la voix 

— L e peuple saura bien faire d'autres nids pour la tremblante du commissaire, des chuchotements tour-vérité, et le jour viendra où les aigles s'envoleront billonnaient dans sa tête. 

librement... où le peuple s'affranchira ! 

— S'il est coupable, il faut le juger 1 

Une femme apporta un seau d'eau et, tout en se 

— Et non  p a s le battre J 

lamentant, se mit à laver le visage du  p r i s o n n i e r . Sa voix plaintive et gi-êle se mêlait aux paroles de Rybine 

— Faites-lui grâce, Votre Noblesse î 

et empêchait la mère de comprendre ce qu'il disait. 

— C'est vrai î Vous n'avez pas îe droit de lè  b a t t r e . . . 

Un groupe de paysans, précédé du commissaire de la 

— Est-il permis d'agir ainsi ? Comme cela tout le police rurale, s'avança; quelqu'un ordonna : 

m o n d e se mettra à battre les gens... Que sera-ce alors ? 

— Un char pour,  m e n e r le prisonnier à la ville!... 

— Quelles  b r u t e s ! quels persécuteurs î 

Hé ! A- qui est-ce *de le fournir ? 

Les gens se partageaient en deux groupes : les uns Puis le commissaire cria d'une voix toute changée entouraient le commissaire, criaient et l'exhortaient; et comme vexée-.: 

les autres, moins nombreux, restaient auprès du blessé 

—• Je peux te frapper, mais toi tu ne le peux pas, et discouraient d'une voix basse et  m o r n e . Quelques t a n'en as  p a s le droit, imbécile 1 

hommes le relevèrent; les gardes se disposaient à lui 

— Ah ! Et qui es-tu donc ? Dieu ? répliqua Rybine. 

rattacher les mains. 

Des exclamations étouffées couvrirent îa réponse. 

— Attendez donc, diables ! leur eria-t-on. 

— Ne discute pas,  o n c l e ! C'est un  c h e f ! 

Rybine essuya la boue et le sang qui couvraient son 

•— Ne vous fâchez pas, Votre Noblesse ! 

visage et regarda autour de lui en silence. Ses yeux 

— Tais-toi, original ! 

glissèrent sur le visage de la  m è r e ; elle tressaillit, tendit 

— On va te conduire à la ville à l'instant î... 

tout le corps vers lui, fit un geste instinctif. Il se dé-

— La loi y est plus respectée !... 

tourna. Mais quelques instants plus tard, les yeux du Les cris de la foule se faisaient conciliants, supp r i s o n n i e r se fixèrent de nouveau sur elle. Il sembla à pliants; ils se mêlaient en un fracas indistinct, plaintif, Pélaguée qu'il se redressait, qu'il levait la tête, que ses où nulle note d'espoir ne résonnait. Les gardes  p r i r e n t joues ensanglantées tremblaient... 

Rybine par le bras, le conduisirent sur îe  p e r r o n de 19 
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l'administration et pénétrèrent avec lui dans ie bâti-

— Puis-je passer la nuit chez toi ? 

ment. Lentement, les paysans se dispersèrent; la mère Aussitôt ses muscles, son corps tout entier se ten-vit que l'homme aux yeux bleus se dirigeait vers elle dirent. Ces* pensées aiguës passaient rapidement dans et la regardait à la dérobée. Ses jambes tremblèrent; son cerveau : 

un sentiment d'impuissance désolée et d'isolement lui 

— Je vais  p e r d r e Nicolas...  J e ne  v e r r a i plus Pavel... 

serrait le cœur et lui donnait des nausées... 

pendant longtemps... on me battra ! 

— Je ne dois pas m'en aller 1. pensa-t-eile. Il ne le L'homme répondit sans se presser, le regard à terre, faut pas ! 

tout en croisant son  s a r r a u sur sa poitrine : 

— Passer la  n u i t ? Oui... pourquoi  p a s ? Seulement, Elle se retint vigoureusement à la balustrade et ma chaumière n'est pas bien fameuse... 

attendit 

— Je ne suis pas gâtée ! répondit la mère. 

Debout sur le  p e r r o n de l'administration, le commis-

— C'est bon ! acquiesça le paysan en la toisant d'un saire parlait en gesticulant, sur un ton de  r é p r i m a n d e , regard scrutateur. 

d'une voix de nouveau blanche et indifférente : Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid et 

— Imbéciles, fils de chiens 1 Vous ne comprenez rien son visage paraissait très pâle. La mère dit à mi-voix : et vous vous mêlez d'une affaire pareille !... d'une 

— Eh bien, je viens avec toi tout de suite...  t u affaire d'Etat 1 Idiots ! Vous devriez me remercier de p r e n d r a s ma valise... > 

ma bonté, vous devriez vous incliner devant moi jusqu'à 

— C'est entendu... 

terre 1 Si je voulais, vous iriez tous au bagne î Il haussa les épaules, croisa de nouveau son  s a r r a u Une vingtaine de paysans i'éeoutaient, tête  n u e . . . 

et chuchota : 

La nuit tombait, les nuages descendaient... L'homme 

— Voyez, voilà le cortège !... 

aux yeux bleus s'approcha de la mère et dit en sou-Rybine apparut sur le  p e r r o n de l'administration; ses pirant : 

mains étaient de nouveau liées, sa tête et son visage 

— En voilà des histoires !... 

enveloppés de quelque chose de grisâtre. Sa voix 

— Oui I répliqua-t-elle à voix basse. 

résonna dans le crépuscule glacial. -. 

Il la regarda d'un air franc et demanda : 

— Au revoir, braves gens 1 Cherchez la vérité, gar-

— Quel est votre métier ? 

dez-la, croyez en ceux qui vous apporteront la bonne 

— J'achète les dentelles aux femmes qui les fabri-parole... N'épargnez  p a s vos forces  p o u r défendre la vérité... 

quent... la toile aussi. 

Le paysan se caressa lentement sa barbe, puis il dit 

— Tais-toi, chien ! cria le commissaire. Garde, fais m a r c h e r les chevau.v ! 

d'une voix ennuyée en regardant dans la direction du 

— ... Qu'avez-vous à regretter ? Quelle est votre-exis-village : , 

tence ? , 

— On ne trouve rien de cela chez  n o u s . . . 

Le char s'ébranla. Assis entre deux gardes, Rybine La mère le considéra du haut en bas et attendit cria encore d'une voix sourde : 

l'instant propice pour rentrer dans l'auberge. Le visage 

— ...Pourquoi, mourez-vous de faim-? Travaillez  p o u r de l'homme était pensif et beau; ses yeux avaient une obtenir îa liberté... elle vous donnera et le  p a i n . e t la expression mélancolique. Grand et large d'épaules, il vérité... Adieu, bonnes gens ! 

était vêtu d'un sarrau tout rapiécé, d'une chemise d'in-Le bruit  p r é c i p i t é des roues, le piétinement des dienne  p r o p r e , d'un pantalon roùssâtre, en  d r a p chevaux, les invectives du commissaire de police se grossier; ses pieds nus étaient chaussés de tille. 

mêlaient à sa voix, îa coupaient et î'étouffaient. 

Sans savoir pourquoi, la mère poussa un soupir de La  m è r e  r e n t r a dans la maison, s'assit à table près du soulagement. Soudain, obéissant à un instinct qui samovar, prit un morceau de  p a i n , l'examina et le posa devança sa pensée, elle lui demanda en un élan qui îa surprît elle-même : 
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lentement dans l'assiette. Elle n'avait  p a s faim; elle monde est sens dessus dessous. C'est pourquoi on voit éprouvait de nouveau au creux de l'estomac une sen-maintenant de pareils paysans. C'est line calamité! Aux sation désagréable, qui l'épuisait, vidait le sang de son assemblées, ils crient, ils se battent !... Dernièrement, cœur et lui faisait tourner la tète. 

quand on a vendu les biens de Vassioukôv parce qu'il 

— II m'a remarquée ! se disait-elle tristement, trop n'avait pas payé ses arrérages, il a donné un soufflet au faible pour réagir. Il m'a remarquée... il a deviné... 

staroste. Voilà mes arrérages ! lui a-t-ii dit... 

Sa pensée n'allait pas plus loin, elle se fondait en un Des pas pesants résonnèrent derrière la porte. La abattement pénible, en une sensation visqueuse de mère se leva, appuyant les mains sur la table. Le paysan nausée... * 

aux yeux bleus entra et demanda sans enlever saM^s-Le silence timide, tapi derrière la fenêtre et qui avait quette : 

remplacé ie fracas, prouvait que dans le village les 

— Où est votre bagage ? 

habitants étaient devenus craintifs et comme écrasés; il Il souleva la valise sans efforts, la balança et dit : aiguisait encore plus le sentiment d'isolement qu'éprou-

— Elle est vide !... Marie, accompagne la voyageuse vait la mère ,et remplissait son âme d'une obscurité chez  m o i . . . 

grise et fine comme la cendre... 

Et il sortit sans regarder personne... 

La petite fille ouvrit la porte et s'arrêta sur le seuil 

— Vous passez la nuit au village ? questionna la en demandant : 

fillette. 

—• Faut-il vous apporter une omelette ? 

-— Oui I Je cherche des dentelles...  j ' e n achète... 

—— Vous n'en trouverez pas ici... c'est à Tinekov, à 

— Non... je n'en ai plus envie... ces cris m'ont Darino qu'on en fait, mais pas chez nous  l expliqua e f f r a y é e -

Marie. 

La petite s'approcha de la table et raconta, avec animation, mais à mi-voix : 

— J'irai demain... 

— Comme il a frappé fort ! le commissaire... J'étais Puis elle paya son thé et donna trois kopeks à la tout  p r è s de lui, j'ai tout vu... Il a cassé toutes les dents fillette, qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci proposa, de .l'homme... quand celui-ci a craché, le sang était tout en faisant claquer ses pieds nus sur la  t e r r e humide : 

épais, épais et noir... On ne voyait plus ses yeux... Le sous-ofiicier est ici... il est tout à fait ivre et demande 

— Si vous voulez,  j ' i r a i vite à Darino, je  d i r a i aux sans cesse du vin... il dit qu'ils étaient toute une bande... 

femmes qu'elles vous apportent les dentelles ici... Elles que ce barbu-Ià était leur chef... on en a attrapé trois, viendront et vous n'aurez pas besoin de faire le il y en a un qui s'est enfui... on a aussi arrêté un maître voyage... C'est toujours douze kilomètres... 

d'école qui était avec eux... Ils ne croient pas en Dieu... 

— Non, ma. jolie, c'est inutile ! répondit la mère en m a r c h a n t à côté d'elle. 

et ils exhortent les gens à piller toutes les églises... 

voilà ce qu'ils font... Il y a des paysans qui en avaient L'air froid la rafraîchit. Lentement, une vague décision pitié, de ce  b a r b u ; d'autres ont dit qu'il fallait l'ache-se formait en elle, confuse mais qui  l a satisfaisait; cette ver !... Oh ! c'est qu'il y en a qui sont bien méchants, résolution se développait avec force et, pour en hâter p a r m i nos paysans ! 

encore l'éclosion, la mère se demandait sans, cesse : La mère écoutait attentivement ce récit entrecoupé et 

— Que faire ?... Agir ouvertement, franchement... 

r a p i d e ; elle espérait distraire son inquiétude, dissiper La nuit s'était faite complètement,  h u m i d e et glacée. 

l'accablante angoisse de l'attente. La fillette, enchantée Les fenêtres des chaumières brillaient d'un éclat terne, d'avoir une bonne auditrice, bavardait avec une vivacité rougeâtre, immobile. Le bétail beuglait nonchalamment croissante, en mangeant ses mots : 

dans le silence. On entendait çà et là de brèves excla-

— Père dit que tout cela vient de la disette, tout ! 

mations... Une mélancolie écrasante enveloppait le Voilà deux ans que la  t e r r e ne produit  r i e n . . . tout le village... 
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— C'est ici ! dit la fillette. Vous avez choisi un 

— Vous le connaissez, cet homme ? 

mauvais logis... Il est bien pauvre, ce paysan I... 

La mère tressaillit, mais elle répondit avec fermeté : A tâtons, elle chercha la porte, l'ouvrit, et cria d'une 

— Oui ! 

Il lui sembla que cette réponse brève l'écîairait au-voix alerte: 

deda'ns et illuminait tout à l'extérieur. 

— Tatiana, voilà ta pensionnaire. 1 

Le paysan sourit : 

Puis elle s'enfuit. Sa voix résonna encore dans 

— J'ai vu que vous lui avez fait signe... Il vous a l'obscurité : 

r é p o n d u . . . je lui ai demandé à l'oreille s'il connaissait 

— Adieu ! 

cette femme debout sur le perron de l'auberge... 

— Qu'a-t-il dit ? questionna vivement la mère. 

XVI 

— Lui ? Il a dit : Nous sommes nombreux... oui... 

Il a dit : Nous sommes nombreux... 

La mère s'arrêta sur le seuil et regarda en s'abritant II jeta un regard interrogateur sur son hôtesse et les yeux de la main. La chaumière était petite et étroite, continua en souriant de  n o u v e a u : 

mais d'une propreté qu'on remarquait immédiatement. 

— C'est une grande force, cet homme-là !... Il est Une jeune femme sortit de derrière le poêle, salua en courageux... II dit ce qu'il veut... On le frappe... on silence et disparut. Dans un angle, une lampe allumée l'injurie... et il ne cède pas ! 

était placée sur une table. Le maître de la maison était Sa voix mal assurée, ses traits comme inachevés, ses assis là et tambourinait sur ie  b o r d de la table; il yeux francs et clairs tranquillisaient de plus en plus regardait fixement la mère. 

la mère. Son accablement et son inouiétude se dissiE n t r e z ! lui dit-il au  b o u t d'un  e s t a n t . . . Tatiana, paient pour faire place à une pitié aiguë et profonde va donc appeler Pierre, vite ! 

envers Rybine. Avec une colère soudaine et amère La femme sortit rapidement, sans même jeter un coup qu'elle ne put comprimer, elle s'écria d'un ton navré : d'œil sur îa mère. S'étant assise sur un  b a n c en face du 

— Ces monstres... ces brigands !... 

paysan, celle-ci  p r o m e n a son regard autour d'elle. Sa Et elle se mit à sangloter... 

valise n'était pas visible. Un silence lourd remplissait Le paysan s'écarta d'elle en hochant îa tête d'un air la  c h a u m i è r e ; seule, la lampe faisait entendre un léger chagrin. 

crépitement. Le visage soucieux et renfrogné de l'homme 

— Oui... le gouvernement s'est fait des ennemis re-vacillait en traits mal définis. 

doutables ! 

—  E h bien, parle donc... Dépêche-toi... 

Et soudain, revenant près de la mère, il dit à voix 

— Et où est ma valise ? demanda soudain Pélaguée, basse : 

d'une voix forte et sévère, sans se  r e n d r e compte de ce 

- - V o i l à . . . Je suppose que dans votre valise, il y a qu'elle faisait. 

des journaux... Ai-je  r a i s o n ? 

Le paysan haussa les épaules ; il répondit pensi-

— Oui I répondit simplement Pélaguée en essuyant ses larmes. C'est à lui que je les apportais... 

vement : 

Il fronça les sourcils, rassembla sa barbe dans sa 

— Elle n'est pas  p e r d u e ! 

main et garda le silence, le regard fixé dans un coin... 

Et il ajouta d'un air morne en baissant îa voix : 

— Nous en avons reçu un aussi... et des brochures, 

— C'est à dessein que  j ' a i dit qu'elle était vide devant des livres... Moi, je' ne suis pas très instruit, mais  j ' a i îa petite... Ce. n'est  p a s vrai ! Elle contient dés choses un ami qui l'est... ma femme aussi me fait la lecture... 

très lourdes... 

Le paysan se tut, réfléchit, puis  r e p r i t : 

— Eh bien ? demanda la mère. 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire de tout cela... 

Il se leva, s'approcha d'elle, se pencha et demanda à de votre valise ? 

voix- basse : 
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La mère le regarda et lui dit d'un ton provocant : répondit en lui jetant un regard amical. Il lui secoua 

— Je vous la laisserai !... 

encore une fois la main et se mit à rire d'un petit  r i r e Il ne parut pas surpris, ne protesta pas et répéta sec, doux et saccadé. 

— C'est une affaire honnête, tu vois, Stépane. C'est seulement : 

une très belle affaire !... Je te l'ai dit, le peuple com-

— A nous ? 

mence à travailler de lui-même... La dame, elle ne dira Soudain il chuchota en prêtant l'oreille, le cou tendu pas la vérité, car ça lui serait nuisible... Mais le peuple, vers la porte : 

lui, il veut  m a r c h e r carrément, sans s'inquiéter de 

—: On vient ! 

p e r d r e ou de nuire, comprends-tu ? La vie lui est mau-

— Qui ? 

vaise, il a des pertes de tous côtés, il ne sait où se 

— Les nôtres... probablement... 

tourner, car partout, on lui crie : Arrête I 

La femme entra, suivie du paysan aux taches de 

— Je  v o i s ? dit Stépane en hochant  la- tête et il rousseur. Le dernier jeta sa casquette dans un coin, ajouta: elle est inquiète à propos de sa valise... 

s'approcha du maître de la demeure et demanda : 

'"' — Ne vous inquiétez pas ! Tout est en ordre, mère î Eh bien ? 

Votre valise est chez moi... Tout à l'heure, quand L'autre bocha affirmativement la tête. 

Stépane m'a parlé de vous, en me disant que vous étiez 

-—  S t é p a n e ! dit la femme, peut-être la voyageuse aussi dans cette affaire, que vous connaissiez cet a-t-elle faim ? 

homme, je lui ai dit : Fais attention, Stépane I... Il  n e 

— Non, merci, ma chère ! répondit îa mère. 

faut pas aller bavarder, c'est trop grave I Et vous, mère, Le second paysan se tourna vers elle et se mit à vous avez deviné aussi que nous étions avec vous, tout parler d'une voix rapide et brisée : 

à l'heure. On remarque tout de suite la figure des gens 

— Permettez-moi de me présenter... Je m'appelle honnêtes,  p a r c e qu'on n'en voit pas beaucoup dans les P i e r r e Rabinine, mon surnom est L'Alêne. Je comprends rues, oh non I... Votre valise est chez moi I 

un peu vos affaires... Je sais lire et écrire, je ne suis pas un imbécile, pour ainsi  d i r e . . . 

Il s'assit à côté d'elle, et continua avec une  p r i è r e Il prit la main que la mère lui tendait et la secoua, dans le regard : 

tout en disant à Stépane : 

-— Et si vous désirez la vider, nous vous aiderons 

—• Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du seigneur avec plaisir... Nous avons besoin de livres... 

est une bonne dame, c'est vrai ! Elle dit pourtant que 

— Elle veut nous donner tout I déclara Stépane. 

tout ça, c'est des bêtises, des extravagances... que ce 

— C'est très bien, mère ! Nous saurons bien qu'en sont des étudiants, des galopins qui s'amusent à agiter faire... 

îe peuple. Et pourtant, tous les deux, nous avons vu Il se leva brusquement et se mit à rire, puis, allant aujourd'hui qu'on a arrêté un homme sérieux; et main-et venant à grands pas dans la chaumière, il reprit avec tenant, tu vois, cette femme qui n'est plus jeune et qui satisfaction : 

n'a pas l'air d'être une dame, elle en est aussi... Ne vous 

— On peut dire que c'est un cas étonnant... quoique fâchez pas I Comment vous appelez-vous ? 

très  s i m p l e t C'est cassé à un endroit et ça se raccom-II parlait vite, mais distinctement, sans  r e p r e n d r e mode à un autre... Ce n'est pas mal... Il est très bon, ce haleine, son menton tremblait fébrilement et ses yeux journal, mère, et il fait de l'effet; il ouvre les yeux des plissés scrutaient le visage et le corps de Pélaguée. 

gens... Il ne plaît pas aux seigneurs... Je travaille chez Déguenillé, les cheveux ébouriffés, on eût dit qu'il venait une propriétaire, à sept kilomètres d'ici, je suis menui-de se battre, qu'il avait vaincu son adversaire et était sier... C'est une brave femme, il faut le reconnaître... 

tout plein de la joyeuse excitation de la victoire. Il plut elle nous donne des livres... assez stupides quelque-

à la mère par sa vivacité et surtout  p a r c e qu'il avait fois... nous les lisons et nous nous instruisons...  E n parlé simplement et franchement dès le début. Elle lui général, nous lui sommes reconnaissants... Mais quand 
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je lui ai montré l'autre journal, elle s'est fâchée. — 

— Il y a beaucoup de gens qui m'écoutent... répliqua Laissez ceia, Pierre, dit-elle... Ce sont des gamins idiots à voix basse le paysan, offensé. Tu as tort de parler qui le font, et cela ne vous causera que des misères... la ainsi... Je suis comme une espèce de levure... 

p r i s o n . . . et la Sibérie... Voilà ce qui peut vous arriver Stépane regarda sa femme sans mot dire et baissa si vous continuez à lire ces journaux. 

de nouveau la tête. 

Il se tut de nouveau, réfléchit et reprit- : 

— Pourquoi les paysans se marient-ils ? demanda 

— Dites-moi, mère... l'autre... l'homme, c'est un de Tatiana. Ils ont besoin d'une ouvrière, disent-ils... pour vos parents ? 

travailler à„ quoi ? -

— Non, répondit Pélaguée. 

•— Tu n'as donc  p a s assez à  f a i r e ? fit sourdement P i e r r e se mit à rire sans bruit, très satisfait, on ne Stépane. 

sait de quoi. Il sembla à la mère qu'il était injuste de 

—• A quoi sert-il ce travail ? On  v i t quand même dans traiter Rybine comme un étranger. 

la misère, de jour en jour... Les enfants naissent... on 

— II n'est pas de ma famille, dit-elle, mais il y a 

. n ' a  p a s îe temps de les soigner... à cause du travail qui longtemps que je le connais... je le respecte comme ne vous donne pas même de  p a i n . . . 

mon  p r o p r e frère... 

Elïe s'approcha de la mère, s'assit à côté d'elle,  e t Elle ne trouvait pas l'expression qu'elle cherchait; continua obstinément, sans tristesse ni plainte dans la cela lui était douloureux; elle ne put  r e t e n i r ses san-voix. 

glots. Un silence morne remplissait la chaumière, 

— J'en ai eu deux ... L'un a été brûlé par le samovar... 

P i e r r e  p e n c h a la tête sur son épaule, on eût dit qu'il il avait deux. ans... l'autre était mort-né... à cause écoutait quelque chose. Stépane, accoudé, tambouri-d u travail maudit... Est-ce un bonheur pour moi ? Je nait sur la table. Sa femme, adossée au poêle, était dis que les paysans ont tort de se marier... ils se lient dans l'ombre. La mère sentait son regard fixé sur elle; les mains, et voilà tout... S'ils étaient libres, ils combat-parfois, elle jetait  u n coup d'œil sur îe visage de Ta-traient ouvertement  p o u r la vérité, comme cet homme tiana, rond, basané, au nez droit, au menton coupé à que tu connais... N'ai-je pas raison, mère ? 

angle aigu et dont les yeux verdâtres avaient une 

— Oui ! dit Pélaguée. Oui, ma chère, autrement, on expression vigilante et attentive. 

ne peut pas vaincre la vie... ' • '• 

— C'est un ami  p a r conséquent... reprit  P i e r r e . Il 

— Vous avez un  m a r i ? 

est très fort, oui 1 II s'apprécie à une haute valeur... 

—' ïi est mort... J'ai un fils... 

comme il faut le faire... Voilà un homme, n'est-ce  p a s . 

— Où est-il ? il vit avec vous ? 

Tatiana ?... Tu dis ?... 

— Il est en prison ! répondit la mère. 

— Il est  m a r i é ? interrompit Tatiana; et les minces Et elle sentit que dans son cœur, une -fierté paisible lèvres de sa petite bouche se pincèrent avec force. 

se mêlait à la tristesse dont ces paroles la remplis-

— Il est veuf ! répliqua tristement la mère. 

saient toujours. , 

—- C'est  p o u r cela qu'il a tant de. courage I déclara 

— C'est déjà îa seconde fois qu'on l'enferme,  p a r c e Tatiana, d'une voix profonde et basse. Un homme marié qu'il a compris la vérité divine et qu'il l'a ouvertement n'agirait pas ainsi... il aurait peur I... 

semée, sans se ménager I... Il est jeune, il est beau... il 

— Et moi ? je suis marié et pourtant î... s'écria v es t intelligen t ! C'est lu i qu i a eu l'idé e de fair e u n jour -

P i e r r e . 

nal; c'est grâce à lui que Rybine s'est occupé de îa dis-

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en tor-tribution, quand même Rybine est deux fois plus âgé" 

dant la bouche. Que fais-tu donc ? Tu parles beaucoup que lui  ï...  On va bientôt juger mon fils  p o u r tout cela... 

et tu lis de temps en temps un livre... Ce n'est  p a s et après, quand il sera en Sibérie, il s'enfuira et re-p a r c e que tu chuchotes avec Stépane dans les coins que viendra se mettre à l'ouvrage... Il y en a déjà beau-les gens en sont plus heureux. 

coup de ces gens, leur nombre augmente sans cesse, 
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son visage lui donnait l'air plus  m û r . . . Assise à côté de et, tous ils lutteront jusqu'à la mort pour la liberté, la mère, Tatiana, les coudes sur les genoux, regardait p o u r la vérité... 

îe bout de ses souliers... 

Oubliant toute prudence, mais sans pourtant citer 

—: Ah ! voiià ! chuchota Pierre. 

des noms, elle raconta ce qu'elle savait du travail souIl s'assit sur lè banc avec précaution en secouant la terrain qui s'accomplissait pour libérer le peuple. En tête. . 

exposant ce sujet cher à son coeur, elle mettait dans ses Stépane se redressa lentement, jeta un coup d'œil sur paroles toute la force, tout l'excès de l'amour jailli sa femme et tendit les bras, comme s'il eût voulu étrein-si tard en elle sous les nombreux chocs de la vie. 

dre quelque chose... 

Sa voix était égale; elle trouvait maintenant les mots 

— Si on veut se mettre à cet ouvrage, commença-t-il facilement, et, comme des perles multicolores et bril-d'un ton pensif, il faut en effet le faire de toute, son lantes, elle les enfilait avec rapidité sur le fil solide du à aie... 

désir de purifier son coeur, de la boue et du sang de la P i e r r e intervint timidement. 

journée. Les paysans avaient pris  r a c i n e à l'endroit où 

•— Oui... sans regarder en  a r r i è r e . . . 

ses paroles les avaient trouvés, sans faire un mouve-

— L'affaire est bien emmanchée ! continua Stépane. 

ment, ils la regardaient gravement; elle entendait la 

— Sur toute la  t e r r e . . . ajouta encore Pierre. 

respiration haletante de la femme assise à côté d'elle; et l'attention de ses auditeurs ïortifiait sa croyance dans les choses qu'elle disait et promettait... 

—• Tous ceux que l'injustice et la misère accablent, XVII 

le peuple tout entier, doivent aller au devant de ceux qui périssent pour eux en prison ou sur l'échafàud. Ils Adossée au mur, la tête rejetée en arrière, Pélaguée n'ont aucun intérêt personnel en jeu, ils expliquent écoutait.les réflexions dés deux hommes. 

où est la voie qui mène au bonheur pour tous, ils disent Tatiana se leva, regarda autour d'elle et s'assit de nou-ouvertement que ce chemin est difficile ! Ils n'en-veau. Ses yeux verts brillaient d'un éclat sec, quand elle traînent personne de force; mais quand on se place jeta des coups d'œil de mépris sur les deux hommes. 

dans leurs rangs, on ne les quitte plus, car on voit qu'ils ont raison, que  <pc chemin-là est ie bon, qu'il n'y 

— On voit que vous avez eu bien des malheurs i dit-en a point d'autre... 

elle soudain en s'adressant à la mère, 

- - O u i ! 

Il était doux à la mère de réaliser enfin son désir : 

—-Vous parlez bien... Vos paroles vont droit au maintenant, elle parlait elle-même de îa vérité aux gens i c œ u r . . . On se dit en vous écoutant : — Mon Dieu, si on 

—• Le peuple peut  m a r c h e r sans crainte avec des pouvait voir ne serait-ce qu'une fois des gens pareils, amis pareils; ils ne se croiseront pas les bras avant que une vie si belle ! Comment vivons-nous, nous autres ? 

le peuple ait formé une seule âme, avant qu'il ait dit Comme des moutons... Je sais lire et écrire... je lis des d'une seule voix : — Je suis le maître, je ferai moi-livres... je réfléchis beaucoup... quelquefois les pensées même des lois, les mêmes pour  t o u s ! 

ne me laissent pas dormir la nuit;.. Et quel est le ré-

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Elle avait la paisible sultat de tout cela ? Si je ne réfléchis pas, je souffre en certitude que ses paroles ne s'évanouiraient pas sans vain, si je réfléchis, c'est la même chose... D'ailleurs, laisser des traces... Les paysans la regardaient comme tout est en pure perte î... Ainsi les paysans, ils travail-s'ils l'écoutaient encore.  P i e r r e avait croisé les bras lent, ils s'éreintent pour un morceau de  p a i n . . . et ils sur sa poitrine et plissé les  p a u p i è r e s ^ u n sourire trem-n'ont jamais rien... cela les irrite, ils boivent, ils se blait  s u r ses joues .couvertes de taches de rousseur... 

battent... et ils se remettent à travailler... Et qu'en ré-

Un coude sur la table, Stépane était penché en avant sulte-t-il ? Rien... 

de tout son corps, le cou tendu... Une ombre posée sur 
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La femme parlait avec de l'ironie dans les yeux et 

— Oui... c'est ce qu'il faudrait... 

dans sa voix basse et ample, s'arrêtant parfois, comme 

— Mettez-vous à table ! Tatiana. 

p o u r couper ses phrases, telle une aiguillée de fil. Les Au souper, Pierre, que les discours de la mère sem-hommes gardèrent le silence. Le vent frôlait les vitres, blaient avoir accablé, se remit à parler avec* vivacité : bruissait dans le chaume du toit; par moment, il souf-

—- Savez-vous, mère, il faut que vous partiez d'ici flait doucement dans la cheminée. Un chien hurlait. 

de bonne heure, pour ne pas être  r e m a r q u é e . . . Allez Comme à regret, de rares gouttes de pluie frappaient au village voisin... pas à la ville... prenez une voiture... 

contre la fenêtre. La lumière de la lampe tremblait, .ter-

— Pourquoi ? Je la mènerai moi-même ! dit Stépane. 

nissant et  s e remettant soudain à briller, vive et égale. 

— Non ï S'il arrivait quelque chose, on se demande-

— Voilà donc pourquoi les hommes vivent 1 Et c'est rait si elle a passé la nuit chez toi ? Oui I — Où a-t-elle curieux", il me semble que je le savais déjà.  P o u r t a n t été ? —- Je l'ai conduite au village voisin ! — Ah ! 

je n'avais encore jamais entendu quelque chose de pa-Toi ? Eh bien, va en prison.!... Tu as compris ?... Et reil, je n'ai jamais eu d'idées de ce genre... non I pourquoi se dépêcher d'aller en prison  1 Chaque chose 

•— Il faut souper, Titiana, et éteindre le feu 1 intervient en son temps... Mais si tu dis qu'elle a couché chez rompit Stépane d'une voix morne et lente. Les gens toi, qu'elle a loué des chevaux et qu'elle est repartie, penseront : « Les Tchoumakov ont eu du feu bien on ne peut rien te faire... on n'est pas responsable des t a r d ! »  P o u r nous, cela n'a pas d'importance... mais voyageurs. Il en passe tant dans le village I 

c'est pour notre visiteuse, qui est peut-être imprudente... 

— As-tu appris à avoir peur,  P i e r r e ? demanda Ta-La femme se leva et s'affaira autour du poêle. 

tiana avec ironie. 

— Oui ! dit Pierre avec  u n sourire. Maintenant, il 

— Il faut tout savoir ! répondit-il en se frappant le s'agit de faire attention î Quand on aura -distribué de genou. Il faut savoir être courageux, il faut aussi sa-nouveau le  j o u r n a l . . . 

voir  c r a i n d r e ! Tu te souviens comme le greffier du 

— Ce n'est pas pour moi que je  p a r l e . . . déclara Sté-

village a houspillé Baguanov, à cause de ce journal '? 

pane. Même si on m'arrête, ce ne sera pas  u n grand mal-Eh bien, maintenant, Baguanov ne toucherait plus à heur ! La vie d'un paysan n'a aucune valeur... 

un livre pour beaucoup d'argent... oui ! croyez-moi, La mère eut soudain pitié de lui. Il lui était plus mère, je ne suis pas embarrassé pour jouer de bons sympathique qu'auparavant. Maintenant qu'elle avait tours, tout le monde le sait au village... Je distribuerai parlé, elle se sentait débarrassée du fardeau ignoble de les livres et les feuillets on ne peut mieux... tant que la journée, elle était contente d'elle-même et remplie vous voudrez ! Les gens chez nous sont peu instruits et d'un sentiment de bienveillance. 

craintifs, c'est  v r a i ; pourtant la vie est tellement dure 

- — Vous avez tort de  p a r l e r ainsi ! dit-elle. Il  n e faut que l'homme est bien obligé d'ouvrir les yeux et de se pas que l'homme se taxe à la valeur que lui prêtent demander ce qui arrive I Et  l e . l i v r e lui répond avec ceux qui ne le jugent que sur l'apparence et ne veulent simplicité : — Voilà ce qui arrive ! réfléchis, regarde ! 

de -lui que son sang. Vous devez vous apprécier vous-Souvent l'ignorant comprend plus que l'homme ins-même, de l'intérieur,   n o n pas  p o u r vos ennemis, mais truit... surtout si celui-ci est un repu. Je connais bien p o u r vos amis ! 

le pays, je vois bien des choses ! On peut vivre, mais il 

— Où sont-iîSj nos amis ? s'écria le paysan.  J e  n e  l e s faut de l'esprit et beaucoup d'agilité, si on ne veut pas ai jamais vus ! 

se faire  p e n d r e du  p r e m i e r coup... Les autorités aussi 

—- Je te dis que le peuple a" des amis ! 

sentent qu'il y  a ' q u e l q u e chose de changé; on dirait 

— Il en a, mais pas ici... voilà le malheur !  dit pen-que le paysan dégage du froid; il ne sourit pas souvent sivement Stépane..'. 

et n'est plus du tout aimable... en général, il»veut se 

— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez'.,. 

passer de toutes les autorités... Dernièrement, à Smolia-Stépane réfléchit et répondit à voix basse : 

kovo, petit hameau du voisinage, on est venu percevoir 
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des impôts, alors les paysans ont couru chercher des Elle se redressa et reprit, après un silence : pieux... Le commissaire a crié : — Ah ! brutes ! Vous 

— Que. faut-il faire, maintenant ? Il faut soulever le vous révoltez contre le tsar ! Il y avait là un paysan, un peuple ! C'est évident ! Tout le monde y pense... mais nommé Spivakine, qui a répondu : — Allez-vous-en au chacun à  p a r t soi... et il faut qu'on en parle à haute diable avec votre tsar 1 Qu'est-ce que ce tsar qui vous voix..: il faut qu'il y en ait un qui se décide à le faire... 

enlève du dos votre dernière chemise ? Voilà où on Elle s'assit et demanda tout d'un coup : 

en est, mère. Bien entendu, Spivakine a été arrêté et 

— Vous dites que même de jeunes et riches demoi-jeté en prison... Mais ses paroles sont restées et les selles s'occupent de ça, qu'elles vont faire des lectures petits enfants eux-mêmes les répètent... elles crient, aux ouvriers... Elles n'ont pas peur, ça ne les dégoûte elles vivent I 

pas ? 

Il ne mangeait pas et pariait, parlait en un chucho-Et, après avoir attentivement écouté la réponse de tement  r a p i d e ; ses yeux noirs et rusés brillaijnt avec la mère, elle poussa un profond soupir, puis  r e p r i t vivacité; il gratifiait généreusement la mère d'innom-eii baissant les paupières, en dodelinant de la tête : brables petites observations de la vie villageoise, comme 

— J'ai lu une fois dans un livre que la vie n'a pas de s'il eût vidé un sac de pièces de cuivre. 

sens... Cela, je l'ai compris du coup ! Je sais ce que A deux reprises, Stépane lui dit ; 

c'est que cette vie-là : on a des pensées, mais elles, sont 

— Mange donc "I 

détachées, elles rôdent, elles rôdent comme des moutons P i e r r e prenait un morceau de pain, .une cuiller, puis slupides sans berger... elles rôdent... il n'y a rien ni se répandait de nouvaau en paroles,  ' c o m m e un jeune personne qui les rassemble... on ne sait pas ce qu'il faut chardonneret en chansons. Enfin, après le souper il faire ! Voilà ce que c'est qu'une vie qui n'a  p a s de sens. 

se leva brusquement eh déclarant : 

Je voudrais m'enfuir loin d'elle, sans même regarder en a r r i è r e . . . on est si malheureux quand on comprend 

•—• C'est le moment de  r e n t r e r ! . . . 

tant soit peu... . 

Il s'approcha de la mère et lui secoua la main : 

— Adieu, petite mère ! Peut-être ne nous reverrons-La mère voyait cette douleur dans l'éclat des yeux nous jamais... Je dois vous dire que cela m'a été agréaverts de la jeune femme, sur son visage  m a i g r e ; elle ble de faire votre^*connaissance et de vous écouter... 

l'entendait,tinter dans sa voix. Elle voulut la consoler, oui, très agréable ! „Y a-t-il autre chose que des livres l'apaiser..., ' 

dans la valise ?. Un châle de laine ? Très bien un 

— Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu'il châle de laine, tu entends, Stépane ! Il va vous rappor-faut faire... 

ter votre valise tout de suite... Allons, Stépane ! Adieu ! 

Tatiana l'interrompit doucement : 

Portez-vous bien ! 

— Il faut savoir comment faire... Votre lit est  p r ê t . . . 

Lorsqu'ils furent sortis, Tatiana  p r é p a r a une couche couchez-vous ! 

poêle et dans la soupente et les arrangea sur le banc. 

Et elle alla vers le poêle, grave et concentrée... Sans 

- — C'est un garçon déluré ! dit la mère, 

se dévêtir, la mère se coucha; ses os brisés de fatigue pour  l a ; m è r e ; elle alla chercher des vêtements sur le la faisaient souffrir; elle poussa un faible gémissement. 

La jeune femme répondit en lui jetant un coup d'oeil Tatiana éteignit la lampe. Lorsque la chaumière se fut furtif : 

remplie de ténèbres, sa voix basse et égale résonna 

.— Il est léger... ça sonne, ça sonne, mais ça ne de nouveau : : 

s'entend pas de loin... 

— Vous ne priez pas... Moi aussi, je crois qu'il n'y a 

•— Et votre mari ? demanda la mère, 

pas de Dieu, ni de miracles. Tout cela a été inventé  p o u r 

— C'est un brave  h o m m e . . . il ne boit pas, nous nous effrayer, parce que nous sommes bêtes... 

accordons bien... Seulement, il est faible de carac-La mère s'agita avec inquiétude sur sa couche;  p a r t è r e . . . . 

la fenêtre, les ténèbres infinies la regardaient, et dans 
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le silence, des frôlements, des bruits furtifs à peine per-Une clarté se lit, tremblota et se noya dans les ténè-

ceptibles glissaient autour d'elle. Elle  m u r m u r a d'une bres. Le paysan s'approcha de îa couche de la mère et voix craintive : 

arrangea la pelisse qu'elle avait mise sur ses jambes. 

P o u r ce qui est de Dieu, je ne sais  t r o p que Cette attention toucha profondément Pélaguée; fermant d i r e . . . mais 'e crois en Jésus-Christ, je crois en ses pa-de nouveau les yeux, elle sourit. Stéphane se déshabilla roles : — «^Aime ton prochain comme toi-même... » 

sans bruit et grimpa dans îa soupente. 

oui, je crois en cela... 

Tout en  p r ê t a n t une oreille attentive aux oscillations Et soudain, elle fit avec perplexité : 

paresseuse du silence somnolent, la mère restait immo-Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il abandon-bile; devant elle, dans les ténèbres, le visage ensan-nés ? Pourquoi sa puissance miséricordieuse ne nous glanté de Rybine se dessinait... 

protège-t-elle pas ? Pourquoi permet-il que le monde se Un léger chuchotement lui arriva de la soupente... 

partage en deux classes ? Pourquoi permet-il les souf-

— Tu vois, regarde quelles gens se mettent à cet frances humaines, les tortures, les humiliations, le mal ouvrage, des gens déjà âgés, qui ont eu mille chagrins, et les férocités de toutes sortes ? 

qui ont travaillé; le moment serait venu de se reposer, Tatiana garda le silence. Dans l'ombre, la  m è r e aper-mais eux, voilà ce qu'ils font... Et toi, Stéphane... tu es cevait les contours vagues de sa silhouette droite, des-jeune, tu es intelligent... ah !... 

sinée en gris sur le fond noir du poêle. La jeune femme La voix épaisse et humide de l'homme répondit : était immobile. Pélaguée ferma les yeux, tout angoissée. 

— On ne peut pas s'engager dans une affaire pareille Soudain, une voix froide et gémissante résonna : sans réfléchir... attends un peu... je connais ce  r e -

— Jamais je ne  p a r d o n n e r a i la mort de mes enfants frain... 

ni à Dieu ni aux hommes... jamais ! 

Les sons moururent, puis résonnèrent de nouveau. 

La mère se mit sur son séant; la profondeur de cette Stéphane dit : 

douleur îa saisit : 

— Voilà ce qu'il faut faire : il faut, d'abord  p a r i e r 

—• Vous êtes jeune, vous aurez encore des enfants 1 

avec chaque paysan en particulier. Ainsi,  p a r exemple, dit-elle doucement. 

avec Aîécha Makov... il est instruit, audacieux et irrité Après un silence, la femme chuchota : 

contre les autorités... avec Serge Chorine aussi, c'est 

— Non ! Le médecin a dit que je n'en aurais plus un paysan sensé'.., avec Kniazev, il est honnête et cou-, jamais... 

rageux ! C'est assez  p o u r commencer !... Après, quand Une souris courut sur le sol. Un craquement sec et nous serons une petite bande, nous verrons i II faut sa-bruyant déchira l'immobilité du silence, et de nouveau voir comment retrouver cette femme... il faut se  r a p -

on entendit distinctement les frôlements et le bruisse-p r o c h e r des gens dont elle parlait... Je vais  p r e n d r e ment de la pluie sur le chaume, caressé comme  p a r des ma hache et j'irai à la ville... tu diras que  j ' a i été ga-doigts menus et tremblants. Les gouttes de pluie tom-gner quelque argent en fendant du bois... Il faut  p r e n -

baient tristement sur la terre et rythmaient le cours de dre des précautions... Elle a raison quand elle dit que cette lente nuit d'automne... 

c'est l'homme lui-même qui doit fixer sa  p r o p r e valeur... 

Dans une lourde somnolence, la mère entendit des Et quand il s'agit d'une affaire pareille, il faut s'appré-

pas sourds résonner au dehors, puis dans le corridor. 

cier à un très haut prix, si on veut s'en mettre... Re-La porte s'ouvrit doucement, une exclamation étouffée garde ce paysan, ue Rybine... If ne céderait pas à Dieu se fit entendre : 

lui-même, et encore moins à un commissaire... Il reste 

— Tatiana...tu es couchée ? 

ferme, comme s'il étati enfoncé dans le sol jusqu'aux 

—- Non. 

genoux... Et Nikita, hein ? Il a eu honte... c'est un vrai 

— « Elle » dort ? 

miracle... Ah ! si le peuple se met à l'œuvre en chœur, 

— Oui, je crois... 

il entraînera îe monde après lui... 
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— En  c h œ u r î On frappe un homme sous vos yeux et vous, vous restez "là, les bras croisés ! 

taupe, sans brait, et sans cesse. Et toujours la voix mé-

— Attends ! Dis plutôt : — Dieu merci, vous ne l'avez contente de sa femme résonnait à son oreille; toujours pas battu vous-mêmes, cet homme I Car, parfois', on ses yeux verts brillaient avec un éclat sec et  b r û l a n t ; oblige les paysans à battre les prisonniers ! Et ils obéistant qu'elle vivrait, sa douleur vindicative et féroce sent ! Peut-être pleurent-ils de pitié dans leur cœur, de mère qui pleure ses enfants, vivrait aussi... 

mais ils frappent quand même... Ils n'osent pas refuser Pélaguée pensa à Rybine, à son visage, à son sang, d'accomplir des férocités, de peur d'être châtiés eux-

à ses yeux ardents, à ses paroles et, de nouveau, son mêmes ! On vous ordonne d'être ce qu'on veut, un porc, c œ u r se serra, elle avait l'amer sentiment de son im-un loup... mais pas un  h o m m e . . . c'est interdit... Et ceux puissance contre les fauves. Et tout le temps jusqu'à son qui désobéissent, on s'en débarrasse... Non,  i l faut s'ar-arrivée à la ville, elle vit se dessiner sur le fond terne ranger de manière à être nombreux et à se révolter en-du jour gris la silhouette robuste de Rybine, avec sa semble ! 

barbe noire, sa chemise déchirée, ses  m a i n s attachées Longtemps, il continua; tantôt il chuchotait si bas derrière le dos, ses cheveux ébouriffés, son visage illu-que la mère ne le comprenait presque  p l u s ; tantôt il miné  p a r la colère et la foi en sa mission... Elle pensait parlait d'une voix sonore et épaisse. Alors, sa femme aussi aux innombrables villages, aux populations qui lui disait : . . 

attendaient en secret la-venue de îa vérité, aux milliers 

— Doucement ! tu vas-la réveiller 1 

de gens qui travaillaient silencieusement, sans savoir La mère s'endormit profondément; comme un nuage pourquoi, pendant toute leur vie, sans rien attendre. 

accablant, le sommeil se jeta sur elle, l'enveloppa et En réfléchissant au succès de son voyage, elle éprou-l'entraîna... 

vait au fond d'elle-même une joie douce et palpitante, Tatiana la réveilla alors qu'une aurore grise regaret elle tâchait de ne plus penser à Stépane, ni à sa dait de ses yeux vides les fenêtres de la  c h a u m i è r e ; femme. 

au-dessus du village, dans un silence froid, la voix cui-Elle aperçut de loin les clochers et les maisons de la vrée de la cloche planait et mourait : 

ville, un sentiment agréable ranima son  c œ u r inquiet et 

— Je vous ai fait du thé, buvez-en, sinon, vous au-l'apaisa : dans sa mémoire défilèrent les visages sou-rez froid en charrette.... 

cieux de ceux qui, de jour en jour, alimentaient lè feu Tout en lissant sa barbe ébouriffée, Stépane s'infor-de la pensée et en éparpillaient les étincelles sur le mait d'un air affairé où il pourrait retrouver îa mère en monde. Et l'âme de la mère se remplit du calme désir ville; il sembla à Pélaguée que îe visage du paysan était de donner à ces créatures toutes ses forces et fout son plus achevé, plus sympathique que la veille...  E n  p r e -

amcur de mère. 

nant le thé, il s'exclama gaîment : . 

— Comme tout cela est bizarre î 

-— Quoi ? demanda Tatiana. 

XVIII 

— Cette  r e n c o n t r e . . . C'est tellement simple... 

—- Dans la cause du peuple, tout est d'une simplicité Echevelé, un livre à la main, Nicolas lui ouvrit la extraordinaire... dit Pélaguée d'un ton pensif et con-porte. 

vaincu. 

. — Déjà ! s'écria-t-iî, tout joyeux. C'est très bien !... 

Le mari et îa femme  p r i r e n t congé d'elle sans dépen-Je suis content ! 

ser beaucoup de paroles, mais en manifestant  p a r mille Ses yeux.papillotaient amicalement sous ses lunettes; petits soins, une sollicitude sincère... 

il aida Pélaguée à enlever son manteau, et lui dit en la Quand la mère fut de nouveau en voiture, elle songea regardant avec affection : 

que ce paysan travaillait avec  p r u d e n c e , comme une 

— On est venu perquisitionner ici, cette nuit; je me suis ' demandé pourquoi ? J'ai eu  p e u r qu'il vous fût 
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arrivé quelque chose... Mais on rie m'a  p a s  e m m s n é . . . 

marcha à grands pas, les poings dans ses poches, puis Je me suis tranquillisé : si on vous avait arrêtée, on ne murmura, les dents serrées : 

m'aurait pas laissé en liberté... 

— Ce doit être un homme remarquable... Quel  h é -

II la conduisit dans la salle à manger, continuant roïsme 1 II souffrira en prison, ceux qui lui ressemblent avec animation : 

y sont très malheureux... 

— Toutefois, on m'a chassé de mon bureau... Cela ne Puis, s'arrêtant en face de la mère, il ajouta d'une me chagrine  p a s . . . J'étais las de dénombrer les paysans voix vibrante : 

qui n'ont plus de chevaux...  j ' a i autre chose à faire... 

— Evidemment, tous ces commissaires, ces officiers, A voir l'aspect de la pièce, on aurait dit qu'une main ne sont que des instruments, des gourdins dont se sert vigoureuse dans un stupide accès de violence avait se-un coquin intelligent, un dresseur de bêtes î Mais il faut coué du dehors les murs de la maison jusqu'à ce que tuer la bête  p o u r la châtier de s'être laissé transformer tout fût sens dessus dessous. Les portraits gisaient à en fauve ! Moi  j ' a u r a i s tué ce chien enragé ! 

terre, les tentures étalent arrachées et pendaient en Il enfonçait toujours plus profondément ses poings lambeaux; à un endroit, on avait soulevé une lame du dans ses poches, essayant, mais en vain, de  r é p r i m e r p a r q u e t ; la tablette de la fenêtre était éventrée; devant une émotion qui se communiquait à îa mère. Ses yeux le fourneau, les cendres répandues. 

s'étaient rétrécis, comme des lames de couteau. Il re-Sur ia table, à côté du samovar éteint, se trouvaient prit, d'une voix froide et furieuse, en se mettant de de la vaisselle sale, du jambon et du fromage sur  u " 

nouveau à  m a r c h e r : 

morceau de papier, des chanteaux de pain, des livres et 

— Voyez donc, l'horrible chose ! Une poignée d'hom-du charbon. La mère sourit. Nicolas  p r i t un air confus. 

mes stupides frappent, étouffent et oppressent tout le 

—- C'est moi qui ai complété le désordre... mais cela monde pour défendre leur funeste puissance sur le ne fait rien, mère, cela ne fait rien. Je crois qu'ils re-peuple... La férocité augmente, la cruauté devient la loi viendront, c'est pourquoi je n'ai rien rangé.  E h bien, de la vie... Réfléchissez! Les uns frappent et agissent en avez-vous fait bon voyage ? 

brutes, parce qu'ils sont sûrs de l'impunité, parce qu'ils Cette question la frappa  l o u r d e m e n t à la  p o i t r i n e ; sont atteints du besoin voluptueux de torturer, de cette de nouveau l'image de Rybine se dressa devant elle; répugnante maladie des esclaves auxquels on permet de elle se sentit coupable de n'avoir pas parié de lui tout manifester leurs instincts serviies et leurs habitudes' 

de suite. Elle s'approcha de Nicolas et se mit à raconter bestiales dans toute leur force. Les autres sont em-en essayant de restar calme et de ne rien oublier. 

poisonnés par îa vengeance, les troisièmes, abêtis sous 

— On l'a arrêté î... 

les coups, deviennent aveugles et muets... On pervertit Nicolas tressaillit. 

le peuple, le peuple tout entier ! 

—- Oui ? Comment ? 

Il s'arrêta, se prit la tête des deux mains. 

La  m è r e le fit taire d'un geste, et reprit comme si 

— On s'abruit sans le vouloir dans cette vie féroce! 

elle eût été devant le visage de la justice elle-même et 

.continua-t-il à voix basse. 

qu'elle se fût plainte du supplice de cet homme. Nicolas, Puis, il se maîtrisa. Ses yeux brillaient d'un éclat adossé à sa chaise, pâlissait et écoutait en se  m o r d a n t ferme; il regarda presque familièrement ia mère dont les lèvres. Lentement, il enleva ses lunettes, les posa sur le visage était inondé de larmes. 

la table, passa sa main sur sa figure, comme  p o u r en en-

— Nous n'avons pas de temps à  p e r d r e , Pélaguée... 

lever une toile d'araignée invisible. Ses traits devinrent Où est votre valise ?... 

aigus; ses pommettes se firent étrangement saillantes, 

— À la cuisine ! répondit-elle. 

ses narines frémirent. C'était la première fois que Péla-

— La maison est entourée d'espions, nous ne pour-guée le voyait dans cet état; cela l'effraya un peu. 

rons pas sortir une telle masse de journaux sans qu'on Lorsqu'elle eut achevé son récit, il se leva en silence, le  r e m a r q u e . . . je ne sais pas où les cacher... je pense 
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que les gendarmes reviendront cette nuit... je ne veux des paperasses... Une année de cette vie a suffi à me pas qu'on vous  a r r ê t e . . . Bien que ce soit dommage, nous mutiler... Car j'étais habitué à vivre  p a r m i le peuple, et allons brûler tout cela... 

quand je me sépare de lui, je suis mal à mon aise... Je 

—• Quoi ? demanda 3a mère. 

tends de toutes mes forces vers la vie populaire... Et 

— Tout ce qui est dans la valise... 

maintenant, je puis de nouveau vivre librement, je puis Elle comprit et, quelque grande que fût sa tristesse, revoir les ouvriers, leur enseigner es que je sais... Com-la fierté qu'elle éprouvait d'avoir réussi fit naître un prenez-vous : je resterai près du berceau de la pensée sourire sur son visage. -

nouveau-née, devant îe visage de l'énergie créatrice 

•— Iî n'y a rien dans la valise, pas même une feuille naissante. C'est étonnamment simple et beau et terrible-de  p a p i e r ! dit-elle en s'animant peu à peu, et elle ra-ment excitant... On devient jeune et ferme, on se ras-conta la suite de ses aventures. 

sénère, on vit intégralement... 

Nicolas l'écouia d'abord avec inquiétude, puis avec Il se mit à  r i r e avec gaîté; et son bonheur, la mère étonnement; enfin, iî s'écria en l'interrompant : le partageait. 

— C'est tout simplement merveilleux ! Vous avez une. 

— Et puis, vous êtes une créature excessivement chance étonnante ! 

bonne ! déclara Nicolas. Vous avez en vous une force si Il s'agita tout confus et continua en lui serrant la grande et si douce.U elle attire îes cœurs à vous avec main : N 

tant de puissance... Vous dépeignez si parfaitement les 

—• Vous me touchez  p a r votre confiance dans îe peu-gens-. Vous les voyez si bien ! 

ple... vous avez une si belle âme !... je vous aime mieux 

— Je vois votre existence, je comprends, mon  a m i . . . 

que  j ' a i aimé ma  p r o p r e  m è r e . . . 

— On vous aime... et c'est si merveilleux d'aimer Elle îe  p r i t dans ses bras et, avec des sanglots de une créature  h u m a i n e . . . c'est si bon, si vous saviez ! 

bonheur, elle approcha de ses lèvres la tête de Nicolas. 

— C'est vous qui ressuscitez les êtres d'entre îes 

•— Peut-être ai-je parlé très bêtement i murmura-t-il, morts, c'est vous ! chuchota la mère avec chaleur en lui ému et déconcerté  p a r la nouveauté du sentiment qu'il caressant la main. Mon ami, je réfléchis, je vois qu'il y éprouvait. 

a beaucoup à faire, qu'il faut beaucoup de patience ï Et La mère pensait qu'il était profondément heureux, elle je veux que vous ne perdiez pas courage... Ecoutez la le suivait de l'œil avec une curiosité affectueuse; elle suite... La femme, disais-je, la femme du paysan... 

aurait voulu savoir pourquoi il était devenu si vibrant. 

Nicolas s'assit à côté d'elle, ^détournant son visage 

— En général... tout est merveilleux I déclara-t-il en joyeux et se caressant les cheveux; mais bientôt il se frottant les mains avec un petit rire caressant. Sa-reporta son regard sur Pélaguée, et écouta avec avi-rez-vous, tous ces jours-ci,  j ' a i étrangement bien vécu... 

dité son récit. ' 

J'étais tout le temps avec des ouvriers, je leur ai fait 

— Quelle chance étonnante! s'écria-t-iï. Il était très des lectures, nous avons conversé, je les ai observés... 

possible que vous fussiez arrêtée, mais non... En effet, Et  j ' a i amassé dans mon  c œ u r des sensations si éton-le paysan lui-même bouge, à ce qu'il  p a r a î t ! Ce n'est namment pures et  s a i n e s ! Quels braves  g e n s ! . Aussi pas surprenant,  d'ailleurs! Et cette femme, je la vois clairs que des jours de  m a i ! Je parle des jeunes ou-d'ici... Je devine son cœur courroucé... Vous avez rai-v r i e r s ; ils sont robustes, sensitifs, ils ont soif de tout son, de dire que sa douleur ne s'éteindra jamais!.:. Iî c o m p r e n d r e . . . Quand on les voit, on se dit que la Rus-nous faudrait des gens qui s'occupent spécialement de sie sera la démocratie la plus éclatante de la terre ! 

îa campagne... Des gens ! Nous en manquons...  p a r -

Il avait levé le bras comme pour prêter serment; tout !  L a . v i e exige des milliers de bras.".. 

après un instant de silence, il reprit : 

— II faudrait que Pavel fût libre... et André aussi ! 

— Vous le savez, j'étais.fonctionnaire dans une addit-elle à voix basse. 

ministration; je me suis aigri au milieu des chiffres et Il lui jeta un coup d'œil et baissa îa tête.- J 
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— Voyez-vous, mère, je vais vous dire la vérité, quand-

— Que le diable les emporte ! répondit-elle tranquil-même elle vous ferait souffrir : je connais bien Paveî, je lement. 

suis certain qu'il refusera de s'évader ! Il veut être jugé, Le soir, le docteur arriva. 

il veut se  m o n t r e r dans toute sa force... il ne renoncera 

— Pourquoi les autorités sont-elles tout à coup si pas à cela. Et ce sera inutile !... Il reviendra de Sibérie... 

agitées? demanda-t-ii, allant et venant dans la pièce. Il y a eu sept perquisitions cette nuit... Où est le malade? 

La mère soupira à voix  b a s s e : 

— Il est  p a r t i  h i e r ! répondit Nicolas. C'est samedi 

— Que  f a i r e ? . . . Il sait mieux que moi ce qu'il doit aujourd'hui... il ne pouvait pas manquer la séance de décider... 

lecture, comprends-tu... 

Nicolas se leva brusquement, de nouveau envahi  p a r 

— C'est stupide d'aller à une conférence quand on a la joie, et dit en penchant ia tête : 

la tête fendue... 

— Grâce à vous, mère,  j ' a i vécu aujourd'hui des 

—• C'est ce que  j ' a i essayé de lui démontrer, mais en minutes meilleures... les meilleures de nia vie, peut-vain.., 

être... Meroi... Embrassons-nous ! 

—• Il avait envie de fanfaronner devant ses cama-Ils s'étreignirent silencieusement. 

rades, dit la mère, de leur montrer qu'il avait déjà 

— Que c'est bon 1 fit-il à voix basse. 

versé son sang  p o u r la cause. 

La mère laissa tomber ses  b r a s et souriait d'un air Le docteur lui jeta un coup d'œil, prit un air féroce heureux. 

et déclara en serrant les dents : 

— Hum ! reprit Nicolas en la regardant à travers ses 

— Oh! que vous êtes sanguinaires! 

lunettes. Si seulement votre paysan venait bientôt! Il 

— Eh bien, mon ami. tu n'as plus rien à faire ici, faut absolument écrire un petit article sur Rybine et et nous attendons des visites, va-t'en! Mère, donnez-lui le distribuer dans les villages... cela ne lui nuira pas, donc le  p a p i e r . . . • . ' 

du moment qu'il agit ouvertement lui-même et que îa 

— Encore ? s'écria le médecin. 

cause du peuple en profitera... Je vais le composer 

— Tiens, prends et porte-le à l'imprimerie ! 

tout de suite. Lioudmila l'imprimera demain... Oui, 

— Entendu. Je le porterai. C'est  t o u t ? 

mais comment expédier les feuillets ? 

— Oui... H y a un espion devant la maison... 

— J'irai les porter... , 

— Je l'ai vu... Chez moi aussi. Eh bien, au revoir ! 

— Non,  m e r c i ! s'écria vivement Nicolas. Ne croyez-Au revoir! femme cruelle! Savez-vous, mes amis, la vous pas que Vessoftchikov pourrait faire l'affaire ? 

bagarre du cimetière est une excellente affaire, en défi-

— Faut-il lui en parler ? 

nitive! On en parle dans toute la ville, ça émotionne 

— Essayez, et dites-lui comment il doit s'y  p r e n d r e ! 

les gens et les oblige à réfléchir... Ton article à ce 

— Et moi, que ferai-je ? 

sujet était très bien et il a  p a r u au bon moment. J'ai 

— Ne vous inquiétez pas ! 

toujours dit qu'une bonne querelle valait mieux qu'un Il se mit à  é c r i r e ; tout en débarrassant la table, la mauvais arrangement... 

mère le regardait et voyait la plume qui tremblait et 

— C'est bon, va-t'en ï... 

traçait de longues séries de mots sur le papier. Parfois, la 

— Tu n'es pas très aimable ! Votre main,  m è r e ! Le nuque du jeune homme frémissait, il rejetait la tète en gamin a agi stupidement. Tu sais où il demeure ? 

arrière et fermait les yeux. Pélaguée se sentait tout émue. 

Nicolas donna t'adresse. 

— Châtiez-les! chuchota-t-clle. Ne les épargnez pas, 

—:TI faut aller chee lui demain... c'est un brave ces assassins ï 

garçon, n'est-ce pas ? 

— Voilà, c'est  p r ê t ! dit-il en se levant. Cachez ce 

— Oui... un excellent  c œ u r . . . 

papier sur vous... Mais, vous savez, si les gendarmes 

— Il ne faut pas le perdre de vue, il n'est pas bête! 

viennent, on vous fouillera aussi... 

dit le médecin en s'en allant. .Ce sont justement ces 
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•— Bien entendu !... Vous devez être atrocement fa-gaillards-là qui formeront le véritable prolétariat tiguée, mère, iî faut aller vous coucher I Vous êtes ro-cultivé et qui  p r e n d r o n t notre place, quand nous par-buste, cependant, tous ces soucis, toutes ces inquié-

tirons  p o u r l'endroit où il n'y a probablement pas de tudes... vous les supportez admirablement. Vos cheveux différences de classe... 

seulement ont blanchi très vite... Allez vous reposer, 

— Tu es devenu bien bavard, ami... 

allez... 

— Je suis heureux, c'est pourquoi je babille... Je Us se serrèrent la main et se quittèrent. 

pars, je.  p a r s . . . Ainsi donc, tu penses que tu vas aller en  p r i s o n ? Je te souhaite de t'y reposer... 

— Merci, je ne suis pas fatigué. 

La mère les écoutait, heureuse de les voir s'inquiéter du blessé. 

XIX • 

Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée se mirent à table en attendant leurs hôtes nocturnes. Long-La mère s'endormit vite cl tranquillement; au matin, temps, à voix basse, Nicolas parla de ses camarades qui des coups violents frappés à la porte de la cuisine la vivaient en èxiî, de ceux qui s'étaient échappés et conti-réveillèrent. On heurtait avec entêtement, il faisait en-nuaient à travailler sous de faux noms. Les murailles core sombre.  S'habillant à la bâte, la mère courut à la nues de la pièce renvoyaient le son étouffé de sa voix, cuisine et demanda de derrière ia porte : 

comme si elles doutaient de ces étonnantes histoires de 

•—• Qui est là ? 

héros modestes et désintéressés qui avaient sacrifié 

— Moi I répondit une voix inconnue. 

leurs forces à la grande œuvre de la rénovation hu-

— Qui ? 

maine. Une ombre tiède entourait la  m è r e ; son cœur se 

— Ouvrez !  r e p r i t la voix, basse et suppliante. 

remplissait d'amour pour ces inconnus qui se résu-La mère tira le verrou et poussa ia porte. Ignati'. 

maient dans son imagination en un seul être immense, entra, s'écriant avec joie : 

plein d'une force mâle et inépuisable. Lentement, mais 

— Ah ! je ne me suis pas trompé ! Je suis au bon sans s'arrêter, cet être marchait sur la terre,  a r r a c h a n t endroit... 

la séculaire moisissure du mensonge, découvrant aux Il éuni couvert de boue jusqu'à la ceinture, il avait le yeux des hommes la vérité simple et nette de la vie, visage blême, les yeux cernés; ses cheveux bouclés qui promettait à fous de les libérer de l'avidité, de la s'échappaient en désordre de dessous sa casquette : haine et du mensonge, ces trois monstres qui avaient asservi et épouvanté le monde entier... Cette vision fai-

— II esc arrivé des malheurs chez nous ! chuchota-sait naître dans le cœur de Pélaguée une impression t-il en fermant la porte. 

pareille à celle qu'elle éprouvait jadis en s'agonouiliant 

— Je le sais... 

devant les saintes images, pour terminer  p a r une prière L'ouvrier s'étonna et demanda avec un clignement reconnaissante des journées qui lui semblaient moins d'œil : 

pénibles que les autres. Maintenant, elle avait oublié 

— Comment ?... Par qui ? 

son passé, et îe sentiment qu'il lui inspirait s'élargis-La  m è r e raconta brièvement sa rencontre. 

sait, devenait plus lumineux et plus joyeux, pénétrait 

— El les deux autres, tes camarades, on les a aussi plus profondément son âme, vivait et s'enflammait tou-arrêtés ? 

jours davantage. 

— Us n'étaient pas là, ils étaient au conseil de révision. On en a arrêté cinq, en comptant Rybine. 

— Les gendarmes ne viennent pas ! s'écria Nicolas U renifla et dit en souriant. : 

en s'interrompant. 

— Et moi, je suis resté libre... On me cherche  p r o -

La mère le regarda et fit, après un silence : 

bablement... Qu'ils me cherchent î Je n'y retournerai 

— Qu'ils aillent au diable ! 
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p a s . . .  p o u r rien an monde I II y a encore là-bas six ou Il s'agenouilla devant l'ouvrier et se mit à défaire sept garçons et une jeune tille sur lesquels on peut rapidement la bande sale et mouillée. 

compter... -

— Il faut lui frotter les pieds avec de l'alcool cela 

— Comment as-tu pu l'échapper ? demanda la mère. 

lui fera du bien dit la mère. 

— Moi ? s'écria Ignati en s'asseyant sur un  b a n c et 

— C'est ça ! répondit Nicolas. 

en regardant autour de lui. Les gendarmes sont venus, Ignati renifla, tout confus. 

la nuit, tout droit à la fabrique... une minute avant, le Enfin, Nicolas trouva le billet; il le lissa, le regarda garde forestier est arrivé en courant; frappant à la et le tendit à la mère. 

fenêtre, il a dit : — Attention, les enfants, on vient 

— Voilà i C'est pour vous î 

vous chercher ! , 

— Lisez S 

Ignati se mit à rire, essuya son visage avec le pan de Approchant le morceau de papier gris ef froissé de son sarrau et continua : 

son visage, Nicolas lut : 

— L'oncle Rybine, il n'est pas facile à déconcerter... 

 a.  Mère, ne laisse pas tomber l'affaire, dis à îa dame Il l'a bien montré !... Il  n r a dit tout de suite : — Ignati, qu'elle n'oublie pas qu'on écrive toujours plus sur nos cours à la ville 1... Tu te souviens des deux femmes affaires, je t'en prie. Adieu, Rybine. » 

qui sont venues ? Et il a vite écrit quelque chose... 

— Brave homme ! dit tristement la mère. On le  p r e -

— Tiens, va, adieu, frère ! m'a-t-il dit, et il m'a poussé nait à la gorge qu'il pensait encore aux autres. 

dans le dos. Je me suis élancé  h o r s de la chaumière, je Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui tenait me, suis caché derrière les buissons,  j ' a i rampé, j'ai le billet, et fit à mi-voix : 

entendu que les gendarmes venaient ! Ils étaient nom-

— C'est merveilleux S 

breux, ils arrivaient de tous côtés ! Ils ont cerné la Ignati les regardait eâ remuant doucement, les doigts fabrique... J'étais dans une  h a i e . . . ils ont passé devant crasseux de son pied déchaussé. La mère, cachant son moi. Après, je me suis levé et  j ' a i marché. J'ai  m a r c h é visage inondé de larmes, s'approcha de lui avec un une journée et deux nuits sans m'arrêter. Je suis fati-baquet d'eau; elle s'assit à terre et tendît la main  p o u r gué pour toute une semaine. Mes jambes sont rompues 5 

p r e n d r e la jambe de l'homme. 

On voyait qu'il était satisfait de lui-même; un sou-

-— Que voulez-vous faire... c'est inutile... c'est... 

r i r e illuminait ses yeux  b r u n s ; ses lèvres épaisses et 

— Donne vite ton pied ï... 

rouges frémissaient. 

— Je vais apporter de l'alcool, dit Nicolas. 

— Je vais te faire du thé à l'instant ! dit vivement L'homme cachait toujours plus sa jambe sous le  b a n c la mère en prenant le samovar. Lave-toi en attendant, en  m u r m u r a n t : 

tu seras mieux ! 

— Je ne veux  p a s . . . ça ne se fait  p a s . . . 

—  J e veux vous donner le billet... 

Sans répondre, la mère se mit à défaire les bandes Il leva la jambe avec difficulté, la ploya, posa le de toile de l'autre pied. Le visage rond dTgnati s'allon-pied sur le banc avec force grimaces et gémissements gea d'étonnement. La mère commença à ls laver. 

et commença à défaire la bande de toile qui entourait 

— Tu sais, dit-elle, d'une voix frémissante, on a ses pieds. 

battu Rybine... 

Nicolas apparut sur le seuil de la porte. Embarrassé, 

— Vraiment ! s'écria Ignati effrayé. 

Ignati remît le pied à  t e r r e ; il essaya de se lever, mais 

— Oui, quand on l'a amené à Nikolski, il avait déjà chancela et retomba lourdement sur Je banc, en s'y été roué de coups; et là, ie sous-officier et le commis-appuyant des deux mains. 

saire l'ont frappé à coups de poing, à coups de pied... 

— Ah î que je suis fatigué !... 

il était Couvert de sang... 

— Bonjour, camarade 1 dit Nicolas amicalement 

—  A h ! cela, ils s'y  e n t e n d e n t ! répondit l'ouvrier. 

avec un signe de tête. Attendez, je vais vous aider ! 

(Ses épaules furent secouées  p a r  u n frisson.) J'en ai 
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p e u r autant que du diable... Et les paysans, ils ne l'ont Après une pause, il chuehota en regardant le baquet pas battu ? 

plein d'eau Sale... -

— Un seul, sur l'ordre du commissaire. Les autres se 

—  j e ne sais pas comment vous remercier assez... 

sont bien conduits, ils se sont même opposés à ce qu'on Tous trois passèrent dans la salle à manger, où ils le frappe... 

déjeunèrent, Ignati raconta d'une Voix grave : 

— Oui... Les paysans commencent à  c o m p r e n d r e . . . 

— C'est  m o i qui ai distribué les  j o u r n a u x ;  j ' a i m e 

— Il y en a aussi qui sont intelligents, dans ce vil-beaucoup marcher. C'est Rybine qui m'a dit : — Va les lage... 

porter I Si on t'attrape, on ne soupçonnera personne 

— Où n'y en a-t-il pas ? Il y en a partout ! Il faut d'autre... 

bien qu'il y en ait; seulement, il est difficile de les 

— Y a-t-il beaucoup de gens qui les lisent ? demanda trouver. Ils se cachent dans lès coins et se rongent le Nicolas. 

cœur, chacun pour soi... ils n'ont pas le courage de Tùus ceux ..qui savent lire... 

se. rassembler... 

Nicolas s'écria tout pensif : 

Nicolas "apporta une bouteille d'alcool, mit des char-

— Comment s'arranger pour que cette feuille à pro-bons dans le samovar, et sortit sans rien dire. Après pos de l'arrestation de Rybine parvienne bientôt à la l'avoir suivi d'un regard curieux, Ignati demanda à campagne ? 

voix basse à la mère : 

Ignati dressa l'oreille. 

—• C'est le maître ? 

— Dans la cause du peuple, il n'y a pas de maîtres, 

— Je m'en occuperai aujourd'hui ! Il y en a déjà, de il n'y a que des camarades... 

ces feuillets ? dit-il. 

— C'est bien étonnant 1 dit l'ouvrier en souriant, 

—' Oui ! 

perplexe et incrédule. , 

— Donnez-les, je lés porterai 1 proposa Ignati, les 

— Quoi ? 

yeux étincelants et se frottant les mains. Je sais où il 

—• Tout... A un endroit, on vous donne des souf-faut les porter et comment... Donnez i 

flets... à l'autre, on vous lave les  p i e d s . . . est-ce qu'il La mère souriait sans le regarder. 

y a un milieu ? 

— Mais tu es fatigué et tu as peur, tu viens de dire La porte de la chambre s'ouvrit toute grande, et que tu ne voulais jamais retourner là-bas... 

Nicolas répondit : ' . -

Ignati" fit claquer ses lèvres et, lissant ses cheveux 

— Au milieu, il y a ceux qui lèchent les mains des bouclés de sa large main, dit d'un ton sérieux et pai-gens qui frappent et qui sucent le sang des gens qui sible : •' . ' • 

sont battus... voilà ce qu'il y a au milieu ! 

— Je suis fatigué... eh bien, jè me reposerai... Quant Ignati le regarda avec déférence, et dit après un à avoir peur, ça c'est vrai !... Vous dites vous-même silence : .. 

qu'on bat les gens jusqu'au sang... personne n'a envie 

—• Ça... c'est la vérité... 

de se faire estropier ! Je m'arrangerai,  j ' i r a i de nuit... 

— Pélaguée I reprit Nicolas vous devez être fati-je trouverai bien le  m o y e n ! Donnez... je  p a r t i r a i ce guée... làissez-moi faire... 

soir même. 

L'homme retira ses jambes avec inquiétude.,. . 

Il se tut un instant, les sourcils froncés. 

— C'est fait ! répondit la mère en se levant. Eh 

— J'irai dans îa forêt et je m'y cacherai; ensuite, bien, Ignati, lève-toi maintenant i 

j'avertirai les camarades, je leur dirai : — Venez et ser Il se redressa, se tint tantôt sur un pied, tantôt sur vez-vous. C'est ce qu'il y a de mieux à faire... Si je dis l'autre, s'appuyant avec force sur le sol, et déclara : tribuais les papiers moi-même et qu'on m'attrapât, ce 

— On dirait qu'ils sont tout neufs ! Merci.., grand serait dommage pour les journaux... Il y en a déjà si merci ! 

peu, il faut en  p r e n d r e grand soin. 

21 
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— Et ta peur, qu'en fais-tu ? demanda de nouveau la 

—  H é ! îa vie est  b i z a r r e ! . . . on rit cinq fois  p a r mère. 

jour... on pleure tout autant... C'est agréable ï... Tu as Ce solide gaillard à la tête bouclée l'amusait  p a r fini Ignati ? Va  d o r m i r ! 

la sincérité qui résonnait dans chacune de ses paroles, 

— Non, je ne veux pas ! 

par son visage rond et son air obstiné. 

— Va dormir, te dis-je ! 

— La  p e u r c'est la peur, et les. affaires sont les 

— Vous êtes bien sévère 1 Eh bien,  j ' y vais ! Merci affaires ! rep!iqua-t-iî en découvrant les dents. Pour-pour le thé,  p o u r le sucre... pour l'amitié. 

quoi vous moquez-vous de moi ? Voyez-vous ça I... Est-Il se coucha sur le lit de la mère et  m u r m u r a en se ce que ce n'est pas effrayant'peut-être ? Mais si c'est grattant la tête : 

nécessaire, on passera par -le feu... Quand il s'agit 

— Maintenant, tout sentira le goudron chez vous... 

d'une affaire pareille... il faut... 

Vous avez  t o r t ! . . . Vous me gâtez ! Je n'ai pas som-Ah... ah î mon  e n f a n t ! s'exclama involontaire-meil... Vous êtes de braves gens... Je n'y  c o m p r e n d s ment la mère, en se laissant aller au sentiment de joie plus  r i e n . . . on se croirait à cent mille kilomètres du qu'il provoquait en elle. 

village... Comme il a bien parlé à propos du milieu... 

Il sourit avec embarras. 

Au milieu, il y a ceux qui lèchent les  m a i n s . . . des gens 

— Voilà encore... moi, un enfant ! 

qui battent les autres... Diable !... 

Nicolas, qui n'avait cessé de considérer amicalement Et soudain, avec un ronflement sonore, il s'endormit, le jeune homme,  p r i t la parole. 

les sourcils relevés, la bouche entr'ouverte... 

— Vous n'irez pas là-bas... 

— Et que dois-je faire"? Où faut-il aller ? demanda Ignati, inquiet. 

— C'est un autre qui ira, et vous lui expliquerez en détail comment il devra s'y  p r e n d r e !... Voulez-vous ? 

XX 

— Bien !  r é p o n d i t Ignati à contre-cœur, après un instant d'hésitation., 

Très tard dans la soirée, Ignati se trouvait dans  u n 

— Nous vous fournirons des papiers et nous vous sous-sol assis en face de Vessoftchikov, et lui disait, en trouverons une place de garde forestier. 

chuchotant : 

- - Mais si les paysans viennent  p r e n d r e du bois ou 

— Quatre fois, à la fenêtre du milieu... 

b r a c o n n e r . . . que faudra-t-il faire ? Les arrêter ? Cela 

— Quatre ? répéta le grêlé d'un air soucieux. 

ne me va  p a s . . . 

— D'abord trois, comme cela... 

La mère se mit à rire, ainsi que Nicolas, ce qui Et il frappa sur la table avec son doigt replié, en troubla et chagrina de nouveau le paysan. 

comptant : 

—• Soyez sans  c r a i n t e ! fit Nicolas. Vous n'en aurez 

• — Une, deux, trois; puis, encore une fois, après un pas l'occasion... Croyez-moH 

petit instant... 

— Alors, c'est différent ! dit Ignati. (II se tranquil-

— Je comprends... 

lisa et sourit à Nicolas d'un air confiant et joyeux.) 

— Un paysan à cheveux rouges vous ouvrira; il vous J'aimerais aller à la fabrique, on dit qu'il y a des gens demandera : — C'est pour la sage-femme ? Vous lui 

' assez intelligents... 

direz : — Oui, de la part du propriétaire ! Rien de Il semblait que dans sa large poitrine, un feu brû-

plus, il comprendra de quoi il s'agit ! 

lât, inégal encore, et s'éteignît ne laissant voir que la Leurs têtes se  r a p p r o c h a i e n t ; tous les deux, robustes fumée de la perplexité et de l'inquiétude. 

et grands, ils parlaient en étouffant leur voix; les  b r a s La mère se leva de table et alla vers la fenêtre en di-croisés sur la poitrine, la mère îes regardait, debout sant d'un ton pensif : 

p r è s de la table. Tous ces signes mystérieux, ces ques-
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rions et ces réponses convenues la faisaient  s o u r i r e ; 

— Après-demain... 

elle pensait : 

Le grêlé reprit en s'approchant d'elle et en lui po-

« Ce sont encore des enfants  ! » 

sant sa lourde main sur l'épaule : • 

Au mur. une lampe brillait, éclairant les sombres 

— Dis donc aux chefs que c'est très facile... ils taches de moisissure, les images découpées dans des t'écouteront ! Regarde toi-même... voilà Te  m u r de la 

•journaux;- sur le  s o l ' t r a î n a i e n t des seaux bosselés, des prison, près du réverbère. En face, un terrain vague, à débris de zinc; par la fenêtre, on apercevait au ciel gauche le cimetière, à droite, la rue, la ville. Un allu-obscur une grande étoile scintillante. Une odeur de m e u r vient pour nettoyer le réverbère en plein  j o u r ; rouille, de couleur à l'huile et d'humidité remplissait il place son échelle contre le mur, il monte, il accroche la pièce. 

au faîte du  m u r les anneaux d'une échelle de corde, Ignati était revêtu d'un épais pardessus en drap velu qui se déroulera à l'intérieur de la cour, et c'est prêt ! 

qui lui plaisait  b e a u c o u p ; la mère le voyait caresser Dans la prison, on connaît l'heure, on demande aux avec amour sa  m a n c h e ; il tordait avec effort son gros prisonniers de droit commun de faire du désordre, ou cou  p o u r mieux s'admirer. Et une pensée martelait le on en fait soi-même; pendant ce temps, ceux qui sont c œ u r de Pélaguée. 

désignés grimpent l'échelle, et voilà tout ! Et ils s'en vont tranquillement à la ville, parce u'on les cherchera 

« Enfants !... mes chers enfants !... » 

d'abord dans le cimetière, dans le  t e r r a i n  v g u e . . . 

— Voilà ! dit Ignati en se levant. Donc, rappelez-vous! 

d'abord chez Mouratov, demander le grand-père... 

Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan, qui 

— Je me rappelle ! répondit'Vessoftchikov, 

lui paraissait simple, clair et adroit. La mère avait Mais Ignati n'avait pas l'air de le croire, il lui répéta connu le jeune homme lourd et gauche; il lui semblait encore tous les signaux, et les mots de passe; enfin, il étrange de Voir ce visage grêlé si animé et mobile. Au-lui tendit la main. 

paravant, les yeux étroits de Vessoftchikov regardaient tout avec irritation et défiance; maintenant on eût dit 

:— Maintenant , c'est tou t ! Adieu , camarad e ! Saluez -

les de ma part 1 Dites-leur : — Ignati est vivant et bien qu'ils avaient été remplacés  p a r d'autres; ils étaient portant. Ce sont de braves gens, vous verrez... 

ovales et brillaient d'un feu égal et sombre, qui con-vainquait et troublait la mère. 

Il se contempla d'un air satisfait, passa la main sur son pardessus et demanda à la  m è r e : 

— Réfléchis donc, ce sera de jour !... Oui, de jour ! 

— Puis-je  p a r t i r ? 

Qui penserait jamais qu'un prisonnier oserait s'enfuir 

— Tu trouveras le chemin ? 

de jour, sous les yeux de toute la prison 

— Bien sûr !... Au revoir, camarades ! 

— Et si on les fusillait ? fit la mère en frémissant. 

Il s'en alla, les épaules hautes, bombant îa poitrine, 

 —Ï- Qui ? Il n'y a  p a s de soldats; et les geôliers se son chapeau neuf sur l'oreille, les mains enfoncées dans servent de leur revolver pour planter des clous... 

ses poches. Sur son front et ses tempes, des bouclettes 

—• C'est presque trop simple, tout cela ! 

claires et enfantines tremblaient gaiement. 

— Tu verras, ce sera comme je te le dis ! Parles-en 

— Enfin,  j ' a i aussi de l'ouvrage I dit Vessoftchikov donc aux autres ! J'ai déjà tout  p r é p a r é , l'échelle de en s'approchant de la mère. Je m'ennuyais... je me corde, les crochets...  j ' a i parlé à mon logeur... il fera demandais pourquoi j'étais sorti de prison... Je ne fais l'allumeur... 

que me cacher... En prison,  j ' a p p r e n a i s . . . Pavel nous Derrière la porte, quelqu'un  r e m u a i t . e t toussait, un remplissait le cerveau que c'était un plaisir ! Et André bruit de ferraille entrechoquée résonnait. 

nous dégourdissait aussi... Eh bien, mère, qu'a-t-on 

— Le voilà, le logeur ! s'écria le grêlé. 

décidé de l'évasion, l'organise-t-on ? 

Une baignoire de zinc apparut dans l'entre-bâille-

— Je le saurai après-demain ! répondit-elle, et elle ment de la porte, une voix enrouée  d i t : 

répéta eh soupirant sans le vouloir : 

— Entre, diable ! 
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Puis on aperçut une tête ronde et barbue,  à cheveux 

— J'ai entendu ce nom. Mon neveu le connaît. Il est gris, sans coiffure, à l'expression débonnaire et aux aussi en prison, mon neveu; il s'appelle Evtchenko. 

yeux bombés. 

Vous le connaissez? Mon nom est Gadoune. Bientôt Vessoftchikov aida l'homme à faire entrer ia bai-tout le monde sera en prison; nous serons alors heu-gnoire; puis le nouveau venu,  grand gaillard voûté, reux et tranquilles, nous autres, les vieux. Le gendarme toussa en gonflant ses joues glabres, cracha et dit de la m'a promis d'envoyer mon neveu en Sibérie... Et il le même voix enrouée : 

fera, le maudit ! 

— Bonsoir 1 

Il se mit à fumer en crachant à terre de temps à 

— Eh bien, demande-lui ! s'écria le jeune homme. 

autre. 

— Quoi ? Que voulez-vous me demander  't 

— Ah I elle ne veut pas ? continua-t-il en s'adressant 

— Â propos de l'évasion... 

au jeune homme. C'est son affaire... L'homme est 

— Ah ! dit le vieillard en essuyant sa moustache de libre... S'il est fatigué, qu'il s'asseye; s'il est las d'être ses doigts noirs. 

assis, qu'il marche... Si on le dépouille, qu'il se taise; 

— Voyez-vous, Jacob, elle ne croit pas que ce soit si on le bat, qu'il le supporte avec patience. Si on le très facile à organiser... 

tue, qu'il tombe... C'est'bien certain... Mais moi, je 

— Ah ! elle ne 'Voit pas ? Elle ne croit pas, c'est-à-

ferai sortir mon neveu... Je le ferai sortir... 

dire qu'elle ne veut pas. Mais nous deux, comme nous Ses phrases courtes, pareilles à des jappements, ren-voulons que ça se fasse, nous croyons que c'est très dirent la mère perplexe; sa jalousie fut excitée par les facile, répliqua tranquillement l'homme. 

derniers mots du vieillard. 

Se pliant à angle droit, -il fut repris d'une quinte de Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie toux, puis resta longtemps au milieu de la pièce en et pensait à Vessoftchikov. 

reniflant et en se frottant la poitrine. Les yeux écar-

— Comme il a changé... voyez-vous ça ! 

quillés, il regardait ia mère. 

Et, songeant à Gadoune, elle médita, presque pieu-

— Mais ce n'est pas moi qui décide de cette ques-sement : 

tion ! fit observer la mère. 

— À ce qu'il paraît, je ne suis pas la seule à vivre la 

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est prêt ' 

vie nouvelle. 

Ah ! si je pouvais les voir, je saurais bien les convain-Puis, dans son cœur se dressa l'image de son fils : cre 1 s'écria ie grêlé. 

— Si seulement il consentait !... 

Il étendit les bras en un large geste, puis les croisa comme pour étreindre on ne sait quoi; dans sa voix, un sentiment dont l'énergie étonnait ia mère, résonnait avec ardeur. 

XXI 

— Voyez-vous, comme iî a  c h a n g é ! pensa-t-elle, et elle reprit à haute voix : 

Le dimanche suivant, en prenant congé de Pavel, au 

— C'est Pavel et ses camarades qui décideront... 

greffe de la prison, elle sentit dans sa main une petite Pensif, le grêlé baissa la tête. 

boulette de papier. Cela la fit tressaillir, et elle jeta sur 

— Qui est ce Pavel ? demanda îe vieillard en s'asson fils un regard interrogateur et suppliant; mais seyant. 

Pavel ne lui donna aucune réponse. Ses yeux bleus 

— Mon fils ! 

avaient comme d'habitude le sourire tranquille et ferme 

— Quel est son nom de famille ? 

qu'elle connaissait bien. 

— Vlassov. 

— Adieu ! dit-elle en soupirant. 

Il hocha la tête, sortit sa blague à tabac de sa poche De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que son et dit en bourrant sa  p i p e : 

visage prenait une expression caressante. 
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— Adieu,  maman ! 

coquins font de la justice une infâme comédie... Com-Elle attendit, retenant la main de son fils. 

prenez-vous, le jugement est rendu à Pétersbourg, avant 

— Ne t'inquiète  p a s . . . ne te fâche pas.-.., reprit-il. 

ie verdict;.. 

Ces paroles et le pli obstiné de son front donnèrent 

— Laissez ceia, Nicolas, dit îa mère résolue. Il est à la mère la réponse attendue. 

inutile de vouloir  m e consoler ou de m'expliquer quoi 

— Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elie en baissant que ce soit... Pavel ne fera jamais rien de  m a l . . . il ne la tête. Qu'y a-t-il là ?... 

se tourmentera jamais en vain... 

Et elle sortit vivement sans le regarder, afin que ses Elle s'arrêta et  r e p r i t haleine... -» ,; larmes ne trahissent pas ses sentiments. En chemin, 

— Pas plus qu'il ne tourmentera inutilement les au-il lui semblait qu'elle avait mal à la main qui serrait le tres !... Et il m'aime oui ! Vous voyez, il a pensé à billet de son fils;' son  b r a s était pesant comme si elle moi... Qu'a-t-iî  é c r i t : « Consolez-la! »  h e i n ? 

avait reçu un coup à l'épaule. En rentrant, elle remit la Son cœur battait à grands coups, l'excitation lui fai-boulette de papier à Nicolas, Tout en le regardant sait un peu tourner la tête. 

défaire le  p a p i e r fortement comprimé, elle eut de nou-

— Votre fils est une belle âme ! s'écria Nicolas, d'une veau un peu d'espoir. Mais Nicolas lui dit : 

voix étrangement éclatante.  J e l'aime et je l'estime 

— Je le savais ! Voilà ce qu'il a écrit : « Camarades, beaucoup !... , 

nous ne nous évaderons pas, nous ne le pouvons  p a s . . . 

— Si nous parlions de Rybine ! proposa la mère. 

aucun d'entre nous n'y consent. Nous perdrions le res-Elle aurait voulu agir immédiatement, partir, mar-pect de nous-mêmes. Occupez-vous plutôt du paysan cher jusqu'à en tomber de fatigue, puis s'endormir récemment arrêté. Il mérite votre sollicitude, il est satisfaite de sa journée de labeur. 

digne de vos efforts. Il souffre  t r o p ici. Chaque jour, il 

— Oui, en effet ! répondit Nicolas, en continuant à est aux prises avec les autorités. II a déjà passé vingt-arpenter la pièce. Que -aire ?... Il faudrait que Sa-quatre heures au cachot. On le tourmente sans répit. 

chenka... - • . 

Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma mère, 

— Elle va venir... Elle vient toujours quand elle sait soignez-la. Racontez-lui cela, elle  c o m p r e n d r a tout, que  j ' a i été voir Pavel... 

Pavel. » " 

La tête baissée et l'air pensif, Nicolas s'assit  s u r le Pélaguée leva la tête et dit d'une voix ferme : canapé à côté de là  m è r e ; il se mordait les lèvres et 

— Me raconter quoi ? Je comprends  d é j à ! 

jouait avec sa barbiche. t 

Nicolas se tourna soudain, sortit son mouchoir de 

—• Quel dommage que ma sœur ne soit pas là !... 

poche et, s'êtant mouché avec bruit,  m u r m u r a : elle se serait occupée de l'évasion de Rybine... 

— J'ai  p r i s un  r h u m e . . . 

— Si on pouvait l'organiser tout de suite,  p e n d a n t que _ Il se cacha les yeux de la main, sous prétexte de Pavel est encore là... il serait si content ! dit la mère. 

remettre ses lunettes, et continua en allant et venant Elle se tut, puis  r e p r i t soudain d'une voix basse et dans la pièce : 

lente : 

—: Voyez-vous... nous aurions quand même échoué... 

— Je ne comprends  p a s . . . pourquoi refuse-t-il... 

—  Q u ' i m p o r t e ! Qu'on le juge ! dit la mère, tandis puisqu'il peut ? 

que sa poitrine se remplissait d'une angoisse vague... 

Un coup de sonnette retentit. Nicolas se leva brus-

—• Je viens de recevoir une lettre d'un  c a m a r a d e de quement. La mère et lui se regardèrent. 

Pétersbourg... 

— C'est Sachenka ! fit le jeune homme, tout bas. 

— II peut s'enfuir de Sibérie aussi, n'est-ce pas ? 

— Comment lui dire ? demanda la mère sur le même 

— Bien entendu... Mon camarade m'écrit que l'afIon. 

faire sera bientôt jugée; le verdict est déjà connu ? 

•— Oui... c'est difficile ! 

c'est la déportation  p o u r tous... Vous voyez... Ces vils 

— Elle me fait pitié... 
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Le coup de sonnette se répéta, mais avec rroins de derrière la grille. Nicolas se mit à siffloter, puis s'assit force; on aurait dit que celle qui était derrière la à la table et prit sa plume. 

porte hésitait aussi. Nicolas et la mère allèrent ouvrir 

— Elle s'occupera de cette affaire et cela la soula-ensemble; mais, arrivé à la porte de la cuisine, Nicolas gera ! dit la mère à mi-voix. 

recula en chuchotant : 

— Evidemment ! répliqua Nicolas; et, se tournant 

— Il vaut mieux que ce soit vous... 

vers la mère, il lui demanda, son bon visage illuminé II refuse de s'évader ? demanda la jeune Allé avec p a r un sourire : Cette coupe a été épargnée à vos lè-

fermeté, lorsque la mère lui eut ouvert la porte. 

vres,  m è r e . . . Vous n'avez jamais soupiré après l'homme 

— Oui ! 

aimé ? c 

— Je le savais ! dit simplement Sachenka. 

— Quelle idée ! s'écria-t-elle, en agitant la main. Moi, Mais elle pâlit. Elle déboutonna sa jaquette à moitié soupirer ? J'avais seulement  p e u r qu'on m'obligeât à et essaya en vain de l'enlever sans y  p a r v e n i r . Elle épouser l'un ou l'autre... 

reprit alors : 

— Personne ne vous plaisait ? 

— Il vente, il pleut, quel temps abominable !... Il est Elle réfléchit et répondit : 

bien portant ? 

— Je ne m'en souviens pas, mon ami... Il est  p r o -

— Oui 1 

bable qu'il y en avait un qui me plaisait mieux que 

— Content et en bonne santé... comme toujours ! dit les autres... Comment en serait-il autrement ?... Mais Sachenka à mi-voix, en examinant sa main. 

je ne m'en souviens pas. 

— Il nous écrit de faire évader Rybine, annonça la Elle le regarda et conclut avec une tristesse  p é n i b l e : mère, sans la regarder. 

— Mon  m a r i m'a tellement battue, que tout ce qui 

.—- Vraiment ? Ib faut mettre ce projet à exécution ! 

s'est passé avant s'est effacé de mon âme... 

dit la  j e u n e . fille avec lenteur. 

La mère sortit un  i n s t a n t ; quand elle revint, Nicolas 

—• Je suis du même avis ! déclara Nicolas en se mon-lui dit avec un regard affectueux, comme  p o u r cares-t r a n t sur le seuil. Bonsoir, Sachenka ! 

ser ses souvenirs avec des mots tendres et amoureux : La jeune fille lui tendit la main et demanda : 

— Voyez-vous... moi aussi,  j ' a i eu  u n e . . . histoire... 

— Quel obstacle y a-t-il ? Tous reconnaissent que le comme Sachenka. J'aimais une jeune fille, une créa-plan est ingénieux, n'est-ce  p a s ?  J é le sais, tout le ture exquise; elle était l'étoile qui me guidait... Il y monde est de cet avis... 

a vingt ans que je la connais et que je l'aime... je 

— Mais qui se chargera de l'organisation ? Chacun l'aime maintenant encore, à vrai  d i r e . . . Je l'aime tou-est occupé... 

jours autant... de toute mon âme, avec gratitude... 

— Moi, dit vivement la jeune fille en se levant. Moi, La mère voyait ses yeux illuminés d'une flamme j ' a i le temps... 

vive et chaude. Il avait posé sa tête sur ses bras ap-

— Soit I mais il faut encore d'autres collaborateurs... 

puyés au dossier de son fauteuil, et regardait au loin, 

— Bien... j'en trouverai... J'y vais à l'instant... 

on ne sait où; tout son corps, maigre et mince, mais 

— Si vous vous  r e p o s i e z ! proposa la mère. 

robuste semblait se.  t e n d r e en avant, telle une tige qui La jeune fille sourit, et répondit en adoucissant la se tourne vers la lumière du soleil, 

voix : 

— Mais alors... mariez-vous ! conseilla la mère. 

— Ne vous inquiétez pas de  m o i . . . je ne suis pas 

— Oh ! Il y a cinq ans qu'elle est mariée ! 

fatiguée... -

— Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée avant ? Elle Elle leur serra la main en silence et s'en alla, de ne vous aimait pas ? 

nouveau froide et sévère... 

Il répondit après un instant de réflexion : 

La mère et Nicolas s'approchèrent de la fenêtre et 

— Je crois qu'elle m'aimait... j'en suis même sûr ! 

la suivirent des yeux; elle traversa la cour et disparut Mais, voyez-vous, nous avons eu de la malchance : v 
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quand elle était en liberté, c'est moi qui étais en prison ses serviteurs avec tant de zèle et pendant si longtemps, et quand j'étais en liberté, c'est elle qui était en prison. 

il n'est donc pas sûr de leur bassesse ? 

Nous étions dans la même situation que Sachenka et Lioudmila s'assit sur le canapé en frottant ses joues Pavel ! Enfin, on l'a envoyée en Sibérie  p o u r dix  a n s . . . 

caves; ses yeux sans éclat étaient pleins de mépris, terriblement loin ! Je voulais la suivre... Mais nous tandis que sa voix se faisait de  p l u s en plus cour-avons eu honte tous les deux... Et je suis resté... Là-

roucée : 

bas, elle a fait la connaissance d'un de mes camarades, 

— Ne dépensez donc pas votre  p o u d r e en vain, un très brave garçon. Ils se sont évadés ensemble... et Lioudmila ! lui dit Nicolas, le gouvernement ne vous maintenant, ils vivent à l'étranger... 

entend  p a s . . . 

Nicolas enleva ses lunettes qu'il essuya, puis regarda Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se les verres à la lumière et commença de nouveau à les noircirent encore, couvrant son visage d'une ombre me-frotter. 

naçante; elle continua en se  m o r d a n t les lèvres : 

— Ah ! mon cher ami ! dit affectueusement la mère 

— Je  m a r c h e contre le gouvernement. Qu'il me tue, en branlant la tête. • 

c'est son droit, je suis son ennemie. Mais qu'il ne cor-Elle le plaignait et, en même temps, il y avait en lui rompe pas les gens  p o u r défendre son pouvoir; qu'il ne quelque chose qui obligea Pélaguée à sourire d'un bon m'oblige pas à les mépriser, qu'il n'empoisonne pas sourire maternel. Nicolas changea d'attitude, reprit sa mon âme par son cynisme... 

plume, qu'il secouait au rythme de ses paroles, et dit : Nicolas la regarda à travers ses lunettes, plissant 

— La vie de famille diminue l'énergie du révolution-les paupières et hochant la tête. La jeune femme contin a i r e ; oui, elle la diminue toujours ! Les enfants nais-nuait à discourir comme si ceux qu'elle haïssait étaient sent, l'argent devient rare, il faut travailler  p o u r ga-devant elle. La mère écoulait attentivement ses paroles, gner du  p a i n . . . Et le vrai révolutionnaire doit déve-mais ne les comprenait  p a s ; elle se répétait machina-lopper son énergie sans se lasser, il faut du temps  p o u r lement les mêmes mots : 

cela. Si nous restons en arrière, vaincus  p a r la fatigue 

— Le jugement... dans une semaine... le jugement... 

ou séduits  p a r la possibilité d'une petite conquête, nous Elle ne pouvait pas se représenter ce qui arriverait, trahissons presque la cause du peuple... 

ni comment les juges traiteraient Pavel. Mais elle senSa voix était ferme, et, quoique son visage eût pâli, tait l'approche de quelque chose d'impitoyable, dont la dans ses yeux brillait une énergie égale et soutenue. De cruauté et la férocité n'avaient plus rien d'humain. Ses nouveau, un violent coup de sonnette retentit, inter-pensées lui troublaient le cerveau, voilaient ses yeux rompant le discours de Nicolas. C'était Lioudmila, les d'une buée bleuâtre et la plongeaient dans quelque joues rouges de froid. Tout en enlevant ses caou-chose de froidement visqueux qui la faisait frissonner, tchoucs, elle dit d'une voix irritée : 

lui donnait des nausées, s'infiltrait dans son sang, arri-

— Le jour du jugement est fixé, ce sera dans une vait au cœur, étouffant en elle toute vaillance. 

semaine 1 

— Est-ce certain ? cria Nicolas de sa chambre. 

La mère courut à lui, sans savoir si c'était la joie ou XXII 

la crainte qui la troublait. Lioudmila la suivit et continua de sa voix basse et ironique : 

Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité et 

— Oui 1 le substitut-dû  p r o c u r e u r Chostak vient de d'angoisse. Le troisième jour, Sachenka vint, et dit à dresser l'acte d'accusation. Au tribunal, on dit ouverte-Nicolas :. 

ment que le verdict est déjà rendu. Que signifie cela ? 

— Tout est prêt. C'est pour aujourd'hui, à  u n e Le gouvernement a-t-il donc peur que les fonctionnaires heure... 

traitent ses ennemis avec douceur ? Après avoir perverti 

— Déjà ? fit-il, étonné. 
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Nicolas et la jeune fille échangèrent  u n coup d'œil. 

— Ce n'était pas bien compliqué ! Je n'avais qu'à me Sachenka haussa les épaules et dit : 

p r o c u r e r des vêtements pour Rybine et trouver un en-

— C'est compréhensible... 

droit  p o u r le cacher... Le reste c'est Gadoune qui s'en Puis, se tournant vers la mère elle la  p r i t  p a r le est chargé... Rybine n'aura que quelques centaines de bras, se pencha vers elle et déclara d'une voix simple et pas à faire. Vessoftchikov; déguisé, bien entendu, ira cordiale : 

au-devant de lui et lui donnera un pardessus, une casquette; il lui dira où aller... Moi,  j ' a t t e n d r a i Rybine et 

; — Pourtant , j e vou s avertis,^c'es t e n vai n qu e vou s espérez... 

l'emmènerai 1 

— Ma chérie ! s'écria la mère en l'attirant à elle 

— C'est très bien... Qui est Gadoune ? demanda Ni-d'une main tremblante, emmenez-moi... je ne vous colas. 

gênerai  p a s . . . Il faut que je voie... Je ne crois pas que 

— Vous le connaissez. C'est chez lui que vous fai-ce soit possible... une évasion ! 

siez des lectures aux  s e r r u r i e r s . . . • -J 

— Elle viendra ! dit simplement la jeune fille à Ni-

—  A h L j e m'en  s o u v i e n s ! . . . Un vieillard bizarre... 

— C'est un couvreur, un ancien soldat... Il est peu colas. 

développé, il a une haine inépuisable  p o u r toute vio-

— C'est votre affaire ! répondit-il en baissant la.tête. 

lence et pour tous les oppresseurs. C'est un peu un 

—• Mais nous ne  p o u r r o n s pas rester ensemble,  m è r e . 

philosophe, dit pensivement Sachenka en regardant  p a r Allez dans les champs, dans les  j a r d i n s . . . De là on voit la fenêtre. 

les murs de la prison... Autrement on vous demanderait La mère l'écoutait en silence; peu à peu une idée ce que. vous faites là ? 

vague mûrissait en elle. 

Pélaguée s'écria avec assurance : 

— Gadoune veut faire évader son neveu, Evtchenko, 

— Je trouverai bien une réponse ! 

ce forgeron qui vous plaisait tant  p a r sa  p r o p r e t é  e t 

— N'oubliez pas que les surveillants de la prison sa coquetterie, vous souvenez-vous ? 

vous connaissent ! dit Sachenka. S'ils vous voient là... 

Nicolas hocha la tête. 

— Ils ne me verront pas ! s'exclama la mère. 

— Il a tout arrangé à la perfection, continua Sa-Soudain l'espérance qui avait toujours couvé en elle chenka, seulement je commence à douter du succès... 

sans qu'elle s'en doutât, s'enflamma et l'anima : Les prisonniers se promènent tous à la même  h e u r e ; 

— Peut-être que... lui aussi... pensa-t-eile,en s'habil-quand ils verront l'échelle, il y en a beaucoup qui lant à la hâte. 

voudront s'enfuir... 

Une heure après, elle était dans les champs,  p r è s de Elle ferma les yeux et se tut; la mère s'approcha la prison. Un vent vif soufflait, gonflant ses jupes, bat-d'elle. 

tant le sol gelé, faisant chanceler la vieille clôture d'un 

—  . . . E t ils se gêneront mutuellement. 

jardin, frappant avec violence la muraille basse de la Ils étaient tous trois debout près de la fenêtre, la prison, tombant  d a n s la cour, qu'il balayait des cris mère  d e r r i è r e Nicolas et Sachenka. Leur conversation entraînés au ciel  p a r sou souffle irrésistible. Des nuages r a p i d e réveillait de plus en plus en Pélaguée un vague couraient; laissant entrevoir la profondeur bleue... 

sentiment... 

Derrière la mère s'étalait la ville; devant elle, le cime-

— J'irai ! dit-elle soudain. 

tière. A droite, à une vingtaine de mètres, s'élevait la 

— Pourquoi ? demanda  S a c h e n k a , 

prison. Près du cimetière, deux soldats  p r o m e n a n t  u n cheval, marchaient à pas pesants, sifflaient et riaient... 

— Non, non, mon amie ! 11 vous arriverait quelque Obéissant à une impulsion instinctive, la mère s'ap-chose ! Non ! conseilla Nicolas. 

procha de ces hommes et leur cria : 

La mère les regarda et répéta, plus bas, avec insistance : 

— Soldats, avez-vous vu ma  c h è v r e ? Elle n'est pas 

— Si,  j ' i r a i ! 

venue ici ? 
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— Non, nous ne l'avons pas vue, répondit l'un d'eux. 

sait quoi dans la direction de la prison,  p u i s tendait Lentement, elle s'éloigna, les dépassant et se diri-l'oreille et tournait la tête de ce côté-là. 

geant Vers le  m u r du cimetière, tout en regardant à la dérobée. Soudain, elle sentit que ses jambes fléchis-Crispée, la mère regardait; ses yeux, qui avaient tout saient, s'alourdissaient, comme si le gel les eût. collées vu, ne croyaient à rien. L'évasion, qu'elle s'était figurée au soi; à l'angle de la prison, un allumeur de réversi terrible et compliquée, s'était faite trop vite et trop bères, le dos courbé sous une petite échelle, apparut, simplement  p o u r qu'elle en eût pleinement conscience. 

en courant, comme le font ses semblables. Après un Dans la rue, on ne voyait déjà plus Rybine. Un homme cillement d'effroi, Pélaguée regarda du côté des sol-de haute taille vêtu d'un long pardessus et une fillette dats; ils piétinaient sur place, le cheval tournait en étaient les seuls passants... Trois surveillants se mon-r o n d autour d'eux; puis elle vit que l'homme avait déjà trèrent au coin de la  p r i s o n ; ils couraient serrés l'un placé son échelle contre le  m u r ; il y grimpait sans se contre l'autre, le bras droit tendu en avant. Un des sol-presser... Il fit un geste de ia main, descendit vivement dats se précipita à leur  r e n c o n t r e ; l'autre suivait le et disparut au coin de la prison. Le  c œ u r de la mère cheval essayant de sauter à sa tête, qui se dérobanVet battait à grands coups; les secondes s'écoulaient len-bondissait; il sembla à la mère que tout oscillait autour tement... L'échelle était à peine visible  p a r m i les ta-d'elle. Les coups de sifflet déchiraient l'air de leur ches de boue  e t - d e plâtre écaillé qui laissait voir les trille incessant et désespéré. -Pélaguée comprit alors b r i q u e s . . . Soudain, apparut au sommet du  m u r la tête le danger qu'elle courait. Toute frémissante, elle s'en noire de Rybine; puis son corps se montra, passa de alla le long de la clôture du cimetière, suivant de l'œil l'autre côté et glissa... Une seconde tête, coiffée d'une les gardiens; ceux-ci s'élancèrent vers l'autre coin de la casquette velue, surgit, une pelote noire roula sur le sol prison et disparurent, ainsi que les soldats,.. Elle vit et disparut au tournant du bâtiment. Rybine se re-le sous-directeur, qu'elle connaissait bien,  p r e n d r e la dressa, regarda autour de lui, hocha la tête... 

même direction; son uniforme était déboutonné... Des agents survinrent, la foule s'assembla... 

—• Sauve-toi 1 sauve-foi ! chuchota la mère eii frap-Le vent tourbillonnait et se démenait comme s'il eût pant  d u pied.- -

été satisfait; il apportait aux oreilles de Pélaguée des Elle avait des bourdonnements dans les oreilles; des lambeaux d'exclamations confuses : 

cris arrivaient jusqu'à elle; une troisième tête, blonde, 

— Elle est encore là ! 

celle-là, émergea à la crête du mur. Saisissant sa poi-

— L'échelle ? 

trine des deux mains, la mère regardait, pétrifiée... La 

— Que le diable vous emporte ! qu'avez-vous donc ?.., tête blonde et imberbe.eut Un élan en l'air comme pour De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce tu-s'arracher du corps, puis disparut derrière le mur. Les multe enchanta la  m è r e ; elle hâta le pas, se disant : cris devenaient plus bruyants et impétueux; le vent les entraînait dans l'espace avec les trilles aigus des 

— Donc, c'était possible !... il aurait pu s'il avait coups de sifflets... Rybine longea le mur, puis franchit voulu !... 

un  t e r r a i n qui séparait là prison des maisons de la Soudain, à un angle de la clôture, elle se heurta à ville. La mère trouva qu'il allait bien lentement et qu'il deux agents de police, accompagnés d'un sergent. 

levait trop la tête; sûrement, ceux qu'il croisait n'ou-

— Arrête 1 s'écria celui-ci, haletant... Tu n'as pas vu blieraient pas ses traits, 

un  h o m m e . . . avec une barbe ? Il n'a pas couru  p a r ici ? 

Elle montra du doigt la campagne et répondit tran-

— Vite... plus vite !... chuchota-t-elîe. 

quillement : 

Dans la cour de la prison, quelque chose claqua sèche-

— Oui, il s'est dirigé  p a r là !... 

ment... on entendit le son grêle du verre brisé. S'ap-

— Jégourov ! Cours... siffle ! hurla le sergent. Il y a puyant au sol de toute sa force, le soldat tirait le cheval longtemps ?... 

à.  l u i ; l'autre portait son poing à la bouche, criait on ne 

— Une minute, peut-être... 

22 
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Mais sa voix fut dominée  p a r un coup de sifflet. Sans fier... Il leur  r é p o n d r a . . . Ou bien André se  m o q u e r a attendre la réponse, le sergent se mit à courir  p a r m i d'eux... Ils sont tous si ardents, si loyaux, les nôtres I... 

les tas de boue gelée, en agitant les mains dans la direc-Et voilà, je me dis : — S'il arrivait quoi que ce fût, si tion des jardins. Tête baissée, le sifflet à la boucbe, les l'un d'eux perdait patience... les autres le soutien-agents de police se précipitèrent sur ses traces... 

draient... ët on les condamnerait... de manière à ne les La mère les suivit un instant de l'œil et  r e n t r a à la revoir jamais. 

maison. Sans penser à rien en particulier, elle, regret-Nicolas, l'air sombre, tiraillant sa barbe, gardait le tait quelque chose; elle avait dans le  c œ u r de l'amer-silence. 

tume et du dépit... Lorsqu'elle arriva  p r è s de la ville, 

— Je ne peux  p a s m'enlever Ces idées de la tête ! con-un fiacre la fit s'arrêter. Elle leva la tête et aperçut tinua la mère à voix basse. C'est terrible, un jugement ! 

dans la voiture un jeune homme à la moustache blonde, Ils vont se mettre à tout examiner, à tout soupeser... 

au visage pâle et fatigué. Il la regarda aussi. Il était ils chercheront où est la vérité ! C'est vraiment af-assis de biais; c'est peut-être pourquoi son épaule droite freux !.... Ce n'est pas le châtiment qui est effrayant, était plus haute que la gauche... 

mais le jugement... l'évaluation  d e l à vérité... Je ne sais Nicolas accueillit la mère avec un soupir de soula-comment  d i r e . . . 

gement. 

Elle sentait que Nicolas ne comprenait pas sa terreur, 

— Vous êtes saine et sauve ? Eh bien, comment cela et cela l'embarrassait encore davantage dans ses explis'est-il passé ? 

cations... 

Tout en s'efforçant de se remémorer les moindres dé-

tails, elle raconta l'évasion, comme si elle eût répété une histoire invraisemblable. 

XXIII  . . . . . . : 

— Voyez-vous, nous avons de la chance 1 dit Nicolas en se frottant les mains. Mais que  j ' a i donc eu peur à Cette  t e r r e u r ne fit que croître dans l'esprit de Péla-cause de vous ! Vous ne pouvez pas vous imaginer !... 

guée  p e n d a n t les trois journées qui la séparaient du N'ayez pas peur du jugement, mère... Plus vite il  a r r i -

jugement et, ce moment venu, elle emporta avec elle, vera, plus le jour de la libération de PaveLsera proche, au tribunal, un fardeau qui la ployait en deux. 

croyez-le ! Peut-être même pourra-t-il s'évader en  p a r -

Dans la rue elle reconnut d'anciens voisins  d u fau-tant  p o u r la Sibérie... Quant au jugement, voilà à peu bourg, s'inclina silencieusement  p o u r  r é p o n d r e à leur près ce que c'est... 

salut et se fraya à la hâte un chemin à travers la foule Il se mit à lui décrire le tribunal. La mère l'écoutait, sombre. Elle se heurta dans les corridors, puis dans là devinant qu'il redoutait quelque chose et s'efforçait de salle, aux familles des prévenus. On parlait à voix étouf-la rassurer... 

fée; on échangeait des propos qu'elle ne comprenait 

"— Vous pensez peut-être que je  p a r l e r a i aux juges, pas. De la cohue se dégageait un sentiment poignant que je leur adresserai une requête ? dit-elle. 

qui se communiquait à la mère et l'oppressait encore Il se leva brusquement, agita la main et s'écria d'un davantage. 

ton offensé : 

— Assieds-toi. dit Sizov en lui faisant place sur le 

— Que dites-vous ? Je n'y ai jamais pensé. 

b a n c à côté de lui. 

— J'ai peur, c'est vrai !  j ' a i peur, et je ne sais pas Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda de quoi ! 

autour d'elle... Elle aperçut vaguement des bandes Elle se tut, laissant son regard errer dans la pièce. 

vertes et cramoisies, des taches, des fils jaunes et minces 

—  P a r moments, il me semble qu'on se moquera de qui brillaient. 

Pavel, qu'on l'insultera, qu'on lui dira : — Hé I paysan, 

— Ton fils a mené le mien à sa ruine ! fit à voix fils de paysan 1 qu'as-tu donc inventé ? Et Pavel est basse une femme assise près d'elle. 

I 
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immobile, la mère voyait deux petites taches incolores 

— Tais-toi donc, Nathalie I interrompit Sizov d'un air derrière les verres de ses lunettes. 

m o r n e . 

Près d'un étroit pupitre, à l'extrémité de la table, un La mère leva les yeux vers la femme; c'était la mère homme grand et chauve feuilletait des  p a p i e r s en tous-de Samoïîov. Un peu plus loin, se trouvait le père, sotant. 

homme chauve, au beau visage orné d'une barbe rousse Le vieillard oscilla en avant et se mit à parler. Il  p r o -

en éventail. Les paupières plissées, il portait le regard nonça le premier mot distinctement; mais les autres en avant; sa barbe tremblait... 

semblèrent glisser sur ses lèvres minces et grises. 

Des hautes croisées de la salle tombait une lumière 

— Je déclare... 

égale et trouble; des flocons de neige glissaient sur les 

— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant légèrement Vitres. Entre les fenêtres, on voyait un immense porla mère et en se levant. 

trait du tsar entouré d'un épais cadre doré, aux reflets Derrière le grillage, une porte s'ouvrit, laissant pas-gras et dont les côtés étaient cachés jsous les  p l i s raides ser un soldat, l'épée nue sur l'épaule, puis Pavel, André, des lourdes draperies tombant des fenêtres. Devant le Fédia Mazine, les frères Goussev, Boukine, Samoïîov et portrait, une table, couverte de  d r a p vert occupait cinq autres jeunes gens que la mère ne connaissait pas. 

presque toute la largeur de la salle; à droite,  d e r r i è r e Pavel souriait, André salua la mère d'un signe de tête. 

un grillage, deux bancs de bois; à gauche, deux rangées Leurs sourires, leurs visages et leurs gestes animés de fauteuils cramoisis. Des huissiers à col vert et à firent  p a r a î t r e moins hautain le silence et  r e n d i r e n t la boutons dorés allaient et venaient à pas de loup. Dans salle plus lumineuse; l'éclat gras de l'or des uniformes l'air louche tremblaient des chuchotements étouffés; S'adoucit; un souffle d'assurance, une  v a p e u r de force une vague  o d e u r de  p h a r m a c i e arrivait on ne sait d'où. 

vivante arrivèrent au  c œ u r de la mère et la tirèrent de Les couleurs et les scintillements aveuglaient les yeux, sa torpeur. Derrière elle, sur les bancs où jusqu'alors et dans la poitrine pénétraient les odeurs du local en la foule avait attendu, accablée, un bruit sourd et con-même temps que la respiration; on se sentait le cœur tenu répondait au salut des prévenus. 

noyé d'une crainte trouble. 

— Ils n'ont pas peur ! entendit-elle Sizov chuchoter; Soudain, quelqu'un se mit à parler à haute voix; tout à sa droite, la mère de Samoïîov éclata en sanglots. 

le monde se leva, la mère frémit et se dressa aussi, s'ac-

— Silence ! cria une voix sévère. 

crochant au bras de Sizov. 

•— Je vous préviens... dit le vieillard. 

A l'angle de gauche, une haute porte s'était ouverte, Pavel et André étaient l'un à côté de l'autre, puis ve-livrant passage à un petit vieillard à lunettes, tout chan-naient Mazine, Samoïîov et les frères Goussev, tous sur celant. De maigres favoris tremblotaient sur sa petite le  p r e m i e r banc. André s'était coupé la barbe, sa mous-figure grise; la lèvre supérieure, qui était rasée, s'ef-tache avait poussé et les pointes tombantes s'en rejoi-fondrait dans la bouche. Les pommettes saillantes et le gnaient, faisant ressembler sa tête ronde à celle d'un njenton s'appuyaient sur le haut col de l'uniforme; on chat. Sa physionomie avait une expression nouvelle : eût dit que, dessous, il n'y avait pas de cou. Le vieillard dans les plis de sa bouche, il y avait quelque chose était soutenu  p a r un grand jeune homme au visage de d'aigu; son regard était sombre. Chez Mazine, la lèvre porcelaine,  r o n d et rose; derrière eux marchaient trois supérieure était ombrée de deux traits foncés; le visage personnages revêtus d'uniformes chamarrés et trois avait grossi; Samoïîov était aussi bouclé qu'auparavant. 

messieurs en civils. 

Ivan Goussev avait toujours le même large sourire. 

Longuement, ils délibérèrent autour de la table; puis 

—• Fédia ! Fédia ! soupira Sizov en baissant la tête. 

ils s'assirent. Lorsque tous furent placés, l'un d'eux, au La mère respirait plus facilement. Elle prêtait l'oreille visage glabre et dont l'uniforme était déboutonné, parla aux questions indistinctes du vieillard qui interrogeait au vieillard d'un air nonchalant, en remuant lourde-les prévenus sans les regarder, îa tête immobile sur le ment ses lèvres gonflées. Le vieillard écoutait. Raide et 
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col de l'uniforme. Pélaguée écoutait les réponses brèves haussant les épaules le Petit-Russien de sa voix chan-et paisibles de son fils. Il lui semblait que le président tante et traînante. Je n'ai ni tué, ni volé : seulement je et les juges ne pouvaient pas être des gens méchants et n'admets pas cette organisation de la vie qui oblige les cruels. Elle examinait en détail leur physionomie, es-hommes à se dépouiller et à s'assassiner mutuelle-sayant de deviner leurs sentiments, et sentait un espoir ment... 

nouveau naître en son cœur. 

— Répondez  p a r oui ou par non ! dit le vieillard Indifférent, l'homme au masque de porcelaine lisait avec effort, mais distinctement. 

u n document; sa voix mesurée remplissait la salle d'un La mère sentait que, derrière elle, grondait une exci-ennui qui engourdissait le public. D'une voix basse et tation; les voisins chuchotaient et remuaient comme animée, quatre avocats s'entretenaient avec les con-pour se débarrasser de la toile d'araignée que sem-damnés; ils avaient tous des gestes nets et vigoureux et blaient tisser les paroles grises de l'homme en porce-faisaient penser à de gros oiseaux noirs. 

laine. . 

A la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits 

--- Tu entends comme ils répondent ? chuchota Sizov yeux noyés dans la graisse, remplissait tout le fauteuil à la mère. 

de son  c o r p s ; à gauche, il y avait un homme voûté, à la 

— Oui 1 

moustache rouge, au visage pâli. Il appuyait avec lassi-

— Fédia Mazine, répondez ! 

tude la tête contre le dossier de son siège; les pau-

— Je ne veux pas ! dît Fédia nettement en se levant. 

pières à demi fermées, il réfléchissait. Le  p r o c u r e u r Son visage était rouge d'émotion, ses yeux brillaient. 

avait aussi l'air fatigué, ennuyé et indifférent. Derrière Sizov poussa un « Ah ! » étouffé. 

les juges, les fauteuils étaient occupés  p a r divers per-

— Je n'ai pas voulu de défenseur... je ne veux rien sonnages; un homme robuste et élancé se caressait la d i r e . . . je considère votre jugement comme illégitime... 

joue d'un air pensif; le maréchal de la noblesse, aux Qui êtes-vous ? Est-ce. le peuple qui vous a donné le cheveux gris, au visage rubicond, à la longue barbe, droit de nous juger ? Non, il ne vous l'a pas donné ! Je promenait le regard de ses grands yeux doux; le syndic ne vous connais  p a s ! 

du bailliage, que son énorme ventre gênait visiblement, Il s'assit et dissimula son visage enflammé derrière s'efforçait de le cacher sous un  p a n de sa blouse, qui l'épaule d'André. 

glissait toujours. 

Le gros juge se  p e n c h a vers le président en chucho-

.-^ Il n'y a ici ni criminels, ni juges, proclama la voix tant. Le juge au visage pâle jeta un coup d'œil oblique ferme de Pavel, il n'y a que des captifs et des vain-sur les prévenus et barra quelque cliose au crayon, sur queurs !... 

le papier qui se trouvait devant lui. Le syndic du bail-Un silence se fit.  P e n d a n t quelques secondes, Poreille liage hocha la tête et remua les pieds avec précaution. 

dé la mère ne perçut que le grincement précipité et Le maréchal de la noblesse conversait avec le procu-grêle de la plume sur le papier et les battements de son reur, le maire prêtait l'oreille et souriait en se frottant p r o p r e cœur. 

la joue. . - • 

Le président du tribunal semblait aussi écouter quel-De nouveau, le président se mit à parler de sa voix que chose et attendre. Ses collègues s'agitèrent. Alors terne. 

il dit : 

Les quatre avocats écoutaient avec attention; les  p r é -

— Oui !... André Nakhodka !... Reconnaissez-vous... 

venus chuchotaient entre eux; Fédia se cachait toujours Quelqu'un chuchota : 

en souriant avec embarras. 

— Lève-toi !... Levez-vous I 

— As-tu vu ça ?... Il a mieux parlé que tous les André se redressa lentement et regarda le vieillard en autres ! chuchota Sizov à l'oreille de la mère. Ah ! ce dessous, tout en tortillant sa moustache. 

polisson 1 

— De quoi puis-je me reconnaître coupable ? dit en La mère sourit, sans  c o m p r e n d r e . . . Tout ce qui se 
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passait n'était pour elle que la préface inutile et forcée contré des gens d'une situation élevée; depuis quelques de quelque chose de terrible dont la venue écraserait années, elle n'en voyait plus du tout; et elle considérait tous les assistants d'une froide  t e r r e u r . Mais les répon-les traits des juges comme quelque chose de tout à fait ses paisibles de Pavel et d'André avaient autant de nouveau, incompréhensible, mais plutôt pitoyable que fermeté et d'intrépidité que si elles eussent été  p r o n o n -

terrible. 

cées dans la petite maison du faubourg et non devant A présent, parlait l'officier au visage jaune qu'elle des juges. La repartie ardente et juvénile de Fédia connaissait bien; il parlait d'André et de Pavel, traînant lui semblait amusante. Un sentiment d'audace et de les mots avec emphase... En l'écoutant, la  m è r e se fraîcheur naissait dans la salle; et,  p a r les mouvements disait : 

de ceux qui étaient derrière elle, la mère sentait qu'elle 

— Tu ne sais pas grand'chose, mon bonhomme ! 

n'était pas seule à l'éprouver. 

Elle n'avait plus de pitié ni de crainte au sujet de 

— "Votre opinion ? demanda le vieillard. 

ceux qui étaient derrière le grillage ; elle n'avait plus Le  p r o c u r e u r chauve se leva en se tenant d'une main peur pour eux; sa pitié ne voulait pas s'adresser à eux; à son  p u p i t r e ; il  p é r o r a avec rapidité en citant des mais tous, ils lui inspiraient de rPétonnement et un sen-chiffres. Il n'y avait rien de terrible dans sa voix. Ce-timent d'amour qui lui étreignait doucement le cœur. 

pendant en l'entendant, Pélaguée sentit comme un coup Jeunes et robustes, ils étaient assis à l'écart  p r è s du de poignard au  c œ u r : c'était une vague sensation de mur et ne se mêlaient presque pas â la conversation quelque chose d'hostile; cela lui parut se développer monotone des témoins et des juges, aux discussions des lentement en une masse insaisissable. La mère consi-avocats et du procureur. Parfois, l'un d'eux avait  u n dérait les juges, mais elle ne les comprenait pas : con-sourire de mépris et disait quelques mots à ses cama-trairement à son attente, ils ne s'irritaient pas contre rades. Presque tout le temps, André et Pavel parlaient Pavel et Fédia, ils n'avaient pas de mots blessants, elle à voix basse avec l'un des défenseurs; la mère avait vu trouvait que toutes les questions qu'ils posaient n'avajent celui-ci la veille,  à la maison, et Nicolas l'avait appelé pas d'importance pour eux; ils avaient l'air d'interroger 

« camarade ». Mazine, plus animé et  r e m u a n t que les à contre-coeur, ils écoutaient avec effort les réponses; autres, prêtait l'oreille à leur entretien. De temps à rien ne les intéressait, ils savaient tout d'avance. 

autre Samoïîov chuchotait quelques paroles à Ivan 

„ Maintenant, un gendarme se tenait devant eux et par-Goussev. La mère regardait, comparait, réfléchissait, lait d'une voix de basse. 

sans pouvoir encore se rendre compte de la sensation 

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme le d'hostilité qui l'envahissait, ni trouver des mots pour p r i n c i p a l instigateur. 

l'exprimer... 

— Et André Nakhodka ? demanda le gros juge non-Sizov la poussa légèrement du coude; elle se tourna chalamment. 

vers lui; il avait l'air en même temps satisfait et un 

— Lui aussi 1 

peu soucieux; il chuchota : 

L'un des avocats se leva et dit : 

— Regarde un peu comme ils ont de l'assurance, ces 

— Puis-je ?.-• 

garnements, hein ? De vrais seigneurs, n'est-ce pas ! Et Le vieillard demanda à quelqu'un : 

pourtant, on les juge... pour leur  a p p r e n d r e à se mêler 

— Vous n'avez pas d'objection ? 

de ce qui ne les regarde  p a s . . . 

Il semblait à la mère que les juges étaient tous ma-La mère se répéta involontairement : 

lades. Une lassitude morbide se dégageait de leurs atti-

— On les juge... 

tudes, de leur voix, de leur visage. On voyait que tout Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix les dégoûtait : les uniformes, la salle, les gendarmes, incolores et précipitées; les juges questionnaient toules avocats, l'obligation de rester dans leurs fauteuils, jours, indifférents et maussades. Le gros juge bâillait, d'interroger et d'écouter. Rarement Pélaguée avait ren-en dissimulant sa bouche sous une main boursouflée; 
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son collègue à ïa moustache rousse était devenu encore La casquette à la main, le père de Samoïlov s'appro-plus, pâle; il levait parfois le bras et pressait avec force cha d'eux, avec un sourire morne, et  d e m a n d a : un doigt sur sa tempe; il regardait au plafond sans 

.— Que dites-vous de mon fils ? II ne veut pas d'avo-rien voir. De temps à autre, le  p r o c u r e u r écrivait quel-cat, il refuse de  r é p o n d r e . . . C'est lui qui a trouvé ça... 

ques mots au crayon, puis se remettait à chuchoter avec Ton fils tenait pour les avocats, Pélaguée... le mien a le maréchal de la noblesse. Le maire avait croisé les dit qu'il n'en voulait pas ! Et alors, il y en a quatre qui jambes et tambourinait sur son mollet, le regard grave-l'ont imité... 

ment fixé sur les mouvements de ses doigts. Son ventre Sa femme était à côté de lui. Elle clignait des yeux posé sur les genoux et soutenu avec  p r u d e n c e des deux fréquemment en s'essuyant le nez avec la pointe de son mains, le syndic du bailliage inclinait la tête; il sem-mouchoir. Samoïlov rassembla sa barbe dans sa main, blait être le seul à écouter le  m u r m u r e monotone des et Continua : 

voix, avec le vieillard enfoncé dans son fauteuil et 

— Voilà bien une autre affaire ! Quand on les re-immobile comme une girouette quand le vent ne souffle garde, ces diables, on se dit qu'ils ont fait tout cela en pas. Cela dura longtemps, et de nouveau, l'ennui en-vain, qu'ils ont brisé leur vie inutilement, et, tout à gourdit l'assistance. 

coup, on se met à penser que peut-être ils ont raison... 

La mère sentait que la justice implacable, qui désha-On se rappelle qu'à la fabrique, leur nombre grandit bille froidement l'âme, l'examine, voit et apprécie tout sans cesse; de temps à autre, on les arrête, mais on avec des yeux incorruptibles et pèse tout d'une main ne les  p r e n d jamais tous, pas plus  q u ' o n ne  p r e n d tous loyale, n'était pas encore apparue dans cette grande les poissons d'une rivière ! Et on se demande de nou-salie. 11 n'y avait là rien qui l'effrayât  p a r  u n e mani-veau : — Peut-être sont-ils dans le vrai ? 

festation de force ou de majesté. Des visages exsangues, 

— Il est difficile  p o u r nous de comprendre cette des yeux éteints, des voix fatiguées, l'indifférence terne affaire ! dit Sizov. 

d'une froide soirée d'automne, voilà tout ce qu'elle 

— Oui, c'est vrai, acquiesça Samoïlov. 

constatait autour d'elle. 

Sa femme intervint après avoir longuement reniflé. 

— Je déclare... dit le vieillard distinctement; puis, 

— Ils sont tous bien portants, ces maudits juges... 

après avoir étouffé le reste de la phrase sous ses lèvres Elle continua avec un sourire sur son visage fané : minces, il se leva. 

Une rumeur, des soupirs, des exclamations étouffées, 

— Ne sois pas fâchée, Pélaguée, parce que je  t ' a i , des accès de toux, des bruits de pieds remués rempli-dit tout à l'heure que Pavel était coupable de tout... A rent la salle. Les prévenus furent emmenés; ils hochè-

parler franchement, on ne sait pas lequel est le plus rent la tête en souriant dans la direction de leurs pa-coupable ! Tu as entendu ce que les espions et les genrents et amis; Ivan Goussev cria doucement on ne sait darmes ont rapporté de notre fils... 

à qui : 

Elle était visiblement fière de son fils, sans peut-être 

— Ne te laisse pas intimider, camarade 1... 

s'en  r e n d r e compte; mais la mère connaissait ce senti-La mère et Sizov sortirent dans le corridor. 

ment et elle eut un bon sourire. •  ". 

— Veux-tu venir  p r e n d r e du thé à la buvette ? de-

— Les cœurs jeunes sont toujours plus près de la m a n d a le vieil ouvrier avec sollicitude, nous avons une vérité que les vieux! dit-elle à voix basse. 

heure et demie à attendre... 

Les gens se promenaient dans le corridor, se rassem-

— Non, merci I 

blaient en groupes et conversaient sourdement, pensifs 

— Eh bien, je n'y vais pas non plus I... Les as-tu vus et animés. Personne ne se tenait à l'écart, oh voyait ces garçons, hein ? Ils parlent comme si eux seuls sur tous les visages le besoin de parler, d'interroger, étaient les vrais hommes et les autres rien du tout. 

d'écouter. Dans l'étroit passage, entre les deux mu-As-tu entendu Fédia, hein ? 

railles blanches, les groupes allaient et venaient, comme 
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si un vent violent les ayant poussés, ils cherchaient à s'appuyer sur quelque chose de ferme et de sûr. 

Boukine  p r o m e n a ses regards autour de lui et dit à Le frère aîné de Boukine, grand diable au visage usé, gesticulait en se tournant vivement de tous les côtés. 

roi-voix : 

Il déclara : 

— Pour eux, l'essentiel est qu'on se taise... 

— Le syndic de bailliage n'a rien à voir dans cette 

— Tu ne le savais pas encore? répliqua le vieillard affaire, il n'est pas à sa place ici ! 

avec rudesse. 

— Tais-toi, Constantin ! l'exhortait son père, petit Boukine baissa la voix. 

vieillard qui  p r o m e n a i t autour de lui des regards crain-

— Et puis, pourquoi le public ne peut-il pas assister tifs. • 

au jugement, mais seulement les  p a r e n t s ? Si on juge 

— Non, je veux  p a r l e r ! On dit qu'il a tué son commis avec justice, on peut agir devant le monde, pourquoi l'année dernière... à cause de sa femme... Quelle espèce aurait-on  p e u r ? 

de juge est-ce, dites-moi? La veuve du commis vit avec Samoïîov répéta, mais avec plus de force : 

lui!... que faut-il en conclure?... De plus, tout le monde 

— Ça, c'est vrai, le tribunal ne satisfait pas la sait que c'est un voleur... 

conscience... 

— Ah! mon Dieu... Constantin ! 

La mère aurait voulu lui répéter ce que Nicolas lui 

— Tu as raison! dit Samoïîov, Tu as  r a i s o n ! ce n'est avait dît à propos de l'illégalité du jugement; mais elle pas un juge honnête... • ' 

n'avait pas bien compris et avait oublié les mots en Boukine, qui avait entendu, s'approcha vivement, partie. Pour essayer de se les remémorer, elle s'écarta entraînant tout un groupe à sa suite; roUge d'excita-de la foule; elle vit qu'un jeune homme à moustache tion, il se mit à parler en agitant les bras : blonde l'observait. Il avait la main droite plongée dans 

— Quand il s'agit de crimes ou de vols, ce sont des la poche de son pantalon, ce qui faisait paraître l'épaule jurés qui jugent, des gens ordinaires, des paysans, des gauche plus basse que l'autre; cette particularité sembla bourgeois! Et ceux qui sont contre le gouvernement, familière à la mère. Mais l'homme lui tourna le dos, et, c'est le gouvernement qui les juge... est-ce que cela doit préoccupée  p a r ses souvenirs, elle l'oublia aussitôt. 

être? 

Un instant après, son oreille saisit un fragment de 

— Constantin!... Mais voyons, sont-ils contre le gou-conversation chuchoté : 

vernement? Ah! que dis-tu? 

— Celle-là? A gauche? 

Quelqu'un répondit plus haut, joyeusement : 

— Non, attends! Fédia Mazine a raison! Si tu m'of-

— Oui! 

fenses et que je te donne un soufflet et que tu me Elle regarda autour d'elle. L'homme aux épaules iné-

juges, c'est bien sûr que c'est moi qui serai le cou-gales était à côté d'elle et parlait à son voisin, un gail-pable : et pourtant, qui est l'insulteur? Toi! toi! 

lard à barbe noire, chaussé de grandes bottes et vêtu Un garde âgé, au nez bossu et à la poitrine ornée d'un paletot court. 

de médailles, écarta la foule, et dit à Boukine en lo Elle tressaillit; en même temps, Te désir lui vint de menaçant du doigt : 

parler des croyances de son fils. Elle aurait voulu 

— Hé!... Ne crie  p a s ! Où es-tu? Est-ce le cabaret, entendre les objections qu'on pouvait lui faire,, deviner ici? 

la décision du tribunal d'après les propos de ceux qui 

— Permettez, cavalier... je  c o m p r e n d s ! Ecoutez, si je l'entouraient. 

vous frappe et que vous me rendiez les coups et que 

— Est-ce donc ainsi qu'on juge? commença-t-elîe à je vous juge, comment pensez-vous... 

mi-voix, avec  p r u d e n c e , en s'adressant à Sizov. Je ne 

— Je vais te faire sortir! dit le garde avec sévérité. 

comprends pas cela...Les juges essaient de savoir ce 

— Où ça? Pourquoi? 

que chacun a fait, mais ils ne demandent pas pourquoi 

— Dans la rue. Pour que tu ne hurles pas... 

il l'a fait... Est-ce juste, dites? Et ce sont tous des vieux;  p o u r juger des jeunes, il faut des jeunes... 
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— Oui, dit Sizov, Il nous est bien difficile de com-

à converser paisiblement entre eux; tantôt ils soup r e n d r e cette affaire... bien, bien difficile! Et, pensif, il riaient, tantôt ils se renfrognaient  p o u r dissimuler leurs hocha la tête. 

sourires. 

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant : 

— Il ment! chuchota Sizov. 

—•  P a r e n t s . . . entrez! Montrez vos cartes!... 

La mère n'aurait pu dire si c'était vrai. Elle écoutait Une voix maussade dit lentement : 

le procureur, comprenait qu'il accusait tout le  m o n d e , 

— Des cartes... comme au cirque... 

sans  p r e n d r e personne à partie directement. En citant On sentait maintenant une irritation générale et Payel, il se mettait à parler de Fédia; puis quand il les sourde, une vague colère; les curieux manifestaient avait unis, il leur adjoignait Boukine; on eût dit qu'il plus de sans-gêne qu'auparavant, ils faisaient du bruit, mettait tous les accusés dans le même sac et les y enfer-discutaient avec les gardes. 

mait en les serrant les uns contre les autres. Mais le sens extérieur de ses paroles ne satisfaisait  p a s la m è r e ; il ne la troublait ni ne la touchait; pourtant, elle attendait toujours la chose terrible et la cherchait obsti-X X I V 

nément sous ces paroles, sur le visage du  p r o c u r e u r , dans ses yeux, dans sa voix, dans sa main blanche qu'il Sizov s'assit sur un banc en grommelant. 

balançait lentement en l'air. Elle sentait qu'elle était là, 

— Qu'as-tu? demanda la mère. 

cette chose effrayante, indéfinissable et insaisissable; de nouveau son cœur se serra. 

—  R i e n ! Le peuple est-bête... Il ne sait  r i e n . . . il vit à  t â t o n s . . . 

Elle regarda les jurés : ce discours les ennuyait visi-Une sonnette- résonna. Quelqu'un annonça avec indif-blement. Les visages jaunes, gris, inanimés, n'avaient férence : " - .' 

aucune expression, faisaient des taches cadavériques et 

— La  c o u r t 

immobiles. Ces faces d'une bouffissure maladive ou De nouveau, tous se levèrent comme la  p r e m i è r e fois, trop maigres, ternissaient de plus en plus dans la lassi-les juges entrèrent dans le même  o r d r e , ils s'assirent. 

tude qui envahissait la salle. Le président ne faisait pas Les accusés furent introduits. 

un mouvement, figé dans une attitude  r a i d e ; parfois les 

— Attention ! chuchota Sizov, le  p r o c u r e u r va parler... 

taches grises derrière les verres de ses lunettes fon-La mère, tendant le cou, se pencha en avant de tout daient sur le visage. Devant cette indifférence glaciale, son corps et se figea dans l'attente de la chose terrible. 

cette froideur veuîe, la mère se demandait avec angoisse : ' 

Debout, la tête tournée vers les juges, le  p r o c u r e u r poussa un soupir et se mit â parler en agitant en l'air sa 

— Est-ce qu'on juge vraiment? 

main droite. La mère ne comprit pas les premières Soudain, le réquisitoire du procureur s'interrompit paroles; la voix était facile et épaisse, tantôt elle cou-comme à l'improviste, le magistrat s'inclina devant les lait vite, tantôt elle se ralentissait. Les mots s'éten-juges et s'assit en se frottant les mains. Le  m a r é c h a l de daient, volaient, tourbillonnaient telle une volée de la noblesse lui fit un signe de tête en roulant les yeux. 

mouches noires sur un morceau de sucre. Mais Pélaguée Le maire lui tendit la main et le syndic contempla son ne voyait en eux rien de menaçant ni de' terrible. 

ventre en souriant. 

Froids comme la neige, gris comme la cendre, ils Mais on voyait que les juges n'étaient pas satisfaits s'égrenaient et remplissaient la salle de quelque chose du procureur, ils ne firent pas un mouvement. 

d'ennuyeux, d'horripilant comme une poussière fine et 

— Chien galeux! grommela Sizov. 

sèche. Ce discours abondant en mots et pauvre en idées 

—- La  p a r o l e . . . dit le petit vieillard en portant un n'arrivait sans doute pas jusqu'à Pavel et ses camarades, papier à son visage, la parole est au défenseur de... 

qui ne s'en inquiétaient absolument pas et continuaient Fédossiev, Mârkov, Zagarov... 
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L'avocat que la mère avait vu chez Nicolas, se leva. 

— Epluche! épluche! conseilla Sizov. Cherche donc Il avait le visage large et l'air débonnaire; ses petits où. est l'âme!... 

yeux rayonnaient; il semblait avoir sous ses sourcils Dans la salle, l'animation croissait; un emportement roux deux pointes acérées qui coupaient quelque chose belliqueux se faisait jour. L'avocat attaquait les juges dans l'air, comme des ciseaux. Il se mit à parler sans de toutes parts, il piquait leur vieil épiderme  p a r des se presser, d'une voix sonore et nette; mais la mère ne mots caustiques. Les juges semblèrent se serrer plus put l'écouter, Sizov lui chuchota à  l ' o r e i l l e : étroitement les uns contre les autres, se gonfler et 

— Tu as compris ce qu'il dit? Il dit que ce sont des s'élargir, pour résister aux chiquenaudes de tcute la fous, des mauvais garnements à l'humeur batailleuse. 

masse de leur corps mou et effondré. La mère les conC'est de Fédia qu'il veut parler! 

sidérait; ils paraissaient s'enfler toujours davantage, Elle ne répondit pas, accablée  p a r cette cruelle dé-

comme s'ils craignaient que les coups de l'avocat ne ception. 

fissent résonner dans leur poitrine un écho qui troublerait leur indifférence. 

Son humiliation augmentait, lui oppressait l'âme. 

Maintenant, elle comprit pourquoi elle attendait la Pavel se leva, et soudain le silence se fit. La mère se justice, pourquoi elle pensait assister à une discussion pencha en avant de tout son corps. Pavel dit avec loyale et sévère entre la vérité de son fils et celle des calme : 

juges. Elle se figurait que les juges interrogeraient Pavel 

— Etant l'homme d'un parti, je ne reconnais que le longuement et avec attention sur sa vie; qu'ils exami-tribunal de mon  p a r t i ; je ne parle  p a s  p o u r me dé-

neraient de leurs yeux perspicaces toutes les pensées et fendre, mais  p o u r satisfaire le désir de ceux de mes les actions de son fils, toutes ses journées; et, quand ils camarades qui n'ont pas voulu non plus de défenseur... 

verraient sa droiture, qu'ils diraient d'une voix forte : J e veux essayer de vous expliquer ce que vous n'avez Cet homme a raison. 

pas compris... Le  p r o c u r e u r a qualifié notre sortie sous Mais il ne se passait rien de pareil; il semblait que l'étendard de la démocratie socialiste de révolte contre les accusés et les juges fussent à cent lieues les uns des les autorités suprêmes et a constamment parlé de nous autres et s'ignorassent mutuellement. Fatiguée  p a r la comme de révoltés contre le tsar. Je dois déclarer que tension de l'expectative, Pélaguée ne suivait plus les pour nous le tsar n'est pas toute la chaîne qui lie le débats; elle pensait, offensée : 

corps du  p a y s ; ce n'est que le premier anneau dont 

— Est-ce ainsi qu'on juge? Le jugement... 

nous devons libérer le peuple... 

Et ce mot lui sembla vide et sonore; il résonnait Le silence était devenu plus profond encore au son comme un vase d'argile fêlé. 

de cette voix ferme; la salie semblait s'élargir et Pavel 

— C'est bien fait! chuchota Sizov en approuvant  d e reculer loin de l'auditoire; il était devenu plus lumi-la tête... 

neux, plus en relief. La mère fut envahie  p a r une ~sen-> 

— On dirait qu'ils sont morts, les juges! soupira îa 

•fation de froid. 

mère, 

Les juges s'agitèrent lourdement et^avec inquiétude. 

— Ils se  r a n i m e r o n t ! 

Le maréchal de la noblesse chuchota quelques 'mots au En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages juge nonchalant; celui-ci branla la tête et s'adressa au u n e ombre d'inquiétude. C'était un autre avocat qui petit vieillard, auquel le juge à l'air souffrant parlait à parlait, un petit homme à la physionomie pointue, pâle l'oreille, de l'autre côté. Le président, vacillant de et ironique. Les juges l'interrompirent. 

droite à gauche dans son fauteuil, dit quelque chose à Le  p r o c u r e u r se leva brusquement, d'une voix rapide Pavel, mais sa voix se fondit dans le cours large et égal et irritée, il prononça le mot de procès-verbal et condè l'exposé du jeune homme. 

féra avec le petit vieillard. L'avocat les écoutait, la tête 

— Nous sommes des socialistes. Cela signifie que respectueusement inclinée; puis il reprit la parole. 

nous sommes les ennemis de la propriété particulière, 23 
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qui désunit les hommes, les arme les uns contre les sacrifiant des millions d'ê'.res malheureux, cette force autres et crée une rivalité d'intérêts inconciliables, qui qui leur donne du pouvoir sur nous, font naître  p a r m i ment en essayant de dissimuler ou de justifier cette eux des flottements hostiles et les ruinent physique-hostilité, et pervertit tous les hommes  p a r le mensonge, ment et moralement. La défense  d e votre pouvoir exige l'hypocrisie et la  h a i n e . . . Nous estimons que la société une tension d"esprit constante; et en réalité, vous, nos qui considère l'homme uniquement comme un moyen maîtres, vous êtes tous plus esclaves que nous, ce sont de s'enrichir est anti-humaine, qu'elle nous est hostile; vos esprits qui sont asservis, tandis que nous, nous ne nous ne pouvons accepter sa morale à double face, son sommes asservis que physiquement. Vous ne pouvez pas cynisme éhonté et la cruauté avec laquelle elle traite vous affranchir du joug des préjugés et des habitudes les individualités qui lui sont opposées; nous voulons qui vous tue moralement; nous, rien, ne nous empêche lutter et nous lutterons contre toutes les formes d'asser-d'être intérieurement libres. Et notre conscience gran-vissement physique et moral de l'homme employées dit, elle se développe sans s'arrêter; elle s'enflamme p a r cette société, contre toutes les méthodes qui frac-toujours plus et entraîne après elle les meilleurs élé-

tionnent l'homme au profit de la cupidité... Nous, les ments, moralement sains, même ceux de votre milieu... 

ouvriers, nous sommes ceux dont le travail crée tout, Voyez plutôt, vous n'avez déjà plus personne qui puisse depuis les machines gigantesques jusqu'aux jouets des lutter au nom de votre puissance avec des pensées ; enfants. Et nous sommes privés du droit de lutter pour vous avez déjà épuisé tous les arguments capables de notre dignité humaine; chacun s'arroge le droit de nous vous protéger contre l'assaut de la justice historique; transformer en instruments  p o u r atteindre son but; vous ne pouvez plus rien créer de neuf dans le domaine nous Voulons avoir assez de liberté pour qu'il nous soit intellectuel; vous êtes stériles en esprit. Nos idées,  à possible, avec le temps, de conquérir îe pouvoir. Le nous, se développent avec une force croissante; elles pouvoir au peuple!... 

pénètrent dans les masses populaires et les organisent Pavel sourit et se passa lentement la main dans les en vue de la lutte  p o u r la liberté, lutte acharnée, lutte cheveux; le feu de ses yeux bleus brûla avec plus implacable. Il vous sera impossible d'arrêter ce mou-d'éclat. 

vement, sinon en vous servant de la cruauté et du 

— Je vous en  p r i e . . . parlez de l'affaire! dit le pré-

cynisme. Mais le cynisme est évident et îa cruauté irrite sident d'une voix nette et forte. 

le peuple. Les mains que vous employez aujourd'hui Il se tournait vers Pavel de toute sa poitrine" et le pour nous étrangler, serreront demain nos mains en regardait; il sembla à la mère que son oeil gauche et une étreinte fraternelle. Votre énergie, c'est l'énergie terne avait une lueur avide et mauvaise. Tous les juges mécanique produite  p a r l'augmentation de l'or; elle avaient le regard fixé sur le jeune  h o m m e ; leurs yeux vous unit en groupes destinés à s'engloutir mutuel-semblaient se coller à lui, s'attacher à son corps pour lement. Notre énergie à nous, c'est la force vivante et en sucer le sang et  r a n i m e r leurs membres usés. Pavel, sans cesse croissante du sentiment de solidarité qui ferme et résolu, tendit ie bras vers eux et continua unit tous les opprimés. Tout ce que vous faites est cri-d'une voix distincte : 

minel, car vous  r c pensez qu'à asservir l'homme; notre travail à nous affranchit le monde des monstres et des 

—- Nous sommes des révolutionnaires et nous le fantômes, créés  p a r votre mensonge, votre cupidité, serons tant que les uns ne feront qu'opprimer les autres. 

votre haine. Bientôt, la masse de nos ouvriers et de Nous lutterons contre la société dont on vous a  o r d o n n é nos paysans sera libre et créera un monde libre, harde défendre les intérêts; la réconciliation ne sera pos-monieux et immense. Et cela sera! 

sible entre nous que lorsque nous vaincrons. Car c'est nous qui vaincrons, nous, les opprimés! Vos manda-Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de taires ne sont  p a s dti tout aussi forts qu'ils le croient. 

force encore : 

Ces richesses qu'ils ont amassées et qu'ils protègent en 

<— Cela sera! 
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Les juges chuchotaient a'rec des grimaces bizarres, 

— Mes enfants I qu'alïez-vous devenir maintenant ? 

sans détacher leurs yeux de PaveL La mère  s e . d i s a i t Ce que son fils avait dit n'était pas nouveau  p o u r qu'ils salissaient  p a r leurs regards le corps souple de elle; elle connaissait ses  o p i n i o E s ;  mais c'était là, de-son fils, dont ils enviaient la santé, la force et la fraî-

vant le tribunal, qu'elle avait éprouvé pour la première cheur. Les prévenus avaient écouté avec attention îes fois la force entraînante et étrange de ses théories. Le paroles de leur  c a m a r a d e ; leurs visages avaient pâli, calme du jeune homme la frappait; dans sa poitrine, le mais une flamme joyeuse étinceîait dans leurs yeux. La discours de Pavel se mêlait à la conviction ferme de la mère avait dévoré les paroles de son fils, elles se gra-victoire et du bon droit de son fils, qui rayonnait en vaient dans sa mémoire. 

elle comme une étoiïe. 

A plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit Pavel, lui expliquant on ne sait quoi; il eut même une fois un sourire triste. Pavel l'écoutait en silence et reprenait la parole d'une voix sévère, mais tranquille : il XXV 

forçait l'attention. Cela dura longtemps; enfin, îe président cria quelques paroles en tendant le bras vers le Elle pensait que les juges-allaient se mettre à discuter jeune homme. Celui-ci répondit d'une voix légèrement durement avec lui, à lui répliquer avec colère, à expo-ironique : 

ser leurs arguments. , 

-— Je conclus. Je ne voulais pas vous offenser person-Mais voici qu'André se leva, il jeta un coup d'œil en nellement; au contraire, assistant  p a r force à cette co-dessous sur le tribunal et commença : 

médie que vous appelez un jugement, j'éprouve presque 

— Messieurs les défenseurs... 

de la compassion pour vous. Malgré tout, vous êtes des 

— C'est le tribunal qui est devant vous, et non pas hommes et nous sommes toujours humiliés de voir des la défen se ! lui cria le juge malade, d'une voix forte et gens s'abaisser d'une façon aussi vile, au service de la irritée. 

violence,  p e r d r e à un tel point la conscience de leur La mère voyait d'après la physionomie d'André qu'il dignité  h u m a i n e . . . même quand ils sont hostiles à nos voulait plaisanter; sa moustache tremblait; il avait desseins... , 

dans les yeux une expression féline et douce qu'elle Il s'assit sans regarder les juges. La mère retint sa connaissait bien.  I l se frotta vigoureusement la tête de respiration pour considérer ceux  d o n t - d é p e n d a i t le ses longues mains et poussa un soupir... 

sort de son fils et attendit, 

— Est-ce possible ? demanda-t-iî en hochant la tête. 

André, tout rayonnant, serra la main de Pavel avec Je croyais que ce n'était pas vrai, que vous étiez non vigueur, Samoïlov, Mazine, tous se tournèrent vers lui; pas des juges, mais seulement des défenseurs... 

il sourit un peu embarrassé par l'enthousiasme de ses camarades, regarda le banc ou Pélaguée était assise et 

— Je vous prie de parler du fond de l'affaire ! fit le fit un signe de tête, comme pour demander : 

petit vieillard avec sécheresse. 

— Est-ce bien ainsi ? 

— Du fond ? Bien. Je veux donc croire que vous Elle lui répondit  p a r un profond soupir de joie et êtes réellement des juges, c'ett-à-dire des gens indé-

tressaillit, inondée d'une ardente vague d'amour. 

pendants, loyaux... 

— Voilà..... îe jugement va commencer ! chuchota 

— Le tribunal n'a pas besoin de votre opinion... 

Sizov. Il les a bien arrangés, hein ? 

— Comment, il n'a pas besoin d'un pareil éloge ?... 

EÏIe hocha la tête sans  r é p o n d r e , heureuse que son Hum 1... Néanmoins, je continuerai... Vous êtes des fils eût parlé avec tant de courage, peut-être encore hommes qui ne font aucune différence entre les amis plus heureuse qu'il eût fini. Son cerveau était martelé et les ennemis, vous êtes des êtres libres. Ainsi, vous par une question : 

avez maintenant devant vous deux  p a r t i s ; l'un se plaint 
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d'avoir été piilé et battu, l'autre  r é p o n d qu'il a le ia situation d'un voleur et d'un assassin, vous l'empoi-droit de piller et de battre, puisqu'il a un fusil... 

sonnez avec de l'eau-de-vie, vous le faites  p o u r r i r dans 

— Avez-vous quelque chose à dire à  p r o p o s de l'af-vos  p r i s o n s . . . Les guerres internationales,.le mensonge, faire ? demanda le petit vieillard en élevant la voix, et la débauche, l'abrutissement de toute îa nation, vùilà la  m a i n tremblante. 

votre civilisation ! Oui, nous sommés les ennemis de La mère était contente de voir cette irritation. Mais cette civilisation-là ! ' 

ia  m a n i è r e d'agir d'André ne lui plaisait pas, elle ne 

— Je vous  p r i e . . . cria le petit vieillard en hochant le s'accordait pas avec le discours de Pavel. Pélaguée menton. 

aurait voulu qu'une discussion sérieuse et grave s'en-Samoïlov, tout rouge, les yeux étincelants, cria engageât. 

core plus fort que lui. 

Le Petit-Russien regarda le vieillard sans  r é p o n d r e , 

— Mais nous aimons et respectons l'autre civilisa-puis il dit gravement : 

tion, celle dont  l e s créateurs ont été mis en prison ou 

— De l'affaire?... Pourquoi vous en parlerais-je ? 

rendus fous  p a r vous... 

Mon camarade vous a dit ce que vous deviez savoir. Le 

— Je vous retire îa parole !... Fédia Mazine ! 

reste, d'autres vous le diront, quand îe moment sera Le petit  j e û n e homme se leva brusquement, comme venu... 

une alêne sortant d'un trou, et s'écria d'une voix sac-Le petit vieillard se souleva de son siège et déclara : cadée : 

— Je vous retire ia parole !... Grégoire Samoïlov.,:. 

—  J e . . . je le jure !... je le sais, vous me condamne-Les lèvres serrées avec force, le Petit-Russien se rez... 

laissa paresseusement tomber cur le  b a n c ; à côté de Il suffoqua et pâlit; on ne voyait plus que îes yeux lui, Samoïlov se leva en secouant ses boucles... 

sur son visage; il ajouta, le  b r a s  t e n d u : 

— Le  p r o c u r e u r a dit que nous étions des sauvages, 

— Parole d'honneur ! Envoyez-moi où vous voudrez, des ennemis du progrès... 

je m'enfuirai ! je reviendrai... je travaillerai toujours à 

— Ne parlez que de ce qui a trait à votre affaire ! 

la cause du peuple...  p o u r la liberté du  p a y s . . . toute 

— Mais c'est ce que je fais... II n'y a rien dont les ma vie ! Parole d'honneur !... 

honnêtes gens doivent se désintéresser... Et je vous prie Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants, soule-de ne pas  m ' i n t e r r o m p r e . . . Je vous le  d e m a n d e ; quel est donc le degré de votre culture ? 

vés  p a r une vague d'excitation, remuaient avec un bruit sourd et étrange. Une femme pleurait; quelqu'un 

— Nous ne sommes pas ici  p o u r discuter avec vous i toussait et suffoquait. Les gendarmes considéraient les Revenons à l'affaire ! dit le vieillard en  m o n t r a n t les dents. 

prévenus avec un étonnement stupide et jetaient  d e s coups d'œil furieux sur la foule.-Les juges se démeLes plaisanteries d'André avaient visiblement agacé les juges et comme effacé quelque chose en eux. Sur nèrent, le vieillard cria : 

leurs visages gris, des taches rouges apparaissaient et 

— Goussev Ivan I 

des étincelles froides et vertes brillaient dans leurs 

—  l e  n e parlerai pas ! 

yeux. Le discours de Pavel les avait irrités, mais son 

— Goussev Vassili ! 

ton énergique avait réprimé leur colère et forcé leur 

— Je ne veux pas parler ! 

respect. Le Petit-Russien avait anéanti cette retenue et 

— Boukine Sédor ! 

mis à nu sans effort ce qu'elle dissimulait. Les traits Blond et comme décoloré, il se leva lourdement et crispés, ils chuchotaient entre eux ; leurs gestes deve-dit avec lenteur en secouant la tête : 

naient plus précipités et trahissaient leur rage. 

— Vous devriez avoir honte !,.. Moi qui ne suis qu'un 

—< Vous élevez des espions, vous pervertissez les h o m m e ignorant, je comprends pourtant ce que c'est femmes et les jeunes filles, vous placez l'homme dans que la justice I 
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Il leva le bras au-dessus de sa tête et se tut, les pau-

— Silence ! Silence 1 

pières à demi baissées, comme s'il regardait quelque Le père Samoïîov se rejeta en arrière, et,  p r o t é g é  p a r chose au loin. 

le dos de sa femme, continua à  p r o n o n c e r d'une voix 

— Que dites-vous ? s'écria le vieillard avec un éton-sourde des paroles saccadées : 

nement exaspéré, et en s'adossant au fauteuil. 

— Evidemment... admettons qu'ils sont coupables... 

— Ah ! vous... 

Il faut les laisser s'expliquer... Contre qui ont-ils mar-Boukine se laissa tomber sur le banc d'un air  m o r n e . 

ché ? Contre tout... J'aimerais comprendre... cela m'in-Il y avait dans ses paroles dénuées de sens, quelque téresse aussi... Où est la vérité ? Je voudrais compren-chose d'immense et d'important en même temps qu'un d r e . . . il faut les laisser s'expliquer... 

blâme attristé et naïf. Tout le monde en eut l'impres-

—- Silence 1 s'exclama le factionnaire en le menaçant sion, les juges eux-mêmes prêtèrent l'oreille, comme du doigt. 

p o u r saisir un écho plus net que ce discours. Dans les Sizov hochait la tête d'un air morne. 

bancs réservés au public, tout se tut, on n'entendit La mère ne quittait pas les juges des yeux; elle vibrer qu'un léger bruit de pleurs. Puis le  p r o c u r e u r voyait leur excitation croissante, ils parlaient entre sourit en haussant les épaules; le maréchal de la no-eux, mais elle ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient. 

blesse toussa; de nouveau des chuchotements réson-Le bruit froid et glissant de leurs voix frôlait son vi-nèrent dans la salle et s'élevèrent en serpentant. 

sage, faisait trembler ses joues et provoquait dans sa La mère se pencha vers Sizov et lui demanda : 

bouche une sensation désagréable. Il lui semblait qu'ils 

— Les juges parleront-ils ? 

parlaient tous du corps de son fils et de ses camarades, 

— Non... tout est fini... il faut encore  r e n d r e le ver-de ces  c o r p s robustes et nus, de leurs muscles et de dict. 

leurs membres pleins de sang vermeil, de force vivante. 

— Plus rien  d ' a u t r e ? 

Ces corps devaient exciter en eux une envie impuis-

— Non 1 

sante et mauvaise, une avidité ardente d'épuisés et de Elle ne le crut pas. La mère de Samoïîov s'agitait malades. Ils claquaient des lèvres et regrettaient de ne anxieusement sur le banc, poussant Pélaguée du coude pas avoir ces muscles, capables de travailler et d'en-et de l'épaule, et demandant à voix basse à son  m a r i : richir, de jouir et de créer. Maintenant ces corps 

—• Mais comment ! Est-ce possible ? 

sortaient de la circulation active de la vie, ils  r e n o n -

— Tu ie vois ! 

çaient à elle, on ne pourrait plus les posséder, profiter 

— Qu'est-ce qu'on lui fera, à notre fils ? 

de leur force, ni les engloutir. Et c'était pourquoi ces 

— Tais-toi... laisse-moi... 

jeunes gens inspiraient aux vieux juges l'animosité vin-On sentait que, dans le public, il y avait quelque dicative et désolée d'un fauve affaibli qui voit de la chose de brisé, d'anéanti, de changé. Les yeux aveugles chair fraîche, mais n'a plus l'énergie de s'en emparer. 

cillaient comme si un foyer ardent s'était enflammé Et plus la mère regardait les juges, plus cette pensée devant eux. Sans comprendre le grand sentiment qui grossière et bizarre s'accentuait. Il lui semblait qu'ils venait de naître en eux brusquement, les curieux se ne dissimulaient pas leur rapacité ni leur rage d'af-hâtaient de le fragmenter en sensations évidentes, ac-famés capables jadis dè manger beaucoup. Elle, la cessibles et futiles. Le frère de Boukine disait à mi-femme et la mère, à laquelle le corps de son fils avait voix, sans se gêner : 

toujours et malgré tout été plus cher que son âme, était 

—  P a r d o n !... Pourquoi ne les laisse-t-on pas  p a r l e r ? 

épouvantée  p a r les regards éteints qui glissaient sur Le  p r o c u r e u r a dit tout ce qu'il a voulu, aussi long-le visage de son fils, tâtaient la poitrine, les épaules, temps qu'il a voulu I 

les bras, se frottaient à la peau brûlante comme  p o u r Près du banc se tenait un factionnaire, qui murmu-chercher la possibilité de se ranimer, de réchauffer le rait en agitant le  b r a s 1 

sang de leurs veines durcies, de leurs muscles usés 
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d'hommes presque morts. Il semblait à Pélaguée que abondance des bouches, mais on ne parlait que de son enfant sentait ces attouchements moites, et qu'il la choses ordinaires, de vêtements et de linge, des soins regardait en frémissant. 

à  p r e n d r e ; on conseillait aux condamnés de ne pas Le jeune homme fixait sur sa mère ses yeux un peu irriter inutilement les supérieurs. 

fatigués, calmes et affectueux.  P a r moments, il lui sou-

— Tout le monde se lassé ! dit Samoïlov à son fils.. 

riait et hochait la tête, 

Nous aussi bien qu'eux S 

— Je serai bientôt libre ! disait ce sourire qui cares-L'aîné des Boukine agitait la main et exhortait le sait le  c œ u r de Pélaguée. 

cadet : 

Soudain, îes juges se levèrent tous à la fois; la mère suivit instinctivement leur mouvement. 

— Voilà leur justice ! Il est pénible de l'accepter î... 

— Ils s'en vont ! dit Sizov. 

Le jeune homme répondit : 

—  P o u r les condamner î demanda la mère. 

— Tu soigneras bien le sansonnet!... Je l'aimais  t a n t ! 

— Oui... 

— Il sera encore là quand tu  r e v i e n d r a s ! 

Sa tension d'esprit se dissipa soudain; une lassitude Sizov tenait son neveu par la main et disait lente-accablante envahit tout son corps ; sur son front, des ment : 

gouttes de sueur perlèrent. Un sentiment de déception 

— Ainsi, c'est comme ça que tu as fait...  F é d i a . . . 

cruelle et d'humiliation impuissante jaillit dans son C'est comme  ç a ! . . . 

c œ u r et se transforma rapidement en  u n accablant Fédia se  p e n c h a et lui chuchote quelque chose à mépris  p o u r les juges et pour leur jugement. Une doul'oreille avec un sourire rusé. Le soldai qui était à côté leur la saisit aux tempes; elle se frotta le front de la d'eux sourit aussi, mais il  r e p r i t aussitôt  u n air grave paume de la main, regarda autour d'elle : les  p a r e n t s et grommela. 

des  p r é v e n u s , s'approchaient du grillage, la salle se Comme les autres, la mère parlait de linge et de remplissait d'un bruit sourd de conversations. Elle santé, tandis que dans son cœur les questions se press'avança aussi vers Pavel;.après lui avoir serré la main, saient, relatives à Pavel, à Sachenka, à elle-même. Et elle commença à pleurer, pleine à la fois de chagrin et sous ses paroles se développait lentement le sentiment de joie. Pavel lui dit des paroles caressantes; André de l'amour immense qu'elle portait à son fils, le désir riait et plaisantait. 

de lui plaire, d'être  p r o c h e de son cœur. L'attente de la Toutes les femmes pleuraient, plutôt  p a r habitude que chose terrible avait disparu, ne laissant après elle qu'un p a r chagrin. On n'éprouvait pas cette douleur qui aba-frisson désagréable, quand Pélaguée se représentait les sourdit  p a r un coup stupide, asséné brusquement sur la juges. 

tête. On avait conscience de la triste nécessité de Elle sentait naître en elle une grande joie lumineuse quitter Ses enfants; mais cette douleur se confondait et mais elle ne la comprenait pas et en était troublée. Elle se noyait dans les impressions que faisait naître cette vit que le Petit-Russien causait avec chacun, et, com-journée. Les parents regardaient leurs fils avec p r e n a n t qu'il avait plus besoin que Pavel d'un mot un sentiment où la  M é f i a n c e que leur inspirait la jeu-affectueux, elle lui dit : 

nesse et la conscience de leur  p r o p r e supériorité se 

— Il ne me plaît pas, ce jugement ! 

mêlaient étrangement à une sorte de respect  p o u r les 

— Pourquoi, petite mère ? s'écria André. C'est un entants. Tout en se demandant avec tristesse comment vieux moulin, mais il n'est pas désœuvré... 

ils allaient vivre maintenant, les vieux regardaient avec 

— Ce n'est pas effrayant... et c'est incompréhensible, curiosité cette nouvelle génération qui discutait auda-on ne recherche pas la vérité, dit-elle avec hésitation. 

cieusement la possibilité d'une vie autre et meilleure. 

— Oh ! C'est  c e l i que vous vouliez ? s'écria André. 

Ils ne savaient pas exprimer leurs sentiments, ils n'en Mais croyez-vous qu'on s'occupe de la vérité, ici ? 

avaient pas l'habitude; les paroles s'échappaient avec Pélaguée poussa  u n soupir : 
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•— Je pensais que ce serait terrible... plus terrible qu'à l'église... qu'on célébrerait le culte de la vérité... 

XXVI 

— Mère, nous savons où on révère la  v é r i t é ! dit Pavel à voix basse, et comme s'il lui eût demandé E n sortant du tribunal, la mère fut tout étonnée de quelque cbose. 

voir que la nuit était déjà tombée sur la ville; dans les 

— Vous le savez, aussi, petite mère ! ajouta le Petit-rues, les réverbères étaient allumés; les étoiles scintil-Russien. 

laient au ciel. Aux alentours du palais de justice, les 

— La cour ! 

gens se rassemblaient en petits groupes; dans l'air Tous se précipitèrent à leur place. 

glacé, la neige "grinçait sous les  p a s ; des voix jeunes Une main appuyée à la table, le président cacha son s'interrompaient mutuellement. Un homme coiffé d'un visage derrière un papier et se mit à lire d'une voix capuchon gris s'approcha de Sizov et demanda d'une b o u r d o n n a n t e et faible : 

voix  r a p i d e : 

« Le  t r i b u n a l . . . après en avoir délibéré... » 

— Quelle sentence ? 

— C'est la  c o n d a m n a t i o n ! dit Sizov, en  p r ê t a n t 

— La déportation. 

l'oreille. 

— Pour tous ? 

Le silence se fit. Tout le monde s'était levé, les yeux 

—  P o u r tous... 

fixés sur le petit vieillard; Sec et droit, il ressemblait à L'homme s'éloigna. 

un bâton sur lequel une main invisible se fût appuyée. 

— Tu vois ! dit Sizov à la mère, ça les intéresse... 

Les juges étaient debout aussi; le syndic du bailliage, Soudain, ils furent entourés  p a r une dizaine de la tête penchée sur l'épaule, dirigeait ses yeux au pla-jeunes gens et de jeunes filles; les exclamations se mi-fond; le maire croisait les bras sur sa  p o i t r i n e ; le marent à pleuvoir, attirant d'autres personnes dans le réchal de la noblesse se caressait la barbe. Le juge à groupe. Sizov et la mère s'arrêtèrent. On voulait con-l'air souffrant, son collègue ventru et ie  p r o c u r e u r naître le verdict, sayoir comment les prévenus s'étaient regardaient du côté des prévenus. Derrière lés juges, comportés, qui avait prononcé un discours et sur quel au-dessus de leurs têtes, le tsar  a p p a r a i s s a i t ' e n uni-sujet; dans toutes ces questions tintait la même note de forme rouge;; un insecte rampait sur son visage blanc curiosité avide et sincère, 

et indifférent; une toile d'araignée tremblait. 

—• C'est la mère de Pavel Vlassov 1 cria quelqu'un. 

Brusquement, tous se turent. 

« ... Sont condamnés à la déportation en Sibérie... » 

— Permettez-moi de vous  s e r r e r la main ! 

— La déportation ! dit Sizov en poussant un soupir Une main ferme s'empara avec vigueur de celle de de soulagement. Enfin, c'est passé, Dieu merci ! On Péiaguée. La voix continua, tremblante d'émotion : parlait des travaux forcés. Ce n'est pas si terrible, 

— Votre fils sera un exemple de courage pour nous mère, ce n'est rien• 1. 

tous ! 

— Je le savais, dit Pélaguée. d'une voix basse. 

— Vive l'ouvrier russe ! cria une voix vibrante. 

— Tout de même... Maintenant, c'est certain... Va 

— Vive la révolution I 

donc savoir, avec ces juges ! 

— A bas l'autocratie ! 

Il se tourna vers les condamnés qu'on emmenait déjà, Les exclamations se multipliaient, toujours plus vio-et dit à haute voix : 

lentes; elles éclataient, se croisaient; les gens accou-

— Au revoir, Fédia !... Au revoir, vous tous ! Que raient de toutes parts et se pressaient autour de Sizov Dieu vous aide ! 

et de Pélaguée. Les coups de sifflet des agents de La mère fit un signe de tête à P.^vel et à ses cama-police fendirent l'air, mais sans  p a r v e n i r à dominer la rades. Elle aurait voulu pleurer, mais une sorte de rumeur. Le vieillard riait. Quant à la mère, il lui sem-honte la retint. 

blait que tout cela était un beau rêve. Elle souriait, ser-
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rait des mains, saluait; des larmes de  b o n h e u r lui ser-Elle lu?, jeta un coup d'œil et  r é p o n d i t : raient la gorge; ses jambes fléchissaient de fatigue; 

— Je n'ai pas de famille, je n'ai plus de père. 

mais son cœur, plein d'une joie triomphante, reflétait 

— - I l est mort ? 

les impressions comme le clair  m i r o i r d'un lac. 

— Non, il est vivant ! déclara-t-elle avec excitation. 

Tout  p r è s d'elle, une voix nette s'écria d'un ton (Et quelque chose d'obstiné, d'opiniâtre, résonna dans énervé : 

sa voix et apparut sur ses traits.) C'est un  p r o p r i é t a i r e 

— Camarades 1 amis 1 Le monstre qui dévore ie peu-foncier, il est chef de district; maintenant, il vole les ple russe a de nouveau satisfait aujourd'hui ses appé-

paysans... et les bat ! 

tits... 

— Ah ! dit Sizov d'un ton  t r a î n a n t ; et après un si-

•— Allons-nous-en, mère I dit Sizov. 

lence, il reprit, en examinant la jeune fille du coin de Au même instant, Sachenka surgit. Elle  p r i t la mère l'œil : 

p a r le bras et l'entraîna sur l'autre trottoir en disant : 

— Eh bien, adieu,  m è r e ! Je vais  p a r ici,., viens 

— Venez... peut-être la police va-t-elle se jeter sur donc  p r e n d r e a. thé et bavarder... quand tu  v o u d r a s . . . 

la foule  p o u r nous battre... Ou bien, il y aura des ar-Au revoir mademoiselle... vous êtes bien dure pour restations. Eh bien? C'est la déportation? En Sibérie? 

votre  p è r e . . . Bien entendu, c'est votre affaire... 

— Oui, oui î... 

— Si votre fils était un homme de rien, nuisible aux 

— Et lui, qu'a-t-il fait ? Il a  p a r l é ?  J e le sais déjà, autres, le diriez-vous ? s'écria Sachenka avec passion. 

d'ailleurs. Il est plus fort et plus simple que tous les 

—- Oui, je le dirais, répondit le vieillard, après un autres... et plus sévère aussi, c'est vrai. Il est tendre et instant d'hésitation. , 

sensible, mais il se gêne de manifester ses sentiments... 

—  P a r conséquent la vérité vous serait plus chère Il est ferme, et droit comme la vérité elle-même... Il que votre fils; et  p o u r moi, elle m'est plus chère, que est grand, et en lui, il y a tout... tout I Mais dans bien mon  p è r e . . . ; 

des cas, il se comprime lui-même... de peur de n'être pas tout à la cause du peuple...  j e le sais bien 1... 

Sizov hocha la tête,  p u i s dit avec un soupir : Ces paroles d'amour s'exhalant en un chuchotement 

— Ah ! vous êtes rusée ? si vous avez ainsi réponse à passionné calmèrent Pélaguée et  r a n i m è r e n t ses forces tout, les vieux seront bientôt vaincus... vous savez atta-défaillantes. 

quer... Au revoir, je vous souhaite tout le bien possi-

— Quand irez-vous  l e rejoindre ? demanda-t-elle à la ble... Mais soyez un peu plus tendre  p o u r les gens, jeune fille, d'une voix basse et affectueuse en l'attirant hein ! Que Dieu soit avec vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu à elle. Sachenka répondit, ie regard fixé devant elle vois Pavel, dis-lui que  j ' a i entendu son discours... je avec assurance : 

n'ai pas tout compris... il m'a même fait  p e u r  p a r mo-

— Aussitôt que  j ' a u r a i trouvé quelqu'un qui se ments, mais ce qu'il a dit est vrai ! 

charge de mon ouvrage ! Car mon tour viendra bientôt Il souleva sa casquette et disparut sans se hâter au de passer en jugement... On m'enverra aussi en Sibé-

coin de la rue, 

r i e . . . Je dirai alors que je désire être exilée au même 

— Ce doit être un brave homme ! observa Sachenka, endroit que lui... 

en î© suivant d'un regard souriant. 

Derrière les deux femmes résonna îa voix de Sizov. 

Il sembla à la mère que le visage de la jeune fille 

— Vous le saluerez de ma part I... Je m'appelle Si-avait une expression plus douce et meilleure que de zov... Il me connaît... je suis l'oncle de Fédia Ma-coutume... 

zine... 

Arrivées à la maison, elles s'assirent sur le canapé, Sachenka s'arrêta, se tourna et lui tendit ia main. 

serrées l'une contre l'autre; la mère parla de nouveau 

—  J e connais Fédia. Mon nom est Sachenka. 

du projet de Sachenka. Ses sourcils épais levés, d'un 

— Et votre nom de- famille ? 

air pensif, la jeune fille regardait au loin de ses grands 
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devoir, c'est d'augmenter son énergie, de lui  d o n n e r yeux  r ê v e u r s ; une méditation paisible se lisait sur son tout le bonheur qu'il est en mon pouvoir de lui donner, visage pâle. 

beaucoup de  b o n h e u r ! Je l'aime beaucoup... et lui 

— Plus tard, quand vous aurez des enfants, je vien-m'aime, je le sais ! Nous échangerons nos sentiments, drai aussi, pour les soigner. Et nous ne vivrons pas nous nous enrichirons mutuellement autant que nous plus mal là-bas qu'ici... Pavel trouvera de l'ouvrage, le  p o u r r o n s ; et s'il le faut, nous nous quitterons en bons il est très habile. 

amis... 

Tout en examinant la mère d'un œil scrutateur, Sa-Avec un sourire heureux, la mère dit lentement : chenka demanda : 

— Vous n'avez pas envie d'aller le rejoindre tout de 

— J'irai vous rejoindre... peut-être m'exilera-t-on suite î 

aussi... 

Pélaguée répondit avec un soupir : 

Longtemps, les deux femmes- étroitement enlacées et 

— A quoi bon ? Je îe gênerais seulement, au cas où sans parler songèrent à celui qu'elles aimaient... Le il voudrait s'enfuir. Et puis, il ne îe p -mettrait  p a s . . . 

silence, la tristesse, une douceur tiède les envelop-Sachenka  m u r m u r a : 

paient... 

— Non, en effet... 

Nicolas arriva, fatigué. 

— De plus,  j ' a i du travail, ajouta îa mère avec un 

— Sachenka, allez-vous-en, avant qu'il soit  t r o p  t a r d l peu de fierté. 

dit-il rapidement en se dévêtant. Depuis ce matin, deux 

— Oui, c'est  v r a i ! répliqua Sachenka pensive. Et espions me suivent si ouvertement que cela sent l'arres-c'est très bien... 

tation...  j ' a i un pressentiment... Un malheur doit être Elle tressaillit soudain, comme si elle se fût débar-arrivé quelque  p a r t . . . A propos, voilà Te discours de rassée on ne sait de quel fardeau; puis, elle dit sim-Pavel... on a décidé de l'imprimer... Portez-le à Lioud-plement à mi-voix : 

mila, suppliez-la de le composer lè plus vite possible... 

— Il ne se fixera pas en Sibérie... Il s'évadera... 

Pavel a très bien parlé, mère !... Prenez garde aux c'est certain... 

espions, Sachenka 1 Attendez, emportez aussi ces pa-

- — Mais... alors, que deviendrez-vous ? Et l'enfant, p i e r s . . . donnez-les au docteur,  p a r exemple... 

s'il y en a un ? 

Tout en parlant, il frottait avec vigueur l'une contre 

— Je ne sais pas. Nous verrons. Il ne faudra pas l'autre ses mains glacées; puis, s'approchant de la qu'il s'inquiète de moi. Il sera libre de faire ce qu'il table, il ouvrit les tiroirs d'où il sortit les documents; voudra, à n'importe quel moment, je ne suis que sa à la hâte, il les feuilleta, déchira les uns, empila les c a m a r a d e . . . Je le sais, il me sera terrible de le quit-autres, tout soucieux et ébouriffé. 

ter... mais, je saurai me résigner... Je ne le gênerai en 

— Il n'y a pourtant pas longtemps que  j ' a i trié tout rien, non ! 

cela et voyez quel énorme paquet  j ' a i de nouveau ! Diable ! Mère, il vaudrait peut-être mieux que vous ne couLa mère sentit que Sachenka était capable d'exé-

chiez pas ici, qu'en pensez-vous ? Il est assez ennuyeux cuter ce qu'elle disait. Pleine de pitié  p o u r la jeune d'assister  M cette comédie, les gendarmes sont capables fille, elle la  p r i t dans ses bras : 

de vous emmener aussi... et il faut absolument que vous 

— Ma chérie... vous aurez bien à souffrir... dit-elle. 

alliez à la campagne pour  r é p a n d r e le discours de Sachenka sourit doucement; elle se serra contre Pé-

Pavel... 

laguée de tout son  c o r p s ; une rougeur monta à ses joues. 

— Allons donc, pourquoi m'arrêterait-on ? dit la 

— C'est encore bien lointain... mais ne croyez pas mère. Et peut-être vous trompez-vous, ils ne viendront que ce soit un sacrifice pénible pour  m o i . . . je sais ce p a s . . . 

que je fais, je sais sur quoi je puis compter... je serai Nicolas répliqua avec assurance en agitant la main : heureuse s'il est heureux avec  m o i . . . Mon désir, mon 

— J'ai le flair  p o u r cela... De plus, vous pourriez 24 
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aider Lioudmila! Allez-vous-en avant qu'il soit trop 

— C'est parfait ! J'en suis certain, ce sera très bon t a r d . . . 

pour lui, comme pour vous... Un peu de bonheur per-Heureuse à l'idée de coopérer à l'impression du dis-sonnel n'est pas nuisible... mais, vous savez, il n'en cours de son fils, Pélaguée répondit : ^ 

faut pas trop,  p o u r qu'il ne perde pas sa valeur... 

— S'il en est ainsi, je m'en vais... Seulement, ce n'est Vous êtes prête, petite mère ? 

pas parce que  j ' a i  p e u r . . . 

Il s'approcha d'elle en rajustant ses lunettes. 

Et, à son  p r o p r e étonnement, elle ajouta, d'une voix 

— Eh bien, au revoir... dans trois, quatre... ou six 

.basse, mais  f e r m e : 

mois! Mettons six mois. C'est beaucoup de  t e m p s . . . on 

— Maintenant, je n'ai peur de  r i e n . . . Dieu merci ! 

peut faire tant de choses  e n ' s i x  m o i s ! Ménagez-vous, Maintenant, je sais déjà... 

n'est-ce pas, je vous en  p r i e ! Eh bien, embrassons-

—• A merveille ! s'écria Nicolas, sans la regarder. 

nous... 

Ah î dites-moi où sont mon linge et  m a valise; vous Mettant ses bras robustes autour du cou de Pélaguée, avez tout  p r i s dans vos mains soigneuses, et je suis il la regarda dans les yeux et dit en riant : ' 

absolument incapable de retrouver ma  p r o p r i é t é per-

— Je crois que je suis amoureux de vous... je ne sonnelle; je vais me  p r é p a r e r ; les gendarmes seront fais que vous embrasser... 

désagréablement  s u r p r i s . . . 

Sans parler, elle le baisa au front et aux joues; ses Sachenka brûlait des chiffons de papier dans le poêle; mains étaient tremblantes. Elle les laissa retomber  p o u r quand ils' furent consumés, elle eut soin de mêler qu'il ne la remarquât  p a s . . . 

leurs cendres, à celles du combustible. 

—- Vous partez ?... A merveille ! Prenez garde, soyez 

— Partez, Sachenka ! dit Nicolas eh lui  s e r r a n t la prudente ! Savez-vous, envoyez un gamin demain matin main, Au revoir ! N'oubliez pas de m'envoyer dés livres, ici, il y en a un chez Lioudmila !  I l - v e r r a ce qui se s'il paraît quelque chose de nouveau et d'intéressant... 

passe... Eh bien, au revoir, camarades ! Tout est bien... 

Au revoir, chère camarade... Soyez prudente, surtout... 

Que tout aille bien I . 

— Vous pensez rester longtemps en prison ? de-

Dans la rue, Sachenka dit à voix basse : 

m a n d a Sachenka. 

— Il ira avec la même simplicité à la mort, s'il le 

— Le diable le sait! Assez longtemps sans doute... on faut... en se dépêchant un peu, comme tout â l'heure... 

a différentes choses à me  r e p r o c h e r . . . Mère, sortez avec quand la mort viendra à lui, il rajustera ses lunettes, il Sachenka... Il est plus difficile de suivre deux personnes... 

dira : « A merveille I » et il  m o u r r a . . . 

—  B i e n ! dit la mère. Je m'habille... Elle avait 

— Je l'aime beaucoup ! Chuchota la mère. 

observé Nicolas avec attention, sans découvrir rien 

.—• Il m'étonne... quant à l'aimer... non ! Je l'estime ! 

d'anormal en lui, sauf la préoccupation qui voilait son Il est sec, quoiqu'il ait une certaine bonté et parfois bon et doux regard. Il ne témoignait d'aucune émotion. 

même de la tendresse, mais il n'a pas assez d'humanité Egalement attentif pour tous, affectueux et mesuré, tou-en lui... Je crois que nous sommés suivies... Séparons-jours calme et solitaire, il menait la même existence nous... N'allei; pas chez Lioudmila, s'il vous ' semble mystérieuse au dedans de lui-même, et comme en avant que vous êtes surveillée... 

des autres. La mère l'aimait ainsi, d'un amour  p r u d e n t 

—• Je le sais ! dit la mère. 

qui semblait douter de lui-même. Et maintenant, elle Mais Sachenka insista encore : 

éprouvait pour Nicolas une pitié indicible, mais elle se dominait, sachant que s'il s'en apercevait, il se trou-

— N'allez pas chez elle... venez alors chez moi. An blerait et deviendrait un peu ridicule, comme de cou-revoir ! 

tume; Pélaguée ne voulait pas le voir sous cet aspect. 

Elle se tourna vivement et revint sur ses pas. 

La mère lui cria ; 

Une fois habillée, elle rentra dans la  c h a m b r e ; Nico-

— Au revoir ! ' • -

las serrait la main de Sachenka et disait: 
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Il sembla à la  m è r e que quelque chose d'étrange vi-b r a i t dans la voix de son hôtesse; elle avait un sourire XXVII 

aux commissures de ses lèvres minces; ses prunelles ternes brillaient derrière les verres du lorgnon. La mère Quelques minutes plus tard, Pélaguée se réchauffait détourna les yeux et lui tendit le discours de Pavel. 

p r è s du poêle dans la chambre de Lioudmila. Vêtue 

— Voilà, on vous  p r i e de l'imprimer au plus vite... 

•d'une robe noire, celle-ci allait et venait lentement Et elle se mit à raconter les préparatifs que Nicolas dans la petite pièce, qu'elle remplissait du froufrou de avait faits, en prévision de son arrestation. 

ses jupes et de l'accent de sa voix autoritaire. Dans le Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa poêle, le bois craquait et sifflait en aspirant l'air de la ceinture et s'assit sur une chaise; les reflets du feu s'agi-c h a m b r e ; la voix égale de la femme résonnait : taient sur son visage impassible. 

— Les gens sont infiniment plus bêtes que méchants, 

— Quand les gendarmes viendront chez moi, je ferai Ils ne savent voir que ce qui est  p r è s d'eux, que ce qui feu sur eux ! déclara-t-elle. J'ai le droit de me défendre est à leur portée immédiate... Or tout ce qui est proche contre îa violence, et je dois lutter contre elle, du mo-est mesquin; seul ce qui est éloigné a de la valeur. En ment que j'invite les autres à le faire. 

réalité, ce serait avantageux pour tous si la vie devenait Les rougeurs de la flamme disparurent de son visage, plus facile et si les gens étaient plus intelligents... Mais qui redevint sévère et un peu hautain. 

p o u r y arriver, il faut renoncer  p o u r le moment à vivre 

« Tu dois avoir une vie pénible, s pensa soudain la dans la tranquillité. 

mère avec un sentiment d'affection. 

Soudain, elle se planta devant la mère, et  r e p r i t plus Lioudmila se mit à lire le discours de Pavel, d'abord bas comme pour s'excuser : 

à contre-cœur; puis se jjenchant toujours davantage sur 

—:  J e vois très peu de  m o n d e . . . quand quelqu'un le papier, elle jetait vivement à terre les feuillets qu'elle vient chez moi, je me mets à  p é r o r e r . . . C'est ridicule, avait parcourus. La lecture terminée, elle se leva, se n'est-ce pas ? 

redressa et s'approcha de la mère. 

—• Pourquoi donc ? 

— C'est très bien ! Voilà ce que  j ' a i m e . . . c'est net ! 

Pélaguée essayait de deviner où Lioudmila imprimait La tète inclinée, elle réfléchit un instant. 

ses brochures, mais elle ne voyait autour d'elle  r i e n 

— Je n'ai pas voulu parler avec vous de votre fils, je d'extraordinaire. Dans la pièce, dont les trois fenêtres ne l'ai jamais vu et je n'aime pas îes conversations donnaient sur la rue, il y avait un canapé, une biblio-tristes... Je sais ce qu'on éprouve quand on voit l'un thèque, une table, des chaises, un lit contre une  p a r o i ; des siens  p a r t i r en exil!... Dites-moi, est-ce bon d'avoir dans un angle, un lavabo, dans l'autre, le poêle; aux un fils pareil  1 

murs des photographies. Tout était neuf, solide et 

— Oui, très bon ! 

p r o p r e , et surtout la silhouette monacale de la mai-

— Et c'est terrible "? 

tresse du logis jetait une ombre froide. On sentait qu'il Pélaguée répondit en souriant  p a i s i b l e m e n t : y avait dans cette chambre quelque chose de mystérieux 

— Non, plus maintenant... 

et de caché. La mère regarda les  p o r t e s ; elle avait péné-

De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux coiffés tré dans la pièce  p a r l'une d'elles, qui ouvrait sur un en bandeaux plats, puis elle se tourna vers la fenêtre : petit vestibule; près du poêle, il y en avait une seconde, une ombre légère et chaude palpitait sur  j e s joues. 

haute et étroite. 

— Nous allons imprimer cela... Vous m'aiderez ? 

— Je suis venue  p o u r affaires ! dit-elle avec confu-

— Bien entendu S 

sion, sentant que Lioudmila l'observait. 

— Je vais vite le composer..; Couchez-vous, la journée 

—  J e le sais. Personne ne vient chez moi  p o u r d'au-a été pénible pour vous, vous êtes fatiguée. Couchez-vous t r e s motifs. 

sur le lit, je ne dormirai pas, peut-être vous réveillerai-
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je cette nuit pour m'aider. Avant de vous endormir, 

— Je n'en sais rien I dit-elle avec hésitation.  P a r mo-

éteignez la lampe. 

ments, il me semble que oui... mais ce n'est pas vrai ! Et Elle ajouta deux bûches au feu et sortit par l'étroite il y a tant de choses... de choses étonnantes et sé-, porte ménagée à côté du poêle, qu'elle referma soigneu-rieuses et qui se suivent avec tant de  r a p i d i t é . . . 

sement  a p r è s elle. Pélaguée la suivit des yeux; machi-Le flot d'excitation qu'elle connaissait bien montait nalement elle songeait à son hôtesse, tout en se désha-

à son cœur et la remplissait d'images et de pensées. 

billant : 

Elle s'assit sur le lit, et se hâta de revêtir ses idées de 

« Elle est sévère... et elle souffre... îa pauvre ! » 

paroles. 

La lassitude faisait tourner la tête de la  m è r e ; cepen-

— Tout cela marche vers le même but, comme le feu dant son  c œ u r était étrangement calme; à ses yeux, tout quand  u n e maison brûle et qui tend toujours à monter' ! 

s'éclairait d'une lumière douce et caressante. Pélaguée Là, il se fraye une issue, ici, il brille toujours plus connaissait déjà ce calme qui suit toujours les grandes violent toujours plus lumineux... Il y a tant de choses émotions; auparavant, il l'inquiétait, mais maintenant il pénibles, si vous saviez ! Les pauvres gens souffrent, on élargissait son âme et la raffermissait  p a r un sentiment les gêne et on les espionne, on les bat, on les bat cruelle-fort et grand. Elle éteignit la lampe, se coucha dans ie ment... alors ils se cachent et vivent comme des lit froid, se pelotonna sous la couverture et s'endormit moines... il y a beaucoup de joies qui leur sont inter-aussitôt d'un sommeil profond. 

dites... et c'est bien dur ! 

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, la chambre était pleine de Lioudmila leva vivement la tête et jeta à la  m è r e un la lueur glacée et blanche d'une claire journée d'hiver; regard profond. 

étendue sur le Canapé, un livre à la main, Lioudmila 

— Ce n'est pas de vous que vous parlez ! dit-elle à regardait la mère avec une expression de tendresse qui voix basse. 

la transformait, 

— Pas de moi... dit Pélaguée en s'habillant... Peut-on 

—  O h ! mon Dieu ! s'écria Pélaguée, toute confuse. 

se mettre à l'écart quand on aime ceci, quand cela nous Ai-je dormi longtemps ! Il est-tard ? 

est cher, quand on a peur pour tous et pitié  p o u r tous... 

—• Bonjour ! répliqua Lioudmila. II est bientôt dix tout cela se heurte dans le cœur... qui est attiré  p a r cha-heures, levez-vous et déjeunons !... 

cun... comment se mettre à l'écart ? Où aller ? 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée ? 

A demi vêtue, elle resta un instant pensive au milieu 

— J'en avais l'intention ! mais vous aviez un si bon de la pièce. II lui sembla soudain qu'elle n'était plus sourire en dormant... 

celle qui s'était tant inquiétée et alarmée au sujet de son D'un mouvement de son Corps robuste et souple, elle fils; cette personnalité n'existait plus, s'était détachée se leva, s'approcha du lit, se pencha sûr le visage de la et éloignée d'elle. Pélaguée écouta en elle-même; dési-mère, et celle-ci aperçut dans les yeux ternes de son reuse de savoir ce qui s'y passait et tout en craignant hôtesse quelque chose de familier, de proche, de com-de réveiller de nouveau le vieux sentiment d'anxiété. 

préhensible. 

— A quoi pensez-vous ? demanda affectueusement 

—-  . . . q u e je n'ai pas voulu vous réveiller;.. Sans Lioudmila. 

doute faisiez-vous un beau  r ê v e . . . 

— Je n'en sais rien ! 

—-Non, je n'ai rien rêvé ! 

Elles se turent, se regardèrent et sourirent;, puis 

— - T a n t pis... Mais votre sourire m'a plu... Il était si Lioudmila sortit de la chambre en disant : 

paisible, si doux ! 

— Que fait mon samovar ? 

Lioudmila se mit à rire, d'un  r i r e velouté et bas, La mère jeta un coup d'œil  p a r l a fenêtre; dehors Une 

— Je me suis mise à penser à vous, à votre vie... Car journée froide  r a y o n n a i t ; dans son cœur, il faisait votre existence est  r u d e . . . 

clair aussi, mais chaud. Elle aurait voulu parler de tout, La mère devint songeuse, remuant les sourcils. 

longuement, joyeusement, avec un vague sentiment de 
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gratitude pour tout ce qui était descendu dans son On sentait en elle un effort continu, comme si, dans son âme. Un désir de  p r i e r qu'elle n'avait  p a s éprouvé de-

âme, une corde était tendue. 

puis longtemps lui vint. Elle se rappela un jeune visage; Le gamin apporta le samovar. 

dans sa mémoire une voix grêle  s ' é c r i a : — C'est la 

— Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mère de l'ouvrier mère de Pavel Vlassov... Les yeux tendres et joyeux de qu'on a condamné hier... 

Sachenka étincelèrent, la silhouette noire de Rybine se L'enfant s'inclina silencieusement, serra la main de profila, le visage ferme et bronzé de Pavel sourit, Nicolas la mère, sortit,  r a p p o r t a du pain et s'assit à la table. 

clignait des yeux d'un air confus; soudain, tous ces Tout en versant le thé, Lioudmila conseilla à Pélaguée visages furent secoués  p a r un soupir léger et profond; de ne pas rentrer chez elle avant qu'on sût qui la police ils se mêlèrent et se confondirent en un nuage transpa-

épiait. 

rent et multicolore, qui enveloppait le cœur d'un senti-

— C'est vous, peut-être... On vous interrogera sûrement paisible. 

ment... > 

— Nicolas avait raison ! dit Lioudmila en revenant. 

— Qu'importe ! répliqua Pélaguée. Si on m'arrête, ce On l'a arrêté, impossible d'en douter. Comme vous ne sera pas un grand malheur ! Seulement, j'aimerais m'avez dit de le faire,  j ' a i envoyé un gamin chez lui. 

bien que le discours de Pavel fût distribué avant... 

Il est revenu en m'annonçant qu'il y a des agents de 

— Il est déjà composé. Demain, nous aurons assez police cachés dans la cour; il en a vu un derrière le d'exemplaires pour la ville et le faubourg... aussi  p o u r portail. Les espions rôdent autour de la maison, le le district. Vous connaissez Natacha ? 

gamin les connaît... 

— Comment donc ! 

— Ah i dit simplement la mère en hochant la tête, 

— Eh bien, il faut les lui  p o r t e r . . . 

p a u v r e

L'enfaut lisait un journal et semblait ne  p a s écouter; 

- N i c o l a s 1... 

— Ces derniers temps il faisait beaucoup de confé-

mais, parfois, ses yeux se levaient sur le visage de la rences aux ouvriers de la ville; il était brûlé, il aurait m è r e ; quand elle surprenait ce vif regard, elle était été temps qu'il disparût ! continua Lioudmila d'un air agréablement émue. La jeune femme parla de nouveau sombre et tranquille. Ses camarades lui disaient'..de de Nicolas, sans se lamenter sur son arrestation; et ce p a r t i r , il ne les a pas écoutés ! Selon moi, dans des ton sembla tout naturel à la mère. Le temps passait cas pareils, on n'exhorte  p a s les gens, on leur force la plus vite que les autres  j o u r s ; iî était  p r è s de midi m a i n . . . 

quand le déjeuner  p r i t fin. 

Un jeune garçon aux cheveux noirs, au teint rose, au nez aquilin et aux beaux yeux .bleus, apparut sur le  s e u i l d e la porte. 

— Faut-il apporter le samovar ? demanda-t-il d'une XXVIII. • 

voix sonore. 

— Oui, s'il te plaît, Serge 1 C'est mon élève... Vous Soudain on frappa vivement à la porte. L'enfant se ne l'avez jamais vu ? 

leva et jeta un coup d'œil interrogateur sur ia maîtresse 

— Non. 

du logis. 

— Je l'ai envoyé quelquefois chez Nicolas. 

— Ouvre, Serge ! Qui cela peut-il bien être ? 

Iî semblait à la mère que Lioudmila s'était transfor-D'un geste calme, elle plongea la main dans la poche mée, qu'elle était plus simple et moins lointaine. II y de sa robe et dit à la mère : 

avait dans les mouvements souples de son corps harmo-

— Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce nieux beaucoup de beauté et de force, qui attendait un coin... Et toi, Serge... 

peu l'expression sévère de son visage pâle. Les cernes 

— Je sais ! répondit l'enfant à voix basse, et il dis-de ses yeux s'étaient encore agrandis pendant la nuit. 

parut. 
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La mère sourit. Tous ces préparatifs ne l'émouvaient s'animanl. Si on m'arrête quand je reviendrai et qu'on 

,pas; elle n'avait pas le pressentiment d'un malheur. 

me demande où  j ' a i été... 

Ce fut le docteur qui entra. Il dit précipitamment : Elle s'interrompit et reprit : 

— Nicolas est arrêté,.. Ah ! vous êtes ici, mère ? 

Je saurai bien  r é p o n d r e ! De la fabrique, je me Vous n'étiez pas à la maison quand on l'a emmené ? 

rendrai directement, au faubourg; je connais là un 

— Non, il m'avait envoyée ici... 

homme, Sizov... je dirai donc que, tout de suite après 

— Hum I... Je ne pense pas que ce soit bleu utile le jugement  j ' a i été chez Sizov,poussée  p a r le  c h a g r i n . . . 

p o u r vous... Cette nuit, des jeunes gens ont tiré sur Lui aussi est dans la  d o u l e u r : son neveu a été condamné avec Pavel !... Et je dirai que. je suis restée tout gélatine cinq cents exemplaires du discours de Pavel... 

le temps chez lui... Et il confirmera la  c h o s e . . . Vous Le travail est bien fait, c'est net et lisible. Ils veulent voyez ! 

les  r é p a n d r e en ville ce soir. Je ne suis pas de cet avis; pour la ville, les feuilles imprimées sont préférables; Les sentant céder à son désir, elle tâchait de les con-les autres, il faut les expédier n'importe où 1 

vaincre et parlait avec une force croissante. Ils acquies-

— Je vais les porter à Natacha ! Donnez-les  m o i ! 

cèrent. • 

s'écria la mère avec vivacité. 

— Que faire ? Allez ! dit lé docteur à contre-cœur. 

Lioudmila garda le silence, elle allait et venait pen-Elle avait une grande envie de faire circuler le plus sivement dans la pièce. Son visage s'était assombri, ses vite possible le discours de Pavel, d'inonder la  t e r r e joues se creusaient; on voyait que les muscles de son des paroles de son fils; elle regarda le médecin avec cou étaient tendus comme si brusquement sa tête était des yeux attentifs, presque suppliants. 

devenue plus pesante et retombait involontairement sur 

—- Je né sais pas s'il 'est sage que vous entrepreniez sa poitrine. Le consentement forcé du docteur fit sou-cette affaire-là maintenant ! dit-il indécis; il  t i r a sa p i r e r Pélaguée.. 

montre. Il est onze heures quarante-trois... Le train 

— Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant. Mais part à deux heures cinq; vous serez là-bas à cinq heures vous ne veus ménagez pas vous-mêmes. 

quinze; vous arriverez le soir, mais pas assez  t a r d . . . 

— Ce n'est  p a s vrai ! répondit le docteur. Nous nous D'ailleurs, ce n'est pas là l'esserrtiel... 

ménageons, nous devons nous ménager ! Et nous n'ayons 

— Non, ce n'est pas l'essentiel ! répéta Lioudmila en pas assez de blâme  p o u r ceux qui s'exposent inutile-fronçant le sourcil. 

ment ! Ainsi donc, on vous  p o r t e r a les feuillets à la 

— Et quoi alors ? demanda  l a mère en s'approchant gare... 

d'eux. L'essentiel est que l'affaire soit bien faite... et Il lui expliqua ce qu'elle aurait à faire; puis, il ajouta je sais m'y  p r e n d r e ! 

en la regardant en face : 

La jeune femme la considéra fixement et déclara en 

— Je vous souhaite de réussir ! Vous êtes satisfaite, s'essuyant le front : 

n'est-ce pas ? 

— C'est dangereux... 

Et il partit, mécontent. Lorsque la porte se fut refer-

—•' Pourquoi ? s'écria la mère. 

mée sur lui, Lioudmila s'approcha de la mère et lui dit : 

— Voici pourquoi ! dit le docteur, d'une voix préci-

— Vous êtes une brave femme... Je vous comprends... 

pitée et inégale : vous avez disparu de chez vous une Elle la  p r i t par le  b r a s , et toutes deux se mirent à heure avant l'arrestation de Nicolas. Vous vous êtes arpenter la pièce. 

rendue à la fabrique, où on vous connaît si bien. Après 

— Moi aussi,  j ' a i un fils. Il a déjà douze ans, mais votre arrivée, des feuillets révolutionnaires ont apparu il vit avec son père. Mon mari est substitut du procu-

à la fabrique. Tout cela se serrera autour de votre cou r e u r ; peut-être même est-il  p r o c u r e u r maintenant... 

comme un nœud coulant... 

L'enfant est avec lui. Je me demande souvent ce qu'il 

— On ne me  r e m a r q u e r a pas ! affirma la mère en deviendra... 
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Sa voix moite frémit, puis elle reprit, de nouveau pen-l'allumeront ! ^— Nous  r é u n i r o n s tous les cœurs brisés en sive, en chuchotant : 

un seul ! a dit un autre. Et ils le feront ! 

— Il est élevé  p a r un ennemi acharné de ceux qui Elle leva le bras vers le ciel : 

me sont chers, de ceux que je considère comme étant 

— Là, il y a un soleil ! 

les meilleurs êtres de la terre. Et mon fils peut deve-Et se frappant la, poifr:.ne, elle conclut : 

n i r mon ennemi aussi... Je ne peux  p a s le  p r e n d r e 

— Et ici, on en allai." _ra un autre, plus éclatant que avec moi, car je vis sous un faux nom. Il y a huit ans celui du ciel, le soleil d t.  bonheur humain qui éclairera que je ne l'ai vu... c'est long, huit ans î éternellement la terre, la terre tout entière et ceux qui Elle s'arrêta près de la fenêtre et continua, en regar-l'habitent, de la lumière de l'amour que chaque être dant le ciel paie et désert : 

éprouvera pour tous et  p o u r tout 1 

— S'il était avec moi, je serais plus forte. Même s'il Elle évoquait les mots des prières oubliées  p o u r en-mourait, je serais soulagée... 

flammer sa foi nouvelle; son  c œ u r les lançait comme Après un instant de silence, elle ajouta à haute voix : des étincelles. 

— Alors, je saurais qu'il est mort seulement, qu'il ne 

— Les enfants qui vont  p a r la voie de la raison et peut être l'ennemi de ce qui est plus haut encore  q u e de la vérité portent de l'amour à toutes choses, créent l'amour maternel, de tout ce qu'il y a de plus précieux un ciel nouveau, ils ont le feu incorruptible qui sort dans la vie... 

de l'âme, du tréfonds du cœur. Et c'est ainsi que nous 

— Ma chérie î dit doucement la mère, le  c œ u r élreint est donnée une vie nouvelle, dans l'amour passionné dès p a r la compassion. 

enfants  p o u r le monde entier. Et qui pourrait éteindre 

•— Vous êtes heureuse i reprit Lioudmila avec  u n .tou-cet amour ? Qui ? Y a-t-il une force supérieure à celle-' 

rire. C'est merveilleux de voir la mère et le fils  m a r c h e r ci ? Qui pourrait la vaincre ?" C'est la terre qui l'a en-côte à côte... C'est  r a r e î 

gendrée, et la vie tout entière veut sa victoire... la vie 

— Oui, c'est hon ! s'écria Pélaguée, et elle continua tout entière ! 

en baissant la voix; comme pour confier un secret : La mère s'écarta de Lioudmila et s'assit, haletante et c'est une autre vie ! Vous, Nicolas, tous ceux qui tra-fatiguée  p a r l'émotion. La jeune femme s'éloigna aussi, vaillent pour la vérité, sont avec nous Et voilà que doucement, avec précaution, comme si elle eût craint les gens deviennent proches les uns des autres... je les de briser on ne sait quoi. De son pas souple, elle trac o m p r e n d s . . . pas les mots, mais tout le reste, je le com-versa la pièce, fixant au loin le regard profond de ses p r e n d s !... Tout î 

yeux sans éclat. Elle semblait encore plus mince, plus 

— Ah ! c'est comme ça ? dit la jeune femme, c'est droite et plus grande. Sa figure décharnée et sévère comme ça I 

avait une expression concentrée, elle serrait nerveuse-La  m è r e ' l u i posa la main sur l'épaule et continua : ment les lèvres. Le silence apaisa rapidement la  m è r e ; 

— Les enfants sont en marche dans le monde ! 

elle demanda à mi-voix d'un ton craintif : 

Voilà ce que je  c o m p r e n d s : ils sont en  m a r c h e dans le 

— Peut-être ai-je dit des choses qu'il ne fallait pas monde, sur toute la terre, partout, ils vont vers le même dire ? 

but ! Les meilleurs cœurs, les esprits loyaux vont à l'assaut sans regarder en arrière tout ce qui est mauvais et Lioudmila se tourna vivement, lui jeta un coup d'œil s o m b r e ; ils avancent, ils avancent... Les jeunes et les effrayé, et s'écria avec vivacité : ~ 

robustes portent toute leur force à la même cause : à 

— Non, c'est comme ça... c'est comme ça I... Mais là justice ! Ils veulent  t r i o m p h e r de la douleur; ils ont n'en parlons plus !..'. Que cela reste comme vous venez p r i s les armes pour anéantir le malheur de l'humanité; de le dire... que cela reste... oui 1 Et elle continua avec ils veulent vaincre l'horrible et ils le vaincront ! Nous plus de calme : il faut bientôt  p a r t i r . ; . La gare est loin allumerons un nouveau soleil, m'a dit l'un d'eux, et ils d'ici. 
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— Gui, bientôt ! Que je suis contente ! Ah ! que je La mère la  p r i t dans ses  b r a s ; elle eut un  r i r e silen-suis contente, si vous saviez ! J'emporterai la parole de cieux, doucement fière de la victoire de son  c œ u r . . . 

mon fils, la parole de mon sangl C'est comme mon âme! 

Quand les deux femmes se quittèrent, Lioudmila re-Elle sourit, mais son  s o u r i r e n'eut qu'un pâle reflet garda Pélaguée en face et demanda à voix basse : sur le visage de Lioudmila. La mère sentait que cette 

— Savez-vous qu'il fait bon être avec vous;? 

contrainte refroidissait sa  p r o p r e joie; soudain, elle Et elle se répondit à elle-même : 

fut envahie du désir de communiquer à cette âme sé-

— Oui 1 On dirait qu'on est sUr une haute montagne vère son ardeur, de Pétreindre, afin qu'elle se mît à à l'aurore... 

l'unisson de son cœur maternel. Elle  p r i t îa main de Lioudmila et dit en la serrant avec force : 

XXIX 

— Ma chérie ! Comme il est bon de savoir qu'il y a dans la vie de la lumière pour tous les hommes et que, avec le temps, ils la verront, fondront leur âme en elle Dans la rue, l'air sec et glacial enveloppait le corps, et se mettront tous à brûler de cette flamme inextin-prenait à la gorge, picotait les narines, et on suffoquait guible ! 

à le respirer. Tout à coup, la mère s'arrêta et regarda Son bon visage était frémissant; ses. yeux rayon-autour d'elle : tout près, au coin de la  r u e , il y avait naient et ses sourcils s'agitaient comme pour donner un cocher coiffé d'une casquette poilue; plus loin. Un des ailes à l'éclat des prunelles. Elle était enivrée  p a r homme marchait le dos voûté, la tête dans les épaules^; de grandes pensées, dans lesquelles elle mettait tout un soldat courait et bondissait en se frottant les oreilles. 

ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qu'elle avait 

« On l'aura envoyé acheter quelque  c h o s e . à la bou-

éprouvé; et elle enfermait dans les cristaux fermes ei tique ! » pensa-t-elle; elle écouta avec satisfaction le vastes des mots lumineux, ses idées qui fleurissaient bruit sonore et jeune de la neige qui grinçait sous et rayonnaient de plus en plus dans ce cœur autom-ses  p a s ; elle fut bientôt à la gare; lo  t r a i n n'était  p a s nal, illuminé  p a r le soleil de la force créatrice. 

encore formé; cependant, il y avait déjà beaucoup de 

— C'est comme si un nouveau Dieu nous était né ! 

inonde dans la salle d'attente de troisième classe, enfu-Tout pour tous, tous pour' tout, toute la vie en un mée et crasseuse. Le froid avait chassé là les ouvriers seul,-en. chacun teute la vie 1 Et chacun pour toute la du chemin de fer; des cochers et des individus mal vie ! C'est ainsi que je  c o m p r e n d s ; c'est  p o u r cela que vêtus, sans feu ni  l i e u , y venaient aussi se chauffer.  I l vous êtes sur la terre, je le vois ! En vérité, vous êtes y avait également des voyageurs : quelques paysans, un tous des camarades, vous êtes de la même famille, car gros  m a r c h a n d en pelisse de genette, un  p r ê t r e avec vous êtes les enfants de la même mère : la vérité ! C'est sa tille au visage pâle, cinq ou six soldats, des bourgeois la vérité qui vous a engendrés, et c'est  p a r sa force que affairés; On fumait, on parlait, on buvait de reau-de-vie vous vivez ! 

ou du thé. Près du buffet, quelqu'un riait avec éclat; des nuages de fumée planaient au-dessus des têtes. La porte Pélaguée reprit haleine et continua avec un large grinçait en s'ouvfant et .quand on la ferniait avec fracas geste, qui semblait étreindre : 

les vitres tremblaient et résonnaient. Une odeur  d e t a b a c 

— Et quand éa moi-même je prononce ce mot : « ca-et de poisson salé frappait violemment lés narines. 

marades ! » je les entends  m a r c h e r ! Ils viennent de partout en foule. J'entends un bruit retentissant et La mère s'assit près de la porte, bien en évidence* et joyeux, comme si toutes les cloches des églises de la attendit. Quand quelqu'un entrait, une bouffée d'air terre sonnaient ! 

froid soufflait sur elle; la sensation était agréable; elle Elle avait réussi : le visage de Lioudmila s'anima; respirait alors à pleins poumons. Des gens lourdement ses lèvres tremblèrent; l'une après l'autre, de grosses velus, chargés de paquets, apparaissaient; ils 's'accro-larmes transparentes roulèrent de ses yeux ternes. 

chaient à la porte avec maladresse, juraient, jetaient 
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leur fardeau à terre ou sur un banc, puis enlevaient le police auquel elle avait donné de fausses indications givre du col de leur pardessus et de leurs manches, au sujet du chemin que Rybine avait  p r i s . On ia con-essuyaient leur barbe ou leur moustache en gromme-naissait, on îa surveillait, c'était certain ! 

lant... 

— Sui3-je prise ? se demanda-t-elie. Et eïle se répon-Un jeune homme, qui portait une valise jaune, entra dit  e s tressaillant-, — Peut-être y a-t-ii encore... Non, je et,  p r o m e n a n t autour de lui un coup d'œil  r a p i d e , se suis prise, il r,'y a  r i e n à faire... 

dirigea droit vers la mère : 

Elle regarda autour d'elle et ne vit  r i e n de suspect. 

— A Moscou ? demanda-t-il à mi-voix, 

L'une après l'autre, comme des étincelles, des idées 

— Oui ! chez Tania ! 

s'enflammaient et s'éteignaient dans soa cerveau. 

— Voilà ! 

— Laisser la valise ?... m'en aller ? 

Il plaça la valise sur le banc à côté d'elle, tira une Mais aussitôt  tau autre étincelle brilla, plus vive : cigarette de sa poche, l'alluma rapidement et sortit  p a r 

— La parole de mon fils.., la jeter ! Dans des mains une autre porte après avoir légèrement soulevé sa p a r e i l l e s ! 

casquette. La mère caressa de la main le cuir froid de Elle serra la valise contre elle. 

la valise et s'y appuya; satisfaite, elle se mit à examiner 

— Si je la  p r e n a i s !... Si je courais !... 

le public. Un instant après, elle se leva et s'assit sur Ses pensées lui paraissaient étrangères; il  l u i sem-un autre  b a n c , plus près de la sortie. Elle portait la blait que quelqu'un les lui introduisait de force dans valise avec aisance; la tête haute, elle regardait les 12 cerveau. C'étaient comme des hrûuires qui rongeaient visages qui passaient sous ses yeux. : 

douloureusement sa tête et son cœur, l'éloignant d'elle-Un homme, vêtu d'un paletot court, la tête enfouie même, de Pavel, de tout ce qui s'était déjà confondu dans son col relevé, la heurta et s'écarta sans mot dire, avec son cœur. File sentait qu'une force hostile l'op-portant la main à sa casquette. Il sembla à îa mère pressait avec obstination, accablait ses épaules et sa qu'elle l'avait déjà vu, elle se retourna : il l'observait poitrine, rabaissait en îa plongeant dans une  t e r r e u r d'un œil. Cet œil clair transperça Pélaguée et fit trem-froide. Les veines de ses tempes se gonflèrent, une cha-bler la main qui tenait la valise, comme si son fardeau leur monta â la  r a c i n e de ses cheveux. ' 

se fût alourdi brusquement. 

Alors, d'un seul effort vigoureux qui la souleva tout 

— Où l'ai-je vu ? se demanda-t-elie  p o u r chasser la entière, 'elle éteignit en elle toutes ces lueurs faibles, sensation désagréable qui montait dans sa poitrine puis lâches  e t rusées, en se disant avec autorité : — Ne fais à sa gorge, lui remplissant la bouche d'une amertume pas honte à ton Sis ! 

sèche. Une envie irrésistible de se retourner et de regarder encore une fois saisit la mère : l'homme était Ses yeux rencontrèrent un regard timide et désolé. 

toujours à la même place; il se tenait tantôt sur un pied, L'image de Rybine passa dans sa mémoire. Ces quel-t a n t ô t sur l'autre, et semblait indécis. Il avait passé la ques instants d'hésitation semblaient avoir tout raffermi main droite entre les boutons de son pardessus; l'autre e u elle. Son  c œ u r battit plus régulièrement. 

était dans sa poche, ce qui faisait  p a r a î t r e son épaule 

— Que va-t-lî arriver ? se demanda-i:-el]e en regar-droite plus haute que la gauche... 

dant autour d'elle, 

L'espion avait appelé un garde; il lui chuchotait quel-Sans se nâter, Pélaguée s'approcha d'un banc, s'assit que chos  y en la désignant d'un coup d'œil. Le garde lentement, avec précaution, comme si elle eût eraint de examina la mère et recula. Un autre garde s'approcha, déchirer quelque chose en elle. Mise en éveil par un prêtent l'oreille à la conversation. C'était un vieillard pressentiment aigu de malheur, sa mémoire lui pré-

robuste à cheveux gris; il portait toute la barbe. Il fit senta deux, clichés de cet  h o m m e : le  p r e m i e r datait nzi signe de tête à l'espion et s'avança vers le  b a n c du jour de l'évasion de Rybine, l'autre, de  l a veille. Au sur* lequel îa mère était assise; l'espion disparut sou-tribunal, elle avait vu à côté de cet individu l'agent de 
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Le vieillard' marchait sans se hâter, eu scrutant atten-

— Il n'y a pas de risque qu'on te fasse des compli-tivement de ses yeux irrités le  v b a g e de Pélaguée., Elle ments  p o u r les avoir distribués ! s'écria une voix crain-recula tout au fond du banc. 

tive. 

— Pourvu qu'on ne me batte pas !... pourvu qu'on ne 

— Gare i que va-t-il arriver ! reprit une autre voix. 

me batte pas î... 

Pélaguée voyait qu'on s'emparait des papiers, qu'on Ii s'arrêta près d'elle et, après un silence, demanda les cachait dans les poches, dans les poitrines. Elle d'une voix sévère : 

reprit de nouveau courage. Elle prenait des liasses de 

— Que regardes-tu ? 

feuillets dans la valise et les lançait à droite et à gauche, 

— Rien... 

dans les mains avides et pi estes. 

— C'est bon... voleuse ! Tu es. déjà vieille et tu fais 

-— Savez-vous pourquoi on a condamné mon fils et ce métier-là !... 

tous ceux qui étaient avec lui ? Je vous le dirai ! Croyez-II sembla à la mère que ces paroles la souffletaient. 

en mon cœur de  m è r e ! Hier on a condamné des gens Irritées et rauques, elles faisaient mal, comme si elles parce qu'ils vous apportaient à tous la vérité sainte ! 

eussent déchiré les joues, arraché les yeux... 

Hier  j ' a i appris que cette vérité avait  t r i o m p h é . . . per-

— Moi ? Une voleuse ? Tu mens ! cria-t-elle de toute sonne ne peut lutter avec elle, personne ! 

la force de ses poumons. 

La foule, qui gardait un silence étonné, devenait de Tout ce qui l'entourait se mit à. chanceler dans le plus en plus dense, entourant la mère d'un anneau tourbillon de son indignation; son cœur était étourdi de corps vivants. 

p a r l'amertume de l'injure. Elle saisit la valise qui 

— La pauvreté, la faim et la maladie, voilà ce que le s'ouvrit. 

travail nous donne ! Tout est contre nous. De jour 

—  R e g a r d e ! Regardes  t o u s ! s'écria-t-elïe en se le-en jour nous crevons de travail, nous souffrons de la vant et en agitant au-dessus de sa tète un paquet de faim et du froid, toujours dans îa boue et dans la trom-proclamations. A travers le bourdonnement de ses perie; et ce sont d'autres qui se gavent et se divertis-oreilles, elle entendait les exclamations des gens qui sent au prix de notre labeur !... Comme des chiens à accouraient de tous côtés. 

l'attache, on nous letient dans l'ignorance; nous ne 

— Qu'y a-t-il ? 

savons rien, et dans notre poltronnerie, nous avons 

— Voilà l'agent de îa police secrète... 

peur de tout ! Notre vie, c'est une nuit, une nuit som-

— Qu'est-ce que c'est ?-

bre ! C'est un affreux cauchemar. N'est-ce pas vrai ? 

— OP. dit qu'elle a volé... « . 

— Oui !  r é p o n d i r e n t sourdement quelques voix. 

— Cette femme-là *? 

— Ferme-lui la bouche ! 

— Et elle crie...-

La mère aperçut derrière la foule l'espion accom-

— Aïe ï aïe ! Elle a l'air si respectable I. 

pagné de deux gendarmes; elle se hâta de distribuer 

—- Qui a-t-on arrêté  "i - • 

les derniers paquets; mais quand sa main arriva à la 

— Je ne suis pas une voleuse ! répéta là mère à valise elle sentit le contact d'une autre main. 

pleine voix et en se calmant peu à peu à la vue des 

— Prenez tout, prenez tout ! dit-elle en se penchant. 

curieux qui l'entouraient d'un cercle compact. 

Pour transformer cette vie, pour délivrer tous les 

— Hier, on a condamné des prisonniers p&.itiques... 

hommes, po-ur les ressusciter d'entre les morts,  c o m m e mon fils était du nombre... C'est Vlassov. Il a  p r o n o n c é moi,  j ' a i ressuscité, il est venu des gens, des enfants un discours; le voilà ! J'allais le porter aux gens  p o u r de Dieu qui sèment dans la vie la sainte vérité. Ils qu'ils le lisent et réfléchissent à la vérité... 

agissent en secret, car, vous le savez bien, personne Quelqu'un ayant tiré  a

ne peut dire la vérité sans être poursuivi, étranglé, jeté v e e précautio n u n de s feuillet s 

qu'elle tenait à la main, elle agita les autres et les lança en prison, mutilé. La vérité de, la vie et la liberté sont clans la foule, 

des ennemis à jamais irréconciliables de ceux qui nous 
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gouvernent, de ceux qui nous oppriment. Ce sont des Elle reçut  u n coup dans la  p o i t r i n e ; chancela et enfants, ce sont des êtres  p u r s et lumineux qui vous fomba &ar ie  b a n e . Au-dessus des fêtes s'estaient les apportent la  t é r i t é . Grâce à eux, elle viendra, dans notre mains des gendarmes, qui empoignaient les assistants pénible existence, elle nous réchauffera et nous ani-par la nuque ou les épaules, les jetaient de côté,  arra-m e r a ; elle nous délivrera de l'oppression des autorités chaient les casquettes et les lançaient au loin. Les cho-et de tous ceux qui leur ont vendu leur âme ! Croyez-le î ses noircirent et vacillèrent autour de Pélaguée, mais 

— Bravo, la vieille ! ena-t-on. 

elle domina sa fatigue et se servît encore du. peu de Quelqu'un se mit à rire, 

voix qui lui restait. 

— Dispersez-vous, hurlèrent les gendarmes, en écar-

— Peuple, rassemble tes forces en une force  u n e î tant brutalement îa foule. Les groupes reculaient en La grande main rouge d'un gendarme s'abattit sur maugréant, emprisonnant les gendarmes de leur masse son cou et îa secoua. 

et les gênant, sans le vouloir, peut-être. Cette femme 

— Tais-toi ! 

aux cheveux gris, au regard franc et à l'air de bonté, îes De la nuque, elle vint frapper le  m u r ;  p e n d a n t un attirait; détachés les uns des autres, isolés  p a r îa vie, instant, son  c œ u r fut-enveloppé d'une buée de  t e r r e u r ils se confondaient maintenant en un tout, réchauffés brûlant?, mais cette vapeur se dissipa aussitôt sous p a r l'ardeur de cette parole que beaucoup attendaient l'ardeur de la flamme intérieure. 

sans doute  d t p u i s longtemps. Ceux qui étaient îe plus 

-—- Marche I dit le. gendarme. 

p r è s de la mère restaient silencieux. Pélaguée voyait 

— ... N'ayez peur êe rien I II n'y a  p a s de souffrance leurs regards attentifs fixés sur elle et sentait leur pire  q j o celle que vous éprouvez toute votre  v i e . . . 

souffle tiède sur sa figure. 

- - Tais-toi ! te dis-jc, cria ic- gendarme en la  p r e n a n t 

— Monté sur le  b a n c ! lui cria-t-on. 

par le bra3 ci on la tirant en avant. 

— Va-t'en, la vieille ! 

Un second gendarme s'tmpara de son autre  b r a s . 

— On va te  p e n d r e S 

— ... II n'y a  p a s de souffrance plus amère que celle 

— Àh ! q'ielîe insolente ! 

qui, jour après jour, dévore ie  c œ u r et dessèche la 

—  P a r l e vite S ils viennent i 

p o i t r i n e . . . 

— Faites place î Circulez i criaient les gendarmes, L'espion se yréoipita au-devant d'elle et. brandissant qui approchaient. 

son poing devant le visage de la  m i r e , cria d'une voix Maintenant nombreux, ils écartaient îa foule avec aiguë : 

plus de violence encore; les gens, bousculés, s'accro-

— Tais-toi, canaille  l 

chaient les uns aux autres. Il semblait à la mère qu'il hùs yeux de Pélaguée s'élargirent et étinçeïèrent; sa y avait tin bouillonnement autour d'elle, que cette îouïe mâchoire trembla. Collant ses pieus à la dalie glissante, était  p r ê t e à la  c o m p r e n d r e et à la croire. Elle aurait eîie cria : 

voulu dire à la hâte tout ce qu'elle savait, foutes les 

•-- On ue tue  p a s une  auie rest'-tsciiée. 

pensées puissantes qui montaient harmonieusement, 

-— CMenns ! 

sans effort, du tréfonds de son  c œ u r ; mais îa voix lui D'un c-Gfi élan, l'espion la frappa au vïsagfc. 

: manquait , i l n e s'échappai t d e sa poitrin e qu e de s son s 

— C'est bien fait pour cette vicaire  c M r o g n e i cria rauques, déchirés, tremblants. 

une voix. 

— La parole de  m o n fils, c'est îa  p a r o l e  p u r e d'un fils Quelque chose de noir et d^ ronge aveugla  u n ins-du peuple, d'une âme intègre I Vous reconnaîtrez les tant la  m è r e ; ia saveur saJce du sang lui remplit ia gens intègres à leur audace; ils sont intrépides et se bouche. 

sacrifient à la vérité, quand elle l'exige 1 

Une explosion d'exclamations ia ranima : 

Des yeux juvéniles la regardaient à la fois avec en-

— Vous n'avez  p a s îe droit de frapper i 

thousiasme et  t e r r e u r . . . 

-- Camarades ! 
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— Qu'est-ce que cela ? 

— Àh î coquin i 

— Donne-lui en ! 

— ... Ce n'est pas avec du sang qu'on noie îa raiSon !... 

On la poussait dans le dos, dans ie cou, on îa frappait à 3a tête, à la  p o i t r i n e ; tout vacillait et s'évanouissait dans le sombre tourbillon des cris, des hurlements, des coups de sifflets. Quelque chose d'épais et d'assourdissant pénétrait dans ses oreilles, remplissait sa gorge et l'étouffait. Le sol s'effondrait sous ses jambes qui ployaient, son corps frémissait sous les brûlures de la douleur; alourdie, affaiblie, la  m è r e chancelait. Mais elle apercevait autour d'elle des yeux nombreux bril-ACHEVE D'IMPRIMER  S U B  L E S  P R E S S E S 

lant du feu  h a r d i qu'elle connaissait bien et qui était D E "  L ' U N I O N  T Y P O G R A P H I Q U E  " , A cher à son cœur. 

V I L L E N E U V E - S A I N T - G E O R G E S  ( S . - E T - O . ) , On la poussa vers la porte. 

L E VINGT DÉCEMBRE MIL  N E U F CENT 

Elle dégagea une de ses mains, et s'accrocha au Q U A R A N T E - CINO. 

montant. 

— ... On n'éteindra pas la vérité même sous des mers de sang... 

On la frappa à la main. 

— .., Vous n'amasserez que de la rancune, fous que vous êtes ! et cette rancune, cette haine vous submer-gera  l... 

Le gendarme la saisit à la gorge d'une étreinte toujours plus violente. 

File râla : f 

— Les malheureux... ' , 

Quelqu'un lui  r é p e n d i t  p a r un sanglot prolongé. 

F I N 

d'éditeur : 17. . Dépôt légal : trimestre 1945. 
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