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PREMIÈRE PARTIE  LE TRAVAIL DES SOURCES



CHAPITRE I  COMMENT ON CHOISIT UN COLLÈGE

Dans son cabinet, le chanoine Raynouard, directeur de lInstitution Saint-François-de-Sales de Bourg, subissait patiemment le babil doiseau de Madame Ramon et de ses deux belles-sœurs. Ces trois jeunes femmes de vingt-huit à trente ans semblaient à peu près de même visage, de même élégance et de même caractère. Elles sinterrompaient sans fin pour se compléter: «Antone nétait pas travailleur, mais il avait un cœur dor; il était étourdi, mais si intelligent; faible en latin et en sciences, mais montrant un goût si fin; pas toujours très respectueux, mais si spirituel… On ferait de lui tout ce quon voudrait si on savait le prendre.» Et depuis une demi-heure quil les écoutait, le Supérieur navait rien appris sur lenfant. Il demanda:

«Quel âge a-t-il?

Treize ans, répondit la mère; jusquici labbé Brillet le faisait travailler chez nous. Un prêtre bien dévoué! Malheureusement il na plus quune santé ruinée. Nous lavons envoyé se reposer à Nice. Il nous avait conseillé de le mettre au Collège Saint-Irénée à Lyon. Antone serait rentré tous les soirs chez nous. Mais mon mari na pas voulu quil restât à la maison sans son précepteur. Jétais embarrassée. La tante Nathalie parlait de lInstitution Sainte-Marie de Mâcon…

Ils ont un si beau costume! interrompit la tante Mimi.

La tante Zélina, de Saint-Symphorien…

Le Père Fourquoy prêche si bien, sexclama tante Zaza.

Mon mari penchait pour le collège de Belley qui a pour élève le petit duc de Rochebrisée. Lautre jour, mon cousin Paul Vibert faisait une conférence avec projections sur votre chapelle de Brou, une merveille! Il nous apprend quil y avait un collège dans cette abbaye princière, aussitôt jai dit à mes belles-sœurs: Voilà où il faut mettre Antone. Cest immense, nest-ce pas? et splendide?…

Voulez-vous voir?» interrompit respectueusement le chanoine, et, passant devant les trois visiteuses, il les conduisit à la terrasse du Belvédère. Elles poussèrent des cris dadmiration. Autour delles se développait le plan de labbaye: deux longs bâtiments, tournés lun vers la rue, lautre vers les cours, et reliés par deux corps comme les montants dune échelle à plat par deux échelons. Ainsi se formaient trois cours: au centre le cloître avec sa galerie de piliers gothiques, à droite et à gauche les cours des Pluies avec leurs larges préaux. Au nord, les yeux rencontraient la tour finement ciselée de léglise de Brou, les toits de la ville de Bourg, le Mail et les ormes du Bastion, au sud une mer de feuillage, la forêt de Seillon. Devant le perron souvraient en éventail des allées de marronniers qui séparaient les cours de jeux et se perdaient dans des pelouses et des quinconces, jusquau bord de la Reyssouze toute miroitante. Au-delà surgissaient presque aussitôt les derniers contreforts du Revermont avec la tour ruinée de Jasseron.

On ne pouvait rêver cours plus spacieuses dans un site plus agréable; cétait bien le coin le plus retiré que cette antique abbaye des ducs de Savoie, tapie au pied du Jura et séparée de Lyon et des grandes villes par les longues plaines des Dombes, de la Bresse et du Mâconnais. Il était tout naturel que lÉvêque de Belley y installât un collège et le mît sous le patronage de saint François de Sales, le délicieux ami de son prédécesseur Monseigneur Camus.

De là, on passa par linfirmerie, dune propreté monastique. La sœur Suzanne, une belette mince et futée, tira un rideau derrière une cloison à jour qui séparait la chambre dune chapelle et fit admirer cette disposition permettant aux malades dassister de leur lit à la messe.

«Si jamais Antone tombe malade, déclara Madame Ramon, prévenez-nous aussitôt, que nous lemmenions.» Comme si la maladie et la mort devaient se plier à tous ses désirs!

Tout en traversant les dortoirs, les études et la salle de lecture spirituelle, le Supérieur leur donnait des détails sur lemploi de la journée, la valeur des maîtres, les succès de la maison aux examens, mais cela les intéressait médiocrement.

À la cuisine, la sœur Archangel les reçut, une terrible cuiller à pot en main. Bedonnante, un large tablier gras déployé sur elle, les manches retroussées, la figure éclatante de pourpre et de satisfaction, elle dirigeait dune voix haute deux pâles domestiques, Laurent et Bresson, longs et lents bressans qui épluchaient les légumes dans un coin. Femme du Nord, elle avait gardé de son pays un souci de propreté minutieuse: les casseroles, les robinets, les boutons, les clefs du fourneau, le pavement de briques rouges, tout reluisait férocement. Sur elle seule semblait se ramasser toute la malpropreté du lieu.

«Ah! Mesdames, vous pouvez être sûres quil sera bien nourri, votre petit. Les riches dans leurs châteaux nont pas de meilleurs morceaux,» ajouta-t-elle fièrement en étalant un énorme quartier de bœuf.

Madame Ramon sourit et plaignit la brave Sœur.

«Deux cent cinquante personnes, Madame! autrefois jen ai eu jusquà trois cent trente…»

Le Supérieur coupa court à ces souvenirs fâcheux pour lui et proposa de visiter la chapelle.

«Êtes-vous satisfaite de votre examen, demanda-t-il en route.

Monsieur le Supérieur, répondit brusquement la tante Mimi, il y a un point qui me tracasse. Me permettez-vous?…

Je vous prie, Madame.

Au dortoir, ils nont donc pas de table-toilette.

Ai-je oublié de vous montrer nos larges lavabos?

Comment, cette série de robinets?… Ils se lavent donc tous ensemble?

Chaque enfant a son robinet.

Est-ce au moins de leau chaude? reprit tante Zaza.

Non, Madame, mais jespère quAntone shabituera vite aux ablutions deau froide.

Cest horrible, cria tante Mimi, ah! le pauvre enfant!

Et pour se peigner ils nont ni glace, ni flacon de toilette?

Chaque élève peut avoir un miroir dans son petit meuble.

Il est bien petit, en effet. Où mettra-t-il son Eau de Cologne, son huile antique et son eau boriquée?

Le Supérieur était loin de se douter que cétaient là les grandes préoccupations des visiteuses.

Cependant, il ouvrit une porte, seffaça pour laisser passer et avertit à mi-voix:

«Notre chapelle.»

Les trois femmes effarées se regardèrent.

«Comment? Votre chapelle? Vous navez donc pas lÉglise de Brou?

Non, Mesdames, lÉglise de Brou est un monument historique où lon ne dit plus la messe. LÉtat et la ville lentretiennent pour le plaisir des artistes et des touristes.»

Le désenchantement le plus profond se peignit sur leur visage.

«Moi qui le voyais dans une de ces magnifiques stalles sculptées. Si javais su!»

Le Supérieur froissé hasarda: «Mais, Madame, la messe est aussi valide dans notre humble chapelle que dans la cathédrale la plus grandiose. Et les enfants y sont peut-être plus recueillis…»

Cependant Madame Ramon devait reprendre le train de 4 heures. On appela Antone au parloir. Ses tantes lembrassèrent, le serrèrent, létouffèrent et lui firent des adieux plus touchants que ceux de Jacob à Benjamin.

«Allons, va, mon pauvre petit, noublie pas ta tante Mimi.

Ni ta tante Zaza.

Nous voici à la fin doctobre, tu nas plus que deux mois.

Nous viendrons te voir souvent. Ne tennuie pas trop.»

Tout cela évidemment devait donner une grande ardeur pour le travail à cet enfant!

«Au revoir, nous nous en allons. Embrasse-nous encore une fois. Ne pleure pas trop.»

Et comme Antone ne pleurait pas du tout, tante Zaza ne put sempêcher dajouter:

«Tonio! Tonio! nous nous en allons, nous ne te reverrons plus ce soir, ni demain, et tu ne pleures même pas!»

Secoué par leurs larmes, abruti par leurs paroles et leurs embrassements multipliés, lenfant sénervait dans ces longs adieux. Le Supérieur intervint, et enfin le renvoya. «Oui, murmurait-il, en remontant à sa chambre, Dieu nous a donné nos parents pour nous montrer comment nous ne devons pas élever nos enfants.»


CHAPITRE II  LA DÉCOUVERTE DUN NOUVEAU MONDE

La classe de troisième entoure le nouveau qui se balance sur ses hanches, le bras droit passé derrière le dos pour ressaisir lautre bras, et enguirlande à tour de rôle sa jambe droite avec sa jambe gauche et sa jambe gauche avec sa jambe droite.

«Comment tappelles-tu? lui demande Cézenne, un petit brun déluré à figure maigre de Bonaparte.

Antone Ramon.

Antone? cest Antoine que tu veux dire? ou Antonin?

Ou Antony, ajoute un autre.

Ou Antono? riposte un troisième. Tono! Tono!»

Ce surnom risquait de lui rester lorsquune voix aigre lança:

«En tous cas ce nest pas Tonum!

Ah! là! là! Ton homme! sécrie Cézenne, Miagrin qui fait du mauvais esprit.

Mais non, cest Antoinette, remarque un railleur à lorgnon, le fameux Lurel.

Cest Ninette! reprend en riant Émeril, un garçonnet aux joues roses.

Ninette! Ninette!» répètent les autres en riant. Le nouveau montre en effet la mine effarée dune petite fille honteuse au centre dun cercle de grandes personnes. Il est baptisé. Désormais il sappellera Ninette.

«Voyons, crie labbé Russec, le préfet de division, assez de bavardages, faites-le jouer.

À quoi sais-tu jouer? demande Cézenne, aux échasses?

Non.

Aux barres? à la mère Garuche? à la balle? reprennent les autres.

Non.

À rien alors? Mais de quelle boîte sors-tu?… Tu ne sais pas ce que cest que la boîte? Cest le collège! continue Cézenne.

Je nai jamais été au collège.

Ah! le veinard! sexclame Émeril.

Chez toi tu nas donc rien appris, tu ne sais aucun jeu?»

Et de nouveau ce sont des fusées de rire.

«Où est-ce chez toi? demande amicalement Modeste Miagrin.

À Lyon, place Bellecour.»

Mais le groupe est fendu par un grand gaillard de quinze ans, maigre et souple, les yeux clairs et les cheveux en brosse.

«Vivement, crie-t-il, tous à la balle au chasseur. Allez.

Il ne sait pas, Morère.

Il apprendra. Cest moi le chasseur. Toi, le petit, cours, dit-il à Antone, et tâche de ne pas te faire toucher.»

Heureux déchapper à lindiscrète enquête, lenfant se sauve.

«Tu y es!» sécrie soudain toute la classe. «Tu y es» en jargon décolier signifie «Tu es touché».

«Balle? passe-moi-la vite, reprend Morère, et viens près de moi.»

Et après en avoir atteint un autre, il ajoute: «Vois-tu, quand on est visé, il ne faut pas tourner le dos.» Lui-même en effet fait face aux adversaires, sans broncher reçoit la balle dure dans ses mains offertes en avant et la relance avec une force qui manque rarement son but. En quelques minutes Antone Ramon, sous la direction de Georges Morère, est initié à ce noble jeu. Il atteint même Miagrin, mais sans joie, car il sent que ce condisciple sest laissé toucher pour lui faire plaisir.



À sept heures et demie, au réfectoire, Antone Ramon se trouve de nouveau embarrassé. Où se mettre? Le préfet navait pas prévu cette difficulté. Il fit du regard le tour des tables et aperçut à une extrémité une place vide.

«Installez-vous là, dit-il, on verra bientôt à remanier le placement.» Le coin était en effet mal choisi; il sy trouvait déjà Lurel, Monnot et Patraugeat; il est vrai que, non loin, en retour déquerre sur une estrade, sallongeait la table des professeurs. Et puis, cétait provisoire. Malheureusement, comme ailleurs, ce provisoire devait avoir tous les caractères du définitif. Nul ne se doutait des conséquences de ce choix.

Après le bénédicité, un élève juché dans une chaire ouvrit un livre et, au milieu du tintamarre des cuillers luttant contre les assiettes, commença dune voix haute, placide et monotone: «Histoire de France  par Amédée Gabourd  suite  à ces mots  il lui répondit  la question  me semble importante…» Antone, jeté ainsi au milieu du récit, écouta dune oreille distraite, tout en absorbant son potage, les préliminaires obscurs dune guerre avec lEspagne. Il entrevoyait enfin quil sagissait de LouisXIV et du duc dAnjou, quand le directeur agita une sonnette, et prononça: «Deo Gratias». Cela voulait dire que les élèves pouvaient causer et le lecteur sinterrompit aussitôt.

Dans le brouhaha des conversations, le domestique apporta un plat de viande supplémentaire au nouveau.

«Je nai plus faim, dit Antone.

Il faut que vous le mangiez, reprit le domestique, puisque vos parents paient.»

Sans résister, lenfant se mit à découper quelques bouchées de sa côtelette, mais le changement dair, de vie, de nourriture même, lavait fatigué, et il navalait quavec répugnance.

«À ce train-là, lui dit Patraugeat, tu en as pour deux heures, et dans cinq minutes on sonne la fin du dîner.

Sais-tu ce que tu as mangé tout à lheure? lui demande Lurel.

Du ragoût de mouton, répond le nouveau.

Si tu veux, cest en effet du rat ayant goût de mouton; mais le vrai nom cest de la Jézabel; tu sais le fameux plat dAthalie: des lambeaux pleins de sang et des membres affreux que des chiens se disputaient… Mais mange donc.

Je nai plus faim, répond Antone.

Eh bien! donne-moi cela, je vais taider.» Et le camarade Patraugeat, avant quAntone nait dit oui, prend lassiette et travaille de sa fourchette et de son couteau.

«Pilou! Pilou! souffle Lurel à mi-voix.

Tu arrives trop tard,» murmure le goinfre. Prestement il a fait disparaître la côtelette dans sa blouse et demande tranquillement le plat de lentilles.

Labbé Russec passe derrière lui, jette un regard soupçonneux aux convives et lentement continue son inspection. Lorsquil est un peu loin Monnot, Lurel et les autres se mettent à rire.

«Tu nas pas compris la manœuvre, dit Patraugeat à Antone. Retiens bien ceci: Quand on crie: Pilou! ça signifie quun prof… un professeur, quoi! nest pas loin, autrement dit quil pourrait y avoir du grabuge; Pilou! Pilou! cest quil est sur votre dos.

Il ne connaît pas encore la maison, interrompit Lurel; on va te présenter nos dompteurs. Le premier à la grande table, de notre côté, cest le Père Levrou, dit Fil de fer; il jouit, comme tu vois, dun embonpoint remarquable. Après lui vient Perrotot, le professeur de mathématiques, il a un autre nom qui commence par Co et qui finit par Co, cest Coco; on lappelle encore Ribouldœil. Tiens, justement il est dans lexercice de sa fonction. Regarde ces yeux blancs. Encore… Décidément nous lintéressons. Vois-tu, il na jamais pu résoudre ce difficile problème de voir en même temps la fenêtre qui est à sa droite et la porte qui est à sa gauche. Dailleurs on le retourne comme un gant. Ce grand maigre aux yeux gris avec des cheveux frisés en houppe cest Framogé, dit Pharamond, toujours en colère, mais on a rarement affaire à lui, heureusement. Après, cest le Tronc ou, si tu préfères, le patron, le Supérieur: on lappelle dans lintimité Péhélem, parce quil est toujours en voyage sur la ligne Paris-Lyon. Sil est resté ce soir, cest pour te faire honneur.»

Patraugeat, Monnot, et les autres, riaient à toutes ces explications, franchement, ou à demi. Seul, Antone Ramon se sentait gêné; il chercha en vain à lautre bout de la table le regard de Georges Morère qui se hâtait de dîner, mais il rencontra les yeux de Miagrin souriant dun air dintelligence. Cette affabilité empressée létonna, il ny répondit pas.

«Mon cher, continua Lurel, demain classe de mathématiques… cest la classe idéale, on y fait tout ce que lon veut, tu verras, car le père Ribouldœil…»

La sonnette du Supérieur interrompit cette initiation. On se leva pour les grâces; après la prière à la chapelle, les élèves remontèrent à leur dortoir par division, en silence, sur deux files.

«Il a lair un peu gourd, le nouveau, fit Monnot passant près de Lurel pour regagner son lit.

Bah, répondit celui-ci, on le dégourdira.»



Le chanoine Raynouard, pendant ce temps, sefforçait de calmer le professeur de troisième, M.Pujol: «En troisième à treize ans! sécriait le fougueux professeur, pourquoi pas en philosophie? Et puis quelle idée darriver trois semaines après la rentrée!» Le Supérieur répondait sans conviction: «Que voulez-vous? cest la peur des examens futurs! de la limite dâge! dautre part on veut ménager la transition de la famille au Collège. Son précepteur le croit capable de suivre votre classe et ma écrit une lettre très sensée. Voici.» Et il lut: «Antone est un bon enfant, exubérant, mais très aimant. Ses parents lont souvent exaspéré en comprimant sans raison son besoin dair et de mouvement, ses tantes le dessécheraient à force de tendresses niaises et de gâteries. Appelé à jouir dune grande fortune, cest un enfant perdu si dès maintenant on nen fait pas un cœur viril. Il arrive à ladolescence; malgré les principes et les habitudes chrétiennes que je lui ai inculqués, je redoute lexemple du dilettantisme et de lindifférence quil trouve dans sa famille et linfluence pernicieuse de domestiques indiscrets et flagorneurs. Aussi jai conseillé de le mettre au collège. Cest un enfant de mœurs pures, je le recommande à votre vigilante bienveillance.»

«Si en effet, remarqua M.Pujol, il tombe au milieu des Lurel, des Patraugeat, des Beurard et des Monnot, avec sa frimousse naïve et ses yeux étonnés, jai bien peur…

Peur! interrompit le Supérieur: mais ils ne sont pas très mauvais, ces enfants. Et il y en a dautres dans sa classe: Miagrin, Aubert, Boucher, Feydart, Morère! M.Russec dailleurs veillera sur lui. Je suis sûr quAntone Ramon nous fera honneur et nous attirera dautres élèves de ce monde riche.»

M.Pujol ne répondit pas. Il pensait que nous avons tous pour grandmère, la laitière Perrette.



Labbé Perrotot, le Père Coco pour les élèves, malgré ses prétentions à la finesse, était la naïveté même. Ses réflexions et ses lapsus étaient légendaires. Un jour, tout en expliquant, le nez sur le tableau noir, il sétait écrié: «Je vous vois bien, Beurard, ouvrir la porte», et toute la classe éclatait de rire, car cétait le Supérieur lui-même qui entrait. Il avait dit aux élèves cet aphorisme: «Les littérateurs, cest toujours agité, mais les mathématiciens, cest toujours serein.» On juge du succès. Une autre fois il se plaignait davoir été piqué toute une nuit dété par «des mousquetaires» ou se vantait dune belle promenade dans les «futailles de la forêt de Seillon».

Ce matin-là, Gaston Lurel était au tableau noir pour expliquer un cas dégalité des triangles. Comme ce paresseux navait même pas ouvert son livre, il restait coi.

«Je vous avais prévenu la dernière fois, que vous nécoutiez pas et que je vous prendrais.

Jai écouté, Monsieur, affirmait Lurel, javais même pris des notes, mais on me les a volées, et dans le livre je ne comprends rien.

Eh bien! allez à votre place, je vais reprendre ce théorème.»

Plein dardeur, M.Perrotot recommençait la démonstration au tableau; mais à peine à son banc, Lurel prenait un roman commencé la veille, Méphistophéline, et sans souci des explications se plongeait dans cette lecture. De temps en temps, le professeur, le dos tourné à la classe, demandait: «Vous suivez bien?… Vous comprenez?  Oh! oui, Monsieur,» répondait Lurel sans lever les yeux.

«À votre tour,» dit le bon abbé après avoir lancé la phrase sacramentelle: «Ce quil fallait démontrer!»

Lurel leva un visage désolé, et de sa place déclara avec désespoir:

«Je suis bouché ce matin, mais je nai pas saisi la fin.»

Tous ses voisins qui lavaient vu sabsorber dans sa lecture éclatèrent de rire.

«Voyez-vous, reprit le naïf mathématicien, cest tellement simple que vos camarades eux-mêmes se moquent de vous.»

Les rires redoublèrent, tandis que Lurel contrefaisant la mine contrite dun malchanceux, avouait:

«Ce nest pas de ma faute si je suis moins intelligent queux.

Eh bien! je recommence, décida soudain M.Perrotot, mais suivez bien. Soit deux triangles ABC, ABC.»

Déjà Lurel avait baissé les yeux et repris son roman. «Les lignes AB, AB étant égales,» continuait le professeur. Lurel lisait toujours. «Leurs deux figures coïncident dans toute leur étendue, il sensuit…»

Les rires dÉmeril et de Monnot lui firent soudain tourner la tête. Il aperçut Lurel qui coupait négligemment une page et sarrêta court.

«Pilou! Pilou! Gare à Coco,» souffla Monnot.

Mais M.Perrotot cria:

«Apportez ce livre.

Quel livre? demanda Lurel feignant le plus grand étonnement. Celui-ci? cest ma géométrie.

Non, lautre; faut-il que jaille le chercher?

Cest mon algèbre,» fit Lurel en se levant. Le regard du professeur était sur lui, impossible de dissimuler le roman. Un courant dair froid traversa la salle.

«Pincé!» murmura Beurard à Antone.

Son roman à la main, Lurel savançait lentement du fond de la classe, sous les yeux inquiets et colères de M.Perrotot. Comme il tournait la première table, nayant plus que trois pas à faire, il sembarrassa soudain les pieds dans la serviette dHenriet, tomba lourdement et renversa dans sa chute la pile des livres dAntone. La classe nullement dupe se mit à rire, tandis que Lurel se retournait vers Henriet quil accablait de reproches. Inutile dajouter quà la faveur de ce tumulte, lélève rusé avait fait disparaître «Méphistophéline» dans sa blouse; en se relevant il tendait un ouvrage parfaitement classique au professeur déçu. Celui-ci se précipita irrité sur les livres dAntone Ramon. Il simaginait que Lurel y avait dissimulé le sien en se relevant. Pendant ce temps, sous les yeux du nouveau stupéfait, le subtil condisciple tirait le roman de sa blouse, le brandissait dans le dos du professeur, et layant passé à Monnot, son compère, déclarait avec indignation: «Vous pouvez me fouiller, Monsieur, si vous navez pas confiance en moi.

Cest bien, conclut M.Perrotot, je sais ce que je sais.» La classe continua, tandis que Lurel regagnait sa place toujours lent, et le nez narquois.

Lattitude des élèves qui se moquaient de leur maître dégoûta Antone.

Jamais il naurait songé à abuser ainsi du dévouement de son précepteur. Miagrin avait souri avec indulgence; seul Georges Morère navait pas caché son mépris pour Lurel. Il lui en sut gré.

Quelques jours après, quand il dut choisir un directeur de conscience, il se rappela la bonté, la patience et la candeur de labbé Perrotot, et cest à lui, pour son malheur, quil sadressa.


CHAPITRE III  PROMENADE BANALE

Trois par trois, les Moyens défilent sur la route de Châlon-sur-Saône. Gênés dans leur costume du dimanche, tout de gros drap noir, ils néprouvent aucune joie à cette promenade en colonne qui ressemble plutôt à un exercice de gymnastique quà une détente après la semaine de travail. Au milieu de ce deuil, le costume marin de Ramon jette une note plus gaie. Il marche entre Modeste Miagrin et Georges Morère. Labbé Russec a demandé à ces deux bons élèves dencadrer le nouveau pour le soustraire aux manœuvres enveloppantes des Lurel et des Monnot.

«Miagrin est fort en latin, avoue Morère.

Oui, mais, interrompt Miagrin, tu es trapu en histoire et en narration.

Jadore lhistoire,» sécrie Ramon.

Miagrin délaisse aussitôt ce chapitre:

«Avant tout, dit-il, il faut être bon camarade.

Que faut-il pour être bon camarade? demande ingénument le nouveau.

Dabord être gentil avec tout le monde, sans tourner autour des professeurs.»

Antone comprend lavertissement: pendant les récréations, il va souvent demander ses renseignements au préfet. Mais il est froissé de cette leçon de Miagrin.

«Cest encore, poursuit le Mentor, être bon joueur.

À propos de jeux, reprend Morère, tu sais quil y a une équipe de foot-ball: veux-tu en faire partie?

Comme il est le capitaine de léquipe, observe Miagrin ironiquement, si tu veux tinscrire, tu ne saurais mieux tomber.»

Antone sinforme: il faut lautorisation des parents, un certificat de médecin, le costume spécial; on verse une cotisation de cinq francs par trimestre.

«Et toi, Miagrin, en fais-tu partie? demande-t-il.

Non, réplique sèchement celui-ci.

Pourquoi?

Oh! parce que…»

Fils dun fermier de Pont-de-Veyle, Modeste Miagrin est au collège de Bourg parce que ses parents enrichis veulent faire de lui un pharmacien. Mais ils ont supprimé impitoyablement tout ce qui ne tend pas à ce but et Modeste noserait demander largent dun costume ni dune cotisation. De tempérament calme, il nen a pas souffert jusquici. Cest lélève modèle: ses parents ne lui ont jamais fait un reproche et ses maîtres ont une absolue confiance en lui.

Si parfait soit-il, on comprend quil nexplique pas à Ramon les vraies raisons de son abstention. Dailleurs en quelques minutes Georges a enlevé ladhésion dAntone, soufflant sur ses scrupules de santé et ses peurs de débutant. Puis il lui vante son professeur de musique, M.Castagnac, élève du fameux Tulou, qui lui apprend la flûte et Antone se promet de prendre des leçons. Décidément Georges Morère lenchante. À son tour il les interroge; il apprend que Morère habite Meximieux.

«Mais ce nest pas très loin de Lyon.

Trente-cinq kilomètres.

Alors pendant les vacances tu viendras me voir, on fera des parties ensemble; et toi, Miagrin?

Moi je demeure à Pont-de-Veyle.

Où est-ce ça?

Cest un peu plus loin.»

En effet cest à cinquante kilomètres, et Miagrin voit parfaitement que pour Antone, cest comme le Pôle Nord. Bientôt il apprend que les grands-parents du petit Lyonnais étaient des soyeux, cest-à-dire des directeurs dune manufacture de soieries, des gens très riches, et une passion atroce séveille en lui, une passion sans joie, lenvie.

Antone rentre enchanté. Il entrevoit la fin de ses vacances solitaires, combine déjà des parties de bicyclette avec Georges Morère. Il ne se doute pas de limpression profonde quil a faite sur lesprit et le cœur dun autre camarade.


CHAPITRE IV  COMMENT ON ENSEIGNE LE RESPECT DU RÈGLEMENT

Dans le grand parloir aux hautes fenêtres, au parquet luisant, deux femmes en grande toilette attendent. Pour tromper leur impatience, elles regardent le haut portrait suspendu au-dessus de la cheminée, au lieu de la glace habituelle.

«Tiens, Mimi, le portrait de M.Destailles.

Tais-toi donc, Zaza, tu vois bien que ce nest pas le doyen du chapitre, il a un camail violet.

Cest vrai, et de la barbe. Ça doit être un ancien directeur du collège ou un missionnaire. Quelle idée pour un prêtre de porter la barbe!

Ça leur donne des figures de brigands, ajoute Mimi, et un évêque encore! car cest un évêque, il a la croix pectorale. Comment peut-on être évêque et porter la barbe?» conclut-elle très scandalisée.

Mimi sest approchée pour voir de plus près.

«Cest saint François de Sales! viens voir; cest écrit sur le cadre.

Mais je le reconnais, dit Zaza, oui, cest tout à fait lui, comme il a lair bien!

Dis donc, il ne vient pas vite Tonio.

Le pauvre petit! dire quil est au milieu de tous ces enfants grossiers. Écoute-les crier.»

En effet, les appels multipliés des joueurs arrivent de la cour dans un tumulte continu.

«Je suis sûre, soupire Mimi, quils le bousculent sans pitié. Le pauvre petit! il nest pas habitué à leurs jeux violents, cest une nature si fine. Et puis le mettre dans cette maison fermée: cest un vrai couvent, comme il doit sy ennuyer! Je gage quil pleure tout seul dans un coin. Ne plus voir ses parents, ne plus voir ses tantes! Vraiment, Céleste na pas de cœur.

Et puis quelle nourriture a-t-il, lui destomac si délicat?

Tu vas voir quil est pâle et quil a maigri.»

Soudain la porte souvre et Antone, rouge, en sueur, les cheveux dépeignés, le costume chiffonné, mais la figure épanouie, entre en coup de vent et court se jeter dans les bras de ses tantes.

«Bonjour, tante Mimi! Bonjour, tante Zaza!»

Pendant trois minutes, il est embrassé par les deux tantes, sur le front, sur les joues, sur les cheveux. Tante Mimi pleure.

«Le pauvre petit, ne cesse de répéter tante Zaza.

Et maman? interroge Antone.

Maman va bien, papa aussi: ils viendront te voir un ces jours; mais nous, tu comprends, depuis ton départ le temps nous a semblé long. Eh bien! mon pauvre Tonio, tu tennuies, nest-ce pas?

Non, tante Mimi.

Je suis sûre que tu ne manges rien. Tante Zaza ta apporté un pâté de chez Dyen. Tiens, mange ça. Mimi, tu nas pas un journal, pour ne pas salir?

Je taffirme que je nai pas faim, sécrie Antone; on sort de table.

Si, si, mange, il faut te soutenir, mon pauvre petit.

Ah! non, je ne peux pas, non, non.

Vois-tu, dit Zaza à Mimi, ce nest déjà plus notre petit Tonio: il naurait pas refusé aussi obstinément à Sermenaz.»

Elle oublie, la malheureuse, que labbé était perpétuellement obligé dintervenir pour quon ne bourrât pas lenfant de confiseries, et quen septembre encore, fatigué de leur insistance, Antone avait fini par lancer dans le tableau du salon: «La jeune fille et lAmour», de Bouguereau, un chou à la crème.

«Pourquoi nes-tu pas venu tout de suite? reprend tante Mimi.

On est en retraite.

Tiens, dit tante Zaza, si nous y assistions?

Tu ne peux pas, le Règlement dit que cest pour les élèves seulement.

Oh! le règlement! fait tante Zaza avec un sourire. Quel est le père qui vous prêche?

Ce nest pas un père, cest labbé Roullet.

Alors ce nest pas la peine, conclut tante Zaza. Labbé Roullet? je ne le connais pas.

Dis donc, tante, veux-tu me payer un costume de jeu pour que jentre dans léquipe de Georges Morère?

Quest-ce Georges Morère?

Oh! un bon type tout à fait, et puis, tu sais, trapu.

Bon type? trapu?

Oui, cest-à-dire très fort. Il mapprend le foot-ball.

Fout-bol! sécrie tante Mimi scandalisée.

Tu ne comprends pas, interrompt Antone, cest un mot anglais.

Je le sais bien, riposte la tante très sévère, cest même un mot très grossier.»

Antone bondit dimpatience, mais les deux tantes ne cessent de sexclamer.

«Ah bien! si vous ne voulez pas me donner mon costume, dit-il, je men vais.

Tonio! Tonio! appelle tante Mimi, je te le ferai, viens.

Non, ne le fais pas; ça durerait cinq ans comme la nappe dautel. Donne-moi seulement un mot pour lÉconome. Jai déjà le certificat du médecin.

Quel médecin? sécrient ensemble les deux femmes.

Je ne sais pas son nom: les élèves lappellent Thanate, ça vient dun mot grec Thanatos, qui veut dire la Mort.

Sil est permis de rire de choses aussi graves! Mais ton Monsieur Thanate, cest le médecin dici, un médecin de village? Non, non, nous consulterons M.Bradu, le doyen de la Faculté de Lyon… et puis non! Pourquoi ne jouez-vous pas aux charades, comme chez nous. Ça mamusait beaucoup.

Je ne taime plus,» répond Antone.

Cest le mot magique. Tante Zaza lappelle aussitôt, car ces deux bonnes demoiselles se disputent son affection et quand il boude lune, lautre sefforce de le conquérir.

«Tu comprends, ils mappellent Ninette, je ne veux pas être traité de petite fille.

Ninette! comme cest gentil! sexclame tante Mimi en riant.

Eh bien! non. Je suis un garçon, je veux jouer au foot-ball… Ne teffraie pas, ce nest pas dangereux, cest un jeu de ballon. Cest Georges Morère qui me montre. Tu sais, cest un bon camarade. Il demeure à Meximieux. Tu linviteras aux vacances, dis?

Si cest un bon élève, un garçon distingué, répond tante Mimi pour reprendre lavantage sur son aînée, je ne demande pas mieux.»

À ce moment la cloche sonne.

«Cest pour la chapelle: après on va en promenade, dit Antone en se levant.

Mais nous allons demander au Supérieur que tu restes avec nous. Dailleurs nous avons des observations à lui faire.

Rester, je ne le peux pas, répond lenfant, cest la retraite, et même je naurais pas dû vous voir aujourdhui, daprès le règlement.

Oh! le règlement, riposte tante Mimi, avec une moue et un sourire, ça nest pas pour nous. Je lai vu, ton Supérieur, et tu comprends que nous navons pas accepté dêtre venues toutes deux jusquici pour nous casser le nez sur leur Règlement.

Il la bien compris, dailleurs, insiste tante Zaza.

Le règlement, tu vas voir cela,» reprend Mimi, très droite et très fière.

En effet, paraît le chanoine Raynouard, timide, les mains dans les manches de sa douillette, et la tête penchée sur lépaule.

«Eh bien, Mesdames, vous avez vu ce cher enfant? Il na pas trop souffert du changement de régime.

Monsieur le Supérieur, déclare tante Zaza, puisquils vont en promenade, vous allez nous le laisser laprès-midi.

Impossible, Madame; cest déjà par faveur, vous le savez, que vous avez pu le voir. Dans deux minutes ils vont à la chapelle, ensuite en promenade sous la surveillance de leurs maîtres, et à quatre heures ils rentreront pour les confessions générales. Il est de la plus haute importance pour cet enfant dachever sa retraite dans le recueillement. Comme vous laimez beaucoup, je suis certain que vous sacrifierez une satisfaction personnelle à lintérêt de son âme… et que vous ninsisterez pas.»

En effet la voix prend un accent qui ne permet aucune réplique.

«Dites adieu à vos parents, mon enfant.»

Antone, un peu intimidé par cette parole austère, embrasse ses deux tantes, fait ses adieux à mi-voix, prend les ficelles des multiples petits paquets et disparaît.

«Cest un bon enfant, dit alors le chanoine, tout en reconduisant les deux dames, mais trop enfant pour son âge. Il faut quil devienne un homme.»

Les deux demoiselles balbutient de vagues formules dassentiment, saluent, se retirent, et une fois dans la rue sécrient ensemble en mouchant leurs larmes:

«Ah! le pauvre petit! ah! le pauvre petit!»


CHAPITRE V  UNE VOÛTE QUI MENACE DE SÉCROULER

Il y a quinze jours quAntone Ramon est au collège: ce nest plus un nouveau. Avec ladmirable souplesse de lenfance, il sest adapté à sa nouvelle vie; il prend son rang dans la classe parmi les moyens, le quinzième sur vingt-huit, avec des montées subites en narration française et des chutes profondes en mathématiques. Il connaît tous ses condisciples, et sait distinguer les bons: Morère, Sorin, Feydart, Miagrin, Aubert, des douteux et des mauvais: Lurel, Monnot, Patraugeat, Beurard. Il a appris le vocabulaire spécial de ce monde. Il dit: «Je te le promets» pour «Je te laffirme»; «Tu piges» pour «Tu comprends»; «On potasse» pour «On travaille»; «Sécher» pour «Rester coi»; et abrège impitoyablement tous les mots trop longs tels que composition, professeur, gymnastique, mathématiques, en compote, prof, gym, math et cætera.

Il joue avec entrain, bavarde parfois en classe, est assez remuant même en étude, et plaît à tous par la franchise de ses manières, la sincérité de ses yeux et le ton affable de sa voix. Sa mère est venue le voir: il lui a parlé de Georges Morère et a obtenu la permission dapprendre la flûte. On lui annonce que son précepteur, labbé Brillet, saffaiblit de plus en plus et quil ny a guère despoir de le sauver. Antone sent que cest un guide et un ami quil va perdre, et lon na pas besoin de lexciter beaucoup à prier pour cette chère santé.



Il ne se doute pas cependant que son arrivée a bouleversé une âme. Depuis sa promenade avec Antone, une révolution sest faite en Miagrin. Celui-ci ne pense plus à son père, à son humble origine, sans sirriter contre Morère, sans jalouser la préférence que lui témoigne Antone, sans envier ces vacances lointaines encore où les deux camarades se retrouveront ensemble à Sermenaz. Il a réfléchi sur son avenir, comparé son intelligence à celle de ses camarades, et compris bien vite que certains moins doués, moins travailleurs, réussiraient mieux, entreraient dans de plus belles carrières, conquerraient de plus grands honneurs parce quils ont dans leur jeu des atouts qui manquent et manqueront toujours au fils du fermier de Pont-de-Veyle.

Il sest trouvé pour la première fois devant un riche authentique. Tout de suite il a désiré devenir son camarade, et ses avances ont été naïvement repoussées. Georges Morère na pas recherché cette amitié; sur le désir du préfet, il a mis Antone au courant des usages, brutalement, sans précautions oratoires: «On ne récite pas en acteur  On ne se plaint pas de ses voisins  On ne se dérange pas sans permissions  Finis tes devoirs ou tu seras collé…» Il la initié aux jeux, la fait entrer comme «avant» dans son équipe et prend maintenant des leçons de flûte avec lui. Miagrin a remarqué sans peine la tendance dAntone à sappuyer sur Georges, et son admiration naïve et sans cesse grandissante pour son guide. Aussi travaille-t-il moins, lui, le laborieux par excellence. Il se surprend à rêver au lieu dapprendre son Virgile ou son Corneille; ses notes baissent et, chose inouïe! ce jeune homme calme par définition a menacé dune gifle Robert Émeril, qui lavait fait pirouetter en le tirant par sa blouse de collégien.

Ce travail obscur néchappe pas complètement à ses maîtres. À cet âge, heureusement, la figure et les yeux reflètent vite les changements intérieurs. Une fois tous les quinze jours, les abbés appellent leurs dirigés dans leur chambre; ils ne les confessent pas, car cest à lenfant à demander lui-même, librement, les sacrements, mais ils causent avec eux, sinforment de leurs difficultés, les avertissent de leurs défauts et souvent des catastrophes et des histoires ont été arrêtées par ces quelques minutes de conversation confiante. Cest le chanoine Raynouard, le Supérieur même, qui soccupe de la conscience de Miagrin. Si absorbé soit-il par ses soucis et ses occupations, il réserve toujours le samedi soir à ses enfants. Il est inquiet.

«Vous nêtes plus le même, lui dit-il. Je nai aucun reproche à vous faire, vous mentendez bien; votre conduite, votre travail, votre piété nous donnent satisfaction; cependant je remarque avec peine que vous devenez triste, chagrin même. Voyons, que se passe-t-il?»

Ce début affectueux devrait ouvrir toutes grandes les écluses dun cœur bien-né. Mais Miagrin, froissé de cette enquête paternelle, ne répond pas.

Le directeur ne veut pas laisser se prolonger un silence qui deviendrait rapidement pénible et dangereux; il reprend:

«Vous allez avoir quinze ans; vous comptez parmi les aînés de votre classe; est-ce que vous ne seriez pas un peu mécontent des autres?… Vos dernières notes sont un peu moins brillantes; peut-être navez-vous pas reçu tous les éloges auxquels vous êtes habitué… Ne seriez-vous pas un peu aigri? Aigri contre vos maîtres, aigri contre vos camarades qui réussissent mieux, aigri aussi un peu contre vous-même? Cest dangereux, mais si naturel!»

Il faut répondre. Lenfant le sait bien. Son silence serait trop révélateur, et il ne veut pas se révéler; il renferme au contraire à double tour son cœur derrière sa voix.

«Peut-être, Monsieur le Supérieur, je ne sais pas.»

Cest tout. Le silence menace encore délever une barrière. Le directeur attendait ses confidences; sans se décourager, il poursuit:

«Ne serait-ce pas un peu de jalousie contre vos camarades, contre ceux qui ont plus de fortune, plus de relations dans le monde, plus de qualités brillantes? Voyons, ne serait-ce pas, tout au fond de votre cœur, un secret regret de nêtre pas mieux favorisé, quelque chose comme un reproche, oui, un reproche à Dieu de vous avoir fait naître ce quil vous a fait?

Oh! non, Monsieur.»

Cette fois, Miagrin proteste violemment, mais sans exubérance. Il a craint dêtre deviné, et plutôt que davouer son intime misère, qui est une misère humaine et trop humaine, il préfère mentir et nier brusquement… Il préfère couler sur son navire, plutôt que de reconnaître la déchirure et de saisir bien vite la corde quon lui jette.

Le Chanoine craint dêtre allé trop loin; il saccuse intérieurement de fausse manœuvre et prend un air plus rassuré.

«Allons, tant mieux, ces petites tristesses sévanouiront. Il faut prier, mon enfant, prier beaucoup. Lâme éprouve souvent comme une sorte de stérilité intérieure, de refroidissement; cest une épreuve: supportez-la vaillamment et soyez sûr que bientôt la lumière et la joie reviendront. Peut-être Dieu, par cette épreuve, veut-il vous ménager de grandes grâces, de très grandes grâces.»

Miagrin écoute en rageant sourdement.

On voit le long des chemins des arbres vigoureux. Ils verdissent comme les autres et donnent un large ombrage. Pourtant les faucheurs les évitent au moment de la sieste. Appuyez loreille contre leur tronc rugueux: vous entendez un incessant bourdonnement, un froissement continu et multiplié de petites ailes bruissantes. Brusquement sort une troupe dinsectes ailés au corselet noir et or. Est-ce une ruche dabeilles? Non, cest un guêpier.

Ainsi tout un essaim de mauvais sentiments séveille dans le cœur de Miagrin comme de la torpeur dun long hiver. Le guêpier, on peut le détruire; il suffit de murer louverture de larbre: mais comment murer un cœur?

Tandis que Miagrin redescend à létude, ayant bien compris cette grande grâce dont il ne veut plus, le bon chanoine sagenouille: «Seigneur, dit-il, si vous lappelez au sacerdoce, soutenez-le dans cette épreuve et montrez-lui votre voie.»


CHAPITRE VI  LE MYSTÈRE DE LA «SAINTE-CÉCILE»

«Mon cher enfant,

«Jai appris avec le plus vif plaisir votre entrée à lInstitution Saint-François-de-Sales. Vous êtes déjà habitué à cette nouvelle vie et jen remercie Dieu. Rien ne peut être plus utile à votre caractère que la soumission à une règle précise, inviolable, telle que celle dun collège; rien ne peut être meilleur à votre âme quune préparation à la vie au milieu denfants de votre âge, sous la surveillance constante de bons maîtres et de prêtres dévoués. Jespère que vous saurez éviter les écueils de cette vie commune, la routine qui aboutit rapidement à lennui, au désœuvrement, et à tous les défauts; les mauvais camarades qui abuseraient trop aisément de votre inexpérience et de votre nature affectueuse.

«Je vous écris de la Villa de Nice, où vous mavez vu les vacances dernières, pour me recommander à vos prières. Je me meurs. Il ne me reste aucun espoir du côté des hommes. Que décidera Dieu? Je ne le sais et me soumets à sa sainte volonté. Mais si près peut-être du moment où je dois rendre compte de ma vie, comment ne craindrais-je pas? Mon cher enfant, je vous prie de pardonner à votre ancien précepteur de navoir pas sans doute apporté toute la douceur et toute la vigilance quil vous devait. Puisse Dieu suppléer par sa grâce à ses faibles efforts et réparer ses oublis! Et vous, noubliez pas celui qui aurait voulu faire de vous un homme énergique et utile, un parfait chrétien. Le plus tôt possible, rendez votre caractère viril. Bientôt je ne serai plus là pour suivre vos efforts, vous aider, vous rappeler; dautres prêtres me remplaceront facilement dans cette tâche. Aucun cependant ne pourra vous donner plus daffection dévouée. Priez donc pour moi afin que, si Dieu mappelle, il adoucisse du moins lhorreur quinspire à notre malheureuse nature linstant du passage suprême. Priez pour moi afin quil me fasse miséricorde et que, dans lautre monde, je puisse, délivré de mes fautes, continuer à veiller sur vous.

«Adieu, mon cher Antone, adieu, mon cher enfant, et que Dieu bénisse votre bonne volonté.

«J. BRILLET, prêtre.»



Quand labbé Russec lui avait remis cette lettre, décachetée selon lusage, Antone avait lesprit à cent lieues de son précepteur. Lancé dans le jeu, et tout à dautres soucis, il en fut ému sur le coup, mais nen comprit pas limportance. «Vous ferez bien de lui répondre vite», lui conseille labbé Russec. Cet avis, rappel à la politesse, pense-t-il, le laisse indifférent.

Cest quon est à quatre jours de la Sainte-Cécile, la première séance de lannée, et tout le collège retentit des derniers préparatifs de cette fête. À chaque étude, la porte souvre, et la voix profonde de labbé Thiébaut convoque les soprani, les ténors ou les basses. On sait que le petit Perrinet prépare un Noël, les deux frères Gallois un morceau de piano sous la direction de Monsieur Blumont. Mais surtout le soir, quand à la fin de létude, les élèves peuvent arguer de nécessités physiologiques pour flâner quelques instants dans la Cour des Pluies, ils écoutent Georges Morère répétant son prélude de Bach: la mélodie en a été vite populaire et Cézenne sest déjà vu infliger deux heures de consigne pour lavoir sifflée entre ses dents à la classe dhistoire. Cest la gloire. Antone est obsédé de ce chant joyeux. Il se réjouit de voir Georges Morère si haut coté, si populaire! Ah! sil était assez fort pour laccompagner!

La Sainte-Cécile tombe un vendredi. On a dû refouler les élèves sur les derniers bancs pour placer tous les invités. Les secondes et les rhétoriciens samusent follement à voir labbé Perrotot céder avec un empressement gauche sa chaise à Madame la colonelle de Saint-Estèphe. Deux pianos occupent les deux côtés de la scène et au fond, sur des bancs, sont rangés les jeunes artistes. On attend. On applaudit ironiquement M.Blumont, qui traverse lestrade, le ventre solennel, et plus encore la maigre figure du maigre Monsieur Castagnac surgissant au-dessus dun pupitre. Enfin Monsieur le Curé de Bourg-en-Bresse, le président, fait son entrée: tous les invités se lèvent; on linstalle à grand bruit; puis dans le silence attentif les frères Gallois attaquent louverture du «Jeune-Henri»: ces airs de chasse ont un succès traditionnel. Ensuite viennent les violonistes, puis le petit Perrinet, et aussitôt après, le maigre M.Castagnac plante un haut pupitre à pied à lavant-scène pour le morceau de Bach. On lapplaudit de nouveau. Georges Morère, sa flûte en mains, se dresse devant la partition. Dès que le silence sest rétabli, le professeur lui fait signe et Georges porte lembouchure à ses lèvres. Mais aucun son ne sort. On attend, anxieux. Il applique de nouveau louverture de linstrument à sa bouche et, sûr de lavoir sur la lèvre inférieure à sa place normale et dans la position classique, redonne un coup de langue. Malgré son attention profonde, le public ne perçoit quune sorte de soupir étouffé, un tûû sourd et vainement prolongé. Morère sétonne, rougit, se trouble, fait mille hypothèses, tandis que des rires mal contenus commencent à jaillir de divers points de lassemblée. Enfin il se décide à examiner sa flûte: les diverses parties en sont bien ajustées, les clefs fonctionnent, les trous sont libres. Alors quoi? Pour la troisième fois, il remet à ses lèvres lantique roseau du dieu Pan et attaque vigoureusement la première mesure. Cette fois, linstrument rend un son aigu comme le coup de sifflet dune locomotive. Tout le collège part dun rire homérique: car cest le propre des enfants assemblés dêtre sans pitié pour leurs camarades. Cézenne, Émeril, Lurel, plient, secoués de violents spasmes; les Patraugeat, les Beurard se renversent de joie, avec des rires gras; Monnot se tord, Feydart se roule; Aubert éclate; les intelligents trépignent, les autres, béatement hilares, se frappent mutuellement les cuisses. Seules dans les premiers rangs, quelques mères murmurent: «Ah! le pauvre enfant!» Cest un délire de joie, une éruption de huées et de rires, une émulation de trépignements et de contorsions. Alors, tremblant de colère, les poings serrés, la figure rouge, Antone Ramon se lève et seul debout, ose crier:

«Cest stupide!»

On le regarde. «Quest-ce qui le prend, celui-là? Il ne peut pas rire comme tout le monde?… De quoi se plaint-il?»

Mais il interpelle ses camarades et demande:

«Pourquoi riez-vous?»

Là-dessus la tempête éclate, tous les éléments se déchaînent. Le flûtiste embarrassé de sa flûte sur lestrade, son ami pleurant à lautre bout de la salle, cest trop drôle. Toute la lâcheté, toute la sottise, toute la bêtise qui est le propre de lhomme, comme dirait Rabelais, monte, grandit, séploie, déborde librement, largement. Le Supérieur sest levé, il fait signe à Morère de rentrer, mais M.Castagnac plus blême, plus bilieux que jamais, lui commande au contraire de rester. Le malheureux, tiraillé, ahuri, finit par descendre de la scène et se perd parmi les invités. Le chœur surgit aussitôt et, dune voix de stentor qui domine les rires peu à peu apaisés, le grand Lemarois, un philosophe, entonne lair de Faust:

«Le Veau dor est encor debout.»

Le rythme bien scandé et repris par lorphéon, éteint subitement la fièvre de lauditoire et lui fait oublier lincident. Bientôt un ténor vient chanter les «Cuirassiers de Reischoffen». Cette fanfare de victoire sur une défaite enthousiasme la salle. Quintettes, duos, solo de violon; enfin lorphéon se rassemble une dernière fois sous le bras étendu de labbé Thiébaut et interprète le Chœur des Charbonniers et des Fariniers, dOffenbach:

Car les charbonniers sont tout noirs.

Tout noirs

Et les fariniers sont tout blancs.

Chœur bouffon, que naturellement le public redemande. Puis M.le Curé remercie les organisateurs, adresse un mot déloge aux principaux interprètes, et console dune phrase de condoléance le malheureux jeune homme.

On se lève, les parents sécoulent: tous sont partis lorsque Monsieur Castagnac sapproche du Supérieur, avec la flûte de son élève, entièrement démontée.

«Cher Monsieur, croyez que je suis désolé…

Monsieur le Supérieur, voici ce quon a mis dans la flûte de Georges Morère.»

Et il tend au chanoine stupéfait un bouchon de papier.

«Comment! on a osé… Quelle est cette plaisanterie absurde?

Ce nest pas une plaisanterie, Monsieur le Supérieur, cest une attaque contre moi.

Qui pourrait se permettre?…

Enfin, Monsieur le Supérieur, voici le fait brutal. Je pense quune enquête vous fera connaître rapidement le coupable.» Pendant quil parle, il jette à Monsieur Blumont, qui endosse son pardessus, des regards terribles.


CHAPITRE VII  LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS

La classe de Troisième sait maintenant la vraie raison de léchec de Morère. On a introduit une boulette de papier dans sa flûte. Les hypothèses les plus aventureuses sont faites, les soupçons se portent tour à tour sur le grand Lemarois, sur les secondes qui naiment pas Morère, sur Lurel qui riait trop fort, sur Sorin qui ne riait pas assez. Au milieu des groupes, sagitent Paul Cézenne et Antone Ramon. Paul Cézenne, émule des grands policiers à la suite de ses lectures, trouve là une belle occasion dappliquer sa méthode infaillible. Antone Ramon ne décolère pas. Les autres samusent. Quant à Georges Morère, il joue lindifférence: «Ça lui est bien égal: il sait bien dailleurs qui a fait le coup, tout au moins il sen doute.»

Il ne sait rien du tout et est très vexé: mais il est fier, et ne veut pas avoir lair dêtre touché, cela ferait trop plaisir à lauteur de la plaisanterie.

Avec de la mie de pain, Cézenne a relevé sur la flûte les empreintes de doigts et de pouces, mais elles se mêlent et seffacent lune lautre. À quatre heures, il revient triomphant. M.Castagnac lui a donné la boulette de papier; il la déplie sous les yeux de ses camarades intrigués qui poussent soudain un immense éclat de rire. La boulette est formée dune feuille de brouillon dont lécriture est bien reconnaissable: cest celle de Cézenne lui-même.

Antone y va plus simplement.

«Cest quelquun qui en veut à Georges Morère, dit-il.

Non, cest une farce, répond Cézenne.

La ferais-tu?

Moi… après tout… Non, cest vraiment trop méchant.»

Monsieur le Supérieur fait lui aussi une enquête qui naboutit pas. Les allées et venues sont trop multipliées pour quon puisse arrêter les soupçons sur quelquun. Il réunit pendant létude du soir le Conseil des Professeurs et propose de flétrir publiquement cet acte de lâcheté à la lecture spirituelle de ce jour. M.Framogé répond que cest avouer limpuissance de lautorité et la ridiculiser en menaçant dans le vide, M.Berbiguet que cest effrayer inutilement le coupable et couper la voie au repentir. La discussion sanime, les uns voulant sauver le principe moral, les autres éviter une déconvenue. À six heures et demie, le Chanoine lève la séance et seul dans son cabinet prépare ses coups déloquence: «Oui, mes enfants, de pareilles vilenies dâme finissent toujours par se trahir: Abyssus abyssum invocat: labîme appelle labîme…»

Pan! pan! brute! Canaille! Au secours! Tartuffe!

Monsieur Raynouard se précipite et dans le salon dattente, entre trois fauteuils les pieds en lair et le guéridon renversé, aperçoit deux hommes en redingote roulés, culbutés, sinjuriant, luttant, se frappant: dessous M.Blumont, dessus M.Castagnac.

«Messieurs! Messieurs, sécrie-t-il épouvanté.»

Les deux professeurs se relèvent soudain.

«Ah! Monsieur le Supérieur, je vous prends à témoin, balbutie M.Blumont.

Jen appelle à votre justice, crie M.Castagnac.

Que signifie ce scandale?

Cest Monsieur qui a bouché la flûte de Morère, interrompt le flûtiste blême.

Si vous aviez des preuves, réplique le chanoine, il fallait me les montrer, et non vous livrer à des voies de fait.»

La cloche à ce moment annonce la lecture spirituelle.

«Messieurs, conclut-il, je suis obligé de descendre; jusquà nouvel ordre je vous prie de suspendre vos leçons.»

Dordinaire, les lendemains de fête, le Supérieur faisait une causerie sur la séance et donnait son appréciation, à la grande joie des artistes; ce soir-là il rouvrit simplement le solennel registre du règlement et commenta le premier article du chapitreIV: «Tout élève qui, un jour de congé, rentre après lheure fixée, sans motif grave et dûment constaté, est passible de renvoi.»

Quant à lauteur de la farce il resta inconnu. M.Castagnac avait recueilli deux témoignages délèves: Jean Trigaud, un philosophe, et Modeste Miagrin. Chargés daller prendre les pupitres dans la salle des flûtistes, ils avaient vu à leur entrée M.Blumont poser vivement un cahier de musique sur la boîte à flûte de Morère, dun air embarrassé. M.Blumont ne nia ni le fait, ni sa gêne. Il cherchait le nom de léditeur dun concerto de Bach au dos de la partition de Georges Morère, nayant pas osé le demander à M.Castagnac, dont il connaissait lantipathie. Il regrettait davoir donné lieu à ce soupçon, si M.Castagnac regrettait de son côté sa vivacité, il était prêt à passer léponge sur lincident.

Tous deux désiraient garder leurs leçons. M.Castagnac fit semblant de croire à cette explication, mais il ne put sempêcher de mettre ses élèves au courant de ses soupçons.

Antone bondissait de colère:

«Et M.Blumont peut revenir ici après un acte pareil? À ta place, disait-il à Georges Morère, jirais me plaindre au Supérieur et jécrirais tout ce que je sais à mes parents.

Surtout ne faites pas cela, criait M.Castagnac, reconnaissant trop tard sa maladresse.

Bah! disait Morère, ça na pas dimportance! après tout, quest-ce que ça me fait?»

Il tenait à paraître insensible, ayant honte dêtre défendu par ce petit Ramon. Il sirritait même den recevoir des conseils et le prenait de très haut. Ce ton détaché, cet air de fierté, émerveillait son jeune condisciple.


CHAPITRE VIII  ANTONE SENNUIE

Les élèves sétaient vite aperçus de ladmiration dAntone pour Morère. Cétait une taquinerie courante de rappeler devant lui lincident de la flûte: «Pour une bonne farce, cest une bonne farce», répétait malignement Émeril; Patraugeat appuyait, Lurel insistait; alors Antone devenait rouge et répétait: «Eh! bien, moi, je trouve cela stupide!»

Une fois même le grand Patraugeat, pour le pousser à bout, riposta:

«Si tu veux savoir qui a fait le coup, cest moi!

Lâche!» cria Antone, et, sans songer à sa petite taille, il se précipita sur Patraugeat, les poings fermés, tandis que tous les autres, sachant à quoi sen tenir sur cette prétendue culpabilité, riaient aux éclats de la colère dAntone. Patraugeat lui-même se prit à lui rire au nez si effrontément quil en resta tout interdit, comprenant quon se moquait de lui.

Émeril raconta la mystification à Morère, et comme Antone accourait à son tour, linfortuné flûtiste lui cria:

«Tu mennuies à la fin: laisse-nous la paix avec cette histoire-là.»

Antone vit quil lui avait déplu. Il en fut profondément affecté et chercha le moyen de rentrer en grâce.

Le lendemain, à la récréation de midi, les troisièmes allaient jouer aux barres. Il y eut dabord altercation entre les deux chefs, Morère et Feydart, sur le droit au premier choix. Morère céda. Puis Feydart se donna le malin plaisir de choisir Ramon pour quil ne fût pas dans lautre camp. Après des tiraillements, la partie commença sans entrain. Bientôt dOrlia, pris par Morère, prétendit que celui-ci navait pas barre sur lui. La dispute recommença: dans le feu de la colère, dOrlia jeta bêtement:

«Ce nest pas parce que tu joues de la flûte que tu seras le maître partout.»

Ça navait ni rime, ni raison; les autres se mirent à rire.

«Je ne joue plus», déclara froidement Morère, et comme Achille offensé, il quitta la partie.

«Moi non plus, répondit Antone, si on joue pour se disputer, ça ne vaut pas la peine.

Naturellement, conclut Cézenne, quand Morère sen va, Ramon se retire. On jouera sans toi et sans lui, voilà tout!»

Morère était allé aux agrès de gymnastique. Il avait empoigné les anneaux et sexerçait à faire des rétablissements avec élan. Il vit venir Antone et fronça les sourcils.

«Quest-ce que tu viens faire? lui dit-il.

Du moment quon insulte je ne joue plus.

On ta insulté?

Moi non, mais toi.

Ah! non, est-il assommant! Mais quest-ce que ça peut te faire?

Je ne veux pas quon se moque…

Mêle-toi donc de ce qui te regarde», interrompit Morère irrité, et il recommença ses exercices gymnastiques sans se préoccuper de Ramon, adossé à un mât du portique. Lorsquil se fut suffisamment balancé aux anneaux, il les lâcha avec une telle force quil fit enrouler les cordes autour de la traverse supérieure. Cétait défendu.

«Allons, bon, dit-il, il faut maintenant que je grimpe là-haut.

Je vais y aller, proposa vivement Ramon.

Toi, tu nas pas la moelle,» repartit Morère.

Mais tandis quil montait à un poteau dun côté, Ramon sefforçait de le devancer de lautre. Tout dabord il se hissa rapidement, ignorant quil faut savoir ménager ses forces, mais à mi-hauteur, il fut obligé de sarrêter pour souffler. Quand il reprit lascension, Georges Morère, déjà arrivé, lui jetait négligemment:

«Je te le disais bien que tu nas pas la force.»

Irrité de ce reproche, Antone se hissa de nouveau, serrant le mât malgré sa fatigue et tirant sur ses bras de toute sa rage. Enfin, exténué, il parvint à enfourcher la poutre transversale. Mais, les cordes déroulées, Morère était descendu.

«Tu vois que je peux quand je veux, lui cria Antone.

Mon vieux, tu y mets le temps», dit lautre en séloignant. Et dun ton ironique:

«Puisque tu y es, restes-y.»

Antone nosa ni répondre, ni descendre. Il resta ainsi entre ciel et terre, balançant ses maigres jambes dans le vide, et regardant avec mélancolie Georges Morère qui, sur ses échasses, poussait une boule contre un arbre. Pourquoi, après lavoir si aimablement accueilli à son arrivée, le rebutait-il ainsi?

Le samedi suivant, Morère fut le premier en narration française, Antone Ramon le cinquième. Le petit Lyonnais fut très content de son succès; mais plus encore de la place de son ami, et le soir même il glissait dans son pupitre une feuille sur laquelle il avait écrit en gros caractères:

«Honneur au plus trapu de la classe.»

En étude, il guetta leffet de son hommage sur la figure du vainqueur. Mais le plus trapu de la classe, dabord étonné de cette inscription triomphale, haussa les épaules, puis froissa bruyamment la feuille et la jeta, sans même se retourner vers Ramon qui attendait un regard pour répondre par un sourire. Antone baissa tristement la tête et se mit à rêver, incapable de continuer sa lettre à labbé Brillet, commencée depuis quatre jours.

Il ne joue plus, malgré les instances de labbé Russec, mais, appuyé à un arbre, il écoute vaguement des choses quelconques débitées par des élèves insignifiants: Tahuret, Rousselot, Pradier, Gendrot ou dOrlia.

«Voyons, Ramon, lui dit M.Pujol, son professeur, un grand garçon comme vous na pas le mal du pays, je pense? Travaillez donc, vous réussirez certainement.»

Antone écoute et ne répond pas.

Antone sennuie. Il bâcle ses devoirs, apprend à peine ses leçons, rêve et, ne sort de sa torpeur quen sentendant appeler «Ninette» par Lurel ou Patraugeat, car ce surnom le met en fureur.

Déjà tournent autour de lui avec continuité des élèves plus dangereux, Monnot et surtout Trophime Beurard.

Cest un méridional loquace et peu sympathique. «Je te comprends», dit-il, car il comprend tout le monde. «Tu te languis.» Et il prononce: «Tu te lannguis.»

Antone ouvre les yeux et se demande ce que cela veut dire, Beurard poursuit:

«Je suis de Lambesc en Provence, cest un autre pays que cette mare à canards de la Bresse et de la Dombe. Ah! mon bon, si jamais tu passes chez moi, viens me voir, je te promets que nous ferons de bonnes parties.»

Antone sourit à peine à cette invitation conditionnelle, mais Beurard revient à la charge.

«Moi aussi, dit-il, je mennuie ici lhiver, mais lété je me rattrape: je passe de bons moments. Où? Personne ne sen doute, même les plus malins. À toi, mais rien quà toi je le dirai.»

Antone ne demande même pas le sens de ces énigmes.

Une nuit, incapable de dormir, il se tournait et retournait dans son lit. Le temps avait changé, lair était lourd, comme il arrive parfois à la fin de lautomne. Surexcité, il finit par se lever, shabilla et sortit du dortoir pour respirer quelques instants dans la galerie, sous les arceaux du cloître. À langle opposé, la fenêtre de linfirmerie brillait doucement, traversée par la lumière dune veilleuse. De gros nuages passaient comme une cavalerie fantastique devant la face resplendissante de la lune. Appuyé à la balustrade de pierre, il suivait cette chevauchée qui le mettait tour à tour dans la lumière et dans les ténèbres.

Soudain il entend un léger craquement: il se retourne.

«Té, ne crains rien, cest moi.»

Il reconnaît Trophime Beurard.

«Pécaïre, puisque toi aussi tu es debout, continue le Provençal, allons faire un tour, mon bon. Mais attention, pas de bruit.»

Trophime enfourche la rampe de lescalier et se laisse glisser lentement. Antone limite avec quelque appréhension. Mais son guide, arrivé le premier, le reçoit et lui dit:

«Comme cela, vois-tu, on ne fait pas craquer les marches. Suis-moi.»

Ils longent la galerie qui conduit au réfectoire, prennent à gauche et descendent à la cuisine. Là Beurard se risque à allumer une queue de rat et inspecte loffice.

«Tiens, dit-il, un pot de confiture des maîtres. Tu vois, on trouve toujours quelque chose.» Il tend le pot, dailleurs à peu près vide, à Antone, qui fait la moue et refuse.

«Je nai pas faim.

Cest vrai, dit lautre, tu nas jamais faim. Moi, cest le contraire, jai toujours faim.» Et il se met à lécher le pot. Après avoir fini son inspection, il sapproche de la fenêtre.

«Maintenant, dit-il, attention.»

Lentement, sarrêtant au moindre bruit des charnières, au moindre crissement du bois, il louvre. Enfin il peut sortir, suivi dAntone qui se demande toujours où il lemmène. Ils sont derrière les cuisines dans le potager; la lune parfois fait miroiter les cloches de verre et les châssis; de temps en temps Beurard se baisse, arrache une rave, lépluche tranquillement et la mange avec une volupté infinie; puis il déterre un navet quil prépare avec un soin méticuleux.

«Et dire que les profs ne se doutent de rien!»

Cette idée le remplit dune fierté invraisemblable quAntone a peine à comprendre.

Arrivé au fond du potager il monte sur le tas de fumier amassé dans langle, grimpe de là sur le mur et à cheval sur la crête aide son compagnon à faire la même escalade.

«Ici, dit-il, on est tranquille.» Aussitôt il adapte un os de lapin à sa rave, y introduit du tabac, allume et aspire de toutes ses forces.

«Quest-ce que cest? demande Antone.

Ma pipe, répond majestueusement Trophime. Comme ça on ne voit rien. Tiens, dit-il, essaie.»

Et très amicalement il lui passe le navet.

Antone voudrait bien refuser, mais il nose pas. Il fume. Soudain une toux irrésistible le force douvrir les lèvres et résonne dans la nuit.

«Tais-toi donc, imbécile, souffle Beurard. Mets ton mouchoir dans ta bouche, baisse-toi.»

Lui-même sest couché et se confond avec le faîte du mur. Vivement Antone limite: enfin la toux sarrête.

«Si cest leffet que ça te produit, reprend le guide, rends-moi ma pipe.»

Antone obéit et le regarde fumer en silence.

«Hein! ce nest pas banal. Lété dernier, quand je me lannguissais trop, je sautais le mur et jallais me promener jusquau chemin de fer. À 10 heures 40 part le train dAmbérieu, à 11 heures 18 celui de Bellegarde; puis je voyais partir à 11 heures 36 lexpress dItalie, à 11 heures 58 celui de Genève. Maintes fois je restais jusquà 1 heure 18, pour le train de Chambéry et je me disais: Trophime, il y en a un à 5 heures qui temmènerait à Lyon en deux heures et de là en Provence. Si jamais tu te lannguis trop, cest celui-là quil faudra prendre.»

Et changeant de ton, après avoir aspiré longuement deux bouffées de tabac:

«Tu as une jolie figure, hé! on a dû te le dire déjà, hé!

Jai froid, répond Antone, je ne fume pas, je men vais dans le jardin.

Ne marche pas trop. Après nous irons au réfectoire et nous mettrons du sel dans les verres des professeurs: demain ça sera drôle.»

Le petit Lyonnais redescend dans lallée du milieu, laissant fumer Trophime, impassible comme un Turc; il prend un sentier transversal, trouve une échelle et lapplique au mur de clôture. Les branches maigres dun poirier lui cachent son camarade; mais il vient de trouver mieux. Il écoute bruire la forêt de Seillon dans le calme de la nuit. Soudain un coup de sifflet déchire les airs et un halètement sourd et rythmé se perd dans le lointain. Cest un train qui part de Bourg. Peut-être va-t-il à Lyon? Brusquement un désir de fuite le prend. Cest si facile, il chevauche le mur qui le sépare du faubourg Saint-Nicolas. Cest un peu haut peut-être: bah! il tomberait dans un fossé dherbe. Après, il naurait quà prendre son billet, son porte-monnaie nest-il pas garni? Vraiment il sennuie trop depuis quelques jours. Beurard a raison: «On se languit dans cette maison.»

Mais chez lui comment le recevra-t-on? Son père le grondera, le mettra ailleurs; et ce sera le même ennui. Il songe à son précepteur malade, labbé Brillet, à qui il na pas encore répondu depuis huit jours. Oh! il était plus heureux avec lui, surtout aux dernières vacances, à la villa de lAvenue Gravier. Cest de là-bas, cest de Nice que vient par intervalles ce souffle humide et chaud. Il songe aussi à Georges Morère. Retrouvera-t-il ailleurs un camarade comme lui? Quelle différence entre lui et ce stupide Beurard, lécheur de pots, mangeur de raves, fumeur de navet! Mais Morère le repousse, le bouscule, et cest ce qui lattriste. Décidément, la vie nest pas rose.

À ce moment il sentend appeler par une petite toux discrète. «Hem!» Cest Trophime Beurard.

«Voilà un quart dheure que je te cherche; quest-ce que tu fais là? En pleine lumière sous les fenêtres des professeurs! Tu nes pas fou? Descends vite!»

Antone se décide à regret. Il était si bien là. Il pouvait se croire presque libre: dans le silence de la nuit, sous la lune en fuite derrière les nuages, dans cette atmosphère tantôt chaude, tantôt fraîche, il se sentait enveloppé comme dune présence invisible et douce et voici que ce grossier Beurard le rappelle à la réalité.

Tout en rentrant par la cuisine son guide lui dit:

«Tu as de la chance, je te croyais dans ton lit, un peu plus jallais tenfermer dans le jardin. Tu en aurais fait une tête. Tu sais, cest bien la dernière fois que je temmène. Je monte le premier, attends quelques instants avant de me suivre. Tu nes pas assez malin, tu te ferais prendre.»

Trophime Beurard disparaît. Au bout de cinq minutes, Antone se risque à son tour. Au moment dentrer dans la galerie du premier étage, il entend la voix de labbé Levrou:

«Vous avez mal aux dents: ça me paraît bizarre. Rentrez au dortoir, nous verrons cela demain.»

Antone se colle au mur de lescalier et quand tous les bruits se sont dissipés, il remonte à pas suspendus. Comme il se remettait au lit, lhorloge du collège sonna deux heures.

Le lendemain, Trophime Beurard, convaincu davoir fumé pendant la nuit, fut privé dun jour de vacances au premier de lan.


CHAPITRE IX  UNE MORT DOÙ GERME UNE AMITIÉ

Les élèves font leurs derniers préparatifs pour la promenade dominicale. Tandis que Cézenne cherche sa casquette régulièrement perdue et que Patraugeat essaie de rester à linfirmerie sous le faux prétexte dune entorse, Morère aborde Ramon:

«Quest-ce que tu as? lui dit-il un peu rudement. Tu men fais une tête depuis huit jours.

Je fais la tête que je peux.

Sérieusement, tu men veux?

Oui.

Pourquoi?»

Antone garde le silence, regarde vaguement au fond de la cour.

«Pourquoi? répète Morère.

Parce que je mennuie, là, je mennuie à mourir.

Ça, vraiment, ce nest pas de ma faute.

Si.

Comment, si? Explique-toi!»

Antone se tait. Morère poursuit:

«Tu maccuses et tu ne veux pas même me dire de quoi?

Oui, à mon arrivée, tu toccupais de moi, tu me mettais au courant, tu causais, tu te laissais approcher, tandis que maintenant…

Maintenant, te voilà débrouillé, tu nas plus besoin de personne. Est-ce que cest vrai, cela? Veux-tu quon tenvironne de petits soins continuellement, comme… comme une petite fille? Allons bon, tu ne vas pas pleurer pour cela? Est-ce que je te fais de la peine? Quest-ce que tu veux? dis? Parle franchement.

Moi… je ne veux rien, absolument rien…

Alors bonsoir!» Et Georges Morère, agacé de ces réponses vagues, vaines, pleines de sous-entendus, fait mine de le quitter. Au bout de trois pas, il revient.

«Voyons, ne te désole pas, dans quatre semaines, cest les vacances.

Cest long quatre semaines…

Je ny peux rien.

Oh! si, si, tu pourrais beaucoup, si tu voulais être…»

Antone sarrête.

«Quoi? Quest-ce que je pourrais être?»

Antone hésite toujours et finit par dire:

«Non, ça ne se demande pas.

Mais quoi encore? parle!

Tu pourrais être mon ami.

Jen étais sûr. Eh! bien, non, mon vieux. Dabord les amitiés particulières, cest interdit. Et puis quel bénéfice en retirerais-tu? tu seras mal vu des professeurs, raillé par les camarades, en butte à toutes sortes de tracasseries, finalement tu auras une histoire et on te rendra à ta famille. Réfléchis un peu et tu verras que jai raison; sois bon camarade avec tout le monde, tu ne tennuieras pas et tu vivras tranquille.

Tu as raison, conclut Antone, je ne sais ce que je dis.»

Et il séloigne brusquement. Il tombe aussitôt sur Modeste Miagrin qui le considère avec une extrême compassion, et le plaint davoir quitté sa famille; mais, sans sarrêter, il va retrouver dOrlia et Gendrot quil écoute pendant toute la promenade discuter avec feu sur Marchand, Fachoda et les Anglais.

Au retour, immobile au milieu de la cour et replié sur lui-même comme un oiseau frileux, il grignotait son goûter sans appétit, tandis que des coups de bise balayaient le sol et quune lumière diffuse rendait le crépuscule encore plus morne et plus glacial. Il sentendit appeler soudain par labbé Russec.

«Antone, vous navez pas reçu de nouvelles de votre précepteur, depuis la lettre que je vous ai remise?

Non, Monsieur.

Vous lavez encore, cette lettre?

Oui, Monsieur.

Eh bien, conservez-la précieusement, mon enfant, car cest la dernière que vous aurez de lui.

Il va plus mal?

Il vient de mourir à Nice. Monsieur le Supérieur ma remis un faire-part quil a reçu probablement de votre famille.»

Tirant de sa douillette une large lettre de deuil il la déplia.

«Votre précepteur a été enterré hier matin, à dix heures, au cimetière de Nice.»

Antone baissait la tête comme un enfant grondé; le préfet poursuivit:

«Il faut relire sa dernière lettre. Il vous demandait de prier pour lui. Il vous aimait beaucoup. Ne loubliez pas.

Oui, Monsieur.»

Après quelques paroles douces quil crut consolantes, labbé Russec le renvoya. Antone alla sappuyer à la barrière et tournant le dos à ses camarades, les mains à la palissade, il songea avec effroi quil navait pas répondu à labbé Brillet. Que de fois il avait interrompu cette dernière lettre commencée depuis dix jours! Et à ses regrets se mêlait le remords dun suprême devoir négligé. Bientôt il lui sembla quil était encore plus isolé, plus abandonné quavant et quil allait sennuyer encore davantage. Peu à peu il oubliait son précepteur, se plaignait lui-même en son for intérieur, se découvrait à la fois malheureux et seul. Les élèves, qui avaient aperçu de loin la lettre de deuil, le laissaient tranquille; ils comprenaient obscurément que le mieux, en cette circonstance, était de ne pas troubler sa tristesse. À la fin pourtant, Georges Morère, qui avait passé deux fois près de lui en courant, osa sapprocher.

«Quest-ce que tu as, dit-il, tu as perdu quelquun?»

Antone fit un signe de tête affirmatif.

«Quelquun de ta famille?

Non, répondit Antone, mon précepteur.

Ah! sexclama Georges surpris. Il y avait longtemps que tu le connaissais?

Oui, et il maimait beaucoup, lui.»

Georges Morère fut tout décontenancé; il ne sattendait pas à cette allusion personnelle dans un moment si douloureux.

«Mon pauvre Antone, je te plains beaucoup.»

Antone baissa la tête, et continua:

«Vois-tu, ce qui me pèse le plus, cest quil ma écrit il y a plus de dix jours et que je ne lui ai pas seulement envoyé un mot dadieu.»

Son camarade ébaucha un vague geste qui pouvait signifier: «Que veux-tu? il y a de ces fatalités!» Antone alors se laissa aller à de plus larges confidences. Il rappelait la bonté de cet abbé, leurs dernières excursions à Cannes et dans lEsterel, ses soins délicats, son ingéniosité à lui procurer des distractions, ses conversations affectueuses. Et maintenant, il allait se trouver seul. Il avait ses parents? Cétait vrai, mais ils étaient si loin; il les voyait de temps en temps, mais quest-ce quils pouvaient pour lui? ils ne le suivaient pas comme labbé dans les mille minutes de la vie écolière. «Et puis vivre, pourquoi? pour faire des thèmes, des versions, des exercices monotones? Mourir bientôt peut-être, comme labbé?» Une secrète révolte le secouait. Loin de le pousser au devoir, cette brusque image de la mort lui inspirait comme un secret désir de se dépenser, dagir en hâte, de vivre.

«Travailler, reprit-il, pour qui? pourquoi?

Pour tes parents, hasarda Morère scandalisé.

Ah! ça ne les intéresse pas follement.

Pour toi, pour ton avenir.»

Antone secoua la tête:

«Mon avenir! je ferai comme papa.»

Puis il tourna vers Georges ses yeux humides.

«Si tu voulais, comme je serais heureux de tavoir pour ami.

Tu sais bien que le règlement…

Oui, tu me las déjà dit. Le règlement: tu ne parles que du règlement! Ils sen moquent pas mal du règlement, mes parents. Mais non, jai tort. Je taffirme que je ferai, comme toi, mon possible pour bien travailler. Quest-ce que ça peut faire que je sois content quand tu es le premier, quand tu gagnes la partie, quand tu rives son clou à Lurel, quand je suis avec toi en promenade…»

Georges Morère ne répondait pas, il se méfiait; par suite dune vieille habitude paysanne, ne voyant pas très clair, il se retranchait derrière la coutume, le code, la loi, le règlement.

Mais Antone continuait: «Cest à cause de toi que je nai pas écrit à mon précepteur. Tu mas repoussé si brutalement toute cette semaine que jétais incapable de trouver une phrase. Ah! si tu voulais que je sois ton ami, je te défendrais: il y en a qui ten veulent, qui sont furieux parce que tu es le plus fort, qui te déchirent par derrière, qui te trouvent trop fier. Va, ce nest pas M.Blumont qui a bouché ta flûte; ça jen suis bien sûr, cest un troisième qui a voulu se venger, et comme cétait un lâche, il la fait lâchement. Ne crains rien, je le retrouverai celui-là, ça ne sera pas difficile, et alors…»

Il se reprit et articula lentement:

«Seulement, si tu as peur que je te compromette?…»

Et, du bras, il fit un geste las. Georges Morère se redressa: ce soupçon de peur offensait sa fierté. Antone poursuivit naïvement:

«Tu crois donc que je ne comprends pas pourquoi on défend les amitiés particulières? Lurel et Monnot, Patraugeat, Cézenne ne cherchent quà agacer les professeurs et à chahuter, et ne font rien. Mais moi, tu verras, en deux mois, je serai dans les premiers. Quand je ne mennuie pas, je travaille. Et puis tu serais là, pour maider. Ce serait si bon. Je te promets que je ne mennuierais plus! Ah! si je pouvais faire quelque chose pour toi! Moi aussi je suis fier.»

Georges Morère était de plus en plus troublé. Sous ce flot de paroles vives il découvrait une perspicacité qui létonnait. Oui, il avait des camarades hostiles; il se rappelait les sarcasmes dÉmeril, les gros rires de Patraugeat, les sourires encore plus cruels de certains bons élèves. Ce quon aimait en lui, cétait son entrain, mais on détestait sa fierté et personne, non jamais personne, ne lui avait parlé avec cette ardeur, cette admiration et cet abandon. Il ne voulait pas paraître intimidé et cependant il était ému, désorienté, bousculé par ce camarade plus jeune et reculait en désordre. Quest-ce que cétait que ce gamin aux manières et au langage encore puérils, qui lui montrait une pareille supériorité dâme, un don du cœur indéfinissable, une richesse intérieure quil soupçonnait à peine? Il était humilié dêtre si novice près de lui, si embarrassé devant tant daisance, si contraint après tant de confiance, si froid en réponse à tant de chaleur. Il sefforçait de prendre un air dégagé. Il goûtait la délicate volupté dêtre remarqué, admiré, choisi entre tous par une âme fine et intelligente et pourtant se défendait un peu contre ce plaisir intime, de peur de glisser dans linconnu. Enfin il conclut brusquement:

«Tu veux être mon ami, soyons-le!

Tu veux bien?

Eh! bien, oui, là.»

Antone lui prit la main avec joie et la gardant entre les siennes:

«Maintenant, lui dit-il, et il souriait à travers ses larmes, tu vas voir comme tout va changer.»

Levant les yeux, Morère rencontra le regard de labbé Russec qui les examinait avec étonnement et derrière labbé le sourire de Modeste Miagrin qui faisait signe à un groupe de troisièmes. Comme le préfet de division allait sapprocher, la cloche sonna et les deux amis se séparèrent.


CHAPITRE X  UN VERS DE SAINT PAUL ET UN DISTIQUE DOVIDE

Georges Morère est chez le Père Levrou. Bien que les prêtres de ce collège ne soient nullement des religieux, les élèves entre eux leur donnent toujours ce nom de «Père». Ils mettent dans ce titre beaucoup de familiarité et un sentiment plus délicat, une allusion à leur dévouement et une acceptation de leur affection. Le père Levrou est affligé dune obésité précoce, dun visage enluminé, et dune voix joviale égayée encore par dinlassables plaisanteries. Il a des habitudes bien connues. Il dit «Mon petit» à tous ses élèves actuels ou anciens et on se souvient de lavoir entendu interpeller de cette façon un capitaine de cuirassiers qui, cependant, pouvait le regarder de très haut. Il prise avec persévérance, et aime les calembours à la folie. Malgré tout cela Georges Morère la choisi comme directeur en raison de sa simplicité, de sa droiture et de son expérience. Ce soir il reçoit de labbé une semonce plutôt inattendue, sous une forme un peu railleuse.

«Dites donc, mon petit, il paraît que vous avez fait une conquête?»

Et comme Morère ouvre de grands yeux étonnés:

«Oui, poursuit labbé, vous avez hérité du cœur dAntone Ramon. Vous êtes dune éloquence à faire pâlir Démosthène et Bossuet… En vingt minutes vous avez consolé votre camarade. Cest un record. Attention, mon petit. Quest-ce que ça veut dire?

Mais je ne fais rien de mal! déclare Morère un peu rouge.

Il ne faudrait plus que cela, mon petit. Non, vous ne faites pas de mal. Vous faites même du bien. Depuis cinq jours il est tout à fait changé votre ami: il sait ses leçons, rubis sur longle, sauf en mathématiques; il fait des devoirs pleins de fautes, cest vrai, mais merveilleusement soignés. Il écoute au réfectoire quand cest votre tour de lire au point den oublier de manger. Il y a de quoi rendre fier dans sa tombe Amédée Gabourd. Seulement il y a un revers. Pourquoi se retourne-t-il toujours en riant vers vous quand il a récité? Quest-ce que cest que cette signature nouvelle à la fin de ses devoirs? Ces signes cabalistiques où lon découvre un G. et une M.?»

Et labbé Levrou regarde Georges avec un air affectueux qui doit évidemment corriger ce que son langage a dun peu goguenard. Georges raconte brièvement toute laffaire. Inconsciemment sans doute, il rajeunit Antone et exagère les moqueries de ses camarades.

«Oui, Ninette, interrompt labbé.

Alors il a cherché un appui et comme je lavais aidé un peu à se débrouiller à son arrivée, il a préféré recourir à moi: mais cest pour que je le pousse au travail.

Espérons-le, mon petit. Écoutez, je vous parle sérieusement. Laissez le petit Ramon de côté. Soyez gentil pour lui, aimable, bon camarade, mais quon ne vous voie pas toujours ensemble.

Pourquoi?

Ça ne vous vaut rien, ni à vous, ni à lui.

Mais puisque je ne lui fais pas de mal?

Actuellement peut-être: mais il vous en fait!

Comment?

Vous navez pas été troublé par cette rencontre? Vous êtes le même avec vos camarades? Toujours aussi affable? aussi entraîneur? Vous nêtes pas un peu susceptible? Acceptez-vous aussi facilement quautrefois les plaisanteries? Et puis nêtes-vous pas satisfait de vous? très flatté surtout davoir été préféré à Feydart, à Aubert, à Miagrin? Allons plus loin: vous apprenez aussi bien? vous ne bifurquez pas du côté Ramon? Plus loin encore: Vous êtes sûr, bien sûr dêtre dans une bonne voie? Vous navez aucune appréhension?

Des appréhensions, reprit Morère, on peut en avoir à propos de tout. Ce que je sais, cest que je nai nullement lintention de lui faire du mal, au contraire, et les résultats sont absolument comme je le désirais. Maintenant, que ça me fasse plaisir davoir été préféré par lui, cest clair. Est-ce que cest un péché?

Ah! mon petit, comme vous y allez! Pas si vite. Même quand nous sommes en état de grâce, même quand nous avons Dieu en nous il ne faut pas oublier la recommandation de saint Paul: Habemus autem thesaurum istum in vasis,  écoutez le dernier mot  fictilibus. Ce qui fait un beau vers que vous pourrez conserver et méditer:

Nous portons ce trésor dans des vases dargile.

»Ça rime avec fragile. Et si saint Paul ne vous suffit pas… écoutez lEcclésiastique: Qui aime le danger, périt dans le danger.

Mais quel est le danger?

Le danger est quau lieu de lélever jusquà vous, vous ne descendiez jusquà lui.

Ce nest pas un mauvais élève.

Sûrement non. Mais cest un sensitif et non un raisonnable. Si vous vous laissez diriger par les caprices dun camarade sentimental, vous irez loin?

Je ne me laisse pas diriger, je le dirige.

Non, vous ne dirigerez pas Antone Ramon, mon petit; ne vous faites pas cette illusion et laissez vos maîtres se charger de cette direction: chacun son métier.»

Labbé Levrou a beau insister, il ne gagne rien, il le constate. Cest que Georges ne veut pas admettre quAntone le domine, il est froissé de cette connaissance si précise de leurs rapports et il nabandonne pas son ami parce quil a dans loreille laccent dont lautre lui a dit: «Ah! si tu as peur que je te compromette». À vouloir atténuer cette amitié franche, trop expansive même, il sattirerait ces paroles terribles, les seules qui puissent blesser sa fierté, et il admire Antone de vivre si franchement quil ignore même ce qui se mêle de respect humain à notre sentiment le plus délicat, la pudeur.

Labbé Levrou ninsiste pas.

«Mon petit, je vous signale les dangers possibles, je souhaite que vous les évitiez. Quand vous les verrez, vous me suivrez, jen suis sûr. Seulement je vous préviens dès aujourdhui parce que, comme dit Ovide, qui nest pas un père de lÉglise: Principiis obsta. Ce qui veut dire: Résiste au mal à son début.»

Et comme il aimait les vers latins il acheva le distique:

Principiis obsta: sero medicina paratur,

Cum mala per longas invaluere moras.

«Le remède vient trop tard quand la maladie, à force de délais, sest développée.» Ce que ne peut dire labbé Levrou cest quAntone a pris comme directeur lhomme le moins fait pour le diriger: labbé Perrotot. Cest un bon prêtre plein daffabilité pour son petit pénitent, mais incapable de prévoir, ni de prévenir les dangers qui le menacent. En outre, le professeur de troisième, M.Pujol, comme celui de seconde, est un laïque, et tout son dévouement suppléera-t-il lhabitude des consciences denfant que donne la confession?


CHAPITRE XI  EFFETS DE NEIGE

Le 20 décembre, un vendredi, au coup de cloche du réveil, un bruit joyeux courut dans tous les dortoirs: «La neige! il y a de la neige.»

Malheureusement il y eut trop de soleil vers midi et bientôt la cour ne fut plus quune vaste mare boueuse: la neige était devenue grise comme de la cendre et les pieds sy enfonçaient avec dégoût.

Entre la lisière de Seillon et les dernières maisons de la ville descendaient de vastes champs presque sans arbres. Le dimanche les troisièmes demandèrent à y aller. Labbé Russec exigea dabord un peu de marche, si bien quà trois heures seulement la division put entrer sur le terrain convoité.

Aussitôt ce furent des cris et des courses de meute subitement lâchée. Les élèves se poursuivirent à coups de boules, dautres commencèrent à pétrir un pâté quils roulaient ensuite, et ils riaient du ruban de gazon vert quils découvraient en poussant toujours devant eux. Dautres, sous lapparence de jeux, gagnaient la lisière et sefforçaient déchapper aux regards du préfet de division: mais lon entendait soudain sa voix qui les rappelait et leur répétait la défense de sortir du champ.

Bientôt la bataille fut le jeu général; même les délicats, ceux dont les doigts rougissent dengelures, ceux qui restent immobiles pendant les récréations, les mains dans les poches et le dos courbé, ceux quexaspèrent les brutalités, houspillés, entraînés, forcés de répondre, ramassèrent la belle neige quils moulaient dans leurs mains et quils lançaient gauchement aux plus intrépides.

Au milieu de tous se distinguait Georges Morère: il était soutenu par Émeril, Beurard, Tahuret, tandis quun camp fort nombreux, dirigé par Feydart et Rousselot, les accablait de projectiles.

Tout dabord la lutte fut égale. Parfois un lutteur se sauvait, frappé à la tête, et criant: «Tu triches.» Il était en effet défendu dutiliser les morceaux des patins qui se durcissent sous les chaussures, et chaque fois que le choc était trop dur, on accusait ladversaire dinfraction à cette règle. La force et lhabileté de Morère surexcitaient le camp de Feydart. Celui-ci, grâce au nombre, gagnait du terrain, forçait son rival et sa troupe à remonter les pentes, les débordait à droite et à gauche. Aussi Beurard, accablé, avait renoncé, Tahuret et Boucher se défendaient mollement, Émeril se prétendait fatigué. Abandonné de ses soldats, tout en reculant pas à pas vers la lisière, Morère tenait toujours tête. Cest quil avait près de lui un fidèle second. Antone sétait vite lassé de la lutte, mais maintenant il se reposait en confectionnant des boules pour son ami. Sans cesse approvisionné, Georges Morère mettait hors de combat Leroux, Gendrot et Sorin. Il semblait infatigable et insensible. Pourtant, frappé brusquement à la joue, il poussa une injure sans adresse particulière: «Rossard!» et reprit la lutte avec une telle vigueur que les autres crièrent:

«Il rage! il rage!»

Ce fut comme un appel. Rager, pour les élèves, cest ne plus jouer, mais se battre «pour de bon», pour faire du mal. Rien ne les irrite autant. Aussitôt, en effet, ceux qui sétaient écartés, ou qui regardaient en simples spectateurs, ramassèrent des boules et rentrèrent dans le camp hostile. Une pluie drue et nourrie de blanche mitraille sacharna sur le rageur. Celui-ci voyait avec étonnement ses anciens compagnons de lutte, les Beurard et les Émeril, avec Miagrin, renforcer les rangs de ses adversaires. Antone ne fournissait plus assez de munitions et, à force de battre en retraite, ils étaient arrivés tous les deux presque à la lisière de la forêt. Georges luttait seul contre vingt. La multiplicité des projectiles ne lui laissait pas toujours le temps de viser, mais le demi-cercle quil avait devant lui était tellement proche et serré quil navait pas besoin de sappliquer, tous les coups portaient. Quelque chose aurait dû le troubler dans ce combat: cétaient les sourires narquois de Beurard et de Patraugeat, la joie méchante de Lurel et de Cézenne; les plaisanteries blessantes, anonymes dabord, puis répétées par Émeril, Monnot et les autres: «Sur Antone Morère.  Sur Georges Ramon.» Cette même clameur revenait, intervertissant à dessein les prénoms des deux amis:

«Tiens, Georges Ramon!

Tiens, Antone Morère!

Tiens, mon chou!

Tiens, mon chéri!»

Mais les rires et le bruit couvraient les injures. Georges et Antone ne les distinguaient pas, ils tenaient tête, multipliaient les coups, sencourageaient, à demi aveuglés par cette avalanche de boules.

Soudain Émeril poussa un cri strident et porta la main à sa figure. Tous sarrêtèrent aussitôt et se précipitèrent vers lui, tandis que labbé Russec accourait du vallonnement.

Émeril avait été frappé à lœil, une légère ecchymose gonflait sa paupière bleuie. Tous les autres criaient: «Cest Ramon qui a ragé!  Pas vrai!  Si, tu as mis des pierres dans tes boules.» Le long de la lisière courait un chemin assez fréquenté en temps ordinaire. Quinvolontairement, dans la hâte nécessaire, Ramon eût ramassé un caillou avec la neige, cétait possible; mais on ne pouvait suspecter son intention.

Labbé prit la tête dÉmeril:

«Ouvrez lœil, lui dit-il. Bah! ce nest rien. Ny touchez pas.»

Il lui demanda son mouchoir pour en faire un bandeau; Émeril en présenta un dans un tel état, bien que du matin même, quil fallut renoncer à sen servir. Antone offrit spontanément le sien.

«Cest un mouchoir de fillette, dit labbé, ayant développé le minuscule tissu au chiffre brodé, cest trop petit.»

Des rires accueillirent cette maladroite observation et des chuchotements de «Ninette! Ninette!» la soulignèrent. La mauvaise humeur allait grandir, tourner à laigre, quand on entendit les élèves den bas pousser une grande clameur détonnement.

Le ciel sétait dégagé à demi vers loccident. Rapidement le masque sanglant du soleil descendait à lhorizon derrière lhippodrome et les ruines de la Chartreuse de Seillon. Tandis que peu à peu il glissait du firmament, ses rayons empourpraient les bancs de nuages et sétendaient au loin sur la plaine et les pentes du vallonnement. Soudain toute la nappe de neige se glaça de rose. À mesure que le disque baissa, le reflet devint plus intense, plus carminé, et sur limmense tapis couleur daurore boréale quelques arbres défeuillés projetèrent des marbrures violettes, sallongèrent à linfini en dessins fantastiques.

Toute la division, oubliant ses jeux, battait des mains et regardait lorbe décroître. Il senfonça lentement dans la terre comme un rouge tison. La neige empourprée pâlit peu à peu et, quand lastre eut disparu, séteignit à son tour comme un feu de bengale. Un vent frais balaya le glacis, la forêt se mit à bruire avec un crépitement de branches sèches, et, derrière les petits monticules de neige, sétalèrent des triangles dombre bleue.

«Allons, en rangs!» commanda labbé en frappant des mains.

Trois par trois, dun pas lourd sur la route sonore, les élèves rentrèrent au collège, limagination pleine de ces lueurs dincendie, se rappelant les uns aux autres Moscou en flammes, le Kremlin et lépopée napoléonienne.


CHAPITRE XII  DE LAMITIÉ SPIRITUELLE

Voici la dernière semaine de lannée, la semaine des examens trimestriels, de la fête de Noël, des prix dhonneur de classe. Labbé Perrotot a été discrètement renseigné sur son pupille spirituel. Ses assiduités près de Morère scandalisent la petite communauté; évidemment il doit lavertir; il la compris, et attend son pénitent de pied ferme la veille de Noël à son confessionnal.

«Voyons, mon enfant, vous navez rien à vous reprocher dans vos rapports avec vos camarades?»

Antone saccuse de colères, de paroles méchantes, denvie même et dexcitation à lindiscipline.

«Cest tout?

Cest tout, mon père.

Voyons, vous navez pas damitiés particulières?»

Dans lobscurité Ramon fait un geste de surprise que labbé devine, puis il murmure dune voix étranglée et stupéfaite:

«Cest donc un péché?»

Le pauvre directeur craint davoir été trop loin, il reprend:

«Mon enfant, écoutez; il y a trois sortes damitiés: les amitiés spirituelles, les amitiés naturelles qui sont bonnes et les amitiés naturelles qui sont mauvaises. Suivez-moi.

Oui, mon père, répond docilement Antone qui ne comprend rien.

Les amitiés spirituelles, continue le directeur, ce sont les amitiés des grands saints. Par exemple saint Grégoire de Nazianze et saint Basile étaient liés dune amitié qui avait Dieu pour principe et pour fin, et cela dès le collège. Saint Antoine, votre patron, et saint Paul ermite étaient liés dune amitié semblable dans le désert, et cependant, ils se voyaient très peu souvent, trois fois dans leur vie, et une fois après la mort dAntoine. De même saint François dAssise et sainte Claire. Et je nai pas besoin de vous dire quelle est une grâce de Dieu et non pas un péché; mais elle est rare, très rare, excessivement rare, comprenez-vous? Les autres amitiés sont purement naturelles. Elles ne sont pas mauvaises en soi, mais notre nature est si pervertie et le démon est si malin que peu à peu il peut faire dévier notre bonne volonté et nous amener au mal. Comprenez-vous?

Oui, mon père. Mais celle de saint Grégoire, comment la reconnaît-on?

Il ny a pas de preuve absolue, mais quand une amitié vous porte à mieux remplir vos devoirs, à mieux aimer le bon Dieu, à être plus doux, plus charitable, plus vertueux, elle est bonne. Comprenez-vous?

Oui, mon père.»

Antone est rayonnant, il achève sa confession plein de joie et rentre en étude physiquement plus léger et plus souple.

À huit heures, les élèves montent au dortoir; à onze heures et demie la cloche les réveille et ils descendent pour la messe de minuit. Lorsquils entrent, les orphéonistes déjà réunis à la tribune entonnent le joyeux «Gloria in excelsis Deo». Le chœur de la chapelle est complètement transformé: cest une immense grotte précédée de palmiers peints; le fond, garni dun transparent, représente les abords de Bethléem avec Jérusalem et son temple aux toits dor; à droite la crèche apparaît entre un Saint Joseph et une Sainte Vierge de grandeur naturelle, à gauche sagenouillent les bergers, et, au milieu de ces statues, appuyé au transparent, se dresse un autel rustique fait de souches et de pierres moussues, orné de saxifrages, de fougères et de lierre. La vision est un peu théâtrale, mais la nappe dautel et les cierges, les ornements du prêtre, les soutanelles rouges et les aubes blanches des enfants de chœur, suffisent à rappeler nettement la liturgie du sacrifice de la messe. Et comment les enfants ne seraient-ils pas soulevés par les souvenirs de leur prime enfance, par les chants de lorgue et de leurs camarades, par les quelques mots du célébrant rappelant ce mystère de pauvreté, de nudité, par le souffle de foi et damour qui les appelle tous à la communion? Quiconque, enfant, na pas participé à ces fêtes na rien senti. Antone retrouve soudain toutes les émotions de sa première communion, toute la joie de son premier pèlerinage de Lourdes, lannée dernière, avec labbé Brillet. Quand il se relève après la communion pour chanter avec ses condisciples le Noël populaire: «Il est né le divin Enfant», sa voix retrouve, malgré la mue, des inflexions chaudes et sonores. Il a besoin, en effet, de chanter, de chanter de toute sa force, car un cantique de joie vibre sans fin dans son âme. Sans le savoir, labbé Perrotot lui a ouvert à deux battants les portes de lidéal. Et Antone maintenant croit avoir reçu cette grâce rare, excessivement rare, de lamitié spirituelle. À genoux, le front sur ses mains, il en a remercié Dieu dans son cœur: il la supplié naïvement de la garder des embûches du Malin, de la resserrer de plus en plus, de la bénir, de la lui conserver.

Toute la journée, il chante, il saute, il bondit. Morère étonné cherche à le ramener au calme; cest en vain. Il croit que cest linfluence des vacances prochaines.

«Tu es fou aujourdhui.

Un peu, lui riposte-t-il, mais ça ne fait rien, mon grand Geo.

Mon grand Geo, répète Morère en riant. Tu as des noms trop drôles: et toi comment tappellerai-je?

Tonio, répond doucement Antone avec laccent italien.

Cest vrai, Tonio est encore plus joli quAntone, et ça te va bien, Tonio.»


CHAPITRE XIII  UNE ÉLECTION AU COLLÈGE

Trois jours après, les élèves de troisième sont réunis en étude pour décerner par leurs votes, selon lusage, le prix dhonneur trimestriel. Sont éligibles ceux qui ont obtenu un certain nombre de témoignages. Parmi eux ils choisissent, en général, un élève laborieux sans doute, mais qui est bon camarade, plein dentrain et de franchise. Or, depuis la septième, Georges Morère a toujours obtenu cette flatteuse distinction. Si Miagrin est plus appliqué, Boucher plus grave, Feydart plus séduisant, il est lui lentraîneur, le protecteur des faibles et le pacificateur des querelles naissantes. Aussi pense-t-il que personne ne lui enlèvera cet honneur traditionnel.

Il ignore, en effet, les sentiments quil inspire depuis un mois. La classe est froissée. Il ne le comprendrait même pas. Quelle importance peuvent avoir pour les autres ses rapports avec Antone Ramon? Cest à peine sil lui parle plus que dhabitude. Et puis: «Est-ce que ça les regarde?»

Antone, il est vrai, est toujours près de lui, mais il est loin dencourager cette légère affectation. Son ami étant arrivé en retard, Georges lui a prêté ses résumés dhistoire et de littérature, mais les a-t-il refusés à Émeril? Dans son équipe de foot-ball il a fait passer le petit Lyonnais dans les «demis», mais ne faut-il pas reconnaître quil a toutes les qualités nécessaires? Alors?

Oui, cest plus quil nen faut pour mettre une classe en effervescence et pour devenir impopulaire. Une classe, cest une rue de province. Chacun, à travers ses rideaux, observe, conjecture, juge, puis intrigue, cancane, déchire. Dabord une amitié particulière est un vol à la communauté; dès quun élève sort du groupe et en fait sortir un camarade, il frustre aussitôt tous les autres de la somme de sympathies, de camaraderie quil leur donnait auparavant. La jalousie, la vanité, la suffisance, la médisance, le mépris, tous les mauvais sentiments, tous les mauvais instincts se dressent et sifflent avec un ensemble unique contre les malheureux. Et la misère suprême, cest que tous ces enfants le font presque innocemment: aucun ne voudrait causer sciemment un chagrin réel à ses camarades.

Luce Aubert, Louis Boucher, Arthur Feydart, Marcel Sorin, les premiers, les plus sages, se sont étonnés: «Pourquoi nest-il plus comme tout le monde?» disent-ils de Morère. Mais le clan des pires, les Beurard, les Monnot, les Lurel, les Patraugeat, cest-à-dire les cancres, les louches, les faibles desprit et de cœur, ont immédiatement poussé des clameurs et crié: «Au scandale!» Leur impudence sest effarouchée de cette amitié: ils lont stigmatisée avec dhorribles mots. Comme un vent pestilentiel de Marais Pontins, leur irritation a réveillé les endormis, enfiévré les placides, donné à tous la malaria. Des conciliabules se sont tenus: «Tu sais, on ne vote pas pour Morère?» Le plus difficile a été de sentendre sur le concurrent. Miagrin nenlève pas la confiance, Louis Aubert na pas le dieu en lui; de Sorin et de Boucher on dit nettement: «Ils sont trop moules.» Restait Arthur Feydart; il avait contre lui ses mots caustiques, mais justement on sest dit: ce sera très amusant, car cela ennuiera et Morère et les professeurs. Or, ennuyer les professeurs, cest la joie, surtout quand on ne risque absolument rien.

Georges Morère na-t-il donc aucun partisan? Si, dabord Antone Ramon qui lui fait dautant plus de tort quil le prône davantage. Il a encore Pradier, Henriet, Lecomte, les timides bons garçons, les fidèles, incapables dentrer dans cette vilenie, plus incapables encore de réagir.

Même sils se remuaient, ils ne seraient pas de force à lutter, car ils nont pas lenthousiasme. Ils formeront ce grand parti, ce long et large banc des braves gens, le banc des mollusques. Ils font tout sans flamme et sans joie. Les autres, au contraire, sont excités par la curiosité, par lespoir de «déboulonner» Morère, par des haines sourdes, des rivalités inavouées, des espoirs inavouables. Ils ont repris la vieille plaisanterie «Contre Antone Morère et Georges Ramon!» On fait circuler des mots que lon croit spirituels:

Sil faut mourir, Morère.

Et un loustic ajoute:

Sil faut ramer, Ramon.

Un autre a trouvé mieux et de bureau en bureau, pendant une étude, a voyagé ce papier affiche:

«Potius fœdari quam mori.»

La vieille devise latine: «Plutôt la mort que le déshonneur», mais retournée et ainsi traduite:

«Plutôt Feydart que Morère.»

Non, Morère ne sest aperçu de rien. Seul Antone sest un peu inquiété. Plusieurs fois, tombant brusquement dans un groupe, il a vu les causeurs se faire signe et devenir muets. Dautres fois, à son arrivée, un condisciple a déclaré: «Moi je vote pour Kruger, vive les Boers! À bas les Anglais!» Antone a compris que la conversation bifurquait. Même en étude un billet a circulé, il la guetté, mais avant darriver à lui, le billet a filé sur un autre banc. Dailleurs, la joie de Noël et des prochaines vacances a emporté toutes ses craintes et au moment du vote sous la présidence de labbé Russec, tous deux planent dans la certitude.

Enfin on ramasse les bulletins et le dépouillement commence. Les voix semblent se partager dabord également entre Georges Morère et Louis Boucher; de-ci, de-là, quelques votes pour Arthur Feydart ou pour Luce Aubert; soudain labbé Russec sarrête et haussant les épaules déclare nettement:

«Voici un bulletin que jannule. Il est inadmissible quon y inscrive des injures et des cris de ce genre: Mort à Morère.» Toute la salle éclate de rire et se retourne vers Patraugeat qui prend la mine faussement modeste dun comique rappelé à la scène. On entend répéter aux quatre coins comme une excitation à une bataille de chiens: «Mort à Morère, mort à Morère…»

Le dépouillement continue: les deux concurrents étaient tous les deux à 8 voix, mais Boucher recueille chaque vote nouveau, et le nom de Morère ne sort plus, si bien que dans le silence difficilement rétabli, labbé Russec proclame ainsi les résultats:

Votants: 28



Louis Boucher 12 

Georges Morère 8 

Luce Aubert 4 

Arthur Feydart 3 

Bulletin nul 1 



Louis Boucher triomphe. Morère a pâli, il a compris cette fois; mais, quelle que soit son humiliation, il est trop beau joueur pour donner à ses ennemis la joie de son étonnement douloureux, il redresse la tête; dans son coin il sappuie au mur, et, les sourcils relevés dans une affectation dindifférence, la lèvre avancée en moue méprisante, il regarde ses adversaires. Les Patraugeat, les Lurel, les Beurard, les Monnot, les Émeril nosent rencontrer ce fier regard, ils retiennent leurs rires, se font entre eux des gestes sournois de félicitations et se tournent vers Antone Ramon, qui, la tête enfouie dans ses bras repliés, pleure de douleur et de rage.

À sept heures, labbé Framogé lit le palmarès devant le collège:

CLASSE DE TROISIÈME

Prix dHonneur:

Louis Boucher.

Louis Boucher monte gauchement sur lestrade et en redescend, son prix en mains, dans un tel fracas de galoches que tout le collège se prend à rire. Lui-même se laisse entraîner à la gaieté générale; il ny a que deux têtes sérieuses à ce moment: Georges Morère qui semble rêver à des choses lointaines, Antone Ramon qui serre les lèvres et sécrase la poitrine de ses bras croisés pour ne pas sangloter.

Mais le soir, une fois couché, la flamme du gaz baissée, Antone se laisse aller et pleure avec abondance, en petite fille. Les sentiments les plus farouches le tourmentent: plein de haine contre Patraugeat, il songe à se lever pour aller le souffleter. Puis il saccuse lui-même: «Faut-il que jaie été aveugle, bouché! je nai rien vu, rien compris; pourtant javais des soupçons: ah! si javais prêté loreille! Et dire que javais promis à Geo de le défendre, de lavertir, et de retrouver celui qui a fait le coup de la flûte!» Alors il simagine son grand ami découragé, nayant plus confiance en lui, Antone, et il voudrait le consoler, lui demander pardon. Excité par la soif de se justifier, il se redresse, cherche dans la pénombre à entrevoir la figure de Georges, repousse sa couverture et va se jeter à bas de son lit, lorsquil entend un «hum!» forcé, poussé par une gorge fort peu enrhumée; aussitôt répondent des grognements sourds et gouailleurs. Antone comprend quil est épié. Le surveillant pourrait faire une subite irruption. Au dortoir, cest le temps du grand silence. La moindre infraction à cette règle expose le délinquant au renvoi. Antone se laisse retomber sur son traversin et, le drap ramené sur la figure pour être le plus loin possible de toutes ces haines vigilantes qui lenserrent, il se reprend à pleurer.

Georges vient de sendormir, fatigué de cette journée démotion et de contrainte. Ainsi, on la considéré comme moins bon camarade parce quil est lami dAntone. Il sent douloureusement le froid affreux de labandon. On na pas été cinq ans le chef incontesté dune classe pour accepter sans frémir cette brusque dérobade. Il éprouve quelque chose comme laltière douleur dun général lâché par ses troupes, dun grand homme soudain sifflé.

Et cette souffrance saugmente des répercussions quil prévoit. Quel chagrin demain pour ses parents dont il est lorgueil, pour ses trois sœurs, pour M.le curé de Meximieux. Alors la colère le secoue, colère sourde, inavouée, contre Antone lui-même. Quavait-il besoin de tourner sans cesse autour de lui? quest-ce quil lui veut? Il le rend ridicule à le regarder toujours, à prendre toujours parti pour lui, même quand il ne sait rien. Georges aurait dû le lui dire. Pourquoi ne la-t-il pas fait?

Georges nose se répondre. Plusieurs fois, en effet, il a été sur le point de prévenir Antone, toujours quelque chose la arrêté. Quoi? La franchise de son ami, sa spontanéité, sa confiance, sa simplicité, un charme qui émane de toute sa personne vivante et vibrante et qui la fait rougir au moment du reproche. Quy a-t-il de commun, en effet, entre cette amitié sans détour, publique, exubérante et les amitiés cachées des collégiens vicieux? Et blâmer la franchise dallure de son ami, nest-ce pas rabaisser leur amitié? Nest-ce pas surtout se montrer moins fier que lui? Va-t-il recevoir de lui des leçons de générosité? Non. Avec une âpre joie, dans son amertume, Georges goûte la douceur dêtre resté lui-même, davoir tenu tête à toutes les rancunes, à toutes les méchancetés, davoir porté sans défaillir le poids de cette épreuve. Il se sait bon gré davoir donné à Antone cet exemple de fermeté stoïque, de suprême maîtrise. Dans cette petite âme, toutes ses paroles, tous ses actes pénètrent, samplifient, magnifiés par ladmiration. Georges a la certitude de la conquête pleine et entière, et goûte ce bonheur dautant plus librement quil la payé plus cher, et quil croit travailler à la formation et à lélévation de son ami. Il sest endormi brusquement sur ces idées consolantes et son rêve lui montre ses sœurs, Antone, le Père Levrou, dans la petite maison de Meximieux.

Quelquun encore veille dans le dortoir, repassant les derniers évènements, estimant les résultats. Cest Modeste Miagrin. Quune âme de quinze ans puisse aboutir à cette sorte de méchanceté, ce serait incompréhensible, si la jalousie nétait pas le fond de notre nature. Il faut toujours se rappeler lexpérience de saint Augustin. «Jai vu moi-même, dit-il, et constaté de mes yeux la jalousie dun bébé: il ne parlait pas encore et, déjà blanc de colère, il regardait avec des yeux farouches son frère de lait.»

Oui, cest Modeste Miagrin, qui a excité ses camarades contre Antone et Georges, sans en avoir lair; cest lui lauteur de lassaut à coups de boules de neige, lorganisateur de la campagne pour le prix dhonneur. À la dernière récréation, il a jeté négligemment son opinion: «Jai horreur des intrigues et des intrigants: moi, je vote pour Boucher, cest un bon type qui nest mêlé à rien.» Et il a enlevé ainsi tous ceux qui, fatigués, sapprêtaient à voter pour Morère. Mais il est battu, car il espérait dégoûter Georges Morère, et briser ainsi cette amitié. Or Antone sattache de plus en plus à son ami et Georges est trop fier pour le repousser. Il faudrait mettre son orgueil en cause. Comment? Il cherche.

Sous terre, les gouttes filtrent en réseaux fins, se rejoignent, forment des poches deau qui débordent en rigoles souterraines, rencontrent dautres rigoles, tournent des pierres, traversent le sable, glissent sur largile, rongent le calcaire, saccroissent au cours de leurs pérégrinations de tous les filets perdus et finissent par sortir de terre, flot pauvre mais continu. Cest le travail des sources. Ainsi, depuis deux mois, les faits, les sentiments, les pensées, les mille incidents dune vie qui paraît si vide et si monotone ont pénétré dans ces âmes, sy sont accumulés suivant leur nature et maintenant le flot sourd, à ciel découvert, prêt à se creuser son lit. Source salubre, si les eaux se sont purifiées dans ce travail initial; source malsaine, car il y a des sources putrides, si elles ont traversé quelques charognes enfouies, si elles ont longé quelque fosse infecte. Que Dieu suive les bons ruisseaux et les préserve de la rencontre des mauvais! Quil les garde, car le plus pur cristal, les eaux les plus transparentes peuvent être contaminées!


CHAPITRE XIV  MIAGRIN PRÉPARE LA RENTRÉE

Dès laube, hourvari! Cest le départ! À grandpeine les surveillants contiennent les manifestations de joie. Les valises au pied des lits, les paquets préparés, tout donne au réveil lair joyeux des voyages longtemps désirés. À 6 heures et demie, Georges Morère et les élèves pour la direction dAmbronay, Ambérieu, Meximieux prennent le dernier déjeuner de lannée. Au moment de rentrer en étude pour attendre lappel de son train, il est accosté par Miagrin, qui lemmène à la sacristie tout en lui exprimant sa peine de cet échec.

«Je nai pas osé, dit-il, mais jaurais dû te prévenir quil y a quinze jours le Père Perrotot et le Père Framogé ont parlé de vous deux ici avec le Père Levrou.

Et quest-ce quils disaient?

Ils parlaient à mi-voix: jai compris que Perrotot se plaignait de toi: Il abuse, disait-il, de cet enfant qui ne connaît pas la vie de collège. Le Père Levrou sest fâché et à un moment a déclaré: Je vous assure que cest ce petit qui a retourné comme un gant ce grand naïf. Framogé la rappelé au silence, mais je lai entendu répéter de sa voix saccadée: Parfaitement, le renvoi, nous ne reculerons pas devant le renvoi.

Qui menace-t-il? demande Morère.

Je nen sais rien, répond Miagrin, mais si tu continues, il est évident que tu risques de faire renvoyer Antone, comme Antone dailleurs risque de te faire renvoyer. Tu es naïf de ne pas le voir.

Eh bien, si on le renvoie, sécrie Morère, je me fais renvoyer aussi.

Et si cest toi quon renvoie,» riposte insidieusement Miagrin.

Morère ne réplique pas. Il réfléchit, puis brusquement il lui tend la main:

«Je te remercie du renseignement, il vaut toujours mieux savoir, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Surtout bouche cousue, hein? demande le sacriste.

Ne crains rien.

Même avec Antone… Surtout avec Antone.»

Georges na plus que cinq minutes avant le départ. Dès son entrée à létude où tout le monde cause librement, Antone sest précipité vers lui, et sépanche malgré le voisinage de camarades indiscrets et malveillants.

«Javais peur de ne pas te revoir avant le départ… Faut-il quils soient méchants? Moi, ça me bouleverse. Oui, jaurais dû veiller; bien des choses que javais entendues sexpliquent: tu es trop bon, toi, tu crois que tout le monde est comme toi.»

Georges fronce les sourcils. Sans le savoir, Antone le blesse, en lui répétant le jugement de Miagrin et de labbé Levrou.

«Les élèves pour la ligne dAmbérieu.»

Cest labbé Huchois qui entre, équipé comme pour un voyage au Pôle. À lappel de leur nom, les partants répondent «Présent» et bondissent vers la porte de sortie. Antone serre affectueusement la main de Georges qui sécrie:

«Cest assommant, jaurais voulu te parler cinq minutes. Enfin, bonnes vacances. À lannée prochaine.

À bientôt, répond Antone, bonne année!»

Au milieu des cris, des rires et des adieux, la petite troupe sort et prend dassaut lomnibus. Soudain Antone court à la porte.

«Georges? Georges? ton adresse?

Meximieux. Ça suffit. Et toi?

25, Place Bellecour.

25? Merci. Au revoir!»

Lomnibus sébranle aussitôt et la bande joyeuse parodiant le refrain de la cantate de Noël «Et in terra pax hominibus» chante à tue-tête:

«Le cocher criait déjà, paf: En omnibus.»



Antone attend maintenant son tour. Il est seul. Modeste Miagrin se glisse vers lui. En lui parlant de Georges il dissipe rapidement sa méfiance.

«Vraiment, lui dit-il, tu nes pas malin. Tu tétonnes de léchec de Morère? La faute à qui?

À vous.

À toi. Ne fais pas linnocent. Cest assommant de voir perpétuellement dans la cour les deux mêmes types se rechercher, se retrouver. Ils ont lair de ne plus seulement connaître les autres. Si Georges Morère na pas eu le prix dhonneur, tu peux dire: Cest ma faute.

Ma faute?

Oui, ta faute. Cest toi qui las démoli.

Si cest permis…

Bien mieux, si tu continues à tafficher ainsi, vous vous préparez un beau trimestre.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu ne sais pas ce que cest que la vie ici. Tu nas jamais été dans un collège dinternes, ça se voit. Et tu auras de la chance si la direction nintervient pas.»

Perfide, il ajoute à mi-voix:

«Si seulement tu étais comme lui.

Comme lui?

Bien sûr: il voit où ça peut le mener, aussi il ne saffiche pas comme toi, au contraire, il se tient sur ses gardes, il affecte lindifférence, il se dissimule: toi, tu cours naïvement après lui. Fais comme lui.

Alors, cest moi qui lui ai fait perdre son prix dhonneur?

Là-dessus, pas de doute.»

Lappel interrompt la conversation. Antone part dans le second omnibus plus plein et plus agité quune caisse de biscuits rongée par des rats.

Le train fuit à travers la triste Dombes, plus triste encore lhiver avec ses marécages et ses étangs glacés; Antone sest mis à la vitre, il regarde fuir le monotone paysage et repasse les paroles de Miagrin. Est-ce vrai que Georges ait honte de son amitié? Mais à partir de Sathonay la joie générale le gagne. Il approche de Lyon: il va revoir son père et sa mère, il a huit jours de liberté, de vacances. Et quelles étrennes lattendent? Les espérances dissipent les tristesses comme par enchantement. La figure épanouie de plaisir, à la gare de la Croix-Rousse, il se jette dans les bras de sa maman qui est venue lattendre. Tout semble oublié.


CHAPITRE XV  SOUS LE REGARD DUNE MÈRE

M.Morère avait dû passer en Angleterre, à la fin de lannée. Une importante maison de ciments lui proposait un traité avantageux et lui-même voulait voir de près lorganisation de cette industrie dans le Portland. Georges apprend dès son arrivée cette mauvaise nouvelle.

Ses sœurs Marthe, Marie-Thérèse et Brigitte, la plus jeune, lembrassent aussitôt, lenveloppent de leurs bras et lassourdissent de leur caquetage.

Mais Georges ne trouve pas de rideaux à sa fenêtre, comme il lavait demandé; cest une déception.

«Est-ce quon les réserve pour le premier de lan?» demande-t-il à Marie-Thérèse la cadette, celle quil aime le plus.

Marie-Thérèse secoue la tête tristement:

«Maman a dit que ce ne serait pas pour ces vacances-ci.

Tant pis.» Et il se précipite dans le jardin. Il fait froid. Le gravier des allées craque sous les pieds comme du verre pilé, les planches de légumes sont recouvertes dun réseau de toiles daraignées toutes poudrées, le givre étincelle sous les rayons blancs du soleil et de temps en temps, des vieux arbres résignés au froid, une feuille brune, toute satinée par le gel, achève de se détacher et tombe lourdement. La pièce deau est prise, sauf en deux ou trois endroits où Marthe a brisé la glace pour donner un peu dair aux poissons. Georges leur jette de la mie de pain. Marie-Thérèse profite de ce tête-à-tête, car Brigitte, Bridgette pour la famille, est avec son aînée près des épinettes.

Maman nest pas très contente de toi…

Allons voir les lapins, interrompt Georges, et il court vers le clapier, mais Bridgette lui crie:

Il ny en a plus, jai mangé le dernier avant-hier.

Jai?… Nous…, reprend Marthe faisant la leçon de savoir-vivre à sa petite sœur.

Tu manges mes lapins?… sécrie Georges, avec une colère feinte.

Nos lapins, répond Bridgette imitant le ton doctoral de sa grande sœur.

Et voilà ta punition.»

Georges a donné un vigoureux coup de pied au pommier sous lequel se trouve Bridgette; tout le givre endormi sur les branches tombe aussitôt en pluie lente sur la petite qui, surprise, proteste, tandis que Georges se sauve en riant.

«Méchant… Tu nes plus gentil!… maman a bien raison…

Chut!» fait Marthe en la regardant avec sévérité.

Cependant la voix de la maman retentit.

«Marthe? Marie-Thérèse? Bridgette? allons.»

La troupe senvole comme une nichée doiseaux et sen va préparer la table.

Georges reste seul. Mais, tandis quil revient vers la maison, sa mère descend vers lui.

«Georges, dit-elle, viens un peu!

Quest-ce quil y a, maman?

Réflexion faite, je préfère te dire tout de suite ce que jai sur le cœur.»

Georges regarde sa mère et reprend en écho:

«Sur le cœur?

Oui, mon enfant, je ne sais ce qui se passe à Bourg, mais il me semble que tu as mal commencé ta troisième.

Pourtant, mes places…

Il ne sagit pas de tes places, il sagit de tes lettres. Lannée dernière elles étaient beaucoup plus affectueuses, beaucoup plus fréquentes; cette année, au contraire, plus léloignement durait, moins tu nous écrivais. Cest tout juste si nous avons reçu une lettre pendant le mois de décembre. Et quelle lettre! Autrefois tu touvrais à nous, tu nous donnais des détails sur tes efforts, sur ceux de tes camarades: maintenant plus rien. Si, tu nous as parlé au mois de novembre dun nouveau qui habite Lyon et qui ta invité pour les grandes vacances, mais depuis, plus un détail.

Écoute, maman, je ne peux pas te donner un journal continu de tout ce que nous faisons. Dans les basses classes passe encore, mais maintenant, en troisième, ça serait ridicule!

Pourquoi ridicule? Crois-tu quà mesure que tu grandis je me désintéresse de ton travail et de ta conduite?

Tu as le bulletin, chaque semaine.

Oui, jai le bulletin, mais toi-même tu nous disais lannée dernière que les notes ne signifient rien, quil fallait les raisons de ces notes.

Et tu ny comprenais rien, tu me las dit toi-même.

Si je ne comprends pas les détails, je comprends tes sentiments, cela me suffit. Cest maintenant que je ne comprends plus. Et puis cest à peine si tu as envoyé un mot au 18 décembre pour lanniversaire de Marie-Thérèse.

On était en pleine préparation des compositions trimestrielles.

Cest possible, mais les autres années tu trouvais des paroles plus aimantes. Ton père a été vivement affecté de la brièveté de tes souhaits.

Quest-ce que tu veux, dans les hautes classes, les programmes sont beaucoup plus chargés, on est bousculés, on na pas le temps!»

Le ton colère de cette excuse frappe douloureusement Madame Morère qui reprend:

«Soit! mais il y a encore une chose que je regrette, et ce qui mafflige le plus, cest que tu nen parles pas toi-même le premier…

Le prix dhonneur? interrompt Georges impétueusement. Dabord je nai pas encore eu le temps de te voir.

Comment, de neuf heures à onze heures?

De te voir seule. Je ne voulais pas texpliquer cela devant Marthe, Marie-Thérèse et Bridgette.

Crois-tu quelles ne lont pas remarqué. Cest Brigitte qui ma dit la première: Et le beau livre de Georges où est-il? Elles se sont disputées toutes les trois en allant te chercher à la gare pour savoir qui le rapporterait à la maison. Quest-ce quil y a?

Il y a quon a monté une cabale contre moi, voilà tout.

Pourquoi?

Comment veux-tu que je le sache? Ils ne sont pas venus me le dire. Et quant à le leur demander, sils lespèrent, ils attendront longtemps.

Et tu ne sais pas pourquoi?

Je le sais, sans le savoir, je men doute, mais ce serait trop long à texpliquer.

Nous avons le temps.»

Georges fronce les sourcils, visiblement gêné dune pareille insistance.

«Voici. Lorsquest arrivé le nouveau, Antone Ramon, qui navait jamais été au collège, le Père Russec ma demandé de le mettre au courant des usages. Comme il est très jeune, très libre, ça na pas plu à tout le monde; on a voulu lennuyer, je lai défendu, et pour se venger, ils ont donné le prix dhonneur à Louis Boucher.

Si cest cela, cest bien simple. Pourquoi tant dagacement? Je préfère que tu aies protégé un de tes camarades contre de mauvais amis, plutôt que de lavoir abandonné, même pour le prix dhonneur; tu sais bien ce que jai toujours pensé des prix?»

Enhardi par cette élogieuse tendresse, Georges reprend:

«Si tu savais comme ils sont devenus méchants; ainsi lautre jour on se battait à coups de boules de neige, ils se sont mis à vingt contre nous deux.

Et Miagrin, Henriet, Boucher?

Eux! ils en étaient ou faisaient semblant de ne pas voir. Dailleurs ils sont jaloux de lui.»

À ce moment, du perron, Bridgette appela:

«À table! À table!»

Et quand Georges passa près delle, elle lui sauta au cou et létreignit dans ses petits bras.

«Quest-ce que tu veux, Bridgette?

Demande donc à maman quon fasse des beignets aux pommes?

Oui, petite gourmande,» répondit Madame Morère qui avait entendu.

Bridgette disparut, et aussitôt on lentendit donner lordre à la cuisine:

«Maman a dit quil fallait faire des beignets aux pommes pour Georges.

Bien! on en fera six pour Georges, répondit Marthe par taquinerie.

Et six pour moi,» ajouta Bridgette sans se décontenancer.

Dans laprès-midi, Madame Morère parut toute rassurée. Ses trois filles étaient elles-mêmes étonnées de ce changement dhumeur. On organisa une promenade pour le lundi à Montluel, chez loncle Justin. Mais à partir du dimanche, Madame Morère retomba dans son silence attristé. Le soir, Georges senferma dans sa chambre pour en finir, disait-il, avec toutes ses lettres de premier de lan. Marie-Thérèse insista pour quil les fît au salon, où elle écrivait les siennes. Elle désirait tout simplement se faire aider, car elle était au bout de ses idées et de ses sentiments quand elle avait mis: «Mon cher oncle», ou «Ma chère marraine…» Mais son frère, dordinaire serviable, refusa net et refusa plus énergiquement encore de la laisser sinstaller dans sa chambre près de lui. Rien néchappait à Madame Morère. Elle finit lannée sur de sombres pensées.


CHAPITRE XVI  UN ENFANT TRÈS OCCUPÉ

Le 1er janvier 1902, à huit heures du matin, Antone entendant son père marcher et causer dans la chambre de sa mère, frappe à la porte pour leur offrir ses souhaits de bonne année.

À peine est-il entré, que son papa larrête, sonne, crie, linterrompt:

«Attends… je suis très pressé. Cyprienne? apportez-nous les déjeuners ici… Est-ce que jai de leau chaude, au moins… Quest-ce que tu as fait de mes rasoirs?… Ne réponds pas à ton père. Tu nen sais rien? Il ne sait rien cet enfant, vous le constatez, chère amie. Quest-ce quon lui apprend dans son collège?»

Antone reste ahuri, tandis que son père se badigeonne le menton de savon et continue:

«Mets-toi à table… Ne renverse pas les tasses… Non, mais tu ne te gênes plus? Madame, voyez quel fils vous avez, le voici installé prêt à manger et il ne ma pas seulement dit bonjour.»

Antone sest levé, il proteste:

«Je veux…

Tu veux… quest-ce que tu veux? interrompt son père. Dabord il ny a que moi qui aie le droit de dire: Je veux.»

Antone interloqué se jette dans les bras de sa maman et lembrasse en lui souhaitant une bonne année.

«Eh bien, et moi, fait le papa, qui racle artistement les méplats de sa noble figure.

Attends! attends, Tonio, crie la mère, tu vas le faire couper.

Vas-y tout de même,» reprend M.Ramon, et, le rasoir haut levé, il tend à lenfant sa joue savonneuse. Antone y pose ses lèvres, riant de sentir la mousse pétiller sur ses lèvres et son nez, puis murmure:

«Petit papa, je toffre mes meilleurs vœux.

Cest du réchauffé, mon garçon, tu les as déjà offerts à ta mère. Bah! je les accepte tout de même et je toffre les miens. Tu les connais: travaille maintenant et tu te reposeras plus tard. Cest bon: va dans ma chambre et apporte tout ce qui est sur le lit.»

Lenfant revient bientôt, les bras surchargés de cartons, quil pose sur le tapis et déballe.

Bientôt il pousse des cris de joie. Cest un phonographe dernier modèle, avec toute une collection de chansons et dairs dopéras.

Aidé de son père, il monte lappareil et prend au hasard un disque. Après un ronflement de zinc on entend un titre peu net, puis brusquement une voix claironnante et gouailleuse lance:

Il commençait à sfaire tard,

Derrière moi un vieux fêtard…

«Ah! quelle horreur! sécrie Madame Ramon. Qui est-ce qui ta vendu cela? cest abominable.»

M.Ramon a déjà arrêté le mouvement.

«Quest-ce que tu veux, ma chère, jétais pressé, jai acheté en bloc deux séries. Prends dans lautre série, mon garçon.»

Docile, Antone adapte au plateau un nouveau disque et bientôt le pavillon jette ce couplet bizarre:

En général tous les enfants

Viennent au monde…

«Arrête! arrête! crie à son tour M.Ramon. Je la connais celle-là! Quest-ce que cest que cette brute qui me vend tout le répertoire de Bruant pour un gamin? Laisse ça de côté. On lui reportera sa marchandise à cet idiot. Va thabiller.»

Comme Antone sort, il entend des pas et des voix dans lescalier.

«Bonjour, bijou.

Bonjour, chéri.

Comment vas-tu, mon ange?

Viens membrasser, mon amour.»

Cest tante Mimi et tante Zaza.

«Ta maman est là, trésor de mon cœur?

Est-ce quon peut entrer, mon chou bien-aimé?

Entrez! entrez! crie M.Ramon, on est là, toujours là!»

Madame Ramon montre la superbe zibeline que lui a offert son mari. Pendant dix minutes cest un babil éperdu, un concert de cris dadmiration: «Ah! cette zibeline! quelle belle zibeline!…»

Puis les deux tantes accaparent Antone et quelques instants après Firmin entre apportant paquets sur paquets. Lenfant en a sa part: une lanterne à projections, et un superbe volume: «À la conquête de lInde.» Il sy plonge aussitôt, car cest un féroce mangeur de livres. Mais à peine a-t-il commencé quon frappe à la porte. Cyprienne remet le courrier.

«Des lettres daffaires, dit M.Ramon, vous permettez, nest-ce pas… Oui, je vois, cest bien; des prospectus,  des journaux,  des cartes, Baronne Brevin, les Mauroux, Docteur Bradu, le Premier Président. Tiens, une lettre pour Antone… Déjà! je te plains, mon garçon.»

Antone sest dressé, abandonnant son volume.

«Une lettre?

Oui, écriture inconnue, tu peux la lire, ici ce nest pas le collège, ça ne passe pas par les yeux du Supérieur.

Armand! proteste Madame Ramon avec une figure offensée.

Que veux-tu, ma chère amie, jai toujours trouvé cet usage stupide. Lire les lettres des enfants! Enfin!»

Antone a décacheté sa lettre; il en parcourt fébrilement les quatre pages, puis reprend pour la lire plus lentement.

«Diable! remarque son père, railleur, cest compliqué?

Qui est-ce qui técrit? demande la maman.

Cest Georges Morère, il me souhaite la bonne année.

Un ami de classe, explique Madame Ramon à ses sœurs.

De cœur, rectifie malicieusement le mari. Il y a trois jours que Tonio nous en parle. Quatre pages! il est éloquent ce gaillard-là. Et pendant les vacances encore! Du moins il ne te demande pas cinq louis?

Cinq louis? répète Antone surpris.

Pas saint Louis, roi de France, cest clair. Quest-ce quil est ce Georges Barrère, Borel, Morel?

Le premier de la classe, répond Antone tout vibrant.

Cest un métier cela, cest entendu. Mais son père?

Il est entrepreneur…

De quoi?

Je ne sais pas.»

La conversation cependant repart sur les zibelines. Quelle belle zibeline! ah! avoir une zibeline!

Profitant du babil des tantes et de sa mère, qui senveloppe dans sa nouvelle fourrure sous leurs yeux dextase, Antone rentre dans sa chambre.

Cinq minutes après survient son père, tandis quil écrit.

«Tu ten vas en laissant en panne tout ton matériel, veux-tu me débarrasser la chambre de ta mère? Allons, hop!»

Lenfant se précipite, rapporte toutes ses richesses quil jette sur son lit, en tas, et se remet à écrire. Un instant après, tante Mimi frappe discrètement.

«Encore, murmure Antone contrarié.

Eh bien, es-tu content de ta lanterne? Il faudra la montrer à bonne maman; elle te donnera des séries de vues. Voyons, quest-ce que tu voudrais?

Mais je ne veux rien, répond le neveu agacé.

Ah! cest comme cela que tu me remercies. Très bien. Je men vais,» réplique la tante Mimi sévère comme une camerera mayor.

Antone, sans scrupule, la laisse partir et continue sa lettre. Soudain, il entend derrière lui:

«Coucou! Ah! le voilà!»

Il sursaute et furieux se retourne, cest la tante Zaza.

«Cest idiot de me surprendre comme cela! Laisse-moi, là! Tu mas fait peur.

Décidément on élève bien mal les enfants à Saint-François-de-Sales, proclame tante Zaza qui descend aussitôt raconter ce fâcheux accueil à Céleste.

Je te lavais bien dit, tu las mis avec tous ces paysans bressans, il en a pris les manières villageoises.»

Céleste Ramon accourt aussitôt fort mécontente, suivie de son mari qui répète, dun ton évidemment très distingué:

«Mais quest-ce quil a ce moucheron?»

Antone, à sa table, les sourcils froncés, est plongé dans son écriture.

«Quest-ce que ça signifie, dit sévèrement le père, voilà maintenant que tu es grossier avec tes tantes.

Mais, papa…

Il ny a pas de papa. Quest-ce que tu fais là?

Jécris une lettre.

Une lettre, aujourdhui, et à qui, Seigneur?

À Georges Morère.

Déjà! sexclame M.Ramon. Non, mais tu es invraisemblable. Ma chère, nous avons un fils qui répond aux lettres, non pas dans les vingt-quatre heures, mais dans les vingt-quatre minutes, et même les jours de fête. Sil ne fait pas son chemin, celui-là, cest à désespérer du mérite. En attendant, toi, laisse-moi cela tout de suite et fais-moi le plaisir daller demander pardon à tes tantes, plus vite que cela.»

Antone, maussade, sèche sa lettre, la met dans sa poche et descend. Un quart dheure après, profitant dune discussion sur les visites de la journée et de larrivée de loncle Brice, il sesquive de nouveau, mais, méfiant, gagne la cuisine.

«Firmin, dit-il, je monte à votre chambre, vous avez un encrier?

Oui, mais votre papa…

Sil mappelle, vous me ferez signe, nest-ce pas?»

Firmin le suit, débarrasse la table de la cuvette, la chaise de son pantalon de service, verse un peu deau dans lencrier desséché et installe le fébrile correspondant.

«Cest à votre Père Supérieur que vous écrivez, dit-il en riant.

Le Père Supérieur?» demande Antone.

Mais Firmin, à la cuisine, raconte déjà laffaire dune manière romanesque avec des allusions et des mots équivoques qui font rire la laveuse de vaisselle et le cocher, et qui parviennent aux oreilles dAntone, initié ainsi à un langage grossier avant den comprendre le sens.

La tentation est trop forte pour Cyprienne, la camériste de Madame, la femme de Firmin. Sous le premier prétexte venu elle remonte à sa chambre. Antone toujours absorbé continue sa lettre. Cyprienne tourne deux ou trois fois autour de la table cherchant ses épingles à cheveux, rangeant son linge sale qui traîne au pied du lit.

Enfin, ny tenant plus, elle demande:

«Cest à votre ami que vous écrivez?

Oui.

Il habite loin dici?…

Oui… non.

Du côté de Rochetaillée?

Non.

Parce que je connais quelquun de Rochetaillée qui est à Bourg: il sappelle Roger Maublanc, il a une sœur, vous le connaissez?»

Antone simpatiente, mais Cyprienne est chez elle et se croit le droit de pousser à fond son enquête. Heureusement le mari siffle:

«Madame tappelle!

Quelle est assommante, cette pintade, on nest jamais cinq minutes tranquille.

Vite! jentends le singe beugler!»

Tout en bougonnant, elle senfuit, laissant Antone surpris de cette sévère appréciation de sa mère, et incertain du sens à donner à la phrase de Firmin.

Il sest remis à son travail, mais ce bourdonnement de taon a dispersé ses idées, il se relit indéfiniment.

Brusquement, Firmin reparaît.

«Hop! lui dit-il, descendez vite, le patron vous réclame. Il est encore en colère.»

Antone se lève vivement, accroche sa chaîne au bouton du tiroir et lencrier se renverse sur sa lettre.

«Allons bon, encore du rabiot, hurle Firmin en jurant. Laissez cela et filez!»

Lenfant sent la différence de ton. Firmin ne le ménage plus maintenant; un peu plus, il laurait tutoyé.

Il arrive à temps, on se met à table. Il faut reconnaître que le menu avec les vins variés et la conversation spirituelle de M.Ramon remet Antone en joie. Ces jours-là son père lâche la bride à sa fantaisie. Il affirme à la vieille cousine Vovo et aux deux tantes que pour fêter le premier jour de lannée il a retenu des artistes de lOpéra de passage à Lyon. Sur un coup de sonnette il sécrie: «Les voici», sort et trois minutes après revient en faisant des gestes mystérieux: «Chut! Ils sont là, dans le salon, écoutez-moi ça, ma cousine, et vous, Zaza, taisez-vous! cest le grand air des Huguenots par Noté lui-même. Vous savez?

Plus blan-anche que la blan-an-anche hermii-iiiine, fredonne tante Zaza à mi-voix.



Cest cela, vous y êtes. Taisez-vous. Chut!»

En effet, au même moment on entend parler à haute voix dans le salon et soudain la voix canaille et claironnante lance:

Il commençait à sfaire tard,

Derrière moi un vieux fêtard

Très myope et lair coquecigrue…

«Ah! sécrient les deux tantes scandalisées.

Taisez-vous donc, vous êtes ridicules, déclare M.Ramon avec le plus grand sérieux.

Quest-ce quil chante? demande la vieille cousine.

La romance de Raoul des Huguenots, vous savez, la blanche hermine?

Ah oui!» et la vieille Vovo toute réjouie, fait signe aux autres de se taire, prête loreille et finit par entendre hurler:

Et on la mangerait toute crue

Sur lboulevard! sur lboulevard!

«Cest abominable! crie-t-elle soudain, ce sont des chansons de cannibales, fais-le taire!»

Madame Ramon, Antone, tout le monde se roule. M.Ramon, lair digne et offensé, va imposer silence à lartiste. Mais on recommence la mystification quand sur la fin du déjeuner survient loncle Brice, à la grande joie dAntone qui fredonne entre temps lair trois fois entendu: «Sur lboulvard, sur lboulvard». Cest ainsi que se parfait léducation du collège au sein de la famille.

Vers une heure et demie, le maître de la maison se lève:

«Pour la corvée, commande-t-il aux tantes, quand les voitures sont avancées. Dabord chez Maman, après chez le grand-oncle, après chez les Bossarieu.»

Puis seffaçant, il reprend dune voix lugubre:

«La famille!»

Toute laprès-midi ce sont des congratulations, des compliments sur la bonne mine dAntone malgré les protestations de tante Zaza et tante Mimi qui le trouvent fatigué, amaigri, moins bien quà Sermenaz. Antone reste maussade, répond à peine, sennuie visiblement et ne songe quà partir.

Tante Mimi en fait la remarque avec des airs éplorés. Et tante Zaza répète non moins attristée:

«Que veux-tu? cest lâge ingrat! Et puis moi, je lai toujours dit: Pourquoi le mettre au collège, il aurait été bien mieux chez nous à Sermenaz!»

À six heures, on rentre à la maison, se reposer avant le dîner chez la grandmère. Mais à six heures et demie, quand on cherche Antone pour partir, on ne le trouve ni au salon, ni dans sa chambre.

«Il est pourtant rentré avec nous, affirme M.Ramon. Quil est ennuyeux ce gamin-là! Antone? Antone!»

Antone ne répond pas. Tous les domestiques, se doutant quil se cache quelque part, fouillent la maison des greniers à la cave. À sept heures on ne la pas encore retrouvé. Déjà séchafaudent les suppositions les plus baroques, il est malade, il a été écrasé devant la porte, en rentrant il faisait si noir. Firmin, Cyprienne racontent que le matin il voulait absolument écrire une lettre. Le collège Saint-François-de-Sales subit en ce moment de dures critiques, quatténue à peine la crainte dun malheur.

«Enfin quoi! il a treize ans, ce nest plus un marmot,» rugit M.Ramon dans sa colère.

À sept heures et quart on sonne à la porte et Antone apparaît.

«Doù viens-tu, petit misérable?

De la poste, papa.

Quest-ce que tu fais à la poste? à cette heure? sans nous avoir prévenus? Alors nous sommes tes chiens maintenant? il faut attendre que Monsieur soit revenu?»

Un déluge de reproches, dexclamations de fureur sabat sur le petit:

«En voilà une conduite! Mes compliments. Ils sont fameux tes maîtres!» Cependant sa mère le secoue par le bras en lui répétant, sans obtenir de réponse:

«Mais que faisais-tu à la poste?»

Cest bien simple, perpétuellement bousculé chez lui, Antone après la tournée de visites, au lieu de rentrer, a profité de la nuit pour se glisser derrière la voiture, et courir à la grande Poste, tout près de la place Bellecour. Là il a pu terminer sa lettre à Georges et lenvoyer; il na oublié quune chose: le temps. Il croit nêtre resté quun quart dheure, et voilà une heure quil est absent.

Le retard lui-même fait abréger la scène de gronderie. Les tantes sont intervenues et tandis quil reste silencieux, elles parlent pour lui et lexcusent:

«Il ne savait pas, il ne recommencera plus, il ne la pas fait exprès, il a cru bien faire, ce pauvre mignon: là, il demande pardon, ne soyez pas trop durs pour lui.»

Antone ne demande rien, ne bouge pas et se laisse entraîner chez la grandmère, comme une victime, après avoir été peigné et coiffé par tante Zaza, tandis que tante Mimi lui mettait ses gants.

Une demi-heure après, au milieu du salon de la grandmère, il nest plus question de cette incartade que sous forme de plaisanterie.

«Dites donc, maman, interroge M.Ramon; vous ne pourriez pas obtenir par M.Bossarieu une place de petit télégraphiste pour Antone. Il adore la Poste.»

Loncle Brice rit de laventure et raconte quenfant il a joué des tours pendables. Il était parti à six heures du matin pour la pêche et nétait rentré quà sept heures du soir. On avait déjà télégraphié à Genève.

La soirée se termine par des bridges. À onze heures, Céleste Ramon, prétextant sa santé, revient avec son mari et son fils à la maison. Il est plus de minuit quand elle ramène la conversation sur Antone:

«Zaza a raison, il est bien plus gauche que lannée dernière. As-tu remarqué cet air inintelligent quil prend quand on lui parle? Et puis, cette lettre. Quest-ce que cet ami qui la vu il y a trois ou quatre jours et qui éprouve le besoin de lui écrire?

Ne te mets donc pas martel en tête, ça na pas lombre dimportance.

Si cest un mauvais camarade? Je te trouve bien léger, Armand, de fermer les yeux si facilement. Tu aurais dû lire sa lettre.

Eh bien, va la lui demander et nen parlons plus. Que dhistoires pour ce gamin!

Parfaitement.»

Madame Ramon a ouvert sa chambre; elle savance dans le couloir sombre, et remarque une raie lumineuse sous la porte de lenfant. Elle frappe doucement, personne ne répond; elle entre. Tout étonnée, elle aperçoit Antone paisiblement endormi, le bras étendu hors de son lit près de sa lampe allumée, malgré les défenses réitérées. Une lettre gît sur la peau de loup, elle la ramasse, éteint la lumière et revient près de son mari.

«Voyons ce morceau de littérature, dit-il en sallongeant sur la chaise longue.



Mon cher Tonio, commence Céleste Ramon.

Tiens! il lappelle comme nous!… Est-ce que cest long?… Oui… Alors tu permets que jallume un cigare.



Dans ma chambre? Non.

Une cigarette. Voyons, pour mon premier jour de lan et des Three Castle. Va, je suis tout ouïe.



Mon cher Tonio, Cest avec une grande tristesse au cœur que je tai quitté…

Cest gentil, ça!

Tu es insupportable; tais-toi, ou je lis à voix basse.

Non, continue, tu mintéresses.

Jaurais voulu te dire tant de choses. Dabord ne te soucie pas de Patraugeat…

Patraugeat, interrompt M.Ramon en se renversant avec un long rire, peut-on sappeler Patraugeat, et se soucier de Patraugeat?



Je ten prie.»

M.Ramon répète à mi-voix:

«Patraugeat! Patraugeat!»

Sa femme continue de lire à voix basse, puis sur ses instances continue:



«Mais si nous retrouvons encore les mêmes yeux jaloux et méfiants, il faut que tu résistes au dégoût et au découragement, il faut leur montrer à tous que notre amitié est pure…

Ange pur, ange radieux! fredonne M.Ramon.

Que notre amitié est pure et quelle fait de nous des hommes…



Mais cest un prédicateur cet enfant-là.

Ah! tu mennuies, je lis pour moi.

Céleste, je ten supplie.

Non, tu nes pas assez sérieux.» Silencieuse, elle poursuit sa lecture des yeux pendant que M.Ramon amusé lui dit:

«Je ten supplie, sil parle encore de Patraugeat, lis-moi la phrase, rien que celle-là!»

Quand elle a fini:

«Tiens, dit-elle, prends.»

Le père jette un coup dœil rapide sur les lignes fiévreuses, sans perdre une bouffée de tabac.

«Il nécrit pas mal cet enfant, conclut-il, je suis sûr que la réponse de Tonio est moins bien. On fait en général de plus mauvaises rencontres au bahut.

Au bahut?

Oui, à la boîte, lycée ou collège. Allons, bonsoir!»

Il se lève, prend son courrier laissé là depuis le matin:

«Bon! fait-il, justement une lettre de Saint-François-de-Sales. Bulletin trimestriel. Mais cest bien: il travaille, notre petit bonhomme. Littérature grecque 14, Récitation 14, Histoire 13, les mathématiques 3. Ah!… On ne peut pas tout avoir. Observations… Oyons les observations: Antone Ramon, après une période de fléchissement, nous a donné satisfaction par son travail; il nous serait difficile de lui faire de vifs reproches sur sa conduite. Nous craignons cependant quil napporte pas dans ses relations avec ses camarades assez de simplicité et de cordialité. Une amitié particulière ne peut que retarder sa formation virile, empêcher la bonne influence de la vie commune et lexposer à des dangers quil ne soupçonne peut-être pas.

Quest-ce que ça veut dire? demande Madame Ramon.

Rien. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Dans ces maisons-là, ils ont toujours peur des amitiés entre enfants. Encore un préjugé ridicule. Où jétais, oui, cétait le chahut organisé et le reste, mais à Brou, dans cette ville lointaine et monastique! Allons donc, tant quil naura pour ami que ce Georges Morère, inutile de se frapper. À vingt ans, ce sera peut-être autre chose. Alors il faudra ouvrir lœil, et le bon.»

Et sur cette conclusion absurde, M.Ramon souhaite le bonsoir à sa femme et sendort sur le mol oreiller de ses principes déducation.



Au réveil, Antone est très étonné de se sentir le bras droit tout ankylosé, il rappelle ses souvenirs, voit sa lampe éteinte, cherche sur son lit la lettre de Georges, mais en vain. Il regarde à terre, se lève, remue la peau de loup, inspecte le fauteuil, déplace le lit, sans aucun résultat. Après une toilette rapide, méthodiquement, il vide toutes ses poches: même insuccès. Alors il enlève son édredon, ses couvertures, son traversin, son drap… Soudain entre son père:

«Tiens, tu fais ton lit maintenant?

Mais, papa…

Cest très bien, continue, quand tu seras à larmée ça te servira.»

Antone garde une attitude embarrassée.

«Seulement, poursuit M.Ramon, tu feras bien de ne pas oublier lextinction des feux, et de ne pas nous exposer à un incendie. Sans compter que tu nous fais des dépenses inutiles et que tu te fatigues les yeux. Tu mentends?»

Antone regarde son père avec ahurissement et angoisse.

«En second lieu, pour un homme daffaires, tu me parais un peu négligent. Quest-ce que cette lettre? On range sa correspondance avant de sendormir… Oui, je sais, cest ta lettre dhier matin. Eh bien, voici mon avis. Tu auras bientôt quatorze ans; comme dit ton ami, cest le moment de devenir un homme. Ce nest pas en écrivant des lettres sentimentales et en nous désobéissant que tu le deviendras. Il faut songer à ton avenir. Je te parle sérieusement. Je ne veux pas que tu sois un bon à rien. Tu feras ton droit, ta médecine, quelque chose. Penses-y dès maintenant. Plus tard, quand tu seras marié, tu quitteras, si tu veux, ça mest égal. Le succès, largent, les honneurs, lavenir appartiennent aux travailleurs. Rappelle-toi ça. Voilà ta lettre.»

Ainsi parle ce père dont lunique ambition est de conserver à son fils une magnifique fortune tout en lui faisant rendre le maximum de plaisirs et de luxueuses commodités. Pour toute réponse Antone se jette sur sa poitrine et lembrasse avec fureur. Le papa ému de cette démonstration, toute sentimentale cependant, lui répète:

«Cest bien, Tonio, tu mas compris, tu seras sérieux?

Oui, papa.»

Antone est sincère. Cest la beauté des belles âmes dinterpréter en bien tout ce qui ne résiste pas absolument à leur idéal. Le père ne songe quà la fortune, au mariage, à la situation dans le monde, à tout ce qui peut éblouir. Encore plein de la lettre de Georges, Antone a compris quil doit se former pour devenir un lutteur des grandes causes, un travailleur ardent et désintéressé. Tels sont les avantages dune langue pâteuse et vague, sur une langue nette et précise: chacun y découvre, ou y met, ce qui est conforme à ses aspirations.


CHAPITRE XVII  SUITE AU DROIT DES MÈRES SUR LA CORRESPONDANCE DE LEURS FILS

Madame Morère déjeunait avec ses quatre enfants dans la petite salle à manger de Meximieux, lorsquon sonna. Bridgette se précipita et revint bientôt avec un paquet de lettres et de journaux.

«Voilà le courrier, dit-elle, est-ce quil y a une lettre de papa?…»

Madame Morère chercha aussitôt.

«Non, dit-elle, pas de nouvelles ce matin.

Ah! cest assommant!» sécria Bridgette.

Au grand étonnement de ses sœurs, Bridgette ne fut pas tancée sévèrement pour cette irrespectueuse exclamation. Depuis un instant Madame Morère regardait une enveloppe gris perle dun élégant format qui contrastait avec les pauvres lettres des neveux et nièces adressant leurs vœux du nouvel an. Elle la décacheta sans hésitation et se mit à la parcourir en silence.

Georges, la figure subitement empourprée, interrompit son déjeuner et dun regard dangoisse examina cette mince feuille entre les doigts tremblants de sa mère. Lorsquelle eut terminé sa lecture:

«Vous avez fini de déjeuner? dit-elle à ses filles.

Oui, maman.

Eh bien, allez faire vos chambres tout de suite.

Oui, maman.»

Toutes trois sortirent de la salle à manger, en jetant un coup dœil à Georges. Toutes trois comprenaient que cétait à cause de lui quon les renvoyait si vite à louvrage.

«Georges, demanda Madame Morère, quest-ce que cest que cette lettre de Tonio?»

Le fils se leva et vint à sa mère.

«Cest dAntone Ramon dont je tai parlé. Il me souhaite la bonne année probablement.»

Et Georges se mit à lire rapidement à côté de sa mère, tandis quelle recommençait la première page.

«Il dit quil te répond, reprit Madame Morère. Tu lui as donc écrit le premier?

Oui, maman.

Tu ne mas jamais parlé de cette lettre?»

Georges fait un geste évasif qui peut signifier: «Sil faut maintenant te rendre compte de tout ce que jécris!»

«Et tu crois que cest un bon élève, une bonne fréquentation pour toi?

Il est devenu bien meilleur,  tu vois quil le dit lui-même dans sa lettre,  depuis quil est mon ami.

Et toi es-tu meilleur depuis que tu es le sien?»

Georges allait répondre: «Oui.» Mais sous les yeux pénétrants de sa mère il se rappela, avec une précision accablante, ses colères, ses mépris, son trouble intime. Nature franche, il résista dinstinct au mensonge, garda le silence, puis interrogea avec crainte:

«Trouves-tu que je sois moins bon?

Oui.

En quoi?

Georges, avant, tu étais plus ouvert, plus affectueux, plus serviable, rappelle-toi. Depuis quatre jours combien de fois as-tu malmené cette pauvre Bridgette, et Marie-Thérèse elle-même à qui tu faisais jadis ses brouillons de lettre.

Il faut bien cependant quelle apprenne à faire ses lettres seule!

À table, tu ne dis presque rien: tu texaspères pour la plus futile contrariété. Non, tu nes plus notre bon Georges dautrefois.

Tu exagères, maman, toi-même tu nous fais une mine sévère…

Je nexagère pas et je ne suis pas la seule à men apercevoir. À Saint-François…

Si tu veux tappuyer sur lopinion des élèves… dune cabale infecte… à cause du prix dhonneur!

Non, je ne mappuie pas sur tes condisciples, mais sur tes professeurs. Tiens, lis le bulletin trimestriel; je lai depuis trois jours, mais je ne voulais ten parler quau départ.»

Madame Morère tira de sa poche un feuillet froissé et Georges put lire: «Observation: Si le travail de Georges est satisfaisant, sa conduite, sans donner lieu encore à de graves reproches, nous inspire des inquiétudes. Nous craignons que son second trimestre ne soit encore moins bon que son premier, sil continue de subir certaines influences de camarade qui ne peuvent lui faire aucun bien.»

Georges fronça les sourcils. Ainsi son professeur et le Supérieur répétaient ce quavait dit labbé Levrou, au rapport de Miagrin, ce que Miagrin affirmait pour son compte, ce quAntone insinuait, tendrement cruel: «Il était un naïf qui se laissait dominer sans sen apercevoir.» Georges, ergoteur, répliqua:

«Elle ne signifie rien, cette observation. Le second trimestre nest pas commencé! quen peuvent-ils savoir? De plus, cest faux: Ramon est plus jeune que moi, cest un nouveau; il sennuyait, il rêvait, il était un peu paresseux; cest moi qui lai rendu actif, travailleur, ils ne peuvent dire le contraire. Par conséquent, cest moi qui ai une bonne influence sur lui et non lui une mauvaise sur moi!»

Madame Morère secouait tristement la tête.

«Maman, maman, pourquoi ne me crois-tu pas?

Tes dernières lettres à nous étaient bien froides, et lui… que lui as-tu écrit pour quil tenvoie une réponse aussi?…»

Elle cherchait une expression juste.

«Maman! maman! sécria Georges en embrassant sa mère, comment peux-tu avoir de pareilles pensées?

Je ne peux pas ne pas les avoir, Georges; où va-t-il chercher des mots pareils? où a-t-il appris cette manière? non, vois-tu, je ne suis quune pauvre femme, je ne comprends pas grandchose à ces histoires de garçons, mais une lettre comme celle-là est trop troublante; si ton père était ici, je suis sûre que tu rougirais de la voir en ses mains. Tu es peut-être plus âgé que ton ami, mais certainement il est moins jeune de caractère et dexpérience que toi. Il faut que jen aie le cœur net, conclut-elle en se levant.

Où vas-tu? demanda Georges à sa mère qui se recoiffait.

Chez M.le Curé.

Lui montrer ma lettre?»

Ceci lui échappa dans un tel cri dangoisse que Madame Morère, qui sajustait devant la glace, se retourna du coup. Georges était indigné, de cette indignation de la pudeur déchirée. Ses sentiments les plus intimes, on voulait les étaler, les manier, les peser, les discuter. La mère sentit que sa démarche était grave.

«Je ten supplie, reprit Georges, dans le silence étonné de sa mère, ne la lui montre pas, je ne lai même pas vue.

Mais tu las lue avec moi.

Explique ce que tu voudras à Monsieur le Curé, mais ne lui montre pas ma lettre, je ten prie, je ten supplie, tu nen as pas le droit.

Jaurai toujours le droit, repartit Madame Morère avec force, de me renseigner sur la conduite de mes enfants et sur la valeur de leurs camarades.»

Elle ouvrit la porte de la salle à manger et se disposa à prendre son manteau dans le vestibule. Alors Georges dans un accès de rage lui cria:

«Si tu donnes ma lettre à Monsieur le Curé, je ne veux plus jamais le voir.» Pourquoi? Que voulait-il dire? Était-ce la honte de rencontrer les yeux qui connaissent votre secret? Était-ce irritation contre les manières indiscrètes de sa mère? Déjà lannée de sa première communion, comme il lui écrivait des lettres très pieuses, sa mère émue et transportée de joie les avait montrées à ses amies. En lapprenant, Georges avait envoyé une protestation colère, et avait gardé le silence pendant quinze jours. Était-ce révolte contre la prétention de ses parents à pénétrer dans ses sentiments intimes et à les soumettre à lautorité ecclésiastique? Madame Morère fut un peu intimidée.

«Je vais demander un conseil, répondit-elle, cest tout naturel; Monsieur le Curé est la bonté même, je ne vois pas ce qui peut te troubler.

Je ne veux pas quon montre mes lettres.

Soit, je ne la montrerai pas, mais rien ne mempêchera de lui en parler.

Alors donne-la-moi.

Tu nas pas confiance dans ma parole?»

Georges honteux balbutia: «Je lai mal lue, je voudrais la relire.

Nous verrons à mon retour.

Ah! je suis sûr quil va bavarder là-dessus avec tous les curés du voisinage.

Dis donc, pour qui le prends-tu?

Demande-lui sa parole de nen parler à personne.

À Monsieur le Curé?

Si jamais cette affaire revient à Saint-François toute déformée par les commentaires, tu ne peux savoir quel tort ça me fera.

Je verrai, répondit Madame Morère ébranlée et craignant en effet de compromettre son enfant.

Tu me le promets?

Si tu veux. Dailleurs tu es ridicule, il sera le premier à comprendre que la discrétion simpose.»

Madame Morère sortit, tandis que Georges remontait à sa chambre.

«Quest-ce quil y a? lui demanda Bridgette dans lescalier.

Tu mennuies,» lui répondit brusquement Georges, et, fermant la porte derrière lui, il alluma du feu dans sa cheminée, puis se mit à ranger fiévreusement les tiroirs de ses meubles.


CHAPITRE XVIII  DISCUSSION DUNE QUESTION DÉLICATE

Madame Morère expliquait au curé de Meximieux les raisons de sa visite matinale. Tout dabord elle demanda le silence sur cette conversation; labbé Buxereux un peu effaré de cette solennelle introduction promit aussitôt. Au fur et à mesure que la mère inquiète énumérait les faits: la froideur de Georges, labsence de prix dhonneur, la cabale dont il se prétendait victime, la note du bulletin trimestriel, lenvoi secret de la lettre à Antone Ramon, la réponse immédiate du camarade, le front de labbé se rembrunissait.

«Vous lavez cette lettre?

Oui, monsieur le curé.

Voyons-la.

Monsieur le curé, jen suis moi-même confuse, mais vous connaissez le caractère susceptible de Georges, jai dû lui promettre de ne la montrer à personne.

Promesse maladroite, Madame. Enfin, puisque vous avez promis, vous devez tenir, mais quel conseil puis-je vous donner? Mest-il permis du moins, de connaître le contenu de cette lettre qui me semble dune importance capitale?

Sur ce point je ne suis nullement liée. Je dois avouer que cest le ton même qui ma bouleversée. Ce camarade commence par lui dire quil laime beaucoup.

Oui, fit le prêtre en soulevant de sa pincette les bûches qui ne donnaient plus ni flamme, ni chaleur.

Il lui affirme quil a été triste pendant les premiers jours de vacances, mais que sa lettre a été ses plus belles étrennes, bien quil ait reçu un phonographe, des albums, que sais-je?

Oui, oui.

Après je ne sais plus comment il tourne sa phrase, mais il lui promet de tant travailler quil arrivera le second de la classe pour tranquilliser les professeurs et faire enrager ses condisciples.

Oui, pour faire enrager les autres…

Ensuite il se plaint dêtre seul, de sennuyer et lui demande la permission de laimer, mais dans des termes que je ne saurais vous répéter, Monsieur le Curé, tellement ce petit  il paraît quil a treize ans,  est prodigue de mots caressants, de sentiments affectueux. Je ne vous dirai pas tout ce que jen pense, je craindrais de dire une sottise. Dans tout cela, il y a un mélange damitié, de promesses de travail, dabandon à ses conseils, de rappels ou dallusions difficiles pour moi à comprendre. Enfin il est prêt à braver tout pour Georges pourvu que ce soit avec lui, à cause de lui, auprès de lui, pourvu quil soit son ami. Voilà, Monsieur le Curé; joublie bien des choses, mais je crois que cest à peu près le contenu de sa lettre, du moins le sens général. Et maintenant que dois-je faire?

Connaissez-vous cet enfant? demanda labbé Buxereux, qui avait écouté les dernières explications dans le silence le plus attentif, la pincette immobile.

Pas du tout: il sappelle Antone Raymond… Ramon plutôt, et habite Lyon.

Place Bellecour?

Précisément, vous connaissez cette famille?

Un peu: les grands parents étaient de fervents catholiques, mais je crains que le père ne soit un indifférent et un blasé. Un enfant élevé dans cette famille riche et gâté par ses parents nest pas, de prime abord, une bonne rencontre pour votre fils. Je ne voudrais pas jeter le moindre discrédit sur cet élève que je ne connais pas, mais la plus élémentaire prudence vous dicte votre conduite. Que peut-il résulter de cette amitié si enflammée, si bizarre, encore que ce cas ne soit pas très rare dans les maisons déducation? je ne le sais, mais rien de bon assurément. Georges a quinze ans, il traverse une crise évidemment grave. Jai assez dexpérience des enfants pour pouvoir affirmer que quatre-vingt-dix-neuf sur cent sombrent à pareille épreuve.»

Madame Morère se renversa dans un geste deffroi.

«Il faut, reprit labbé, que Georges rompe immédiatement tout rapport avec cet ami. Je connais Georges: cest un enfant chrétien, on peut, on doit obtenir de lui cet acte de courage.»

Madame Morère secoua tristement la tête:

«Je nobtiendrai rien, Monsieur le Curé. Son père? peut-être, cest un homme; moi, je ne vois pas assez clair dans cette histoire; jai deviné le danger, mais je sens bien aussi quavec deux ou trois questions il membarrassera.»

Elle sarrêta, comme nosant poursuivre, puis rassemblant tout son courage:

«Si vous, Monsieur le Curé, vous vouliez bien user de votre influence et de votre autorité.

Cest mon devoir, Madame.»

Et immédiatement il se leva pour accompagner Madame Morère.



Georges les vit venir de loin, par les vitres de la fenêtre; pressentant un malheur, il fut pris du désir de séchapper par le jardin. Mais lidée que ses sœurs le verraient fuir comme un lâche, le retint; il attendit, stoïque, écouta les pas lourds du vieux curé dans lescalier et le froissement de la robe de sa mère. On frappa; il répondit:

«Entrez.

Bonjour, Georges, dit le prêtre en pénétrant dans la chambre. Vous êtes tous venus me voir hier et me voici aujourdhui plus tôt que je ne pensais. Aussi, comme je dois administrer la mère Varlot avant midi, si tu le permets, jaborderai tout de suite le sujet qui te vaut une visite si matinale.»

Madame Morère avait déjà prié Monsieur le Curé de sasseoir dans le fauteuil près du feu, tandis que Georges se hâtait de débarrasser ses deux chaises des livres, boîtes et linge, et sexcusait de ce désordre sur la nécessité dun rangement général.

«Un inventaire de fin dannée! reprit labbé. Cest toujours excellent.»

Georges sappuya à sa table de travail, sa mère craintive occupait la chaise de lautre côté de la cheminée.

«Je ne te dirai pas, mon cher Georges, ma profonde affection pour toi et les tiens. Ta mère ma fait des confidences qui prouvent la confiance que vous avez tous en moi et je les reçois comme un dépôt sacré. Si jétais obligé de men ouvrir à qui que ce fût, je naurais en vue que votre bien, je texpliquerais mes raisons et je suis certain que tu approuverais alors ma démarche. Aujourdhui je nai besoin den référer à personne pour tavertir, mon cher Georges, que tu es à une heure très grave de ta jeunesse. Cette amitié dont ta mère ma parlé, je suis sûr quelle est très noble, très généreuse, très pure: je suis convaincu que toi et ton ami vous ne voulez que vous entraîner au bien; je vais même plus loin, en dautres circonstances, en philosophie, par exemple, ou avec un élève dun autre tempérament, jy applaudirais et te féliciterais de te faire ainsi le tuteur dun camarade plus jeune, moins bien formé que toi; et cependant ce matin, immédiatement après la confidence de ta mère, je viens te voir pour te demander avec elle, au nom de tout ce que tu as de chrétien dans le cœur, de renoncer dès maintenant à cette amitié.

Y renoncer?

Oui, y renoncer.

Mais jai bien le droit davoir des camarades?

Des camarades, oui; un ami, cest plus délicat.

Pourquoi, Monsieur le Curé?

Pourquoi? Parce que cest une amitié particulière. Cela te fait sourire; cela ne te convainc pas. Cependant tu sais bien que le règlement de ta maison les interdit formellement.

Pourquoi interdire ce qui est bien?»

Cétait la même objection que naguère il avait faite au père Levrou sans obtenir de réponse satisfaisante.

«Tu discutes la règle et cest déjà mal. Qui regulae vivit, Deo vivit: Celui qui vit pour la règle, vit pour Dieu. Crois-tu que les fondateurs aient imposé cet article sans raisons graves?

Quelles sont-elles ces raisons?

Ne devrais-tu pas tincliner dabord en fils soumis devant leur sagesse et leur expérience?

Je mincline, mais pourquoi ne pas me dire ces raisons?

Pourquoi? Georges, parce quil y a des devoirs, tu mentends, que tout enfant bien né, que tout honnête homme accepte sans discussion, averti par un sûr instinct quils sont conformes à lhonneur et à la volonté de Dieu.»

Georges baissait la tête en silence, mais sa physionomie ironique exprimait sa pensée: «Jétais bien sûr que vous refuseriez de me répondre.» Le prêtre le pénétra et reprit:

«Aujourdhui, puisque tu es face au danger, même devant ta mère, surtout devant ta mère, je puis et je dois texpliquer ces raisons. Non, tu ne dois pas tabandonner à cette amitié particulière, parce que… qui veut faire lange fait la bête.»

Georges secoua la tête, étourdi du coup.

«Ce nest pas moi qui dis cela, cest Pascal, lequel nest pas un imbécile, comme tu pourras lapprendre bientôt. Oui, lhomme na pas une nature angélique, mais une nature viciée et à chaque âge, il tend par une secrète inclination à pervertir sa voie et à gâter son avenir. Tout enfant, il est clair que son corps a besoin de nourriture. Dis-moi, crois-tu quun enfant laissé à lui-même ne satisferait pas ce besoin jusquà mettre ses jours en danger? Car le besoin dégénère en sensualité, qui sappelle alors gourmandise. Il faut donc veiller à sa nourriture, la choisir, la régler, sans lui expliquer le plus souvent les raisons quil ne comprendrait pas alors. Admets-tu cela?

Évidemment, répondit Georges.

Plus tard il sent séveiller en lui un besoin de tendresse, dexpansion; cest une grande force, cest celle-là que Dieu a mise en lui, liée à un désir naturel qui le poussera à fonder une famille, à se dévouer à ses enfants. Ces forces se développent parfois prématurément: le devoir le plus impérieux est de ne pas les lui laisser gaspiller, de ne pas les lui laisser avilir, cest-à-dire de ne pas lui permettre de les employer simplement en égoïste, sans autre but que la satisfaction de ses plaisirs. Comprends-tu cela? Si donc tu ne contiens pas ces premiers flots intimes de tendresse, si tu nattends pas davoir lâge où la raison, la famille à fonder, le devoir, la religion te réclameront tous ces trésors, tu les gaspilleras nécessairement.

Alors, interrompit Georges, je nai pas le droit davoir daffection pour qui que ce soit?

Qui te dit cela? avant tout nous sommes amour: mais il faut que notre amour soit ordonné. Ne dois-tu pas dabord répondre à lamour de tes parents, de tes sœurs, de ceux que depuis ta première lueur dintelligence tu vois autour de toi te dévouer leur pensée, leur cœur, leur vie? Et nest-ce pas suffisant, jusquau moment où tu pourras payer cette dette, ou plutôt ne parlons pas de dette, répandre à ton tour sur ta nouvelle famille cette même source damour?

Mais je nai pas pour cet ami laffection que jai pour mes parents, mes sœurs, ou que jaurai pour celle que jépouserai. À ce compte lamitié nexisterait pas?

Si, elle existe, mais il faut justement, comme tu le dis, quelle existe toute différente de ces affections naturelles sans en être une déviation ou une bifurcation. Diras-tu que pour toi il en est ainsi?

Oui.

Cest une amitié idéale, une sorte de chevalerie, de fraternité darmes, une noble émulation dans le bien et pour le bien, rien de plus?

Oui.

Pour toi, peut-être; oui, peut-être, cest-à-dire si tu ne tabuses toi-même, car, ne tirrite pas, je ne soupçonne nullement ta sincérité; mais lautre, mais lui…»

Georges garda le silence.

«Es-tu sûr, poursuivit labbé, quil ne se mêle à son amitié rien de trouble? Je ne laccuse pas, il ne sen est peut-être pas aperçu lui-même; mais ce quon ne voit pas en soi, on le distingue souvent très nettement chez les autres. Crois-tu que sa lettre  cette lettre que je nai pas lue  avait laccent simple et franc dune lettre damitié, dune lettre de camarade quon estime, quon préfère à tous les autres, cest entendu, mais dont on peut avouer tous les sentiments sans embarras?»

Georges nessayait plus de répondre: une clarté montait en lui et, quoique irrité, il ne voulait pas sen détourner, cétait trop grave. Pourtant ses doutes subsistaient. Le prêtre, impitoyablement, poursuivit:

«Descends dans ta conscience, mon pauvre Georges; je ne veux pas te confesser, mais je connais assez ta franchise pour être sûr que tu tavoueras toi-même ton changement. Tu veux le bien, diras-tu; le bien, cest rapprocher cet enfant de Dieu; mais toi-même, pourrais-tu affirmer que ce camarade nest pas en train de devenir ton idole? es-tu sûr en voulant le sauver de ne pas te perdre? Le premier pas est si dangereux et il explique tous les autres. Or, crois-en ma vieille expérience, on le fait souvent, ce premier pas, tout en sétant promis de ne jamais le faire, parce quon sexpose volontairement à la tentation. Et alors on prend en dégoût le devoir, la famille, lhonneur et même ceux qui vous ont avertis pour vous prémunir, pour vous arrêter. Que de farouches ennemis de lÉglise et de ses prêtres ont commencé par là! et cétaient parfois les meilleurs élèves, ceux qui donnaient les plus belles espérances!»

Lémotion du prêtre avait gagné Georges. Il savouait en effet quil avait écrit à Antone par besoin de se grandir à ses yeux, de répondre au père Levrou et à Miagrin. Les appels au devoir étaient sincères, mais ils sétaient ajoutés à des motifs dorgueil plus profonds, plus puissants.

«Je nen suis pas là? hasarda-t-il.

Sans nul doute, mon cher Georges, je me laisse emporter jusquau bout de cette voie et tu me rappelles à temps que jexagère; mais ce que je nexagère pas, cest le danger. Te crois-tu vraiment la même sûreté de coup dœil quavant pour discerner une bonne action dune mauvaise? Crois-tu que ta vie se développe avec autant de clarté que jadis? que tu en as la même intelligence? Tiens-tu vraiment ton conseil dans ta main, certain de ne pas céder à de vaines raisons? As-tu la même force de résistance au mal, de conquête pour le bien? la même soif de cette science sacrée de la vie que donnent les années bien passées dans le devoir? As-tu la même piété que naguère? En un mot peux-tu te rendre ce témoignage que ton respect de la loi divine, que la crainte de Dieu, le commencement de la sagesse, a augmenté dans ton cœur depuis quelques mois?… Alors?»

Cétait le même discours que celui du Père Levrou, avec de nouveaux faits. Georges se rappela ce quil avait entendu naguère: «Quand vous verrez que jai raison, vous suivrez mes conseils…» Cétait vrai. Pourtant, il voulut retarder cet instant.

«Jespère, dit-il, quon ne maccuse pas davoir fait du mal à mon camarade?

Non, certainement.

Je nai donc rien à réparer, rien à briser.

Après-demain, tu rentres à Saint-François-de-Sales. Eh! bien, écoute-moi, Georges, je te parle avec toute laffection de mon âme dami et toute la clairvoyance de mon expérience de prêtre: je te considère comme irrémédiablement perdu si tu ne prends pas, et si tu ne tiens pas fermement, deux résolutions et si tu ne te résous pas tout de suite à faire un acte pénible, mais nécessaire.

Quelles sont ces résolutions?

La première: ne plus jamais écrire à cet ami, sous quelque prétexte que ce soit ni en recevoir de lettre, soit ici, soit là-bas à Bourg. Tu sais la gravité des billets délèves, elle est justifiée, crois-moi.

Et lautre? demanda Georges.

La seconde, cest de ne plus avoir de conversations particulières avec lui, jentends de te trouver avec lui seul à seul. Parle-lui au milieu des autres, mais dès que tu pressens que vous nallez rester que vous deux, quitte-le!»

Georges écoute en silence, il réfléchit, puis brusquement:

«Et maintenant quel est cet acte difficile, mais nécessaire?

Il est bien inutile de ten parler, si dabord tu ne veux pas prendre ces deux résolutions: plus de lettres, plus de conversations particulières.

Cest dur: jessaierai.

Il ne faut pas dire: jessaierai. Essayer ce nest pas vouloir, puisque ce nest pas vouloir tout dabord, quand même et jusquau bout; il faut dire: Je le promets.

Je le promets.»

Le prêtre lui prit les mains.

«Mon cher Georges, tu ne métonnes pas, tu es bien tel que je te connais, tel que je tespérais; jen remercie Dieu qui te donne la force de prendre en pleine connaissance de cause ces viriles résolutions. Cest une vie nouvelle quil faut vivre et le sacrifice que je te demande maintenant, cest un sacrifice non à moi, non à tes parents même, mais à ce Dieu qui aime les cœurs généreux. Tu as reçu une lettre ce matin. Est-ce la première de cette nature, et de cet ami?

Oui, fit Georges, les sourcils déjà froncés.

Eh! bien, ne la conserve pas, mais brûle-la, tout de suite, devant ta mère.

Mais je ne lai pas seulement lue en entier, répliqua Georges dans un sanglot.

Ne la lis pas.

Je ne lai même pas.»

Et il tournait vers sa mère des yeux de désespoir et de supplication, des yeux qui retenaient à peine les larmes écloses sous les cils.

Labbé frémit, pris de crainte, il regarda Georges, il regarda Madame Morère, puis faisant un effort sur lui et risquant le tout:

«Georges, ne la prends pas; dis seulement à ta mère: Maman, brûle-la.»

Cette fois ce fut Madame Morère dont les yeux se remplirent de pleurs; elle comprenait la dureté du sacrifice, elle était serrée de langoisse qui tourmentait son fils. Georges sapprocha delle: elle lui ouvrit ses bras, le recueillit sur sa poitrine, le baisa au front avec amour et comprima dans ses embrassements les profonds sanglots qui le secouaient. Le prêtre attendait en silence. Le soleil montait rayonnant dans un ciel débarrassé de brouillards; il dorait les vitres de la fenêtre où finissaient de fondre les cristallisations du matin, et parsemait la chambre de carreaux dor.

«Georges! mon pauvre enfant!» répétait Madame Morère.

Enfin dune voix basse, dune voix implorante qui ne commandait pas certes, qui défendait plutôt, Georges murmura:

«Puisquil le faut, brûle.»

Madame Morère létreignit dans ses bras et tandis quil lembrassait, il vit dans la chambre sursauter de grandes lueurs; il se retourna. Une feuille noire se recroquevillait sur la bûche et jetait une dernière flamme. Tandis quelle noircissait avec de légers crépitements, Georges pouvait apercevoir une écriture blanche, comme une fine arabesque en vieil argent. Elle se brisa et des parcelles senvolèrent avec les étincelles. Cétait la lettre dAntone.

Le curé de Meximieux se leva. Il serra affectueusement la main de linfortuné et lui dit:

«Mon cher Georges, lenfant capable à quinze ans de ce sacrifice sera plus tard un homme. Souviens-toi de tes promesses.» Et il sortit.



Tout nest pas terminé. Georges, il est vrai, se sent plus résolu, plus fort, plus léger; il savoure déjà sa liberté reconquise. Il brisera cette amitié quon dit dangereuse et la réduira, puisquil le faut, à une bonne camaraderie sans mystère ni secret. Cependant il craint pour Antone, il sapitoie sur lui; sil pouvait le ménager? comment le ramener tout doucement à la vie normale sans quil sen aperçoive?

Le lendemain, jour du départ, il se lève joyeux; le déjeuner est gai: il raille les cheveux éplorés de Bridgette, il promet de longues lettres à Marie-Thérèse. Après le déjeuner toute la famille laccompagne à la gare en bande. Seule, Madame Morère semble un peu craintive, Georges la rassure:

«Tu verras que ça sarrangera très bien, ne teffraie pas.

Georges, naie pas trop confiance en toi.

Laisse-moi faire: jai un plan très simple et très pratique.

Dieu soit béni! mais écris-nous vite.»

Le train entre en gare, on installe Georges.

«Bridgette! embrasse Bridgette! tu nas pas embrassé Bridgette!

Les voyageurs pour Ambérieu, Bourg, Culoz… en voiture.»

Coup de sifflet.

«Au revoir! À Pâques! À Pâques! au 30 mars!»

Le train sébranle et fuit; les portières se confondent, les têtes penchées séclipsent lune lautre. Bridgette crie toujours, en agitant son mouchoir:

«Au revoir, Georges!»

À 3 heures 54 minutes, Antone quitte à son tour la Croix Rousse, dûment embrassé, pleuré, démoralisé par tante Mimi et tante Zaza. Il a retrouvé à la gare M.Berbiguet qui promet aux deux demoiselles de bien veiller «à ce quil nait pas froid aux pieds» et il a été salué également par ses camarades Lurel, Henriet, Rousselot qui ont effarouché les pauvres tantes en criant au Tonio chéri: «Tiens! Ramon! comment vas-tu, mon vieux?»

«Mon vieux! ils lappellent mon vieux, ce chérubin!»

Maintenant le train file. Antone songe quil va retrouver Georges à la gare. Il est plein de courage, il a bourré sa valise de livres et entrevoit déjà la gloire dêtre le second en histoire et en composition française.

«Bourg! trente minutes darrêt!… Les voyageurs pour Mâcon, Bellegarde, Genève changent de train.»

Dans le bruit des plaques tournantes, des locomotives, les voyageurs et les employés sinterpellent; les élèves se retrouvent. Antone cherche la porte. «Georges est arrivé avant lui, Georges certainement doit lattendre à la sortie.»

Georges nest pas là.


DEUXIÈME PARTIE  SOUS LE JOUG



CHAPITRE I  RUPTURE

Dans léglise de Brou les grandes verrières font resplendir les écussons de la maison de Bourgogne et les visages pieux et placides des donatrices; elles jettent le charme de leur apaisante lumière sur le chœur intime et secret où sentassent les chefs-dœuvre menus et féminins de lart gothique mourant.

M.Berbiguet, apprenant quAntone ne connaît pas cette merveille, sa merveille, a fait entrer toute sa troupe; il lui fait admirer les tombeaux, les retables, les stalles si finement ciselées et ouvragées. Il sextasie devant la triple porte paradisiaque du jubé, va, vient, recule, montre les feuillages, les chardons, les cordelières, les blasons, les statues, ne fait grâce daucun détail. À sa voix chaude et enthousiaste ces étoffes, cette végétation, ces fins objets emprisonnés, semblait-il, par un magicien, dans la pierre, le marbre et le bois, reprennent leur souplesse, leur grâce, leur vie. Ducs, princesses, bébés joufflus, saintes et pleureuses se raniment. Il ressuscite Philibert le Beau, Marguerite dAutriche, Marguerite de Bourbon, toute la Bresse du XVIe siècle. Les élèves sattardent, heureux de reculer le moment pénible de franchir le seuil du collège, mais Antone sirrite: il écoute à peine et sétonne seulement de retrouver au milieu de ces splendeurs la devise désenchantée de celle qui ne peut être reine de France: «Fortune, Infortune, Fort Une,» et aussi dêtre suivi dans tous ses mouvements par le long regard tranquille dun saint de vitrail au visage féminin, qui joint les mains dans une éternelle prière, tandis quun dragon visqueux saplatit à ses pieds quil lèche.

Pendant ce temps, dans la cour du collège, Georges Morère est en grande conférence avec Modeste Miagrin. En arrivant il la tout de suite recherché; après lavoir remercié de ses judicieux avis, il le prie de lui rendre un service. Puisque le règlement défend lamitié à deux, pourquoi nessaierait-il pas de lamitié à trois? Antone Ramon est un charmant camarade, un peu trop vif, mais il faut être aveugle pour ne pas voir le manège des Beurard, des Lurel, et même de certains élèves de la grande division, autour de lui. On ne peut labandonner. Il le convie donc à cette œuvre de protection. Le sacriste ne peut refuser. En effet, il bout de joie, mais nose sabandonner, trop fin pour ne pas voir les difficultés:

«Antone voudra-t-il accepter? dit-il. Tu sais quil est ombrageux?

Ne crains rien, répond Georges, il ma écrit pendant les vacances, il se fie absolument à moi; il acceptera tout de moi.

Je le souhaite, reprend Modeste, mais tu verras que, sil se fâche, tu renonceras à ta combinaison pour le ressaisir.

Jamais. Si tu veux savoir la raison, jai promis, et je ne puis plus avoir avec lui de conversation seul à seul.»

Habilement, Miagrin se fait raconter les incidents des vacances:

«Tu ne connais pas Antone, conclut-il, et tu nes pas assez souple, tu narriveras pas à lui faire accepter cela.

En tous cas, je puis compter sur toi pour my aider.

Sûrement.»

Antone Ramon vient enfin de quitter la chapelle de Brou et déchapper aux importunités du grand Lemarois, un pauvre philosophe et de Varageon, un triste rhétoricien. Il vide dans son pupitre, en étude, les livres et les confiseries dont on la chargé au départ: marrons glacés de tante Zaza, fruits confits de tante Mimi, rondelles de chocolat de cousine Vovo et choux à la crème donnés par la maman pour son premier goûter. Toutes ces friandises ont un peu souffert de leur voisinage réciproque. Antone contemple longtemps le sac de marrons et la boîte de fruits confits. Comme jadis Hercule entre le vice et la vertu, il hésite. Enfin il se décide pour la boîte, essuie les traces de crème, lenveloppe dune nouvelle feuille de papier, la ficelle avec la faveur rose des marrons glacés, glisse sous le nœud une carte, avec ces mots: «À Georges Morère» et renferme délicatement le précieux paquet dans le bureau de son ami.

À peine arrivé dans la cour, sans se préoccuper des railleries de Cézenne, dÉmeril et dOrlia qui lont tout de suite entouré, il court à Morère quil aperçoit dans lallée du fond, causant avec Miagrin.

Après les premières effusions, Georges se laisse prendre par le bras, et tout en marchant dans lallée il attaque la grosse question:

«Tu sais, jai beaucoup pensé à toi pendant les vacances, je ne veux plus quon tennuie à cause de moi, quon te mette à lindex et quon te fasse des histoires.

Ça mest égal pourvu que toi…

Il ne faut pas que ça te soit égal. Non, il faut que tous les autres, comme nous, te trouvent tout à fait bon type: cest aussi lavis de Miagrin.»

Antone regarde le compagnon de Morère dun air qui signifie nettement: «De quoi se mêle-t-il celui-là?» Mais Georges poursuit:

«Voici ce que jai pensé faire, puisque tu mas dit que tu avais confiance en moi. Miagrin nous a défendus, il nous a avertis. Tu sais, sans que tu ten doutes, il ta rendu déjà pas mal de services. Et puis, lui, personne ne peut le soupçonner. Or tu connais la règle Nunquam duo, semper tres. Jamais deux, toujours trois. À trois nous sommes invulnérables. Soyons tous les trois amis, comme à la première promenade, te rappelles-tu?…»

Il sarrête devant le regard courroucé dAntone.

Miagrin intervient.

«Vous agirez comme vous voudrez, cest votre affaire; mais il est évident quon ne vous laissera pas tous les deux faire bande à part.

Pourquoi? demande Antone qui se serre contre Georges.

Parce que, reprend naïvement Georges, que nous le voulions ou non, ce sera une amitié particulière.

Quest-ce que cest quune amitié qui nest pas particulière? riposte Antone.

Tu veux quon nous confonde avec les Lurel, les Patraugeat, les Monnot?

Cest ça qui mest égal.

Tout test égal, sécrie Georges agacé. Quand tu seras renvoyé et que tu verras pleurer tes parents, est-ce que ça te sera égal?

Bah! ils ne pleureront pas, ils me mettront ailleurs. Tu sais, ils ne ladmirent pas la maison; je men suis aperçu.

Quand tu es en colère, on ne peut plus raisonner avec toi.

Je ne suis pas en colère, seulement je vois pourquoi tu me dis cela.

Quoi? Quest-ce que tu vois?

Le Supérieur ta fait la leçon.

Pas vrai.

Labbé Russec alors ou le Père Levrou?

Non plus.

Qui?

Eh bien! si tu veux le savoir, cest maman.

À cause de ma lettre?

Oui.

Alors, répond lentement et dune voix tremblante Antone effrayé, tu ne veux plus être mon ami?

Si, mais à condition que tu acceptes Miagrin.

Non, tu ne veux plus, non, je comprends maintenant. Tu as peur que je te compromette.

Antone, Tonio, je ten prie, tu mavais promis…

Ah! tout ce que tu voudrais pour toi, pour rester avec toi, rien quavec toi, mais cest fini.

Ne temballe pas. Écoute, Tonio, je ten supplie…

Non, répond Tonio rageur, non, reste avec ton Miagrin si tu veux; tu mas trompé, tu mas trahi, cest fini, lâche-moi, là, non, je veux men aller, non, je men vais, cest fini.»

Et malgré Morère qui sefforce de le retenir, Antone se dégage et court rejoindre le groupe de Lurel, Émeril, dOrlia, Patraugeat, Cézenne.

«Je te lavais dit, conclut Miagrin, tu nes pas assez habile: tu vas trop vite et tu ty prends trop brusquement, laisse-moi faire.»

La nuit vient vite en janvier; à quatre heures et demie, les élèves se réfugient dans létude. Mais à peine entré Antone Ramon se précipite vers le bureau de Morère et avant que celui-ci nait pu se rendre compte de son intention, il soulève le couvercle, plonge la main au milieu de ses livres et enlève un paquet.

«Que fais-tu là, Tonio?

Dabord je te défends de mappeler Tonio, appelle-moi Antone Ramon comme les autres.»

Les élèves, comme une meute accourent, ils ont vu la boîte et flairé les friandises. Les yeux allumés, les mains tendues, ils mendient.

«Ramon, hein, à moi, dit Cézenne, tu seras un bon type.

À moi! crie Émeril, je ne tennuierai plus!

À moi! mon petit Antone, glapit Lurel, tu sais, je te défendrai.

À moi! aboie le gros Patraugeat.

À moi!» supplie Trophime Beurard.

Et cest quelque chose de répugnant que toutes ces gourmandises et ces goinfreries exaspérées, haletantes de désir, jappant, sautant, revenant, se poussant, sécrasant autour de la boîte, tandis que Ramon furieux casse les ficelles, déchire les papiers.

«Ne létouffez pas,» dit en riant labbé Russec qui suit la scène.

Mais lenfant repousse du coude les assaillants, fend le groupe, monte à la chaire et dans une attitude charmante de sveltesse offre à labbé surpris la boîte pleine de fruits délicats.

«Merci, Ramon, non, merci, mangez-les avec vos camarades.»

Et croyant faire de lesprit il ajoute:

«Vous noublierez pas Georges Morère.»

Georges Morère reste à son pupitre. La meute se rue sur les fruits. En un instant la boîte se vide, si bien quAntone, moitié fâché, moitié stupéfait, sécrie:

«Il nen reste même pas un pour moi!»

Trop tard. Les chinois, les petites poires confites, les figues doucereuses, les quartiers dorange glacés, les cerises sentant leau-de-vie, tout sest engouffré dans les bouches. Alors Lurel sapproche de Ramon et tournant le dos à labbé Russec:

«Partageons», dit-il avec un sourire protecteur. Et il lui rend généreusement la moitié dune prune pulpeuse et dorée, et mange lautre moitié en regardant du coin de lœil Morère assis à son bureau.


CHAPITRE II  LUREL ET MONNOT ENTRENT EN SCÈNE

À peine rentré, il faut soccuper de la séance académique de Saint-François-de-Sales. Michel Montaloir, le fameux explorateur des plateaux asiatiques, Michel, lhomme de la colonisation, Michel, un «ancien» de la maison, doit venir la présider.

Les professeurs singénient à exciter lémulation, à lancer les élèves. M.Pujol, à limitation des P. Jésuites, a divisé sa classe en deux camps, Romains et Carthaginois. Il promet au camp vainqueur un thé suivi de jeux. De plus, si la classe obtient trois «éloges» elle a droit à une promenade dune journée pendant que les autres travaillent.

Et cependant la troisième salourdit: les propositions les plus alléchantes nattirent pas; lattention vraiment est faible, les devoirs médiocres, on ne travaille pas.

La troisième est en effet la classe terrible. À quatorze ou quinze ans les enfants se transforment: période dincubation, époque des chrysalides: leur être se pelotonne, ils se métamorphosent; les valeurs se déplacent sans quon puisse savoir même pourquoi; le jeu des affinités et des antipathies sembrouille et les yeux les plus clairvoyants ont peine à y comprendre quelque chose.

Labbé Russec sinquiète aussi: on joue peu. Depuis huit jours surtout il surveille le groupe Lurel, Monnot, Beurard, Patraugeat. Ramon est toujours avec eux et cette fréquentation ne lui dit rien qui vaille. Il se rassure un peu en voyant les efforts inlassables de Miagrin sur le petit Lyonnais.

Le fils du fermier a passé des vacances mauvaises. Pour la première fois, il a compris la nullité de son père; il na même pu supporter la bonté inintelligente de sa mère. Cette mesquinerie de vie, de pensée, dambition, cette avarice sordide qui ne sait même pas faire fructifier sa richesse, cette satisfaction béate dêtre envié par les ruraux de Pont-de-Veyle, lui inspirent une sourde colère. M.le Supérieur dans le bulletin a parlé de sa piété, de son intelligence et reconnu enfin les indices dune précieuse vocation.

Modeste a étudié cet avenir. Oui, peut-être? Il entrevoit des honneurs, les respects multipliés des femmes, les aubes de fines dentelles, le camail violet et lautorité de la crosse.

Mais non, il ne sera pas prêtre, il ne sera pas non plus pharmacien de canton, voué à une vie sans éclat; dautres rêves le hantent. Ah! sil pouvait conquérir Ramon, il irait à Lyon, sinon à Paris; sil pouvait par lui pénétrer dans ce monde fermé, riche, aristocratique et qui lui semble dautant plus merveilleux quil le connaît moins!

Il faut quil gagne Antone, il le gagnera. La partie semble belle: il sinsinue, sapitoie, sait se retirer à temps, revenir au moment opportun, tout comprendre, tout entendre, tout supporter; mais sil a linstinct de la conquête, il na pas encore la connaissance des âmes: il échoue dans ses conversations les plus attendries, dans ses supplications les plus étudiées. Morère est profondément touché de cette insistance que rien ne décourage.

«Et moi qui me méfiais de toi!» lui dit-il avec laccent du plus amer repentir.

Miagrin sourit:

«Il faut savoir attendre, lui répond-il.» Mais il a beau répéter à Antone: «Tu as tort: tu te laisses prendre par Lurel, cest un imbécile, il te perdra, nous, nous te sauverons, oui, je te sauverai.», il nen obtient que des réponses dures.

«Tu mennuies. Mêle-toi de ce qui te regarde. Va retrouver ton ami Morère. Je naime pas le clan des cafards.»

Gaston Lurel triomphe sans effort: en quelques jours, il la dégoûté des «cafards» comme il les appelle. Antone sursaute un peu quand il entend nommer ainsi Georges, mais sur le reste il lui donne complètement raison. Plusieurs fois il a essayé de revoir Georges seul à seul. À la leçon de musique il a insisté pour quil renvoie Miagrin, il a même osé lui dire: «Tu sais, si je fais des bêtises tu pourras dire que cest ta faute.» Morère a refusé avec douleur:

«Tu ne veux pas me comprendre; et puis, non, jai promis et, moi, je tiens mes promesses.»

Et Antone sennuie. Le soir quand toute létude travaille sous la lumière des lampes, dans latmosphère vite échauffée il oublie bientôt thème ou version; le menton appuyé sur ses poings il rêve… Il rêve de vacances au bord de la mer, à Nice. Il se voit courant dans le sable, sur la plage, pleine dombrelles, barbotant dans les flots salins, pêle-mêle, avec des amis, et, parfois, la chaleur dun ardent soleil semble pénétrer tout son corps comme après la douche et le roulement de la vague… Il rêve: la règle du surveillant le rappelle à la réalité! Alors il se réveille et sennuie.

Deux jeudis de suite il fait la promenade avec Lurel et Monnot. On va sur une route quelconque vers Mâcon, Saint-Amour, Jasseron, Ceyzeriat, Villars ou Pont-dAin. Par ces jours froids de janvier, ni le paysage, ni le but nintéressent. De temps en temps on rencontre la longue voiture des Bressans qui semble faite avec des échelles, des soldats qui rentrent à la caserne ou quelque fillette à la voix criarde qui ramène ses vaches.

Monnot et Lurel racontent au petit Lyonnais leurs aventures de collège et leurs tours les moins édifiants. Monnot est leffronté menteur, il sen vante. Il na quun principe: «Tout mauvais cas est niable.» Et comme il est toujours dans un mauvais cas, il nie toujours. Il raconte comment, surpris lannée précédente en flagrant délit de vagabondage dans les galeries, il répondit hardiment à labbé Thiébaut:

«Je viens de linfirmerie.»

Labbé Thiébaut soupçonneux alla à linfirmerie où sœur Suzanne lui déclara navoir pas vu Monnot. Fort de cette découverte, il fit mettre un «mal» de conduite au flâneur. Mais Monnot protesta comme un diable auprès de labbé Russec, de labbé Thiébaut, du Supérieur. Déconcerté par une telle fureur, ce dernier revit lui-même sœur Suzanne qui maintint son dire. Alors Monnot demanda à être confronté avec la Sœur. Tous deux comparurent dans le cabinet directorial devant le Chanoine, labbé Russec et labbé Thiébaut et Monnot recommença ses explications: «Cétait à pouffer, raconte-t-il. Enfin, ma sœur, lui dis-je, rappelez vos souvenirs. Après la récréation de dix heures, vous aviez distribué vos drogues aux élèves, je suis arrivé à ce moment-là, je vous ai demandé un peu dacide phénique parce que javais mal aux dents, vous êtes entrée à la pharmacie, vous êtes montée sur une chaise pour ouvrir un placard, rappelez-vous, ma sœur, je vous en supplie.»

Et peu à peu, devant son insistance, la sœur dabord très sûre et très nette, ébranlée, déracinée, abasourdie, abrutie, sest tournée vers le Supérieur et lui a dit: «Il a peut-être raison, je ne me rappelle plus assez pour dire non.» «Tu vois, mon cher, conclut Monnot, elle a fini par reconnaître que jétais allé à linfirmerie où je navais pas mis les pieds.»

Et il rit aux éclats, tandis que Lurel ajoute:

«Prends-en de la graine.»

Une autre fois la conversation est tombée sur leurs lectures. Antone, qui se pique davoir beaucoup lu, énumère complaisamment toutes les richesses de sa bibliothèque: Voyages de Jules Verne, romans de Boussenard, de Paul dIvoi, magnifiques volumes sur lArmée et la Marine, sur lexpédition de Marchand, sans compter des albums historiques. Enfin quelques romans de Bazin et les Contes choisis dEdgar Poë… Mais Gaston Lurel au lieu denvier ce trésor éclate de rire. Antone en est un peu froissé.

«Tu as certainement, reprend Lurel, les Mémoires dun Âne et les Voyages de Gulliver?

Pourquoi me demandes-tu cela?

Parce que ta bibliothèque est une bibliothèque de bébé. Les petites filles elles-mêmes nen voudraient pas!

Pourquoi?»

Mais ce pourquoi excite de nouveau les rires gouailleurs des deux compères.

«Pilou! Pilou!» fait brusquement Monnot.

Labbé Russec sétait rapproché. Monnot détourne la conversation sur les contes dEdgar Poë et quand labbé Russec sest éloigné:

«Et toi quest-ce que tu lis? demande à son tour Antone.

Pas mes prix, sûrement, ni mes livres détrennes, répond Lurel. Ça vous rend stupide, mon pauvre Antone. Et puis, cest aussi intéressant que le cours de Thèmes.

Alors quoi?

Moi je lis les grands auteurs contemporains: Septime Birbot{1}, Émile Zola, Jean Messain, Tibulle Mendoza{2} Naturellement je ne porte pas ces bouquins sous le nez de mon paternel. Mais Anthyme, mon domestique, qui me les achète, les cache sous mon matelas. À la bonne heure, ça cest intéressant, et ça vous apprend la vie. Ça nest pas du coco, évidemment.

Surtout ton bouquin de Tibulle Mendoza, fait Monnot. En voilà un par exemple qui est dun raide…

À propos, Monnot, las-tu terminé? demande Lurel.

Pas encore, je te le rendrai samedi: jen ai bien encore pour deux jours.

Dépêche-toi de le finir, je le passerai à Ramon.

Ah! à Ramon?»

Ce «ah!» néchappe pas à Antone. Que peut être ce livre pour que lidée même de le lui prêter surprenne à ce point Monnot?

Mais Lurel reprend:

«Va donc. Naie pas peur. Il le lira plus facilement que nous; on ne le soupçonne pas, lui, jamais on ne savisera de venir voir ce quil lit en étude.»

Et sadressant à son nouveau disciple ébahi et muet:

«Tu ouvres ton dictionnaire, tu mets deux ou trois livres de classe à côté et, au lieu de faire une version, tu bouquines. Ou bien pendant létude des leçons tu disposes en échelle trois livres de classe ouverts et tu mets ton roman comme dernier échelon en dessous: tu vois que ce nest pas malin. À travers tes doigts tu regardes de temps en temps si on tobserve. Lis cela, cest palpitant, si tu ne comprends pas tu me demanderas des explications.»

Antone ne proteste pas. La chose semble si simple à Lurel quil craint de passer pour une petite fille en faisant même une objection. Pourtant il se rappelle cette première classe de lannée où son condisciple a failli être pris par labbé Perrotot. Une crainte sourde monte en lui: jamais il naura lassurance impudente, ni lhabile tour de main de ses nouveaux amis.

Après la promenade, Monnot revoit Lurel seul à seul.

«Non, vraiment, tu veux quon lui passe ton bouquin?

Pourquoi pas?

Ramon est encore si naïf.

Justement on va le déniaiser; ce sera amusant.

Tu as tort: laisse donc Ramon tranquille.

Pilou! Pilou!»

Labbé Russec vient de passer. A-t-il entendu cette fin de conversation?


CHAPITRE III  LE FAUX BOILEAU

Le samedi soir, Georges Morère, de sa place, voit en étude un singulier manège. Un quart dheure après la rentrée, Monnot, assuré que le surveillant soccupe dOrlia, insère entre les jambes de Feydart allongées en pincettes le dangereux roman qui ramené ainsi au banc suivant passe de main en main et revient à son propriétaire Lurel. Celui-ci saisit dans son bureau les «Œuvres Poétiques de Boileau», dépouille linfortuné de sa couverture et de sa reliure dont il revêt la brochure pestilentielle et cligne des yeux vers Antone pour lavertir. Puis il lève le bras vers le surveillant qui acquiesce dun signe, sort de sa place pour gagner le bureau présidentiel et chemin faisant, donne, le dos tourné, le livre à Leroux en lui soufflant: «Fais passer à Ramon.»

Pendant quil montrait au surveillant une tache de son Tite-Live qui lempêchait de lire la phrase à traduire et quil lui demandait de multiples explications, saccomplissait une œuvre invraisemblable et pourtant banale dans la vie des lycées et collèges. Leroux, sans louvrir, a passé le livre à Tahuret. Celui-ci, ayant regardé le titre, le referme précipitamment et le glisse sous le dictionnaire de Rousselot en disant: «Pour Antone… Attention.» De mains en mains, de pupitre en pupitre, en contournant les élèves trop sages, le volume arrive à Antone qui en levant la couverture lit aussitôt: «Premier Amour, par Tibulle Mendoza.» Pas un élève na arrêté le livre hideux, pas un na empêché cette corruption datteindre lâme de son camarade, pas un na refusé dêtre le dégoûtant entremetteur. On ne refuse pas cela.

Toutefois ces allées et venues ont fini par exciter la méfiance du surveillant. Antone craintif se hâte de glisser le roman dans son bureau. Dun coup dœil il fait signe à Lurel revenu à sa place quil est guetté et se plonge dans son devoir pour dérouter les soupçons.

Vers la fin de létude, son thème achevé, il disposait encore dun quart dheure. Il rangea son dictionnaire et ses cahiers, déploya son atlas et derrière cet abri improvisé ouvrit le faux Boileau. Le titre lavait déjà troublé. En le revoyant il se sentit rougir jusquaux oreilles. Il se rappelait les réflexions de Monnot: «Zola cest fort, mais Mendoza cest encore plus raide.» Quallait-il apprendre, lui à qui sa mère refusait les feuilletons du Correspondant en lui disant: «Tu es trop jeune!» Il comprenait la gravité de son acte.

Il navait nulle envie de lire ce roman. Mais il avait promis à Lurel et il avait peur de passer pour un poltron et un bébé. Lurel, dans la crainte des inspections diurnes et nocturnes, lui avait demandé de se hâter. Pourtant il lui avait défendu de prendre le livre sur lui: «Tu es trop gauche, avait-il dit, tu le laisseras tomber ou tu le dissimuleras si maladroitement quon le verra tout de suite. Il est encore plus en sûreté dans ton bureau. Range-le simplement au milieu de tes bouquins de classe.» Antone nosait pas attendre: il savait quil lui faudrait le soir même donner des détails et raconter ses impressions à son corrupteur. Après un coup dœil au surveillant il se hasarda. Chose curieuse! cet immonde roman commençait par une préface dune gravité hilarante!

«Si tu as en toi lune de ces forces suprêmes, Génie, Orgueil, Vertu qui triomphent de tout et accomplissent fatalement leurs destinées,

«Accepte lamour ou refuse-le; il nimporte, tu es le Mage auquel obéit lenfer.

«Si tu es un brave homme, sans grandeur, ni bassesse, marie-toi; tu mourras honoré et honorable, pleuré de tous.

«Mais si tu es lun de ces êtres intermédiaires nayant ni le suprême génie, ni le gros bon sens, un de ces êtres bizarres, tourmentés, incertains, qui peuvent sélever, qui peuvent tomber,

«Crains la première rencontre, redoute surtout le premier baiser.

«Sois chaste.

«Mais la solitude ou lindifférence, cest lennui?

«Crois-tu que la joie existe?

«Dailleurs, choisis!»

Et le terrifiant avertisseur racontait lhistoire de Thoutmosis, le roi vainqueur des Hycsos, dont les prêtres navaient pu conserver la momie même dans les bains dhuile parfumée et les mixtures de nard, de myrrhe et de benjoin, parce que la reine Stharnabusaï avait mis ses lèvres sur son cou dadolescent.

Cette première page apocalyptique étonna Ramon mais ne lui parut pas absolument immorale. Il senhardit donc à lire le premier chapitre. Un jeune homme de dix-sept ans, Marcelin, quittait lappartement de sa mère, rue Montmartre, et faisait une promenade du boulevard des Italiens aux Champs-Élysées. Il finissait par sinstaller à une table de restaurant non loin dune jeune dame en noir dont lenfant jouait au cerceau. Neût été le style prétentieux, une abondance descriptive inlassable, et de temps en temps quelque brutale métaphore, quelque mot sournois, qui blessaient la candeur dAntone, ce début de chapitre eût paru aussi honnête quun roman de la Vicomtesse de Ségur. Pourtant lenfant ne sy trompait pas, il sen dégageait une odeur de corruption, comme de ces coins de cimetière où lon jette les couronnes de fleurs sales et les bouquets pourris. Au coup de cloche Antone referma le livre et linséra soigneusement entre ses Morceaux Choisis et son Virgile. Mais lorsque au réfectoire Lurel, les yeux brillants et les paupières souriantes, lui demanda: «Eh bien! quen penses-tu?» il répondit dun air détaché et déconfit:

«Il est ennuyeux comme la pluie, ton roman!

Où en es-tu donc?»

Et dès quAntone le lui eut indiqué:

«Mais tu nas pas fini le premier chapitre. Ça nest pas étonnant. Cest après que ça devient intéressant.

Quand il entre dans la chambre des ténèbres, reprit Monnot avec un petit rire.

Et quand sa sœur Florence lui raconte sa vie, ajouta Lurel.

Le plus raide, cest la veillée au lit de mort de sa mère. Non, ça vraiment cest trop fort, je trouve quil exagère.»

Lurel protestait sournoisement et Antone écoutait, tout décontenancé dêtre obligé de lire un roman qui scandalisait Monnot lui-même.

«Dis donc, reprit Lurel, lis plus vite. Tu sais, il ne faut pas que ça traîne.»

Après la prière du soir, comme ils remontaient tous pour se coucher, au tournant du palier, Antone sentendit murmurer à loreille.

«Rends-lui son bouquin!»

Il se retourna, mais cétait le moment où les élèves franchissaient la porte du dortoir en se débandant: il naperçut que la figure placide de Louis Boucher incapable de lui donner un tel conseil. Il se coucha et réfléchit. Rendrait-il ce livre sans le lire? En continuerait-il la lecture? Le garderait-il deux ou trois jours sans louvrir, mais en affectant de lavoir parcouru? Le rendre, il nosait: cétait savouer «petite fille», digne de son surnom de Ninette. Lachever? répugnait à son honnêteté. Laisser croire quil lavait parcouru? cétait plus scabreux. Il était trop jeune encore pour soutenir une conversation sur des livres quil navait pas lus. Monnot et Lurel perceraient son mensonge; et alors quelle figure ferait-il? Il sendormit sans avoir pris de décision.

La petite étude du dimanche matin était consacrée à la correspondance familiale et aux leçons de catéchisme. Incapable dune résolution énergique, Antone, comme tous les faibles, cherchait des atermoiements. Il fit signe à Lurel quil avait une lettre à écrire.

Lurel haussa les épaules.

Dix minutes avant le petit déjeuner il laissa le catéchisme. Il fallait bien avancer un peu dans sa lecture. «Après tout, il en était resté à une page qui navait rien dextraordinaire». Il reprit donc le faux Boileau: Marcelin entrait en conversation avec la jeune veuve à propos dune étourderie de la petite fille. Le dîner achevé, il continuait avec elle la banale conversation tout en remontant lavenue des Champs-Élysées par une belle soirée de printemps. Soudain Antone se sentit rougir. Le sang lui monta au visage et lui bourdonna aux oreilles. De détail en détail, de phrase en phrase, il avait glissé à une scène immonde à demi voilée, irritante par le mystère dinfamie quelle laissait entrevoir sans lexpliquer. Une curiosité malsaine le poussait à savancer dans ce labyrinthe dimpudeur, sans chemin de retour, et le malheureux, tout en se promettant de sarrêter, de ne pas aller plus loin, avançait, page à page, espérant trouver, à travers ce style équivoque et volontairement obscur, ce secret de honte promis, mais jamais avoué.

La cloche sonna.

Certes, parmi les ferments qui décomposèrent les âmes à la fin du XIXe siècle, Tibulle Mendoza peut se vanter davoir été lun des plus violents. On se demande si ce romancier qui, parvenu au seuil de la vieillesse, se donnait volontiers comme le chef dune école poétique, a jamais jeté un regard sur ces têtes vives et étourdies quil empoisonna de ses déjections littéraires, tout en parlant dart, de beauté, de pitié, de gloire nationale. Sa honte est dêtre resté toujours, même sous ses cheveux blancs, un enfant dépravé.

Inutile de dire quau repas de midi, la conversation reprit sur le roman scabreux. Antone avouait quil navait jamais rien lu daussi fort; toutefois Lurel devinait, sous son affectation de jeune homme sans préjugé, ses répugnances et ses appréhensions. Il sen irritait, revenait à la charge, exaltait les scènes les plus ordurières, sécriant: «Voilà qui est vécu!» et y mettait une telle chaleur que sa parole se fit plus aiguë sans quil sen aperçût.

«Pilou! fit brusquement Monnot. La police a lœil!

Tu crois que Russec ma entendu? demanda Lurel un peu inquiet.

Je ne sais pas. En tous cas, modère ton éloquence, hein!

Bah! on fait trop de bruit; et puis, je nai rien dit de compromettant.»

La petite sonnette du Supérieur annonça la fin du repas. Georges Morère, cétait son jour, monta à la chaire et lut la vie de Saint Babylas, le saint du jour. Après les grâces, comme il allait sortir avec les derniers élèves, il fut rappelé par Monsieur Pujol, latiniste scrupuleux:

«Dites donc, Georges Morère, il ma semblé entendre pour la date vigesimo, cest une mauvaise forme, il faut dire vicesimo; revoyez votre grammaire et tâchez de ne pas me déshonorer devant le corps professoral.» Georges promit de faire attention.

La galerie sencombrait de professeurs finissant leur conversation, à pas lents. Par politesse, Georges suivait. Il attendait que le passage fût libre pour regagner la cour où déjà retentissaient les cris des élèves, quand M.Framogé, le préfet des études, dit au supérieur:

«… Je crois quune visite immédiate des bureaux simpose!»

Georges frémit. Cette bribe de phrase pour lui navait quun sens trop précis. On soupçonnait quelque infraction au règlement. Toutes les fois que lautorité croyait que des livres mauvais, des boissons prohibées, du tabac ou dautres objets interdits avaient pénétré dans la maison, elle profitait dune classe ou dune promenade pour inspecter le contenu des pupitres. Or, sans savoir ce quétait le livre de Ramon, Georges devinait que ça ne devait pas être un inoffensif roman. Pris en flagrant délit de pareil recel, son ancien ami serait sûrement renvoyé. Rapidement, il entrevit cette catastrophe. Ainsi au lieu de le protéger contre les mauvaises influences, il lavait froissé et rejeté dans le groupe des pires. En vain, pendant les leçons de flûte, en récréation, en promenade, il essaya de lapaiser, de lui expliquer son but; Antone sest mis sur la défensive, la repoussé dun mot brutal, a même renoncé au foot-ball, sous prétexte de trop grande fatigue, en réalité pour ne plus se retrouver sous la direction de son ancien ami. Les tentatives de Miagrin, en apparence, ont été aussi vaines. Et cependant tous deux savent la tentative de Lurel. Pourquoi Morère ne fait-il pas appel à labbé Levrou, si lui-même ne peut aborder Antone. Pourquoi? Parce que ce serait «rapporter», se mettre du côté des «Maîtres». Lorgueil isole Morère lui-même, fausse sa conscience, et surtout lui interdit la confiance absolue.

Les explorateurs racontent quils ont vu chez les Pahouins et les Bondjos, des sauvages prisonniers de guerre, destinés à être mangés par leurs vainqueurs. Cest en vain quils ont interrogé ces victimes, ils nont pu leur faire avouer leur situation: ces nègres acceptaient dêtre dévorés, comme ils auraient dévoré leurs rivaux, si leur tribu avait été victorieuse. Ils se retrouvaient daccord avec leurs ennemis dans cette religion de la solidarité, pour repousser le «blanc» qui vient se mêler de ce qui ne le regarde pas, et refusaient de se laisser sauver, parce quil eût fallu se fier à lui. Ainsi chez les enfants des collèges, se développe parfois cette étrange solidarité qui fait considérer tout appel aux maîtres comme une trahison envers des condisciples.



Pendant les vêpres, Antone songe aux quelques pages malsaines quil a lues. Le premier pas est franchi, il est coupable: il est au moment où la volonté défaillante a déjà conscience de sa faute et sabandonne à lenlisement: «Il est trop tard, à quoi bon lutter? Laissons-nous glisser jusquau fond de la vase. La faute est faite.»

Et puis il a beau savoir que cest mal, il veut apprendre, il lira jusquau bout. Ce soir il reprendra sa lecture, il le sait bien, il écoutera les explications de Lurel, et deviendra comme lui, un de ces élèves quon sétonne de rencontrer dans les plus sévères collèges, soit que les yeux les plus vigilants ne puissent les reconnaître, soit quon simagine, par une aberration desprit inconcevable, pouvoir guérir des brebis galeuses en les gardant au milieu dun troupeau sain.

À deux heures et demie les élèves se formèrent en colonne pour la promenade.

Labbé Russec avait appelé Antone et lui demandait:

«Avec qui êtes-vous, Ramon?

Avec Monnot.

Et Lurel, nest-ce pas? Cest la troisième fois!»

À ce moment labbé Framogé, maigre, le front ridé, les yeux brûlants, mais les lèvres serrées, descendit les marches du perron et vint droit au préfet des troisièmes. Dun geste labbé Russec avait éloigné Antone. Quelques instants après, il appelait:

«Gaston Lurel?

Monsieur? répondit lélève, sortant tout étonné de la colonne déjà prête à partir.

Monsieur le Préfet des études vous demande.

Venez», dit le vieux prêtre dun ton sec.

Lurel remonta les marches derrière lui, il se retournait vers ses camarades; ses yeux étonnés et ses hochements de tête demandaient: «Quest-ce quil y a? Que me veut-on? Savez-vous quelque chose? Moi, je ne vois pas…» Puis il disparut derrière la grande porte du vestibule sous les regards surpris de tous les élèves.

«Avancez,» commanda labbé Russec dun ton solennel, et la division se mit en marche.

Monnot resté seul avec Antone était singulièrement troublé de ce brusque enlèvement. Cest un des avantages de ces maisons dInternes fortement organisées que le moindre fait en dehors des séries régulières et prévues met immédiatement les imaginations aux champs.

«Je donnerais bien mon paquet de cigarettes, murmurait le complice du voyou, pour savoir ce quon lui veut.

Il a peut-être un de ses parents malade?» hasarda Antone qui lui aussi cherchait en vain à se rassurer. Cette hypothèse répétée de rang en rang sembla la solution et bientôt pour les entraîneurs de tête, Lurel venait de perdre sa mère tandis que, pour les derniers de la colonne, il était appelé par un oncle à toute extrémité.

Au retour, vers quatre heures et demie, les troisièmes apprirent dun élève resté à linfirmerie quil avait été emmené par Framogé chez le Supérieur. Antone, accablé de lourds pressentiments, avait pris la ferme résolution de ne plus continuer sa lecture, mais à la première occasion de rendre à Lurel son ignoble roman.

À cinq heures, on rentra en étude: Lurel ne reparut pas. Tous regardaient sa place vide; chaque fois quun élève rentrait, le bruit de la porte faisait tourner toutes les têtes. Cependant, après la prière, Antone Ramon avait soulevé la tablette de son pupitre. Décidé à ne soccuper que de sa narration française, il enlevait ses cahiers et son atlas, enfermés dans son bureau non sans désordre. Un coup dœil sur ses livres le fit soudain pâlir: dans la rangée un vide était visible, dautant plus visible quun volume, par suite de ce vide, était à demi renversé sur un voisin trop éloigné. Avant davoir vérifié, Antone comprit que le livre manquant, cétait le roman de Lurel. Dune main tremblante, il les tira tous les uns après les autres: il ne sétait pas trompé, le Boileau  Premier Amour avait disparu. Ses investigations fiévreuses finirent par agacer le surveillant qui dun coup de règle sur sa chaire le rappela au travail. Il rougit, craignit davoir confirmé des soupçons, et se mit à son devoir; mais ses idées sur Codrus qui se fait tuer par les ennemis pour assurer la victoire à sa patrie, sembrouillaient inextricablement, ses phrases sempâtaient, rien ne venait. Son imagination était obsédée de cette question: «Où est le livre de Lurel?» Il tremblait de sentir sur son épaule la main osseuse du terrible Framogé et dentendre sa voix sifflante lui dire comme à Lurel: «Venez.»


CHAPITRE IV  COUPS DE FOUDRE

Brusquement sonna la cloche, maniée par une main inhabile. Il nétait que six heures et demie. Pourquoi abréger létude dune demi-heure? Les troisièmes se regardèrent stupéfaits: quelques-uns murmurèrent presque à haute voix: «Ça y est, cest pour Lurel!» Sous linfluence de cette idée, Feydart ouvrit le pupitre de labsent. Il était complètement vide. Immédiatement ce fut une rumeur dans toute létude, tandis que le surveillant frappait sur son bureau pour obtenir le silence et faire dire la prière.

Le Préfet de division survint et achemina les deux longues files délèves non vers la chapelle pour le salut, mais vers la salle de Lecture spirituelle. Tout le collège, élèves et professeurs, y fut bientôt réuni, sauf M.Pujol. On se leva: le Supérieur entrait, la tête droite, le front sévère, les paupières abaissées, comme sil refusait de voir un seul enfant. Dès quil se fut installé derrière le tapis vert de sa table, les divisions sassirent, la houle des têtes simmobilisa et, dans le silence dattente, dans latmosphère glaciale de cette longue salle, il commença dune voix basse, lente, mais très perceptible:

«Mes chers enfants, un de vos condisciples a osé introduire dans cette maison un mauvais livre, un livre dignominie… il nest plus ici.»

Le silence devint lugubre comme un arrêt du cœur.

«À une heure et demie, nous découvrions cette ordure; à deux heures et demie, Gaston Lurel reconnaissait, mais trop tard, sa faute; à quatre heures, il partait; à lheure où je vous parle, il est rendu à sa famille.»

Un élève fit entendre un «Oh!» de stupeur. Le Supérieur maintenant tonnait:

«Ah! mes enfants, dans une maison chrétienne comme la nôtre, jamais nous naccepterons des esprits contaminés, des cœurs gâtés. Avant tout, nous tenons à la pureté de vos mœurs: vos professeurs, vos maîtres, moi-même, nous veillons, avec tout le soin dont nous sommes capables, à ce que rien ne puisse être un obstacle à la vertu. Mais si, malgré notre sévérité pour ladmission des nouveaux, malgré notre vigilance continuelle, nous reconnaissons que lun dentre vous nest pas digne de rester, nous nhésiterons jamais. Quelles que soient ses qualités, ses mérites, je dirai plus, les mérites, les services de sa famille, cet élève, nous le renverrons immédiatement. MgrDupanloup, ce grand éducateur, fit renvoyer dun collège soixante-neuf enfants. Soixante-neuf enfants! Si terrible que fut cette exécution, il sen applaudit. Eh! bien, cest une conduite que nous comprenons, car nous sommes prêts à limiter. Si le malheur voulait que nous trouvions parmi vous dix, vingt, quarante élèves dangereux, nous retrancherions, sans délai, sans remords, je ne dis pas sans larmes, ces dix, ces vingt, ces quarante élèves…»

Les terribles phrases tombaient sur Antone comme un marteau sur un misérable fer amolli par le feu. Il était écrasé, anéanti. Le Supérieur nallait-il pas le nommer, lappeler, le flétrir devant tout le collège et le renvoyer à son tour? Car quel était ce mystère? Comment avait-on pu retrouver son livre et renvoyer Lurel? Il nosait relever le front; à quelques bancs de lui, Monnot accablé ne cherchait même pas à cacher sa consternation. Impitoyable, la voix poursuivait ses victimes:

«Sait-on le mal que peut faire une imagination pervertie? Et quattendre dun cœur dépravé? Quespérer dun esprit obsédé par le vice? Quelle application, quels efforts, quelles études?»

Puis le justicier insistait sur ces signes révélateurs, sur ces indices qui trompent, hélas! si rarement: dégoût, ennui, persiflage, paresse, mauvais esprit. Antone se sentait défaillir.

Mais ce nétait pas encore la fin. Avec laccent de létonnement, le Supérieur, maintenant, donnait les détails les plus précis:

«Vous lavez vu, cet enfant, vous avez pu remarquer son caractère altier, facilement contempteur de la règle et de ses maîtres; vous avez peut-être admiré cette indépendance, cette allure de jeune homme qui a pris son parti de tout, qui se moque des conséquences, pourvu quil agisse à sa guise. Que ne lavez-vous vu tout à lheure, lui si fier, si indomptable, se jeter à nos genoux! Avec des cris, avec des larmes, qui nous émouvaient profondément et le relevaient à nos yeux, car elles nous prouvent quil y a encore en lui quelque sentiment de lhonneur, il nous suppliait de le garder, de ne pas faire cette peine à sa mère, de ne pas infliger cette honte à sa famille. Trop tard! Nous navons pas le droit découter notre compassion en de pareilles circonstances. Nous devons songer à vous, à vous tous. Il reconnaissait sa folie, il se repentait, il avouait plus que nous ne demandions. Trop tard! Il fallait faire ces réflexions, prévoir ces conséquences, au moment où vous introduisiez cette œuvre de honte, dont le nom même ne souillera pas mes lèvres.»

Une quinte de toux secoua le justicier. Quand la voix lui revint, il reprit sur un ton plus bas, avec la gravité solennelle des premières paroles, mais sans cet accent de colère contenue qui avait terrorisé Antone:

«Mes chers enfants, nous entrons demain dans une semaine belle entre toutes: mercredi prochain, ce sera la fête de notre patron, saint François de Sales, et dimanche, la Purification de la Très Sainte Vierge. Comment ces deux fêtes ne vous donneraient-elles pas loccasion de réfléchir, de retremper votre volonté, de purifier vos cœurs et de vous relever pour parcourir joyeusement et généreusement votre route. Oui, gardez-vous de ces romans infâmes, qui déshonorent notre langue et notre pays. Il y a dans notre littérature assez dœuvres nobles et élevées: Sursum corda, En haut les cœurs! Et méditez cette parole que par trois fois Dieu répéta à Josué, au jour de lentrée dans la Terre promise: Confortare et esto robustus, Fortifie-toi et sois robuste! Comment le pourrez-vous dans le monde, si vous nen êtes pas capables ici?»

Cette fois, cétait fini: le Supérieur se leva et tout le collège se rendit à la chapelle, puis au réfectoire. Là, Monnot et Beurard recouvrèrent un peu de sang-froid et essayèrent de deviner lénigme. «Comment Lurel avait-il pu se faire prendre?» On citait de lui des traits invraisemblables. On rappelait comment il avait joué Ribouldœil, comment il avait dissimulé un roman dans un bureau de surveillant dont il avait volé la clef. Monnot lui-même ne soupçonnait pas quil pût y avoir un rapport entre le livre surpris et celui dAntone; il lui répétait:

«Dis donc, cest maintenant quil faut te méfier! Fais disparaître son bouquin dans les cabinets.»



Le lendemain matin, Bresson, le domestique, entra dans la classe de troisième et parla quelques instants à loreille de M.Pujol.

«Paul Monnot, dit le professeur, Monsieur le Supérieur vous demande.»

Ce simple appel tomba dans le silence subit des élèves et raviva toutes les terreurs de la veille. Monnot se leva et dit à mi-voix:

«Je suis flambé.»

Lentrevue fut brève.

«Mon enfant, lui dit le chanoine, comment avez-vous pu lire ce livre abominable?»

Et il lui montrait sur sa table le roman de Tibulle Mendoza.

«Monsieur le Supérieur, je vous jure que je ne lai jamais lu.

Paul Monnot, votre condisciple Gaston Lurel a fait là-dessus des aveux complets. Nessayez pas de nier. Comment avez-vous pu lire ce roman? Est-ce que le titre seul ne devait pas vous avertir: Premier Amour!

Monsieur le Supérieur, je croyais quil sagissait de lamour dune mère.»

Effrontément, Monnot lançait cette explication à la figure du Chanoine. Il avait cru, disait-il, quil sagissait de lamour dun fils pour sa mère. Nest-ce pas le premier amour? Si habitué que fût le digne prêtre aux invraisemblables excuses des mauvais élèves, il resta ahuri; le plan de son interrogatoire en fut brusquement dérangé.

«Votre obstination, mon enfant, ne fait quaggraver votre situation. Tâchez dêtre de bonne foi, et, croyez-moi, répondez avec sincérité. Nêtes-vous pas entré en étude, hier, pendant la récréation de midi?

Non, Monsieur le Supérieur, ça je peux vous le jurer! sexclama de nouveau le compagnon de Lurel, qui cette fois disait la vérité.

Vous navez pas enlevé ce roman du bureau dun de vos camarades pour le remettre dans celui de Gaston Lurel?

Cest une pure calomnie, Monsieur le Supérieur, cest Lurel qui prétend cela; cest un menteur.

Écoutez-moi bien et faites attention à votre réponse. Navez-vous jamais eu de conversation avec lui sur le prêt de ce roman à un autre condisciple?»

Paul Monnot vit une allusion à la scène du réfectoire et entra dans une violente fureur. Gaston Lurel lavait accusé pour sexcuser lui-même, mais il protestait de toutes ses forces. Non, jamais, Lurel ne lui avait parlé de prêter ses bouquins à dautres, et jamais lui, Monnot, ne sétait mêlé des histoires de Lurel avec dautres camarades. Il senfonçait dans ce mensonge avec la certitude de gagner son juge, de séparer sa cause de celle du disparu. Le Chanoine larrêta du geste:

«Je vous crois, dit-il. Paul Monnot, vous êtes renvoyé.»

La figure du menteur se figea dans la plus subite stupéfaction.

«Monsieur labbé Russec, reprit le Supérieur, disait vous avoir entendu protester contre une tentative de Gaston Lurel sur un de vos condisciples, et il avait parlé en votre faveur. Gaston Lurel lui-même en vous accusant davoir enlevé ce roman du bureau dAntone Ramon pour le remettre dans le sien, nous faisait croire à une intervention généreuse de votre part pour éviter cette souillure à votre jeune camarade, et vous osez vous en défendre, malheureux, comme dune mauvaise action?»

Monnot demeurait abasourdi. Le Supérieur sonna, et bientôt le complice de Lurel était conduit à la chambre des réflexions.

Cétait une cellule écartée où lon gardait les élèves remerciés jusquau moment de les rendre à leurs parents.


CHAPITRE V  FIN DE LENQUÊTE

Cependant une seule âme dans tout le collège se réjouissait vraiment de cette journée. Cétait Georges Morère. Cétait lui qui, la veille, entendant la menace du préfet était rentré en étude, avait pris dans le bureau dAntone le roman infâme et sans hésiter, avec la sainte férocité des cœurs purs, lavait rejeté dans le pupitre du corrupteur. Pendant toute la promenade, et pendant la soirée, il avait suivi, ému mais non troublé, les inquiétudes de son ancien ami; il avait entendu sans remords la foudre tomber sur Lurel, puis sur Monnot. Il goûtait la joie la plus noble, la plus virile, celle davoir préservé un camarade dun grand danger sans même quil sen doutât. «Il finira bien par apprendre que cest moi, pensait-il, alors il reconnaîtra que vraiment je veux son bien, et il acceptera mon amitié dans les conditions que je lui ai proposées.» Il sapplaudissait donc davoir été justicier inflexible et scrupuleux observateur de ses promesses, lorsque Bresson entra en étude et bientôt Antone Ramon laccompagnait à son tour. Les élèves sinterrogèrent surpris, Georges pâlit et vit son ami sortir, les mains incertaines, les lèvres entrouvertes, les yeux agrandis par la crainte, suivi des regards de tous ses condisciples.

Bresson frappa à la porte du directeur, ouvrit, et se retira après avoir fait passer lenfant hésitant comme un agneau qui sent labattoir. Le Supérieur [se trouva face à un élève] quune inexprimable angoisse immobilisait au milieu de la pièce, les mains unies, le front baissé. À langle de la table il avait aperçu le faux Boileau.

«Mon enfant, commença le Chanoine, dune voix lente et glaciale, Gaston Lurel et Paul Monnot sont renvoyés pour avoir introduit ici et lu un mauvais livre.»

Antone exhala un «ah!» si faible que le Supérieur ne laurait pas entendu sil ne sétait arrêté sur ce dernier mot en le dévisageant. Le Prêtre reprit sévèrement:

«Vous savez de quel livre je veux parler?»

Malgré un long silence dattente, Antone ne répondit pas.

«Vous en connaissez lexistence, nest-ce pas?

Oui, Monsieur le Supérieur, avoua lenfant dune voix à peine perceptible, et sans lever les yeux.

Lavez-vous eu entre les mains?»

Baissant de plus en plus la tête Antone murmura dans un souffle:

«Oui, Monsieur.

Quel jour?»

Dune voix éteinte, laccusé dit:

«Samedi soir, à la fin de létude.

Lavez-vous lu?»

Antone rougit. La question était équivoque. Lidée qui simposa à lui fut quon lui demandait sil lavait lu en entier, et très sincèrement il répondit:

«Non, Monsieur le Supérieur.

Vous affirmez que vous ne lavez pas lu?»

Lenfant, devant cette insistance, se troubla; fouillé par ces regards, humilié par cette enquête, terrorisé par le renvoi suspendu sur sa tête, il murmura avec des larmes dans la gorge:

«Jai lu… les premières pages… seulement…»

Ses joues sempourprèrent, ses yeux se gonflèrent et un sanglot le secoua. La solennité de lenquête, le silence du lieu, et les regards obstinés du Supérieur loppressaient. Celui-ci, devant ce corps frêle agité de tremblements convulsifs, craignit davoir frappé trop fort. Tout sexpliquait. Pour lui, Antone était sincère, il sétait laissé enjôler trop facilement, mais sa fière nature avait rejeté le poison dès quelle lavait senti. Cétait lui qui avait remis le livre dans le bureau de Lurel. Aussi se leva-t-il et prenant dans ses mains la tête de lenfant encore épouvanté, dun ton grave et affectueux, il prononça:

«Vous êtes bien étourdi! Que de craintes nous a inspirées votre conduite! mais je bénis Dieu de vous avoir gardé la droiture du cœur, lhorreur du mal. Votre acte efface bien des fautes. Mais promettez-moi de ne plus jamais accepter de livres mauvais. Me le promettez-vous?

Oui, Monsieur le Supérieur.

Allez, Dieu vous a sauvé dun grand danger, réfléchissez mon enfant, et concluez!» Il fit sur le front dAntone le signe de la croix et le renvoya plus stupéfait quun naufragé rejeté en pleine tempête sur une plage de sable. Quand il le vit rentrer en étude les yeux rouges, encore tout tremblant, Georges le regarda longuement: il était sur le point de monter chez le Supérieur.



Le lendemain, Patraugeat, Beurard, Rousselot, dOrlia et quelques autres tenaient Ramon enfermé dans leur cercle, loin des yeux de labbé Russec, au fond de la cour.

«Oui, tu nes quun sale cafard, criait Patraugeat, cest toi qui as fait renvoyer Lurel et Monnot.

Moi! moi! protestait Antone.

Oui, toi, petit Tartuffe, petite Sainte Nitouche, dis-voir le contraire?

Ce nest pas vrai.

Ce nest pas vrai, reprit Patraugeat, ce nest pas vrai que tu as remis le livre de Lurel dans son pupitre sans lavertir, parce que tu savais quon allait faire linspection?

Moi, jai fait cela?

Oui, tu as fait cela.

Ah! si cest possible!

Tu pensais quon ne saurait rien. Mais Bresson ma remis un mot de Monnot qui est renvoyé: cest net. Comprends-tu maintenant?»

Georges Morère et Modeste Miagrin étaient accourus:

«Lurel ne la pas volé, déclara Georges, tant pis pour lui! tous ceux qui lisent ces livres-là sont des cochons…»

Il neut pas le temps de finir sa phrase, Antone exaspéré par ces accusations se retournait contre lui:

«Dabord toi, mêle-toi de ce qui te regarde; si ceux qui lisent ces livres-là sont des cochons, ceux qui lâchent leurs amis, comme toi, sont des salauds.

Antone Ramon, mettez-vous aux arrêts.» Labbé Russec arrivé sur la dernière phrase rétablissait lordre par une punition.

«Et vous autres, continua-t-il, dépêchez-vous de jouer.»

Le groupe se dispersa; furieux, Antone gagnait lallée darbres en hochant la tête et en roulant les épaules de colère, les mains rageusement enfoncées dans ses poches. «Quel roquet, murmura le préfet de division, toujours à aboyer!»

Tandis quAntone remâchait sa colère et donnait de vigoureux coups de talon à un marronnier, il vit passer Miagrin. Celui-ci jetait sur lui des regards de pitié et cherchait à sapprocher sans se faire remarquer. Mais labbé Russec et les élèves avaient trop de raisons de soccuper deux pour quil pût réussir.

Quand sa colère fut calmée, Antone réfléchit: des souvenirs remontèrent à son esprit. Quelquun avait enlevé le livre de son bureau avant linspection du Supérieur et lavait remis dans celui de Lurel. Cétait évident, mais qui? Il cherchait. Soudain il poussa un ah! joyeux. Il se rappela que Miagrin lui avait dit: «Tu as tort daller avec cet imbécile de Lurel, il te perdra, mais je te sauverai.» Cétait lui certainement qui lui avait soufflé à loreille: «Rends-lui son bouquin.» Cétait lui qui avait enlevé le dangereux roman. Comment ne lavait-il pas compris tout de suite? Et sans Miagrin, il aurait été renvoyé comme Lurel et Monnot. Dès lors il songea à le remercier, à lui demander pardon de lavoir malmené, à sappuyer sur lui. Caractère ardent et toujours inquiet, Antone avait besoin davoir perpétuellement un compagnon et un confident. Maintenant il détestait Morère qui avait insulté ses deux malheureux condisciples et il se fiait à Miagrin qui lui avait inspiré tout dabord une si vive répugnance.

À quatre heures, ce dernier fut tout étonné de voir Antone accourir et lui déclarer à brûle pourpoint:

«Tu sais, jai tout compris, cest toi qui mas averti, tu mas épargné le renvoi.

Moi!

Ne fais pas lignorant!

Comment peux-tu savoir?…

Il suffit que je sache. Eh! bien, oui, jai eu tort daller avec Lurel et Monnot: veux-tu être mon ami?

Avec Morère?

Non, ça jamais! il ma trompé; cest un capon, et un lâcheur; je ne lui pardonnerai jamais et si je peux me venger… Mais laissons Morère. Et même si tu veux me faire plaisir ne va plus avec ce sale type.»

Miagrin est un peu gêné; il a compris, lui, toute laffaire, il devrait dun mot éclairer Antone. Mais voici que lamitié du petit Lyonnais soffre à lui; déjà il en pressent toute lutilité pour son avenir. Non, il ne léclairera pas. Morère sinforme: «Eh! bien, que pense-t-il?» Négligemment, Miagrin répond: «Tu vois, Antone est très monté; il ignore tout, mais je crains que ça ne tourne mal, si tu lui avoues ton intervention. Attends et laisse-moi faire.»

Et toujours naïf, Georges Morère accepte de rester à lécart et remercie Modeste Miagrin du rôle ingrat quil assume.


CHAPITRE VI  INFLUENCE DE LA FORTUNE ET DE LA BEAUTÉ

À partir du mois de janvier les membres de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, cest-à-dire les philosophes, vont les dimanches dans toutes les cours pour placer les billets de la loterie annuelle au profit des pauvres. La série coûte deux francs.

Cest une époque terrible pour le fils du fermier de Pont-de-Veyle. Ses parents lui ont toujours refusé de largent de poche, même pour ces actes de charité. Aussi quelle honte il ressent, lorsque Antone, possesseur de cinq séries, lui demande tranquillement: «Quel numéro as-tu?»

«Lui! il est trop chien pour prendre un billet,» répond le gros Patraugeat.

Miagrin lève les épaules visiblement gêné et séloigne.

«Si jétais à sa place, riposte Antone, tu aurais déjà ma main sur la figure.

Pauvre petit, va dire à ta mère quelle te mouche. Ah! cest vrai, continue-t-il avec un étonnement simulé, il ne faut plus toucher à Miagrin, cest ton ami?»

Cependant le grand Lemarois insiste auprès dAntone.

«Dis donc, Ninette, non, Antone, pardon, tu serais gentil si tu prenais des billets pour tes parents. Et puis, tu sais, sils veulent nous offrir des lots, on les acceptera avec reconnaissance.»

Antone a écrit et reçoit une réponse favorable, un louis pour les pauvres avec une jardinière, deux coussins, et un classeur pyrogravé par tante Zaza. Aussi «Ninette» est de plus en plus le favori des grands. Lemarois, Chamouin, Dubled, Varageon, cest à qui se précipitera sur lui. «Pour ta tante, un billet, hein?… Ah! noublie pas ton parrain: il te supprimerait les étrennes.» Au désir naturel dêtre le meilleur placier, de faire la plus belle recette se mêle un sentiment moins élevé: et les cajoleries ne vont pas toutes à exciter la charité dAntone. Miagrin le voit bien; il ne peut lempêcher, mais il en souffre dune souffrance mauvaise. Même dans ce lointain collège de province, il voit trop le pouvoir de largent, il en a comme une haine chagrine contre son ami, et finit par sinterposer maladroitement un jour quAntone est serré de trop près par Lemarois et Jean Trigaud.

«Laissez-le donc, il sait bien ce quil doit faire.»

Alors Jean Trigaud, le fils dun avoué de Mâcon, qui connaît la famille Miagrin riposte:

«Ta bouche, vacher!»

Et après vêpres, comme les troisièmes passent pour la promenade devant la cour des grands, les philosophes quittant le cèdre, ornement de leur cour, se massent à la barrière en criant: «Vacher! vacher! vacher!»

«Ça, cest pour Miagrin,» explique Patraugeat dune voix haute.

Linfortuné dissimulé derrière ses deux compagnons a baissé la tête en rougissant.

Antone la vu: cette honte le gêne. Il trouve en Miagrin des sentiments peu héroïques. Rousselot, un voisin des Miagrin, le renseigne sur la ladrerie du père et la parcimonie de la mère. Pris de pitié, au retour, Antone va trouver son ami et lui offre gentiment un de ses billets: lautre refuse avec hauteur. «Cest vrai, reprend le petit Lyonnais, les billets sont personnels. Que faire?» Sa main cherche dinstinct son porte-monnaie dans sa poche, mais Miagrin comprend et dune voix coupante:

«Tu ne crois pas, lui dit-il, que jaccepterais laumône. Si je veux un billet, je suis assez grand pour men offrir un.»

En effet, huit jours après, il montre à Antone le mince carré de papier.

«525: tu verras, dit-il, que je ne gagnerai quun brimborion.»

Ce quAntone ignorera toujours, ce sont les manœuvres de Miagrin pour rassembler les deux francs de ce billet: vente à Émeril de quelques timbres-poste étrangers, cession à bas prix au domestique Bresson de trois bouteilles de vin de messe, supplications à lÉconome pour en obtenir les cinquante centimes qui lui manquaient.

Enfin le lundi gras, jour de bonheur, est arrivé. La salle des exercices est transformée. Sur lestrade resplendit létalage des lots depuis la carabine qui excite la cupidité même des petits huitièmes jusquà lHistoire du Consulat et de lEmpire dont rêvent les troisièmes et les rhétoriciens. La liste des objets est arrêtée: on en fait lecture suivant un ordre préétabli et pour chaque lot annoncé le petit Perrinet tire de lurne aléatoire un numéro qui détermine le gagnant. Des explosions de rires saluent les attributions bizarres de la fortune: une casquette de cycliste à Sa Grandeur Monseigneur lévêque de Belley, un lorgnon au clairvoyant préfet de discipline, M.Russec; un tambour de basque au Supérieur; un costume de gendarme à Madame Ramon. De cent en cent lots le tirage est interrompu par une chansonnette comique, tirée dun répertoire immuable: couplets militaires sur le volontariat, gardes champêtres illettrés et fiers de leurs insignes, anglais au chapeau colonial et au pantalon à carreaux disant: «Aoh yes, milord.» Cest dans cette maison traditionnelle que se conserve la gloire de Berthelier, du fameux Berthelier!

De quart dheure en quart dheure, Antone gagne un lot: vase de Chine, cabaret à liqueurs, Mémoires du général Marbot. Et le collège éclate en protestations: «Toujours lui!» Lemarois, Varageon, Trigaud, Dubled se disputent lhonneur de lui apporter en souriant ce cadeau de la fortune, tandis que les tout petits des premiers rangs, les yeux allumés, les doigts dans la bouche, montent sur leurs bancs pour apercevoir cet heureux gagnant et bavent de jalousie.

Soudain retentit ce chiffre et ce nom: 525  Modeste Miagrin.

«Comment! Miagrin a pris un billet? sécrie Cézenne, quest-ce quil gagne? Par ici? Par ici?»

Trigaud la vu: de loin il lui jette son lot comme un os à un chien et repart. Cest une de ces araignées japonaises: ouate, fil de fer et papier, dont la valeur natteint pas dix centimes. Il y en a une vingtaine à la loterie: car il faut bien ménager le bénéfice, pour les pauvres. Tous les voisins du sacriste se moquent de sa déconvenue et nul ne soupçonne ce qui samasse de sourde irritation, de fiel et denvie dans ce cœur bafoué par le sort, même en ces petites choses. Leau va toujours à la rivière: il ny a de bonheur que pour les riches. À Antone la famille aimante et attentive, les camarades cajoleurs, la grâce, la fortune, les sympathies, les beaux lots; au fils du fermier la force en grec et en latin et un objet de deux sous!

Le soir on joue, pour divertir le collège, une comédie de Molière arrangée pour jeunes gens. Cette année Monsieur Huchois a préparé: «LÉcole des jeunes gens ou la Vocation contrariée.» Un tuteur, Arnolphe, prétend initier son pupille Agnelet au commerce et en faire son secrétaire. Pour obtenir plus sûrement ce résultat, il lélève jalousement enfermé chez lui, loin de tout camarade. Mais un jeune officier, Horace, laperçoit et se met en tête de faire engager Agnelet dans son propre régiment. Il déjoue toutes les précautions du tuteur, enthousiasme Agnelet pour la vie militaire. Enfin le grandpère du pupille survient et approuve cette vocation guerrière. Agnelet sera officier au grand désespoir dArnolphe, obligé de chercher un autre secrétaire. En vain M.Berbiguet avait protesté contre cette ridicule transformation de «lÉcole des Femmes» et montré tous les dangers de ces conversations damour devenues des conversations damitié. Monsieur Huchois sétait obstiné. Faut-il dire que les élèves entre eux rétablissaient le texte primitif et applaudissaient certaines reparties dAgnelet avec des rires inquiétants.

Les résultats ne se font pas attendre. Le surlendemain, en effet, M.Framogé commence sa classe de philosophie par ce discours:

«Je vais vous lire une poésie oubliée par son auteur dans un paquet de devoirs. Écoutez.» Et il déclame non sans affectation, de sa voix sèche et qui semble toujours irritée:

Comme la rose est belle à lheure de laurore,

Comme lastre est brillant au sein du firmament,

Comme la perle est rare au fond de lOcéan,

Comme laiglon est fier alors quil vient déclore,

Ainsi tu mapparais, jeune enfant endormi,

Plus rare que la perle et plus beau que la rose,

Plus noble que laiglon qui fièrement se pose,

Plus brillant que Phébus! sois, ô sois mon ami!

Toute la classe éclate de rire et demande: «Lauteur! lauteur!» «Lauteur, reprend M.Framogé, cest Jean Trigaud. Si les perles sont rares, les huîtres ne le sont pas; et si les aiglons sont fiers, ils doivent peu aimer les canards qui barbotent ainsi dans les plus banales métaphores. Vous feriez mieux, Jean Trigaud, dapprendre votre cours à laurore, au lieu de composer des vers de mirliton et de mirliflore. Je ne sais à quel ami vous les adressez, mais si comme vous le dites, il est endormi, il a bien raison. Laissez le dormir! Cest si grotesque que je ne ferai pas denquête. Restez tranquille, vous mavez compris. Et maintenant parlez-moi de la Monadologie?»

Trigaud resta coi et se vit infliger un zéro. Mais M.Framogé était le seul à ignorer dans la classe lami recherché par lapprenti-poète.

Or la même semaine, sous limpulsion de M.Pujol, les troisièmes sefforçaient de gagner par leurs notes le premier des trois éloges de classe qui leur vaudraient une promenade par un beau jour dété. Ils touchaient au but: Carthaginois et Romains avaient travaillé et la conduite avait été excellente, lorsque le samedi matin on apprit que léloge était manqué par la faute dAntone. Il avait encouru un «mal» de conduite. À midi on lentoura et il dut sexpliquer.

La veille au soir, revenant de sa leçon de flûte, derrière M.Castagnac et Morère, il avait été rejoint à pas de loup par Lemarois qui lui avait mis sournoisement une araignée japonaise sur le cou. Surpris et agacé, il avait riposté par une gifle. Juste à ce moment M.Huchois débouchait dans la galerie, et lui avait infligé un mal de conduite, malgré lintervention de M.Castagnac et les supplications de Lemarois.

Toutes les démarches auprès de M.Huchois furent inutiles. En vain lui fit-on observer que le coupable était Lemarois, que le geste dAntone était un réflexe nerveux. «Je nadmets pas les brutalités,» répondait-il.

Georges Morère était fort troublé. Il prit Miagrin à part: «Tâche donc de savoir la vérité, lui dit-il; Lemarois na tiré son araignée de sa poche quaprès la gifle. Il y a quelque chose de louche.»

«Voyons, insinue le sacriste à Antone, si tu es mon ami, ne me trompe pas, et raconte ton histoire daraignée aux autres.»

Antone est surpris de cette finesse et répond:

«Que ferai-je? je suis trop malheureux; tout se retourne contre moi. Non, ce nest pas pour son araignée que je lai souffleté. Ce grand imbécile est venu à pas de chat derrière moi et ma mis ses lèvres sur le cou. Sans même réfléchir je lui ai lancé ma main à la volée, en pleine figure.» Geste simple auquel navait pas pensé jadis le roi Égyptien Thoutmosis! «Que veux-tu, continue-t-il, quand jétais petit et que mes tantes membrassaient comme ça, cétait plus fort que moi, je leur donnais aussi des gifles. Ça magaçait.

Eh! bien pourquoi ne las-tu pas dit à M.Pujol?

Parce que Lemarois ma soufflé: Ne me fais pas renvoyer.

Tu ne vas pas à cause de cet idiot attirer sur toi la colère de toute la classe, et faire manquer la promenade.

Tant pis pour la promenade, jai déjà été cause du renvoi de Lurel et de Monnot, ça suffit. Personne ne sait le fond vrai, excepté toi, et Lemarois.

Ce nest pas sûr», réplique Miagrin.

On espérait que le Supérieur annulerait la note de M.Huchois. Mais le chanoine Raynouard, lhomme du réglement, avait le plus grand respect des droits des professeurs. Et ce fut une houle de têtes désappointées, le samedi soir, quand à la proclamation des notes, résonna le «mal» de conduite dAntone.

En vain le Supérieur félicita la classe de son effort, regretta le fâcheux accident, escompta le succès à la fin de la nouvelle semaine; le silence le plus hivernal et le plus hostile accueillit son engageante conclusion. «Cétait bien la peine de se tuer!» disaient les Patraugeat et les Beurard, cest-à-dire les plus paresseux. «Moi dabord je ne fais plus rien. Ah! ils vont voir cette semaine.» Les bons eux-mêmes étaient abattus.

Le dimanche fut une journée de révolution. On oublia M.Huchois et Lemarois pour sen prendre à Antone. Patraugeat voulut le mettre en quarantaine; seuls, Morère et Miagrin protestèrent: «Ça mest bien égal!» répétait Antone dun ton colère. Le soir Miagrin le prit à part: «Écoute, lui dit-il, Morère savait tout; peut-être, si tu ne lavais pas quitté, taurait-il tiré daffaire. Mais je crains quil ne ten veuille de lavoir abandonné.» Cétait le meilleur moyen dexaspérer le petit Lyonnais, Miagrin ne lignorait pas. Du coup en effet Antone sécria: «Je comprends, il veut se venger. Elle est trop forte celle-là! Il verra celui des deux qui peut se venger de lautre. Naie pas peur, je trouverai une occasion.»

À grandpeine Miagrin lempêcha daller injurier son ancien ami. «Laisse-le, disait-il, laisse-le, tout arrive à qui sait attendre, je vais arranger ton histoire.»

Larrangement de lhypocrite ne fut pas compliqué. Profitant de la liberté daller et venir que lui laissait sa fonction de sacriste, il joignit Lemarois et lui signifia nettement: «Georges Morère ma tout raconté. Nous nallons pas perdre notre semaine, ni laisser injurier Antone par toute la classe pour tes beaux yeux. Si tu ne te déclares pas, on te déclare.» Le philosophe comprit que sa dernière chance de salut était laveu volontaire, et se résigna à révéler toute lhistoire au Supérieur. Le mercredi on apprit que le grand Lemarois était renvoyé temporairement, jusquà Pâques. Le «mal» de conduite dAntone était effacé et le premier éloge acquis à la classe de troisième. Au départ pour la promenade, le lendemain, les grands massés à la barrière et furieux recommencèrent à crier avec Trigaud: «Vacher! vacher! vacher!» Mais cette fois Miagrin les dévisagea avec un sourire de mépris, il leur avait fait sentir sa force, il sétait vengé de Lemarois. Feydart encore plus cruel, faisant allusion au renvoi, lança cette riposte aussitôt reprise par Cézenne, Émeril et les troisièmes.

«Va chez toi! va chez toi!»

Georges Morère dégoûté de cette bassesse et de cette rancune baissait la tête. Antone qui le regardait crut voir en lui la tristesse de la vengeance manquée et sen irrita davantage.


CHAPITRE VII  LA LUTTE POUR LA GLOIRE

Michel Montaloir, le grand explorateur, vient le 5 mars. Tout le collège prépare une grande séance académique en son honneur. Car dans cette Institution de Saint-François-de-Sales, il y a une «académie florimontane». Si ses membres ne sentendent pas toujours sur lorthographe et se permettent dans lemploi de la langue française des licences ignorées des grands écrivains, ils cultivent encore les vers latins, et les grâces un peu vieillottes du Télémaque, des Harmonies de la Nature, et de lIntroduction à la Vie Dévote.

Le sujet de la séance sera: Dupleix et le Génie Français aux Indes. Au premier abord ce sujet ne semble guère prêter aux exercices scolaires habituels: versions et thèmes latins, thèmes grecs, vers latins, dissertations philosophiques, études littéraires, récitation de poètes classiques. Jules Verne peut-il remplacer Homère, Pondichéry entrer dans un hexamètre latin et les batailles de Tritchinapaly et de Volkonsdapouran se laisser traduire en grec? Oui. Un humaniste nest pas arrêté par de telles difficultés. LInde a un passé classique: Eschyle en parle, Alexandre la conquise. Des poètes latins lont chantée; le moyen âge en a fait un pays de légende. Voilà pour les rhétoriciens. Et maintenant une connaissance élémentaire de la langue hindoue permettra aux hellénistes de traduire Faty Abad, la Cité de la Victoire par «Nikopolis». Les secondes célébreront la femme de Dupleix, Joanna, la fameuse Bégum; une «matière» habilement préparée par M.Berbiguet les invite aux distiques latins: «Tant que le Gange enrichira les Hindous, que le laurier fleurisse en ton honneur, épouse de Dupleix, illustre Joanna!»

Dum Ganges Indos ditabit, Duplicis uxor,

Laurus florescat, clara Johanna, tibi.

Les quatrièmes réciteront un dialogue à la Fénelon entre Alexandre et Dupleix, les philosophes discuteront à propos de cet exercice la question du «Déterminisme». Plus humblement les troisièmes sefforceront de traduire en belle prose cicéronienne une demande de secours de Dupleix à LouisXV et rappelleront dans une élégante narration un fait de sa vie héroïque.

Daccord avec le professeur dhistoire, Monsieur Pujol fait de cette dernière composition un concours où lon devra prouver à la fois ses connaissances historiques et son habileté en prose française. Le sujet cest «la lutte de Dupleix et de la Bourdonnais», ces deux hommes incapables de sentendre et dont la querelle fut la première cause de notre ruine aux Indes. Défense absolue de se servir daucun livre.

Et après avoir rappelé le grand principe:

«Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.»

M.Pujol laisse ses élèves au travail. Ils ont deux heures et demie pour cette composition.

«Bah, dit Cézenne à Ramon, ce nest pas la peine de nous casser la tête, Morère sera le premier, sûrement! Dis donc, Dupleix, cest bien le général qui a été tué à Rosbach en défendant le Canada?

Non, tu embrouilles tout.

Tant pis.» Et Cézenne se lance à corps perdu dans une fantaisie historique qui nest pas sans humour.

Antone sest irrité: «Quoi? ce sera encore Georges Morère qui sera le premier, qui sera aux honneurs!» Sil pouvait le dépasser, lempêcher dobtenir cette gloire? Sil pouvait la lui enlever! Quelle joie! quelle vengeance! Écraser cet orgueilleux qui prétend faire de lui un de ses nombreux admirateurs, qui lui a refusé dêtre lami unique! Car cette blessure est toujours vive en son cœur. Il se tourne souvent vers lui, il le voit, le front penché sur son pupitre, écrire, écrire avec acharnement, et cette vue redouble la fureur de son désir. Lui aussi se met à travailler comme jamais il ne la fait: il se sent dailleurs assez bien disposé et bien préparé, car il ny a pas si longtemps quil a lu son magnifique volume: «À la conquête de lInde». Les détails ne reviennent pas toujours à sa mémoire: il revoit les gravures, Dupleix à dos déléphant, la Bourdonnais et sa flotte, la fuite des Anglais, les entrées triomphales au milieu des Maharadjahs, Delhi et ses pagodes. Morère lui aussi aspire à lire sa composition devant le grand Montaloir. Quelle gloire! Peut-être Montaloir lui dira-t-il quelques mots? Et il sapplique de toute sa mémoire et de tout son esprit.

Comme Antone se retourne encore pour le regarder, son porteplume tombe, et la plume se casse. Vivement il ouvre son bureau pour en prendre une autre. Mais cet intérieur est dun désordre tel quil lui faut enlever tout un paquet de livres pour retrouver sa boîte. Les livres sans doute mal équilibrés sur le banc sécroulent à grand bruit et le surveillant agacé fait signe à lenfant de travailler. Quelques instants plus tard Antone se baisse pour ramasser ses livres et au bout dune minute se remet à sa narration. Elle sorganise maintenant delle-même, car son plan est simple. Il a commencé au moment où Dupleix apprend que la Bourdonnais refuse de remettre Madras à ses délégués. Il a peint la colère du héros qui redit ses efforts, son œuvre, son but, et sasseoit pour rédiger sa plainte au Roi. Soudain il hésite. Que fera-t-on à Versailles? On rappellera cet insoumis. Et après? Il se sera privé dun habile amiral, dun administrateur merveilleux… Il nose plus. Mais lofficier qui lui a fait ce rapport est debout devant lui, vivante image de son autorité méprisée. Pas dœuvre durable sans discipline. Mieux vaut se passer de cet orgueilleux que de subir ses affronts, et Dupleix termine sa lettre de plainte.

La cloche sonne tandis que dans le feu de la composition il allait développer trop longuement ses idées déjà suffisamment exprimées; il se hâte de conclure en quelques lignes et le réglementaire lui arrache sa copie tandis quil écrit les derniers mots.

Il est satisfait, tout à la joie davoir pu finir à temps. Un seul point linquiète: cest lorthographe. Il na pas eu le temps de se relire. Diable! quel sera le résultat de la course effrénée de sa plume? De son côté Georges Morère nest pas trop mécontent. Il y a bien quelques détails, quelques noms propres qui lui ont échappé, mais quoi! ce nest pas un devoir dhistoire.

Au début de la semaine suivante Monsieur Pujol rend compte de la composition. Il a une figure ironique et semble jouir davance de la surprise quil prépare.

«La composition est bonne dans lensemble. On sait suffisamment son histoire, sauf quelques élèves qui confondent Dupleix avec Montcalm, Madras avec Rosbach: ce quon a le plus oublié, cest quil ne sagissait pas dun déballage de connaissances historiques, mais dune narration, dun devoir composé. Arthur Feydart, votre devoir est un bon résumé, mais nest quun résumé. Georges Morère, votre narration est bien comprise, mais un peu vide; ça manque de relief et même de clarté. La meilleure copie est celle dAntone Ramon.»

Des applaudissements éclatent, aussitôt réprimés. Les Carthaginois triomphent et regardent Morère, le général des Romains, avec une ironie non dissimulée. Celui-ci est sur le point de se dresser, mais après avoir levé le bras comme pour demander la parole, il le laisse retomber dun geste découragé.

Le professeur critique la copie dAntone: orthographe déconcertante, style émaillé dimpropriétés. «Mais, dit-il, vous avez compris le grand principe de Boileau:

Le seul courroux dAchille, avec art ménagé,

Remplit abondamment une Iliade entière.

»Jai donc fait taire un peu mes scrupules de grammairien; une fois nest pas coutume, et cest vous qui lirez le devoir, après lavoir sérieusement retouché. Après vous, vient Georges Morère, puis Arthur Feydart…»

À la récréation de quatre heures, cest la joie au camp de Carthage. Des huées assaillent les Romains, dès quon a rompu les rangs; soudain Patraugeat et Rousselot soulèvent Antone, le hissent sur leurs épaules et le promènent dans la cour, ameutant les élèves des autres divisions par leurs cris: «Vive Carthage! À bas Rome!» Devant marche Guy dOrlia: il porte au bout dune échasse un carton sur lequel sétale cette phrase latine que refuserait certainement le Corpus inscriptionum: «Antonus Carthaginoisus, Victoriosus Romanorum.» Il la montre triomphalement et prend les rires des grands pour des applaudissements. Quant au vainqueur il se débat en vain: «Laissez-moi, laissez-moi», répète-t-il avec un rire nerveux, mais Patraugeat et Rousselot le tiennent par les jambes tandis que Cézenne et Émeril saccrochent à lui par derrière. Labbé Russec, accouru, leur intime lordre de cesser. Alors Émeril railleur explique:

«Monsieur, cest le triomphe dAntone.»

Et Cézenne qui ne perd jamais une occasion dêtre désagréable à Miagrin ajoute au milieu des rires:

«Cest Miagrin Cléopâtre!»

Avec affectation ils sempressent autour du héros du jour tout chiffonné par cet enlèvement, et réparent le désordre de sa toilette. Cependant à lautre extrémité de la cour, les Romains serrés autour de Morère regardaient. Soudain Pradier sécrie: «Bah! tout cela, cest de la classe: ça mest égal. Allez! qui est-ce qui joue à saute-mouton?» Cinq minutes après, toute la division sexerçait à ce jeu, sans souvenir, ni rancune. Il faut peu de chose pour changer les idées denfants de quatorze ans.


CHAPITRE VIII  LEQUEL DES DEUX?

Antone nest pas aussi joyeux de sa victoire quil le semblerait. Plusieurs fois il a regardé son rival, sans rencontrer ses yeux, et lattitude raide de Georges la troublé. Il est si facile quand tout vous réussit doublier les injures reçues et encore plus celles quon a faites. Nest-ce pas loccasion de retrouver son ancien camarade?

À la leçon de flûte, M.Castagnac a remarqué que, contrairement à leur habitude, ce soir, cest Morère qui est dune froideur de marbre, et Antone qui essaie plusieurs fois dentamer la conversation.

Au retour le vainqueur ose demander au vaincu:

«Tu es fâché de ne pas être le premier?»

Georges Morère ne répond pas. Que se passe-t-il en lui? Antone, cest visible, cherche à ladoucir. Lui si généreux, pourquoi naccepte-t-il pas ces condoléances dont le ton nest nullement ironique? Quelle que soit sa déception, il devrait être sensible à la démarche affectueuse de son émule. Non, il se tait, et marche de son pas égal, la tête irritée, les lèvres serrées, le regard fixe.

«Tu ne veux pas me répondre? hasarde timidement le petit Lyonnais.

Cest trop fort, crie Morère, en croisant les bras, faut-il aussi que je toffre mes félicitations?»

Antone Ramon ne demande plus rien et rentre en étude désolé davoir été si brutalement repoussé.

La veille de la séance, vers la fin de la classe, pour faire honneur au vainqueur et lexercer à bien se tenir, Monsieur Pujol le fait monter dans sa chaire et lui ordonne de lire son devoir. De temps en temps le professeur se retourne vers Morère et dun ton sarcastique, fait ressortir les différences des deux copies, car il nest pas fâché dexciter la jalousie du fameux «Premier en narration», un peu endormi depuis deux mois.

Celui-ci écoute les reproches dassez mauvaise humeur; Antone continue: «Alors jai dit à Monsieur de la Bourdonnais: Vous savez que Monsieur le gouverneur des Indes a promis Madras au riche Nabab Anaverdi Kan dont il espère ainsi se faire un puissant allié.

Vous entendez, Georges Morère, répète M.Pujol, …au riche Nabab Anaverdi Kan, etc. et non pas cette expression terne et vague à un de ses amis!» Antone sourit et triomphe.

Alors dominant de sa voix claire les murmures ironiques du camp Carthaginois Georges Morère lance:

«Ça nest pas malin, en copiant!»

Du haut de la chaire Antone riposte appuyant de toutes ses forces sur la première syllabe: «Menteur!»

Tous les Carthaginois du coup se sont levés et, tournés vers Morère, malgré les rappels à lordre du professeur, répètent les mots ignobles:

«Cafard! Mouchard! Menteur! Rageur!»

Mais tourné vers ses camarades ameutés, Georges insiste.

«Oui, il a triché.»

Cest une tempête. Les cris les plus variés sentrecroisent: «Il rage, il est jaloux, cest de la rancune!» Par bonheur la classe touche à sa fin. La cloche épargne à Monsieur Pujol lennui dinfliger un certain nombre de pensums pour rétablir lordre.

Il retient les deux adversaires; mais cest en vain quil essaie davoir une explication claire. Antone interrompt à tout instant: «Cest une infamie, ah! menteur! Si on peut dire!» Finalement le professeur comprend que Ramon aurait ouvert son livre dhistoire tombé à terre et aurait lu tranquillement, ainsi baissé, les détails qui fuyaient sa mémoire. Le récit est coupé par des protestations, par une histoire de plume cassée, de livres bousculés par le voisin, dappel au surveillant, à Cézenne, à Beurard, et par des injures à Morère qui blême, maintient son accusation et est prêt à mettre sa main au feu comme Mucius Scévola pour prouver la vérité de ce quil avance.

La récréation se passe en ces vains interrogatoires: le professeur ennuyé renvoie les deux élèves en étude et en réfère au Supérieur.

Bientôt Georges Morère est appelé au cabinet directorial. En entrant il aperçoit Monsieur Pujol près du chanoine.

«Mon enfant, commence le prêtre, laccusation que vous portez est très grave. Je comprendrais, tout en le regrettant, quelle vous soit échappée dans un moment dhumeur, de jalousie, à la suite dune espérance déçue. Mais najoutez pas lobstination à cette faute et hâtez-vous davouer. Cest une parole de colère, nest-ce pas?

Non, Monsieur le Supérieur, cest la vérité!

Vous affirmez quAntone Ramon a enfreint les lois du concours.

Oui, Monsieur le Supérieur.

Comment?»

Georges Morère explique quil a entendu tomber des livres à côté de Ramon, quil la regardé. Que le surveillant a empêché Antone de les ramasser à ce moment, mais que deux minutes après il a vu son camarade baissé derrière son banc, lire dans son manuel grand ouvert à terre.

«Vous lavez vu?

Oui, Monsieur le Supérieur.»

Laccusation est nette, précise, circonstanciée. On ne peut se dérober à une enquête. M.Pujol en est très contrarié. Si en effet Antone est coupable, il va falloir supprimer un devoir qui faisait honneur à la classe, à moins de le faire lire par Georges Morère comme réparation du préjudice subi. Mais alors il faut sattendre aux protestations du camp Carthaginois. Mauvaise affaire!

À laccusateur succède laccusé. Le chanoine Raynouard demande à Ramon si le désir de briller, un moment détourderie, peut-être lidée de jouer un mauvais tour à son camarade, de se venger de petites querelles ne lont pas poussé à cet acte répréhensible? Un aveu prompt et dune très grande franchise peut seul en atténuer la gravité. Mais Antone Ramon les yeux brillants de colère proteste, recommence lhistoire du plumier, reconnaît parfaitement quil a fait tomber ses livres, mais repousse avec des injures à ladresse de Morère, le fait den avoir ouvert un et lu une seule ligne.

Lautorité se trouve entre deux affirmations contradictoires, toutes deux énergiques, sans que le surveillant puisse en détruire une: car il ne se rappelle pas quAntone Ramon se soit baissé pour ramasser ses livres plus longtemps quil nétait nécessaire. Quant à décider daprès le caractère des enfants et leurs antécédents, cest bien difficile. Georges Morère a toujours été loyal, mais Antone Ramon a montré une très grande franchise dans laffaire Lurel, une très grande délicatesse dans laffaire Lemarois. Et sil est vraisemblable quil ait agi par rancune contre Morère, il nest pas moins vraisemblable que Morère ait exagéré et interprété en mal un accident fâcheux, par dépit dathlète habitué aux victoires et brusquement battu.

Le Supérieur remet la suite de lenquête au lendemain dans lespoir que le coupable finira par avouer: la nuit porte conseil. Au matin il les fait venir lun après lautre; tous deux maintiennent leurs dires. Il les met alors en présence.

«Vous persistez à soutenir que votre camarade Ramon a triché?

Monsieur le Supérieur, je lai vu.

Pourquoi avez-vous attendu plus de dix jours pour le dire?»

Georges Morère baisse la tête un instant, puis fièrement: «Jespérais, répond-il, quil le dirait de lui-même.

Moi? dire quoi? que jai triché? Cest faux.

Puisque je tai vu lire dans ton livre ouvert.

Ah! menteur! Monsieur le Directeur, la preuve quil invente, cest que de sa place, il ne peut pas voir dans lallée de mon banc.»

Heureux de trouver un moyen de clore ce débat, le chanoine se hâte de descendre à létude avec les deux enfants. Morère et Ramon restent debout au milieu du passage tandis quil sinstalle dans la chaire et commence:

«Mes chers enfants, un de vos camarades accusé davoir triché invoque une impossibilité matérielle de constatation. Marcel Sorin, voulez-vous prendre la place de Georges Morère et me dire si de là vous pouvez apercevoir le parquet derrière le bureau dAntone Ramon.»

Tous les élèves attendent fiévreux en se faisant des signes dintelligence. Sorin penche le buste en avant, en arrière, à droite, à gauche et déclare enfin dans le silence général:

«Non, Monsieur le Supérieur.»

Un murmure hostile à Morère court par toute létude, des sourires ironiques se répondent, et même les Romains manifestent leur mépris pour leur chef. Mais celui-ci blême, hasarde:

«Monsieur le Supérieur, jétais assis sur mon dictionnaire.

Marcel Sorin, reprend le Supérieur impassible, veuillez vous asseoir sur un dictionnaire et nous dire ainsi si vous apercevez quelque chose.»

Quelques instants après, Sorin déclare:

«Comme cela, oui.»

Cette déposition nexcite aucun murmure approbateur, mais de létonnement et un redoublement dattention.

«Continuez votre travail, mes enfants,» conclut le chanoine, et il remonte à son cabinet après avoir fait signe à Antone Ramon de le suivre.

«Mon enfant, dit-il, vous avez argué dune impossibilité de vous surprendre qui se trouve inexacte: ceci ne prouve rien contre vous, mais il est difficile dadmettre que votre camarade ait osé prendre ce rôle de lâche calomniateur. Il en est temps encore: najoutez pas lobstination à votre première faute, mais hâtez-vous de la reconnaître.»

Antone entre en fureur: Georges Morère lui en veut; il enrage de navoir pas été le premier, il a été froissé des observations que lui a faites Monsieur Pujol, il veut se venger. Quon demande à ses voisins, à Cézenne, à Beurard! Est-ce quils lont accusé eux. Non, il na pas triché, il le «promet», il le jure. Le chanoine sefforce tour à tour de lépouvanter par la menace du renvoi, de lapaiser, de lattendrir, de lamener à sagenouiller dans un aveu denfant prodigue, sil est coupable. Sa ténacité, sa souplesse, son grand art des âmes, se heurtent à une dénégation brutale et furieuse, à une affirmation éplorée ou indignée dinnocence.

De guerre lasse il le renvoie. Morère a son tour. Les mêmes tentatives, les mêmes efforts, les mêmes appels, naboutissent quà une crise de larmes et de sanglots accompagnés toujours des mêmes paroles: «Je lai vu, Monsieur le Supérieur, je ne peux pas dire que je ne lai pas vu, puisque je lai vu.»

La rentrée de Morère en larmes au milieu de la classe produit un grand effet. Les uns simaginent quil vient davouer sa calomnie, quil est puni, les autres sapitoient au contraire sur lui et comparent son attitude affaissée à la raideur pleine de colère dAntone. Monsieur Pujol cherche en vain à surprendre un indice révélateur. Quelques instants après, le Supérieur reparaît très triste, il prend la place du professeur.

«Mes enfants, il est malheureusement avéré quil y a au milieu de vous ou un effronté menteur, ou un lâche calomniateur. Il est pénible de songer que cette incertitude fait peser un doute sur un innocent. Si lun dentre vous peut apporter un témoignage, une preuve, un indice, cest un devoir de conscience de le faire: il ne peut laisser de pareils soupçons accabler à tort un de ses camarades.»

Aubert lève timidement la main. On lui fait signe de parler.

«Jai vu Antone Ramon se baisser en effet pendant cette étude.

Lavez-vous vu lire?

Non, Monsieur le Supérieur.

Vous a-t-il paru rester baissé plus longtemps quil ne fallait pour ramasser ses livres?

Je me suis remis aussitôt au travail, je ne sais pas.»

Tahuret demande à son tour la parole: «Il a vu, dit-il, Ramon faire semblant de ranger ses livres dans son bureau et se dissimuler derrière le couvercle de son pupitre.» Et comme il y a quelques rires: «Parfaitement, affirme-t-il, je lai vu.»

Mais Antone se lève, rouge, tremblant de rage et tourné vers lui sécrie: «Tu mas vu lire dans mon bureau? Menteur! tu nes quun sale menteur! un menteur! oui, un menteur!»

En vain le Supérieur essaie de le calmer, Antone ne veut rien entendre, mais prenant sa composition dun geste brusque il la déchire en quatre en continuant de crier:

«La voilà votre composition, je me moque de la lire; seulement vous nêtes que des menteurs et je ne me laisserai pas faire.»

Enfin le Supérieur parvient à dominer le bruit et déclare quen effet pour punir une pareille incartade, pour ce seul fait, il prive Antone Ramon de lhonneur de lire son devoir à la séance. Puis il fait remarquer à Jules Tahuret quil sagit de savoir si son camarade a lu un livre ouvert à terre et non dans son bureau.

«Jai dit ce que jai vu, répond Tahuret confus, mais je nai pas dit quil avait lu dans son bureau.»

Monsieur Pujol cherche à rompre les chiens en interrogeant Cézenne, le plus proche voisin de Ramon, mais Cézenne na rien vu.

«Comment? vous ne pouvez rester une minute que votre tête ne tourne et vous navez pas vu Ramon ramasser ses livres?

Ça devait être juste au moment où je travaillais.» La classe souligne de ses rires lexpression «juste au moment,» et M.Pujol déclare ironiquement:

«Vous avez bien mal placé votre moment de travail».

Le Supérieur se retire. Sil na pas éclairci laffaire, il a du moins résolu pratiquement la difficile question: «Faut-il laisser lire ou non le devoir dun enfant sous le coup dune aussi grave accusation?»

Pendant la récréation, en dépit de labbé Russec, les troisièmes ne jouent pas, mais se forment en deux camps, les partisans dAntone et les tenants de Morère. Le bruit de lhistoire sest répandu chez les grands. Ils simaginent que Ramon est le dénonciateur et viennent à la palissade conspuer «la petite gale» et Miagrin. Mais chez les moyens, cest Antone qui a le plus de sympathies.


CHAPITRE IX  LE MYSTÈRE SÉPAISSIT

LAcadémie de Saint-François-de-Sales est rangée sur lestrade autour dune table à tapis vert. Michel Montaloir arrive enfin, salué par la fanfare du collège, au milieu dun groupe dofficiers de Bourg et de Lyon, de notabilités départementales et decclésiastiques obséquieux. Le Supérieur lamène au fauteuil de la présidence, tandis que les applaudissements éclatent nourris, repris, prolongés et que toutes les têtes sefforcent de lapercevoir, depuis les petits neuvièmes qui savent que ce Monsieur a fait la chasse au tigre jusquaux philosophes qui brûlent dexplorer comme lui les dernières terres inconnues. Affable, portant la tête un peu haut, il sourit, sasseoit, et quand le silence sest établi, écoute lallocution du Président intimidé, puis la série des devoirs scolaires, avec des approbations discrètes, des sourires, des mots dits à loreille de ses voisins.

Ce devrait être maintenant le tour dAntone. Son nom est imprimé sur les programmes, mais le président de lAcadémie, sans explication, annonce le devoir suivant. Les élèves se sont retournés vers Ramon qui pleure de rage, remue les pieds et lance entre ses dents des protestations et des menaces continues. Agacé, labbé Russec lui dit à mi-voix: «Si vous nêtes pas content, vous pouvez partir.»

«Jaime mieux cela,» répond Antone et sans plus attendre, il se lève en hochant la tête de colère et sort de la salle par la porte du fond.

Quelques instants après, Bresson lapercevait dans la cour, les mains dans les poches, la figure atone, chassant des cailloux du bout de ses brodequins.

Enfin roulent les derniers applaudissements: la foule se répand dans le vestibule, les divisions sortent des études et à grands cris ségrènent dans la cour. Vive Montaloir! Il a donné une grande promenade pour habituer, a-t-il dit, à la marche! Il apparaît bientôt en haut du perron entre le Supérieur et le colonel de Saint-Estèphe. De nouvelles salves laccueillent et on sent quil senivre de cette popularité, la plus belle, la plus flatteuse, la plus désirable, car que peut-on désirer de plus beau humainement que dexciter ladmiration de tous ces jeunes cœurs de dix à vingt ans? Et à cette heure il en est lidole.

On commente son discours; il nest plus question de laffaire Ramon-Morère, mais de voyages au centre de lAsie, au Pôle Nord, en Afrique et de la promenade donnée.

Mais le lendemain rappelle lattention sur le mystère du concours. À la classe, fait inouï! Georges Morère ne sait pas ses leçons et le zéro que lui inflige M.Pujol le laisse indifférent.

À son tour Antone interrogé sarrête aux premiers mots. Grondé, il murmure distinctement: «Je ne peux plus apprendre,» et se rasseoit découragé.

En vain Monsieur Pujol sefforce de prendre lun en flagrant délit dimitation de lautre. Chez les deux enfants cest le même ennui morne, le même dégoût de tout travail, la même insensibilité aux reproches.

Le mercredi soir, quand Monsieur Castagnac vient les prendre comme dhabitude pour la leçon de flûte, Morère répond: «Je ne veux plus prendre de répétitions avec Ramon,» et Ramon plaintivement: «Je nai pas le cœur à la musique.» Il faut que le Supérieur intime lordre aux deux enfants de continuer leurs leçons jusquà nouvelle décision.

La situation devient de plus en plus délicate. En vain labbé Levrou a-t-il essayé de consoler Morère et de léclairer, son dirigé ne répond plus à cette affabilité: «Cest un peu trop violent, dit-il, quon me traite de calomniateur quand je dis la vérité: ça, je ne le supporterai jamais!

Mon petit, on ne vous traite pas de calomniateur. On na de preuve que votre parole: cest regrettable, mais on ne peut, sur un témoignage unique, punir votre condisciple qui se défend comme un beau diable.

On sait bien que jai toujours dit la vérité!

Cest possible, mais jusquici lui non plus na pas menti. Or testis unus, testis nullus.

Alors vous refusez de me croire?

Je ne refuse pas de vous croire, mais je ne puis agir, puisque je nai aucun argument convaincant.»

Cette attitude dattente exaspère Georges. Il aurait voulu que labbé Levrou prît sa défense devant tous, allât trouver le Supérieur, lobligeât à déclarer publiquement quil avait raison. Le prêtre, habitué aux consciences denfants, bien quil penchât en sa faveur, se demandait parfois: «Naurait-il pas cédé à une mauvaise pensée?» et il attendait.

Le samedi labbé Perrotot fit venir Antone dans sa chambre. Il le trouva pâli, fatigué; depuis longtemps déjà il était au courant de lhistoire. Il reprocha à son pénitent de ne lui avoir pas confié ses ennuis: Antone se mit à pleurer, déclara quil ne voulait plus rester à Saint-François-de-Sales, quil se sauverait.

«Mais les gendarmes vous ramèneront, mon petit ami. Jen ai connu un enfant, que les gendarmes ont ramené à sa famille. Vous croyez que cétait amusant pour ses parents, tout le monde croyait que cétait un assassin.»

Peu frappé de ces conséquences mélodramatiques, Antone répétait:

«Je ne peux plus rester ici!

Voyons, Antone, promettez-moi de ne pas vous sauver. Dabord on ne peut pas, puisquil y a des murs tout autour de la maison, mais promettez-moi tout de même. Et puis laissez-moi faire. Je vais voir Monsieur le Supérieur, on vous rendra justice.»

Mais le chanoine Raynouard répond à labbé: «Il nappartient pas aux directeurs de conscience de se mêler de ces affaires graves. Il est trop naturel quun prêtre prenne le parti de lenfant quil dirige. Le règlement dailleurs leur prescrit en ces cas labstention.» Labbé Perrotot depuis ne cesse de se plaindre à ses collègues et dannoncer des malheurs. Tourmenté de la crainte de voir Antone se sauver, il lenveloppe de sa confiante protection.


CHAPITRE X  COMPLICATIONS FAMILIALES

Le vendredi 14 mars, à trois heures et demie, trois dames et un monsieur dune sobre et hautaine élégance, se présentaient au collège et, demandaient Monsieur le chanoine Raynouard. Celui-ci se hâta de les recevoir dans son cabinet, près du parloir, mais fut assailli aussitôt par une pluie de plaintes, de récriminations, de menaces des trois dames, dont le Monsieur essayait en vain de modérer le langage.

«Quest-ce qui se passe? Quest-ce que lon a fait à mon pauvre Antone? Mais cest abominable! Vous voulez donc le faire mourir? Où est-il? Ce pauvre enfant! Ah! si nous avions su!»

Le bon Supérieur laissa passer avec résignation les trois lames, comme à la mer, et quand ces féminines indignations se furent un peu fatiguées, il supplia toute la famille Ramon, car cétait elle, de ne pas compliquer à plaisir une situation déjà difficile et de ne pas rendre inextricable un écheveau déjà trop embrouillé.

«Nous ne pouvons pas laisser commettre des horreurs pareilles, sécriait tante Zaza.

Mademoiselle, je vous en supplie, nexagérez pas limportance…

Comment, reprit impétueusement tante Mimi, vous osez dire que ça na pas dimportance?

Vous me comprenez mal, Mademoiselle, je dis que cet incident scolaire en lui-même nest pas dune extrême gravité.

Pouvez-vous dire cela! reprend Madame Ramon scandalisée, mais mon malheureux enfant mécrit quil ne dort plus, quil ne mange plus.

Il a dû maigrir de dix livres, ajoute tante Mimi.

Je suis sûre quil a la fièvre, complète tante Zaza.

Il est vrai quil est très affecté, concède le Supérieur.

Voyez, vous lavouez vous-même.»

Monsieur Ramon intervient: «Enfin est-il vrai quil ne sait plus ses leçons, quil ne fait plus ses devoirs, tellement il est obsédé de lidée que ses professeurs le méprisent? Oui ou non, la-t-on accusé de tricherie devant tous ses camarades? La-t-on empêché de lire sa composition devant Montaloir?

Cest une injustice!

Cest une infamie! sécrient les deux tantes.

Voulez-vous me permettre de vous expliquer?

Cest inutile, Monsieur le Supérieur, riposte la mère. Antone nous a écrit: nous sommes au courant. Eh bien! permettez-moi de vous le dire, je connais mon fils, il a des défauts, il nest pas parfait, je le sais, mais lui, tromper ses maîtres, ce nest pas possible! cest tout le portrait de mon père, la franchise, la loyauté même.

Cest bien vrai, confirme tante Zaza. Un enfant si droit!

Si ouvert! si franc! si naïf! ajoute tante Mimi.

Alors pourquoi, Madame, cet enfant si franc vous a-t-il écrit à notre insu? Il sait que le règlement le défend formellement.

Javoue, dit Monsieur Ramon, que cet article ma toujours paru un peu moyenâgeux.

En cette circonstance, Monsieur, jaurais pu, en remettant les choses au point, vous épargner des inquiétudes et peut-être une démarche maladroite.

Comment maladroite! reprend tante Mimi avec impétuosité.

Madame, votre venue ne peut quexaspérer lenfant et nous rendre plus difficile cette pénible enquête. Aussi je vous demande de ne pas le voir aujourdhui.

Ne pas voir mon enfant, sécrie la mère, après une pareille lettre!»

Le Supérieur vit quil ne gagnerait rien.

«Nous le remmènerions plutôt», sétaient écriées les deux tantes dans un geste tragique.

Il parvint à obtenir que lentrevue eût lieu devant lui. Il lui semblait nécessaire de blâmer lenfant de son infraction à la règle. Mais sans écouter ses reproches, Antone en entrant sétait jeté dans les bras de sa mère, et secoué par une crise de sanglots: «Emmène-moi, maman, criait-il, emmène-moi, je ten supplie!»

Il se lamentait avec un tel accent de détresse que le Supérieur en était profondément remué.

«Calme-toi, Antone, répétait le père, voyons, calme-toi.» Mais la mère étouffait ses sanglots dans son corsage et le berçait en murmurant: «Oui, mon chéri, oui mon enfant, je te remmènerai», tandis que les tantes lembrassaient en épongeant ses larmes.

Ce nétait pas évidemment ce quavait désiré le chanoine.

«Mon enfant, reprit-il dune voix quil voulait sévère, avez-vous encore confiance en nous, en notre esprit de justice?»

Mais Antone répétait: «Je veux men aller.»

Brusquement le Supérieur prit un parti: «Jai à parler à vos parents, allez à linfirmerie en attendant.»

Lenfant parti à grandpeine, il continua: «Je suis tout disposé à croire à un malentendu. Son condisciple, bien que de bonne foi, aura mal interprété des faits sans importance. Laissez-moi le temps déclaircir cette affaire. Et soyez assurés que la vérité établie, je me hâterai de réparer tout le tort quAntone a pu subir auprès de ses condisciples.»

Monsieur Ramon finit par faire accepter cette sage proposition aux trois femmes.

Le chanoine Raynouard les reconduisit et manda aussitôt Georges Morère:

«Mon enfant, lui dit-il, je vous crois incapable de faire tort sciemment à votre camarade par un mensonge obstinément soutenu. Mais, voyons, étudions les faits de près: Antone Ramon fait tomber son porte-plume, le ramasse, constate que la plume est cassée et pour la remplacer enlève de son bureau quelques livres qui lempêchent de retrouver son plumier. Bien. Ces livres tombent, il se baisse. Ah! Cest sur cet instant là que je voudrais des renseignements précis. Lavez-vous vu ouvrir un livre?

Non, Monsieur le Supérieur.

Alors le livre était ouvert quand vous lavez aperçu?

Oui, Monsieur le Supérieur.

Ce livre a donc pu souvrir en tombant. Comment savez-vous que cétait un manuel dhistoire? Vous lavez reconnu de votre place?

Non, Monsieur le Supérieur.

Bien. Ce pouvait être un livre quelconque, cours de thèmes, littérature, géométrie, que sais-je?

Il dit cela, le menteur?

Ne linjuriez pas et répondez à ma question: comment savez-vous que cest un livre dhistoire?

Comment? parce quil est resté penché sur ce livre à le feuilleter et à le parcourir: ce nétait pas pour préparer des mathématiques, je suppose.

Vous lavez vu lire ce livre ouvert à terre?

Oui, Monsieur le Supérieur. Je vous jure…

Ne jurez pas, mon enfant.

Je vous affirme sur lhonneur que je lai vu lire, ce qui sappelle lire, un livre ouvert à terre.»

Lingénieux système de conciliation du chanoine sécroulait. Il renvoya Morère à létude.

À sept heures le Supérieur revit les parents dAntone Ramon et les supplia de lui laisser le temps de découvrir la vérité.

Mais les tantes déclarèrent formellement quelles resteraient à Bourg tant quon naurait pas rendu justice à leur enfant. Et Monsieur Ramon promit de revenir le surlendemain dimanche.

Le dimanche Madame Morère faisait son apparition au parloir. Grave dans sa toilette simple, elle avoua au Supérieur quelle était bouleversée par la lettre de son fils et que son mari ne pouvant venir lui-même, elle était accourue aussitôt quelle lavait pu. Elle ne criait pas, elle ninjuriait pas; avec une douleur contenue, elle attendait les explications. Plein de respect pour cette gravité maternelle, le Supérieur lui expliqua la situation, la double affirmation contradictoire, limpossibilité de résoudre cette difficulté, les deux enfants offrant des garanties égales. «Que voulez-vous, Madame, je ne voudrais pas blesser votre cœur de mère, mais vous êtes chrétienne et nous sommes bien obligés de croire que tout enfant porte en son âme des germes funestes. Or pouvons-nous affirmer quen toute circonstance le meilleur des enfants résistera à la tentation?» Oui, elle croyait aisément le Supérieur. Si elle était fière de son Georges, depuis les dernières vacances sa confiance était un peu ébranlée. «Georges ne vous a-t-il pas écrit à notre insu, continuait le Supérieur, malgré le règlement. Hélas! comment ne pas voir quen ceci il imite son condisciple Antone Ramon! Ce nest pas cela qui peut augmenter notre confiance en lui!»

Mais lexamen de la lettre de Georges prouva quil avait écrit le même jour quAntone. On ne pouvait découvrir celui qui avait imité lautre, au cas où ils nauraient pas écrit spontanément chacun de son côté.

Lentrevue de Madame Morère et de son fils fut pénible. Elle commença par se faire raconter toute lhistoire: elle ne comprenait pas comment de lamitié la plus étroite pour Antone il avait pu passer à linimitié la plus dure.

«Moi non plus, je ne comprends pas, disait Georges. Tout dun coup il sest mis à me détester. Jai cru dabord que cétait une simple fâcherie. Mais tous les jours ça recommençait. Et pourtant, je lui ai rendu les plus fiers services. Oui, jai empêché quil ne fût renvoyé pour un mauvais livre que lui avait prêté Lurel: jai fait chasser Lurel et Monnot. Eh! bien, il men a voulu, il ma reproché de lavoir débarrassé de ces deux voyous.

Et nas-tu pas voulu te venger?

Ah! maman. Comment peux-tu penser de pareilles choses. Personne ne veut me croire, ni M.le Supérieur, ni M.Levrou, toi non plus?

Tu tes mis à me cacher tant de choses!

Ne dis pas cela, maman, nest-ce pas que tu me crois? Est-ce que je serais capable de le calomnier? Mais si javais pu le sauver je laurais fait, et sil ne mavait pas bravé du haut de la chaire, où il lisait son devoir, je naurais rien fait. Non, vois-tu, cest malheureux à dire, mais Monsieur le curé de Meximieux ma donné un mauvais conseil.

Georges, ne critique pas.

Je ne critique pas, mais sil était resté avec moi, Antone Ramon naurait pas connu ce menteur de Monnot et cet ignoble Lurel, qui lont perverti. Jai beau être en colère contre lui, je me dis à certains moments que tout ce qui marrive, cest un peu par ma faute.

Non, répondit Madame Morère, si tu suis les conseils que tes supérieurs te donnent, tu ne peux pas dire: Cest par ma faute. Je te crois, mais comment sortir de cette impasse?

Laisse faire, dit alors Georges, rassuré par cette confiance, tout finira bien par séclaircir. Je tai écrit dans laffolement que me causait lhostilité de tout le monde, mais maintenant que je tai vue, que tu crois à ma parole, je nai plus peur.»

À ce moment Monsieur Ramon entra au parloir avec sa femme et ses sœurs. Ce fut immédiatement un bruit de querelles:

«Tu devrais le lui dire nettement.

Est-ce que tu vas lui laisser ton fils?

Ah! si cétait moi, il y a beau temps que je laurais obligé à réparer solennellement.» Le pauvre M.Ramon, excité, poussé, houspillé, se sentait un peu ridicule dêtre si calme au milieu de femmes si énergiques. Antone entra et ce fut sur lui que se déversèrent les flots de paroles, les baisers, les promesses et les consolations.

Cependant lenfant avait vu en arrivant, à lautre extrémité du parloir, Georges Morère et sa mère. Le visage pâle et triste, lattitude résignée, la simplicité grave de cette femme contrastait trop vivement avec lagitation et la surexcitation de sa famille pour quil nen fût pas frappé. À ce moment la porte du cabinet directorial souvrit. Madame Morère embrassa son fils au front et entra. Georges sortit du parloir en passant près dAntone, mais celui-ci nosa pas dire à ses parents: «Cest lui!»

«Tu ne vas pas laisser ton pauvre enfant dépérir dans cette maison, grondait tante Mimi.

Si tu avais un peu dénergie, tu irais voir le Supérieur et tu lui mettrais le marché en mains, ajoutait tante Zaza.

Ou lui, ou lautre,» concluait Mimi.

Et les trois femmes le harcelaient, le piquaient, le poussaient, lui faisaient honte, injuriant le Supérieur «incapable de protéger un pauvre innocent.»

«Oui, il faut en finir, dit-il en tirant sa montre. Bon! il est quatre heures passées, jamais nous naurons le train de 4 heures 30.

Dépêche-toi donc! dépêche-toi donc!»

Monsieur Ramon se leva, appela le domestique et tandis que celui-ci pénétrait dans le cabinet directorial et transmettait sa demande, il ouvrit lui-même la porte de lentrée.

«Si Madame le permet, dit-il, un mot, Monsieur le Supérieur; je reprends le train à linstant.»

Un peu étonnée, Madame Morère acquiesça dun signe de tête, et sans attendre linvitation du chanoine:

«Monsieur le Supérieur, voici ma solution: je retire mon enfant, si lautre nest pas renvoyé.

Mais Monsieur…

Je ne puis le laisser avec son calomniateur.

Monsieur Ramon, fit le Supérieur en se levant, vous parlez devant la mère de cet enfant.

Qui nest pas un calomniateur, ajouta Madame Morère dun accent indigné.

Ah! Madame, croyez… jignorais… je conçois vos sentiments… mais vous devez comprendre… il est impossible que ces deux enfants?…

Monsieur Ramon, écoutez-moi, interrompit le chanoine: la précipitation ne peut que tout gâter. Quel intérêt y a-t-il à enfler cette histoire, à retirer un enfant à propos dun fait mal éclairci, à interrompre ses études, et à le remettre dans une autre maison où il emportera la tache dune accusation non lavée? Laissez-moi faire. Nous sommes à peine à quinze jours de Pâques. Je suis sûr que Madame Morère me concédera ce temps pour résoudre ce problème, ne soyez pas plus exigeant, je vous en supplie.»

Madame Morère, dun geste, avait approuvé le Supérieur. Monsieur Ramon se sentait ridicule.

«Alors soit, conclut-il, nous attendrons jusquà Pâques», et après sêtre excusé et avoir salué très dignement Madame Morère, il sortit.

«Eh bien! cest fait, sexclamèrent les femmes.

Oui, cest fait. Comme maladresse on ne peut même mieux faire. Partons, je vous expliquerai cela en route. Au revoir Antone, et jusquà Pâques tâche de bien te tenir, si tu veux venir avec nous à Nice.» Et après de longs embrassements ils disparurent.


CHAPITRE XI  ÉCLAIRCISSEMENT DE POINTS OBSCURS

Lhiver senfuit; les bains de lumière succèdent aux averses. Les matinées sont encore froides et les élèves à la première récréation évitent lombre fraîche des murs, pour se chauffer en groupe, comme des pierrots, dans un rayon de soleil. Le 18 mars, un mardi, une subite allégresse passe en coup de vent à travers toutes les cours. Le Supérieur a octroyé la promenade demandée par Montaloir.

Pas de classe de mathématiques! oh bonheur! les mains claquent de joie; gambades, poursuites, rires. Rousselot fait pirouetter Boucher et dOrlia saute par dessus Feydart. À une heure et demie, les Moyens tournent le Boulevard de Brou sans saluer le buste solennel du docteur Robin, et gagnent la route de Ceyzériat. De lautre côté de la Reyssouze, au-dessus des aubiers et des charmes, au-dessus des pelouses vertes, se dresse lélégante silhouette du château de Noirefontaine avec ses toits dardoise lavés de soleil, ses tourelles, ses balcons et ses murs où fleurit déjà la vigne vierge. Vers quatre heures, on sarrête un instant dans lavenue des beaux ormes du château de Montplaisant. Labbé Russec donne la permission de chercher des violettes, mais à la condition quon ne séloigne pas au-delà du pont. Tandis que les troisièmes se sont éparpillés, joyeux, il aperçoit près de la grille du château, Miagrin et Ramon en grande conversation: il naime pas beaucoup ces colloques, mais cette fois il ne croit pas devoir intervenir. À force dinsistance Miagrin finira peut-être par faire avouer Ramon, si Ramon est coupable, car le préfet narrive pas à se faire une opinion ferme. Le seul fait que précisément Ramon est soutenu par Miagrin, ne prouve-t-il pas quil est innocent? Et Miagrin doit en savoir long sur son ami.

Oui, il en sait plus que tout le monde, car à peine sont-ils adossés au mur bas de la grille quAntone lui déclare:

«Je ne peux plus, tant pis, jen ai assez, je vais me déclarer au Supérieur.

Ce nétait pas la peine alors dattendre si longtemps! répond Miagrin.

Si jai attendu, tu sais bien que cest à cause de toi!

Accuse-moi, maintenant, ce sera complet!

Je ne taccuse pas.

Presque pas: tu me dis que je tai empêché de te déclarer: comme si tu navais pas toujours été libre de faire ce que tu voulais!

Pourtant cest bien toi qui mas averti que Morère avait écrit en cachette à ses parents, cest bien toi qui mas dit de faire venir les miens et qui as fait partir ma lettre?

Pendant que tu y es, répond Miagrin, reproche-moi aussi de ne tavoir pas dénoncé au Supérieur, alors que javais la preuve de ta tricherie.

Quelle preuve?

Mais ton cahier de brouillon avec toutes sortes de fautes dhistoire dans la première page qui nexistent plus dans les suivantes! Ah! ils ne sont pas malins!

Cest possible, mais ils continuent de mépier, et tu mavais affirmé quau bout de huit jours laffaire serait enterrée!

Épié, mais tout le monde lest. Crois-tu que je ne sois pas épié non plus?

Oui, mais toi, tu nas rien à te reprocher.»

Miagrin partit dun tel éclat de rire quune vieille corneille senfuit du grenier de Montplaisant.

«Ah! que tu es naïf, mon pauvre Antone.

Je le sais bien, répond le petit Lyonnais, Lurel me la déjà dit.

En tous cas il ne ta guère dégourdi: je ne te croyais pas si capon.

Capon, moi?

Ne te fâche pas! tu nes pas capon, seulement tu as peur de tout, de tout le monde, de toi-même, de moins que ton ombre!

Je nai pas peur puisque je suis prêt à me déclarer.

Mais vas-y donc! labbé Russec te regarde, il tattend: dis-lui tout; on te renverra, Morère triomphera et ce sera fini.

Cela vaudra mieux que dêtre découvert.

Par qui?

Le sais-je?

En effet si quelquun savait quelque chose en dehors de nous deux, il y a longtemps quil aurait parlé.

Tu as beau dire, tout finit par se savoir.»

Miagrin poussa un nouvel éclat de rire.

«Tu crois cela? Eh! bien, veux-tu que je te donne la preuve du contraire?

La preuve?

Oui, la preuve que tout ne finit pas par se savoir, quon est bien obligé de ranger à la fin ces histoires-là dans la caisse aux oublis.

Quelle est cette preuve?

Auras-tu confiance en moi quand je te laurai donnée?

Oui, dis-la ta preuve?»

À ce moment le sifflet de labbé retentit avec colère. Tous les élèves accoururent en criant: «Déjà! déjà!»

«Oui, déjà, répond labbé, quand on vous donne une permission, on est sûr quil y aura tout de suite des abus. Cézenne, Émeril, javais défendu de dépasser le petit pont: vous navez pas compris? Eh! bien, en rang!» En vain les plus sages intercédèrent, labbé donna lordre de partir. Les enfants quittèrent lallée où les grands ormes encore sans feuilles dressaient vers le ciel des bras de suppliciés, ils gravirent un raidillon, passèrent devant léglise de Montagnat et bientôt prirent la grandroute de Pont dAin à Bourg.

Antone écoutait dune oreille distraite Émeril déverser sa mauvaise humeur: «Quest-ce que ça peut lui faire, que je sois dun côté ou de lautre du pont?» Il se demandait, lui, quelle pouvait être cette preuve décisive que lui avait promise Miagrin.

Son nouvel ami lui inspirait plus de crainte que de sympathie, il le subissait et jugeait Lurel et Monnot des âmes claires et candides en comparaison du sacriste. Comme il était venu cependant plein de confiance lui confesser sa tricherie, lui demander conseil! Alors que son trouble, ses regards, tout son pauvre être lui criait: «Je nose avouer, tu es mon ami, aide-moi. Va le dire pour moi, je ne peux pas, tu le vois bien!» Insensible à cette gauche supplication et dissimulant mal sa joie, Miagrin, oui, Miagrin lui avait commandé: «Surtout ne dis rien;» il lavait retenu, rassuré et poussé ensuite dans le mensonge obstiné; il le ployait désormais sous sa volonté, le dominait sans que le malheureux pût se dégager.

Cest que le fils du fermier avait entrevu dans le renvoi dAntone ou sa réconciliation avec Morère, la fin de cette amitié à peine nouée, la ruine de ses vastes projets davenir. Il sétait alors rappelé Claude Bourrassin, le bouvier de son père, un initiateur pervers dont il devait subir la hautaine familiarité, et il essayait de faire peser à son tour sur les épaules du petit Lyonnais le même joug de honte; il jouissait de sentir cette frêle créature anéantie sous son ascendant, de la tenir brutalement à sa merci.

Maintenant les élèves dominaient la vallée de la Reyssouze: à droite descendait le mur du parc de Noirefontaine, à gauche, cétait la forêt de Seillon. Soudain une averse tomba: la petite troupe vivement grimpa les talus et se dispersa sous les premiers arbres à travers les fougères brunes du dernier automne. De lautre côté dun large chemin forestier se développaient les nefs multipliées dune magnifique futaie: Miagrin se réfugia sous un haut sapin, où bientôt vint le rejoindre Antone pour lui poser de nouveau la question:

«Eh! bien, cette preuve?

Elle est simple. A-t-on découvert lauteur du coup de la flûte?

Cest Blumont!

Penses-tu que ce pauvre diable aurait été assez bête pour risquer ses leçons?

Cest Lemarois?

Pourquoi pas Luce Aubert?

Alors qui?

Tu le reconnais, on ne le sait pas…

À moins que le Supérieur?…

Je puis taffirmer quil sen doute encore moins que toi!

Pourquoi?

Parce que cest moi.»

La révélation fut si soudaine et si calme quAntone resta bouche bée. Miagrin poursuivit victorieusement:

«Par conséquent ta peur est une plaisanterie. Ton affaire sévanouira comme la mienne et Morère en sera pour sa honte.

Mais pourquoi as-tu fait cela? demanda Ramon.

Pourquoi? parce que je voyais bien le jeu de Morère: il voulait tenlever sans en avoir lair; et il faut avouer quil a joliment réussi.

Lui, je le déteste!

Alors pourquoi garder sa lettre du premier de lan?

Parce qualors cétait un bon type.

Et quaujourdhui tu laimes encore.

Moi!

Si tu le détestes, donne-moi sa lettre que je la déchire; mais non, tu la garderas.

Tiens, la voilà.»

Antone la tirée de son portefeuille et la tend vivement à Miagrin, tant il craint de paraître encore attaché à Morère. Lentement le sacriste la lit avec un sourire mauvais. Froissé de ce sans-gêne Antone murmure: «Le voici, vite allons-nous en.» Tandis quils senfoncent sous la futaie, il entend derrière lui déchirer la lettre et comme il se retourne: «Tiens, lui dit lautre, voilà le sort quelle mérite» et il jette la mince poignée de fragments de papier qui tombent comme des papillons morts. «Puisque tu es vraiment mon ami, continue-t-il, viens, nous allons causer.» Antone na pas vu que Miagrin a mis dans sa poche la moitié de la lettre.

Georges Morère avait traversé le chemin forestier pour les rejoindre. Comme il suivait le même sentier queux, son regard fut retenu par les débris minuscules. Il se baissa et reconnut bientôt les morceaux de son épître du premier de lan. Au moment même où il venait supplier son condisciple de ne pas sobstiner dans le mensonge, lui offrir son pardon et lui promettre dintercéder auprès du Supérieur, lingrat anéantissait le dernier souvenir de leur amitié. Pour la première fois il douta de Miagrin, mais hélas! au lieu de les rejoindre et de séclaircir, il sarrêta découragé, abandonnant le faible Antone à la puissance du ténébreux paysan.

Quand, au coup de sifflet de labbé Russec, il reparut sur la route, la colonne était déjà formée.

«Allons Georges Morère! fit labbé, vous êtes le dernier!» Et toute la division feignant dêtre scandalisée se tourna vers lui en criant: «Ah! Morère, le dernier!»


CHAPITRE XII  EN PERDITION

Depuis un quart dheure M.Castagnac gronde Antone. À chaque instant, il le prend en flagrant délit dinattention. Son élève saute une mesure, oublie les bémols. À la fin il sarrête court et comme le professeur agacé laccable de reproches devant Georges Morère, il sexcuse brusquement:

«Je ne sais ce que jai ce soir, je me sens fatigué, mal à laise!

Pourquoi ne pas le dire tout de suite, répond le maestro, vous êtes malade?

Il faut ouvrir la fenêtre,» dit Georges; et il sempresse dajouter le geste à la parole. Mais Antone déclare:

«Je crois que le mieux pour moi, cest de rentrer en étude.

Il serait plus prudent daller à linfirmerie, insinue son compagnon.

Si ça ne va pas mieux, jy monterai», et il sort laissant sa flûte.

«Voulez-vous quon vous accompagne, propose le professeur.

Ce nest pas la peine, réplique Antone, il ny a quun étage à descendre.

Ce serait pourtant plus sûr, reprend Georges avec insistance.

Ah! la paix, je sais ce que jai à faire», riposte en sen allant le malade de fort mauvaise humeur.

Georges et son professeur lentendirent descendre lescalier pesamment et peu à peu sous les arcades sassourdit le bruit de ses pas.

Antone nest pas rentré en étude. Il tourne au bout de la galerie sur sa gauche et se dirige vers la Cour des Pluies. Il fait nuit. Est-il vraiment malade? A-t-il besoin de prendre lair? À cette heure, la cour déserte baigne dans la lumière souple et bleue de la lune presque en son plein. Le haut bâtiment blanc, tout troué de fenêtres comme un mur de caserne, resplendit sous les rayons nocturnes. Mais à lextrémité, là où le préau bas sy relie, lombre portée forme un grand triangle noir, une pyramide de ténèbres. Antone plonge ses regards sous le toit dardoise, considère quelque temps ce coin sombre, puis lentement savance le long de la maison. Arrivé à mi-chemin il sarrête, semble hésiter et reste là comme fixé au sol, en pleine lumière plus blême encore que le mur auquel il sappuie.

Troublé de ce départ, Georges se reprochait de ne lavoir pas accompagné. Il finit par avouer ses appréhensions au professeur et descend avec lui. Un coup dœil à travers la porte vitrée de létude le renseigne sur labsence dAntone: «Il a dû remonter à linfirmerie, à moins quayant mal au cœur il ne soit resté dehors.»

Tous deux inquiets se précipitent vers la Cour des Pluies agrandie par la solitude et la lumière silencieuse. M.Castagnac appelle: «Antone Ramon, êtes-vous là?» Mais soudain Georges aperçoit deux mains dans langle dombre du préau. La lune en montant avait rétréci cette porte triangulaire de ténèbres et les deux petites mains se détachaient toutes blanches, agrippées à lun des poteaux. Ils y courent.

«Tu es malade, Antone? demande Georges. Pourquoi es-tu venu ici?… Mais il va sévanouir… il faut lemmener.»

Au bruit, les fenêtres se sont ouvertes, des appels viennent des chambres; labbé Levrou, labbé Russec, M.Pujol descendent; bientôt Antone est entouré, enlevé, porté à linfirmerie. Il est pâle, anéanti. Georges Morère explique: «Il sest senti malade, il aura voulu prendre lair dans la cour.» Cependant la sœur offre au petit Lyonnais un thé chaud et conclut: «Ah! cest un peu de fatigue, de faiblesse… il grandit trop. Couchez-vous mon petit ami, et dormez, demain il ny paraîtra plus.»

Antone ne dit rien, il se laisse faire, avale le thé, se couche, écoute à demi abruti et ne répond pas. Le Père Levrou lexamine et avec tant dinsistance quil se retourne vers le mur. Labbé le laisse, mais fait le tour des études et sinforme des absents. Seul Miagrin était sorti. Il le retrouve rangeant les aubes pour les messes du lendemain.

«Vous navez pas entendu appeler dans la Cour des Pluies? demande-t-il.

Non, Monsieur,» répond tranquillement le sacriste.

Le lendemain labbé Perrotot vient voir Antone. Persuadé que cette indisposition est la suite de la fameuse affaire de tricherie, il explique à la sœur toute laventure. La bonne sœur Suzanne à son tour, le morigène: «Il faut accepter les jugements injustes, et les offrir à Dieu pour la conversion des petits enfants du Japon.» Mais cette confiance et ces pieux conseils ne font quaugmenter le dégoût dAntone.

Labbé Perrotot sen aperçoit et de nouveau relance le Supérieur; il lui prédit de nouveaux malheurs et le pousse à venir encourager son petit dirigé. Le chanoine refuse une visite aussi partiale, il attendra. Le surlendemain, un samedi, lorsque Antone a repris la vie régulière, il le fait mander avec son condisciple Georges Morère. Lentrevue est courte. «Mes enfants, leur dit-il, au moment dentrer dans la semaine sainte, la grande semaine où tous les chrétiens font un retour sur eux-mêmes, jai tenu à vous parler à tous deux. Je demande à Dieu quil vous éclaire et quil donne à celui de vous deux qui est coupable, le courage de reconnaître enfin sa faute.» Il attend quelques secondes, puis sentant Morère prêt à récriminer, il le contient dun geste et les renvoie en leur disant: «Priez.»

Tous deux se retrouvent sur le palier. Antone se met à descendre lentement, comme accablé, Georges le suit silencieux. Cest loccasion pour Antone de se retourner et davouer brusquement à son ami: «Eh! bien, oui, jai triché, remontons, je vais me déclarer.» Cest le moment pour Georges darrêter Antone et de lui dire: «Je ten supplie, ne tenfonce pas, je te plains tant que je voudrais te sauver.» Tous deux sentent que linstant est critique et cest pourquoi tous deux ralentissent le pas. Ils sattendent. «Si seulement il se retournait!» pense Georges, «Si seulement il marrêtait de la main!» songe Antone. Et ils descendent toujours: les voici au bas de la dernière marche; le petit Lyonnais traverse le vestibule, avec peine ouvre la porte de la galerie, hésite un instant encore, puis passe; Georges passe à son tour et referme le battant. Ni lun, ni lautre na été assez fort pour rompre le silence et maintenant quils ont quitté tous deux la pénombre de lescalier, pour la clarté du Cloître, le regret de cette précieuse minute perdue les tourmente. Est-il donc si difficile de reconnaître une faute détestée? Est-il plus difficile de faire un geste généreux?


CHAPITRE XIII  LE BAS FOND

Au matin des Rameaux, après avoir reçu les buis bénits, tous les élèves sortent de la chapelle et se rangent à droite et à gauche de la porte, sous les arceaux de la cour du Cloître. Soutenus par Chamouin et Varageon, les deux barytons de la fanfare, ils chantent lantienne: «Pueri Hebraeorum», rappelant que les enfants, les premiers, acclamèrent le Christ à son entrée triomphale.

Dans la lumière jeune et fraîche de ce matin printanier, cette dernière expression de la joie chrétienne semble plus vive encore avant les tristesses et les horreurs de la semaine du déicide. La gelée blanche achève de fondre sur les herbes de la pelouse et, haut dans le ciel, invisible en plein soleil, une alouette mêle à ces antiennes ses appels joyeusement éperdus.

La procession attend près de la chapelle silencieuse et fermée. Les petits impatients regardent deux papillons blancs se poursuivre. Le chant de lantienne sest tu. Et voici que derrière la porte monte un autre chant dabord confus et lointain. Cest un emprisonné qui appelle dans la nef close. Attentif, le collège écoute au dehors les modulations de la voix bientôt éteinte et reprend en chœur lhymne liturgique: «Gloire, louange, honneur à vous, Roi Christ Rédempteur, Vous à qui la noble enfance chanta lhosanna damour.» Et la voix de lenfermé recommence sa plainte assourdie. Ému soudain de cette cérémonie, Antone détourne la tête. Il lui semble que la misérable voix étouffée par les murs, abandonnée dans sa prison, implore du secours et que la foule attentive massée dehors répond à son appel et lencourage par un refrain de salut. Sil comprend mal le sens de lhymne, il devine une secrète correspondance entre son âme et cette âme désespérée. Dans lisolement et le vide immense de son cœur, lui aussi il appelle: «Au secours!» Mais ce cri sonore en retentissant dans sa solitude intime leffraie lui-même. Le diacre sest approché, il a pris la grande croix dargent et en frappe la porte: alors les deux lourds battants souvrent et le chœur entre dans la nef, mais cest pour retrouver lautel nu, le prêtre en deuil, et pour psalmodier le lugubre chant de la Passion.

Pendant les premiers jours de la Semaine Sainte, Antone tombe dans une tristesse rêveuse de plus en plus lourde. Chaque fois que Miagrin tente de lapprocher, il le repousse. Celui-ci cherche pourtant à le relever, à léclairer sur les dangers de son attitude découragée. Antone ne veut rien entendre, il lui répond par des sarcasmes, refuse ses consolations, lévite le plus quil peut.

Le soir du Vendredi Saint, labbé Framogé prêche sur la Passion. Très grand, la figure osseuse avec deux flammes au fond des orbites, la voix sèche et impérative, il étonne les enfants plus quil ne les émeut. Il insiste sur la figure de Judas: il le montre, non comme les peintres et les romanciers, sous les traits dun homme à la figure répugnante et vile, respirant la fausseté et la cupidité, mais au contraire sous laspect dun jeune homme, ardent patriote, intelligent, beau de corps et de visage. Dans le groupe des disciples cest un des plus déterminés: après la multiplication des pains, il a tenté de faire élire roi le Christ; cest le plus habile, cest lui qui tient largent de la petite troupe, qui prépare les relais de leurs incessants voyages; cest lui le plus intimement mêlé à la vie du Christ: cest lui qui fait laumône au nom de son Maître; cest lui, sa main droite, la main des pauvres. Aussi la confiance quil inspire est telle quau moment où le Christ déclare: «Lun de vous me trahira,» tous les disciples, loin de le soupçonner, préfèrent douter deux-mêmes et demandent avec angoisse, non pas: «Seigneur, est-ce lui?» mais «Seigneur, est-ce moi?» Sans transition, le sermonnaire déclare que des âmes aussi viles peuvent se trouver même dans un collège chrétien, même parmi des enfants de douze à dix-huit ans. Il insiste sur la simplicité du déicide. Le plus grand criminel que la terre ait vu na fait quune action en soi peu sanguinaire, il na pas torturé sa victime, il na eu ni les raffinements dun Néron, ni la brutalité dun Dioclétien. Tout son crime consiste à avoir dit au Christ: «Maître, je vous salue», et à lavoir embrassé suivant la respectueuse habitude des disciples. Pourtant lhumanité la jugé lêtre le plus abject. Pourquoi? Parce quil a trahi le Fils de lHomme par ce baiser. Toute la Passion, les exécrations de Caïphe, les soufflets des valets, la rage du sanhédrin, Pilate et sa lâcheté, Hérode et ses ignominies, les crachats, la flagellation, la couronne dépines, le portement de croix, le calvaire, tout, jusquau dernier coup de lance au cœur, est lœuvre de ce traître, car cest la conséquence de cette salutation sacrilège et de cet immonde baiser.

Un silence de crainte plane sur les enfants et vraiment on peut se demander si lorateur nexagère pas lorsquil parle de ces enfants de nuit qui enseignent aux autres leur science ténébreuse: «Nox nocti indicat scientiam» et qui donnent ensuite dans la communion le même baiser de Judas, point de départ de toutes leurs trahisons, de tous leurs futurs reniements.

Pourtant il y a une petite âme en qui toutes ces paroles douloureusement résonnent; elle se rappelle un soir funèbre, le soir du livre de Lurel, et un autre plus funèbre encore, celui du préau plein dombre où elle sentit la nuit tomber sur elle. «Erat autem nox.» En vain labbé Framogé parle de ces réveils merveilleux qui étonnent les incrédules eux-mêmes. «Il semble, dit-il, que ce sépulcre enferme à jamais le cadavre de la religion morte, le corps torturé du Christ, mais autour de lui on prie, et, au matin de Pâques, lange du Seigneur descendra et renversera la pierre: Et revolvit lapidem. Alors le Christ surgira et la pierre renversée, la pierre du sépulcre proclamera son triomphe». Mais ces dernières paroles despoir ne pénètrent pas le sombre chaos de pensées lourdes, de regrets amers, de découragement et de craintes dAntone Ramon, à jamais esclave.



Le lendemain, à la récréation de midi, il aborde Miagrin:

«Tu sais, lui dit-il, je veux faire mes Pâques.

Eh! bien, fais-les,» répond Miagrin.

Antone le regarde: il y a une telle décision dans le ton de sa voix quil narrive pas à comprendre, il pressent un abîme et nose se pencher au-dessus. Il ne peut cependant rester sur cette réponse pénible et hasarde:

«Et toi, tu les fais tes Pâques?

Bien entendu.

Alors tu te confesses?

Naturellement.»

Cette aisance, ce calme démontent de plus en plus le petit Lyonnais. Il ne linterroge plus.

«Voyons, Antone, reprend brusquement Miagrin, ne fais pas limbécile. Tu comprends aussi bien que moi. Penses-tu que je vais être assez simple pour me cafarder moi-même? Penses-tu que je te conseille daller raconter à Ribouldœil que tu as lu le livre de Lurel, que tu as triché, que tu as menti au Supérieur? Et le reste? Non, mais on nest pas idiot à ce point-là! Je croyais tavoir éclairé.

Mais alors…, ose dire Antone effaré.

Alors, mon cher, tâche de comprendre la vie. Maintenant tu nes plus un niais. Il faut savoir se défendre et ne pas aller soi-même à labattoir. Te vois-tu leur disant: Vous naviez rien vu, rien compris, je vous apporte la vérité; cest clair, vous navez plus quà me jeter à la porte!

Mais alors ma confession… ma communion.

Ta confession. Et ton père, il se confesse?

Oh! papa…

Évidemment cest un homme. Eh! bien, sois un homme, et défends-toi! Après tout tu nas tué ni ton père, ni ta mère, tu nas volé aucun porte-monnaie? Alors? Ne va donc pas te dénoncer pour être, comme lâne de la fable, le pelé, le galeux, sur qui tout le monde se jette. Et puis vas-tu me cafarder aussi?

Tu sais bien quon ne doit pas donner de noms à confesse et que tout reste secret.

Penses-tu que Perrotot ne tordonnera pas de réparer le tort fait à Morère, de te dénoncer immédiatement, de rompre avec ce camarade anonyme et quil ne découvrira pas de qui tu lui parles?

Ah! je préférerais ne pas faire mes pâques.

Ne les fais pas.

Cest vite dit! Mais tout le monde sen apercevra et ce sera comme si je disais: Cest moi qui ai triché.

Ça cest sûr. Alors dis que tu es malade, va à linfirmerie.

Avec la sœur Suzanne, ça ne servira de rien: elle tournera toute la soirée autour de moi et demain matin sera trop heureuse de me faire communier à sa petite chapelle.

Que veux-tu? cest bien malheureux que tu veuilles rester bébé!

Moi, je ne mexplique pas comment tout le monde te prend pour un modèle…

Parce que je ne suis pas assez riche pour être libre ni assez bête pour me faire mettre à la porte. Je ne suis pas comme toi, mon cher Antone. Si on te renvoie, tu iras dans un autre collège: voilà tout. Mais moi… Ah! si tu savais ce que je sais… tu ne dirais rien, tu ne te ferais pas tant de bile, et tu ferais tes Pâques comme tout le monde.

Ça, non, jamais, jamais, je ne peux pas…»

Antone, acculé, se révolte, il a trop de générosité pour ne pas répugner dinstinct à toutes ces combinaisons desclave sournois et dépravé.

«Soit! dit Miagrin, viens, je vais te donner un moyen de tout concilier. Ça nest pas bien malin. Dabord fais ton billet de confession à Perrotot et quand on te lapportera, reste en étude…»

Et il lemmène un peu à lécart pour lui parler à voix basse. Il faut dire que du coup la joie remonte au visage dAntone en même temps que ses yeux expriment une grande admiration pour son camarade. Cette facilité de résoudre toutes les difficultés létonne. En le quittant il tombe sur Georges Morère qui lobservait de loin.

«Est-ce quon peut causer un moment?» lui dit son ancien ami. Cétait la première fois depuis laffaire de la narration quil lui adressait la parole en particulier.

«Que me veux-tu? répond Antone, la figure défiante et lattitude déjà batailleuse.

Tu crois que je te hais, répond Georges, non, je te plains.»

Antone hésite, puis soudain murmure à voix basse:

«Cest ta faute.»

À ce moment accourt Miagrin qui depuis un mois nabandonne jamais son esclave:

«Viens voir, Antone.» Sa voix est brève, impérieuse.

Docile Antone le suit: «Que vas-tu faire avec Morère? lui dit-il, tu ne vois pas quil va te tirer les vers du nez? Tous ceux qui sont pour toi finiront par croire que cest lui qui a raison.»

Georges reste surpris de ce brusque enlèvement. Ses soupçons se confirment: «Cest Miagrin qui le soutient.»


CHAPITRE XIV  PÂQUES TRISTES

Enfin cest le matin de Pâques. Le gai réveil dans laube claire dune belle journée, la joie des enfants envahis par les bonheurs multiples de la résurrection après les tristesses de la semaine sainte, de la libération des travaux scolaires, de larrivée des vacances printanières. Pâques, cest la porte triomphale que tous, parents et maîtres, ouvrent devant eux. Aussi le recueillement de cette première heure du jour na rien de monastique. Des préoccupations de toilette se mêlent, il faut lavouer, aux sentiments religieux, et la vision du déjeuner plus copieux et plus fin aux splendeurs des grands souvenirs religieux. Beaucoup délèves shabillent en hâte pour descendre à la sacristie, revêtir les soutanelles rouges et les aubes denfants de chœur. Miagrin qui est pourtant «maître des cérémonies» est le moins fébrile.

Soudain on entend un éclat de rire au lavabo où les troisièmes se bousculent.

«Quest-ce que cest? interroge le surveillant à qui labbé Levrou demandait un enfant pour sa messe.

Ramon a failli sétrangler, répond Cézenne.

Comment cela?

Monsieur, en me lavant la bouche, je me suis engorgé.

Vous navez pas avalé deau au moins.

Si, Monsieur, un peu.

Bah! si peu que ça ne compte pas! une goutte peut-être, nest-ce pas?»

Antone ne répond pas: il craint de se découvrir en affirmant trop vivement quil a dû absorber une bonne gorgée deau; et en même temps il a grand peur quon lui dise: «Cest insignifiant, vous pouvez communier!» Son embarras émeut labbé Levrou.

«Toujours aussi étourdi! lui dit-il. Enfin ne vous troublez pas. Vous avez avalé une gorgée deau, nest-ce pas?

Oui, Monsieur labbé, je crois…

Eh bien! vous communierez demain matin, à ma messe, voilà tout. Tâchez de ne pas trop vous dissiper aujourdhui.» Et il profite de la circonstance pour lemmener immédiatement comme servant.

Antone le suit, tout interdit. Du moins il ne restera pas seul à son banc, alors que tous ses camarades iront à lautel; il ne verra pas communier Miagrin lhypocrite, Miagrin le corrupteur. Labbé Levrou doit partir de bonne heure pour prêcher à Ambérieu. Aussi dit-il sa messe à la chapelle de lInfirmerie. Il ny a pas de malades, car cest la veille des vacances. De cette chambre solitaire et froide, à force de soins méticuleux, Antone écoute le chant lointain des cantiques et de lorgue, comme une rumeur souterraine dont vibre toute la maison. Debout à la gauche de lautel, triste de se voir isolé comme une brebis contaminée, il entend labbé Levrou lire dun ton un peu trop dramatique lévangile des Saintes Femmes. «Et dicebant ad invicem: Quis revolvet nobis lapidem… Et respicientes viderunt revolutum lapidem.» Il comprend mal cette page latine lue un peu vite. Pourtant cette pierre qui ferme lentrée du sépulcre, cette pierre à rouler qui tourmente les trois femmes, labbé Framogé en parlait avant-hier: le souvenir sen réveille dans lesprit dAntone et lapplication surtout simpose à lui. Ah! sil avait eu le courage de se confesser, en ce jour de Pâques, la pierre qui lécrase aurait roulé loin de lui! Il voit alors labbé qui le regarde et semble attendre. Cest vrai il faut quil réponde «Laus tibi Christe». Il ne sait plus, il se reprend et murmure nimporte quoi: «Et cum spiritu tuo». Labbé revient au milieu de lautel avec un long soupir et un léger haussement dépaules qui signifie clairement: «Quel étourdi!»

Après sa messe, tandis quil descend au réfectoire, il demande à Antone daller lui chercher sa sacoche à sa chambre et de bien refermer la porte à clef. Ceux qui ont été au collège, savent combien les élèves se réjouissent du moindre service que leur demande un professeur. Antone se hâte, il lui semble quil a gagné un peu la confiance de labbé Levrou.

«Vous ne vous êtes pas trompé, lui crie ce dernier en lapercevant, ce nest pas ma malle, ni le seau à charbon que vous mapportez? Non, allons, un bon point.»

Labbé voudrait bien lui parler de Morère, mais il est très pressé, et il craint de forcer la note: cependant tout en avalant à la hâte son bol de café, il linterpelle de son ton toujours un peu familier, un peu ironique:

«Dites donc, mon petit, jespère que ça va finir aujourdhui, cette histoire avec Morère: vous nêtes pas obligé de vous embrasser, mais enfin il ne faudrait pas vous regarder comme deux chiens de faïence. Vous nêtes pas un mauvais garçon, lui nest pas un tigre. Allons, profitez de votre journée pour rejeter le mauvais pain fermenté, moisi, comme dit saint Paul, et devenez bon comme du bon pain. Donnez-moi ma sacoche. Merci.» Et labbé Levrou est déjà en route, laissant derrière lui Antone effaré.

La journée est toute ensoleillée. Les marronniers de la cour commencent à développer leurs bourgeons qui, dans les rayons du matin, vibrent comme des essaims dabeilles. Au loin le Revermont sestompe dune légère brume toute pénétrée de lumière et, près de la Reyssouze, les peupliers et les trembles sont pleins de chamaillis doiseaux.

À neuf heures lorphéon est à la tribune pour la grandmesse solennelle, avec les flûtes, les violons, et le piano qui remplace les harpes. Labbé Thiébaut, claquant du pouce, fait entonner le Kyrie du pape Marcel, puis la séquence «Victimœ Paschali laudes», puis le Credo de la messe vraiment royale de Dumont, pendant que Jean Gallois, le meilleur pianiste, fait ricocher des arpèges, monte et descend des gammes chromatiques, saute daccord en accord ou éparpille les longues tenues en trilles indéfiniment perlés; enfin cest la vieille cantate «Hæc est dies» dun rythme un peu trop dansant, mais très populaire en ce traditionnel collège. Toute cette joie ne résonne pas dans lâme dAntone. Il ne sest pas confessé et il lui faut demain faire ses Pâques.

À midi, il assiste à la cérémonie des poulets. Chaque table apporte le sien à un professeur qui gravement le découpe; et les élèves comparent malignement lhabileté respective des divers couteaux. Puis paraissent «les îles flottantes», entremets sucrés, occasion de disputes et déclaboussures. Mais Antone ne participe guère à cette détente des corps, à cette reprise de la cuisine moins fade au lendemain du carême: il songe quil lui faut demain faire ses Pâques.

Après midi, il revient à la chapelle pour les vêpres. Psaumes en faux-bourdon, Magnificat, «en musique», «Regina cœli» de fantaisie, rappelant des airs de trompe, coup de soleil à travers les vitraux jetant des taches multicolores sur les têtes blondes des premiers bancs, rien ne réveille son attention. Cependant il a un sursaut lorsquau Magnificat il voit le «maître des cérémonies» et le thuriféraire, savancer dun pas égal, fléchir en mesure les genoux devant lautel, ensemble incliner leur front devant le célébrant pour lencenser, toujours unanimes saluer le Supérieur, puis revenir côte à côte face au collège dans leur démarche grave et harmonieuse; il sirrite, car ces deux frères jumeaux, ces deux archanges, semble-t-il, cest Georges Morère et Modeste Miagrin. Dun léger mouvement de doigts Miagrin balance lencensoir vers les élèves de droite, puis vers ceux de gauche, et Antone croit apercevoir derrière les chaînettes cliquetantes un demi-sourire et comprendre dans lencensement prolongé comme une flatterie mystérieuse et sacrilège. Lencensoir sabaisse, dune lente inflexion du cou les deux lévites saluent gravement, et sen retournent à lautel; et nul noserait mettre de différence entre ces deux congréganistes, si parfaits, si exemplaires, si intimement pénétrés du respect de leurs fonctions sacrées; nul, sauf Antone, qui sent un profond dégoût lui monter aux lèvres et qui baisse son front, lourd de cette pensée: il lui faut demain faire ses Pâques.

Les vêpres chantées, on part pour la promenade, la dernière promenade du trimestre. Quimporte la route! tous ces yeux denfants ne voient déjà plus le paysage où ils se meuvent, mais dans leur imagination se dresse comme un théâtre magique. Pour Marcel Sorin, cest Saint-Étienne-du-Bois et sa combe au souple tapis de prairies; pour Leroux, la délicieuse vallée du Suran; pour Gendrot, le clocher octogone de Saint-André de Bagé; pour Aubert, une ferme isolée entourée de trognards et de bouleaux, près dun étang où les nuages viennent se regarder en rêvant; pour Tahuret, une maison bourgeoise adossée à la montagne de granit; pour dautres, un coin du Valromey où tombe la poussière blanche dune haute cascade, ou bien un plateau pelé brouté par des chèvres, mais doù lon voit le soleil se lever derrière le Grand-Colombier; sites familiers, paysages des jeux de vacances, décor qui charma les premiers regards, et toi, maison bénie de leur enfance, où vivent les figures bien-aimées! Seul Antone Ramon ne sent pas son cœur bondir à la pensée de revoir les gracieuses tours de Fourvières et le profond appartement de la place Bellecour; un souci le hante: il lui faut demain faire ses Pâques.

Maintenant lhabileté de Miagrin lui semble puérile et nulle; car la vie scolaire est si régulière que toute infraction à la règle, toute dérogation aux usages, toute abstention des exercices communs se remarque, sexplique et doit se réparer. Il est dans une impasse. Alors il se rappelle sa première escapade, cette nuit où Trophime Beurard la emmené dans le potager. Oui, mieux vaut se sauver ce soir, se laisser glisser de lautre côté du mur, et rentrer à Lyon dès cette nuit. Mais nest-ce pas un aveu? Comment sera-t-il reçu par ses parents? Maintenant quil a luniforme, le laissera-t-on passer à la gare? Il devra accumuler mensonges sur mensonges, et il envie laisance de Monnot à se mouvoir dans ces perpétuelles difficultés.

Vers six heures, le collège rentre en étude; les élèves doivent garder le silence, mais peuvent soccuper comme ils lentendent: la plupart lisent quelque volume emprunté ou rangent leur bureau. Antone achève dempaqueter les livres quil rapporta naguère de Lyon. Il songeait moins à lui quà Georges, alors… Depuis, que dévénements! que de changements! Ah! si labbé Perrotot navait pas été si confiant; si son père, sa mère, ses tantes, si tout le monde ne lui avait pas crié: «Tu es incapable de mentir, tu es un innocent!» il aurait peut-être avoué, et il ne serait pas ce soir emmuré dans le cachot étouffant de ses mensonges.


CHAPITRE XV  QUIS REVOLVET LAPIDEM?

À la fin de cette journée de compression et dangoisse monte en son âme un vague désir de sévader de cette geôle secrète, de sarracher de dessous cette lourde masse. Tantôt il sirrite: non, il ne fera pas des Pâques sacrilèges: il ira trouver le Père Levrou et lui dira nettement, sans explication: «Je ne veux pas communier; laissez-moi tranquille.» Tantôt il seffraie de cette démarche. «Quen pensera labbé? Ne va-t-il pas maccabler de questions?» Alors il entrevoit la nécessité de tout lui avouer, et le voici arrêté. Le poids à soulever est trop lourd. Où trouver le courage de reparaître devant ses camarades, après avoir reconnu quil les a tous trompés? Que dire à ses partisans, à Henriet, à Cézenne, à Gendrot, à Beurard, à Émeril? Bah! on le mettra à la porte, il naura rien à leur dire. Cest vrai, mais comment supporter la colère et les reproches de son père, de sa mère, de ses tantes? Il éprouve une triste joie dans son abaissement à savoir son précepteur disparu. Il naura pas à rougir devant labbé Brillet, qui la formé, qui fut sa conscience vivante, qui fondait sur lui tant despérances, qui est mort en prononçant son nom. Lheure avance.

Tout en rangeant, il flotte de lhorreur du sacrilège à la terreur de laveu. «Ah! si on ne lui demandait pas de se dénoncer, de réparer, peut-être avouerait-il? Il na pas lair méchant, le Père Levrou! Et puis il ne sera pas étonné, il doit bien se douter de quelque chose. Oui, il se confesserait, il dirait tout… tout! et sen irait en vacances, le cœur allégé.» Encore une demi-heure, et létude sera finie: ce sera trop tard. Non, il nose pas, et son cœur se tourmente. Il cherche un moyen terme: forcer le Père Levrou au silence et ne pas communier. Il a trouvé! Comment ny a-t-il pas pensé plus tôt? il se confessera et lui déclarera aussitôt après, quil ne veut pas se dénoncer, par conséquent quil est inutile de lui donner labsolution et la communion. La voilà la solution! Il ne lui faut plus quun prétexte pour sortir. «Justement il ne ma dit ni où, ni quand il dit sa messe. Je vais lavertir que je pars de bonne heure.» Maintenant que tout sagence au gré de son désir, il hésite, il na plus quun quart dheure et il atermoie. Brusquement il se rappelle que le Père Levrou doit officier au salut, sil veut le voir il ne lui reste que dix minutes. Alors il se lève de son banc, court au bureau du surveillant, demande la permission et sort de létude.

Le voici au premier étage, dans la galerie près de la chambre de labbé. Son cœur bat à se rompre. Pourtant sa visite na rien dextraordinaire; pourquoi avoir peur? Il ouvre la première porte, traverse une sorte de vestibule obscur et frappe discrètement à la seconde porte:

«Entrez! fait une grosse voix chantante. Cest vous, Antone Ramon, quest-ce que vous avez encore oublié? Votre tête? Vos oreilles?

En tout cas, ce nest pas sa langue!» riposte labbé Russec.

Labbé Russec est là. Quelle déception! Antone espérait trouver le Père Levrou seul! La fatalité sacharne sur lui. Tant pis, il sombrera!

«Je venais vous demander, répond-il en balbutiant, à quelle heure est votre messe?

Ah! vous avez peur que je vous fasse manquer le train? sécrie labbé dun air railleur, tandis que son confrère rit à gorge déployée.

Eh bien, à quatre heures et demie, sera-ce assez tôt?» Et il continue de rire.

Lenfant se balance sur ses hanches, comme une barque agitée par un violent remous.

«Cest peut-être trop tôt, poursuit la voix ironique. À six heures, ça vous convient-il? Bon. Nous monterons à la chapelle de linfirmerie. Cest entendu.

Merci, Monsieur labbé.»

Antone intimidé se retire gauchement en se redisant intérieurement: «Tant pis!» Déjà il a refermé la porte derrière lui et se retrouve dans le ténébreux vestibule lorsque la voix de labbé Levrou le rappelle:

«Antone! Antone!»

Il rentre aussitôt et demande dun ton accablé:

«Monsieur?…

Est-ce que vous avez été sage aujourdhui?

Oui, Monsieur.

Vous ne dites pas cela dun ton bien assuré,» reprend le prêtre plutôt par légère taquinerie que par sérieuse enquête. Mais tandis quil le regarde, il voit que lenfant baisse le front et quoiquil naperçoive pas ses yeux, il devine comme une larme à ses paupières; dun regard il fait signe à labbé Russec qui se retire précipitamment sous le prétexte de se préparer au salut. Une fois seul en face de lenfant:

«Mon petit, dit labbé Levrou, vous avez quelque chose qui vous gêne.» Il lui a pris la main quil sent trembler dans la sienne et devine plutôt quil nentend la voix implorante lui avouer:

«Je ne me suis pas confessé.»

Merveille unique à remplir détonnement les penseurs, quelle que soit leur religion, quil puisse se trouver des hommes pour diriger les consciences, non pas de haut et de loin, mais penchés sur chacune delle, écoutant leurs intimes confidences! Mais prodige plus admirable encore, que cette fonction puisse sexercer auprès de lenfant à lâge où justement se forme sa volonté, et quun prêtre puisse recevoir ce que nobtiendra jamais ni le père, ni la mère. Quel levier pour léducation! Et comment tous ceux qui rêvent de former lhumanité selon leur idéal nen seraient-ils pas jaloux?

Labbé Levrou tout à lheure jovial et sarcastique laisse brusquement ses plaisanteries, son laisser-aller après la fatigue de la journée, il redevient grave, attentif, amical, affectueux. Dans la chambre de tout prêtre il y a un prie-Dieu pour les genoux repentants. Il y attire Antone, entre son bureau et sa bibliothèque, et murmure: «Restez là, je vais chercher votre directeur.» Mais Antone lève vers lui des yeux suppliants et brillants de larmes.

«… À moins que vous ne préfériez?…»

Lenfant fait un geste dassentiment.

Et le prêtre sasseoit sur sa chaise près du prie-Dieu.

À ce moment un pas retentit dans la galerie.

«Dites le Confiteor,» lui ordonne-t-il, pendant quil va demander au préfet de discipline de le faire remplacer pour le salut.

Labbé Russec accepte sans une observation, tellement la chose lui semble naturelle.

Maintenant le Père Levrou est près dAntone agenouillé, il lui prend la tête dans son bras gauche:

«Eh! bien, mon enfant.

Mon père, jai triché, murmure Antone.

Voyons pourquoi avez-vous triché?» demande affectueusement le prêtre.

Antone est un peu étonné.

«Était-ce simplement pour la gloire de lire un devoir en public?»

Antone ne répond pas.

«Je suis certain, reprend labbé, que vous navez pas obéi à ce sentiment de basse vanité. Voyons, il ny a pas un peu de rancune, de froissement?»

Antone se sent découvert, pénétré; en même temps il comprend si clairement le désir du prêtre de lui faire du bien quil se laisse aller: il avoue, il avoue sa déception, sa jalousie furieuse, son amitié tournée en haine, puis ses conversations mauvaises, ses lectures, et alors, plein de trouble, sur de nouvelles questions, il reconnaît quil a rencontré de pires condisciples, quil a cédé à de mauvaises suggestions. Le tout est obscur, car il sait quil ne doit pas mêler de dénonciations à ses aveux personnels. Mais labbé qui sent cette petite âme toute frissonnante, se garde bien de linterrompre, il la laisse se vider, épuiser pour ainsi dire toutes ces eaux qui létouffaient, qui la noyaient et lécoute sans protester. «Cest tout, mon père.»

«Bien, mon enfant.»

Ce «Bien» semble bizarre après de tels aveux; Antone a peur, il reprend.

«Mon père?…

Vous avez encore quelque chose qui vous gêne, mon enfant?

Mon père, ne me donnez pas labsolution!

Pourquoi, mon enfant?

Parce que je ne peux pas me dénoncer, mais je ne voulais pas faire un sacrilège en communiant.»

Labbé Levrou ne se trouble pas. Il serre davantage la tête dAntone dans son bras et penché sur lui, murmure: «Vous êtes venu me trouver, mon cher enfant, vous vous êtes confessé bien sincèrement, nest-ce pas? bien simplement; savez-vous que vous avez été très courageux? Oui, cest bien, et je remercie Dieu de vous avoir donné une telle force, une telle grâce. Maintenant, voyons, voulez-vous recommencer toutes ces vilaines actions?

Oh! non.

Eh bien, alors?

Mais je ne peux pas me dénoncer, jaime mieux partir demain et ne plus revenir ici.

Au moins seriez-vous décidé à laisser une lettre daveu et de repentir pour le Supérieur?

Oh! pourvu que je ne sois pas là, ça mest égal!

Cest déjà une solution. Pourtant, écoutez-moi, et ne vous troublez pas. Vous ne ferez que ce que vous voudrez, personne ne peut vous faire violence, et moi moins que personne. Jexamine avec vous. Voyons, vous avez fait tort à Georges Morère, lui en voulez-vous encore?»

Antone fond en larmes: «Non, dit-il, je suis trop malheureux.» Labbé sarrête et le laisse pleurer, puis:

«Écoutez-moi bien. Je suppose quil vous dise: Je te pardonne tout le mal que tu mas fait!; accepteriez-vous la réconciliation?

Oh! moi, je veux bien, mais lui ne voudra pas.

Mon petit, il le veut, il naurait pu faire ses Pâques ce matin, sil ne vous avait pardonné sincèrement. Tout serait donc réglé de ce côté. Maintenant, vous avez montré une longue obstination, inexplicable si vous naviez été poussé par un mauvais camarade. Êtes-vous décidé à rompre avec lui?

Oui, mon père.

À ne plus jamais lécouter?

Oui, mon père.

Très bien, mon petit Antone. Il ne reste plus quun point à décider.» Labbé se recueillit, il sentait quil abordait le plus rude de la tâche. «Comprenez-vous, poursuivit-il, que vous avez failli à légard de vos condisciples, de Monsieur le Supérieur, de vos parents, aussi bien quà légard de Georges Morère et de sa famille?»

Antone se prend à sangloter, cest évidemment le poids quil sent le plus lourd, le bloc qui lui semble impossible à soulever.

«Comprenez-vous, continue le prêtre, que vous méritez une punition?

Oui! murmure lenfant.

Vous acceptez de ne plus revenir ici, je vous propose quelque chose de moins compliqué. Si vous men donnez la permission,  vous mentendez bien  jenverrai Georges Morère chez Monsieur le Supérieur… Écoutez-moi jusquau bout: il lui dira que vous êtes prêt à avouer votre faute, il intercédera pour vous, et demandera quon soit indulgent, et Monsieur le Supérieur ne vous infligera quune retenue de vacances.»

Antone ne pleurait plus, il écoutait de toute son âme, retenant presque son souffle, visiblement inquiet, attendant la suite.

«Alors, vous écrirez à vos parents une lettre dexcuses que je porterai moi-même. Ne craignez rien, je les disposerai à vous recevoir comme lenfant prodigue.

Mais, Monsieur le Supérieur?… fit Antone repris par les sanglots et ne pouvant achever.

Évidemment, il fera part à vos camarades de votre aveu et de votre punition.

Ah!» soupira lenfant effrayé.

Labbé eut peur: il voyait Antone se mordre les lèvres et garder le silence; cétait linstant critique.

«Bah! reprit-il, quest-ce qui va se passer? Dabord, vous ny serez pas, puisque vous me servirez ma messe, et puis soyez sûr que le Supérieur vous félicitera devant la classe de la franchise de vos aveux et de votre courage à réparer votre faute. Là-dessus, tout le monde sen ira en vacances et tout sera oublié. Georges Morère au retour, si je le lui dis, sera le premier à vous bien accueillir. Si vous acceptez, comme vous réparez ainsi le scandale, je vous donne la sainte absolution, vous redevenez le petit Antone de naguère, et demain matin en communiant joyeusement, vous remercierez le Christ de vous avoir arraché à la puissance du démon.»

Antone est tout stupéfait de voir avec quelle bonhomie, quelle simplicité, et quel dévouement ce bon abbé Levrou le dégage du chaos de ruines qui laccablaient. Il accepte, il veut demander pardon à Georges Morère. Il est si heureux dêtre délivré, quil refuse le secours de Morère, et veut aller lui-même tout avouer au Supérieur.

Enfin le prêtre se recueille et lorsquil a prononcé les paroles de labsolution: «Pour pénitence, lui dit-il, vous réciterez la belle prière à Saint-Michel: Sancte Michael Archangele defende nos in praelio, et vous lui demanderez avec ferveur de refouler en enfer Satan et les autres Esprits mauvais qui rôdent à travers lunivers pour la perdition des âmes: Satanam aliosque spiritus malignos qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo…»



Le lendemain matin, aussitôt après la messe, le Supérieur entrait dans létude des troisièmes tout étonnés: «Mes chers enfants, leur dit-il, il sest passé naguère un scandale trop grave, pour que je vous laisse partir sans vous en révéler les suites. Un de vos camarades, Antone Ramon, après avoir triché en composition, obstinément a nié sa faute, accusant Georges Morère de dénonciation calomnieuse. Hier soir, cédant bien tard à de meilleurs sentiments, il est venu dans ma chambre savouer coupable. Son aveu volontaire, sa franche acceptation des plus sévères punitions, la supplication de ses maîtres mempêchent de prononcer son renvoi. Antone Ramon sera privé de deux jours de vacances.»

Un murmure détonnement court sur tous les bancs. Le Supérieur poursuit: «Si grande que soit sa faute, jespère que vous comprenez tout le courage dont il a fait preuve en venant me lavouer. Je lespère aussi, en bons camarades, vous éviterez de divulguer cette pénible histoire, et saurez lui montrer par votre bienveillance, que, si vous avez lhorreur du mensonge, vous lui savez gré de son éclatante réparation et lui rendez votre estime.»

Tous les yeux se tournent vers la place de Ramon, elle est vide. Georges Morère écoute, stupéfait; de lautre côté de létude, Modeste Miagrin dévore cet affront en silence et se demande comment a pu se produire une pareille révolution, à son insu, entre sept heures du soir et six heures du matin. La lutte dorénavant est engagée entre lui et Georges Morère; lun des deux certainement partira; sera-t-il obligé, dès ce matin, duser de ses dernières armes? Antone la-t-il dénoncé?

Presque aussitôt Georges est appelé par labbé Levrou. En entrant dans la chambre de son directeur, il aperçoit Antone la mine confuse qui se jette sur lui en murmurant:

«Georges, je te demande pardon…

Cest bien, mon petit, interrompt labbé, donnez-vous une poignée de main et que tout soit oublié!

Oh! moi joublie tout, répond Georges Morère, mais cest ma pauvre maman!

Allons! allons! pas de restriction, riposte le prêtre, le pardon doit être plein. Antone a réparé sa faute, si vous ne voulez pas être amis comme jadis, au moins soyez bons camarades.»

Malgré sa honte, Antone Ramon ose lever les yeux vers Georges; cherche-t-il encore un reste damitié?

«Moi, dit Morère, je ne demande plus à être ton ami, je te demande seulement de ne plus accepter que Miagrin le soit!»

Antone froissé de cette indifférence et craignant des révélations indiscrètes se hâte de riposter.

«Je nai pas le droit doublier les services quil ma rendus.

Quels services?» demande labbé Levrou.

À ce moment Luce Aubert vient prévenir Morère que lappel pour Meximieux est fait. Antone continue:

«Cest Miagrin qui en me prenant le roman de Lurel, ma sauvé du renvoi.

Lui, il a osé te raconter cela? Tu peux lui dire quil est un rude menteur.

Qui est-ce alors? demande Antone.

Mais, cest moi.

Voyons, Georges, hâtez-vous de descendre, interrompt labbé Levrou, vous allez manquer votre train. Dites à vos parents que je ne puis les voir à midi comme cétait convenu, mais seulement ce soir.

Ah! si javais su,» murmure Antone avec désespoir.


CHAPITRE XVI  LART DE DÉFORMER LES CONSCIENCES

En descendant à la gare de Lyon, labbé Levrou aperçut, au milieu des parents, deux grandes dames coiffées de capotes roses assez extravagantes. Elles se précipitèrent aussitôt vers lui.

«Et Tonio? Où est Antone? Quavez-vous fait dAntone?

Il ne vient pas aujourdhui, Mesdames.

Il ne vient pas! Il est malade? Ah! le pauvre petit!… Cest grave?… Pourquoi ne sommes-nous pas prévenues? Son père et sa mère sont à Nice! Quallons-nous devenir, Mimi?… Nous devions les rejoindre ce soir. Ah! mon Dieu! que faire? Envoyer un télégramme? Ça va en faire un coup à Céleste! Le pauvre petit! À quelle heure le prochain train pour Bourg? Cest cela, allons à Bourg!»

Labbé eut bien de la peine à les empêcher de reprendre le train dune heure 18, en leur affirmant quAntone navait pas lombre dune indisposition. Comme il avait des choses assez confidentielles à leur dire, les deux tantes rentrèrent avec lui place Bellecour.

«Mais pourquoi nest-il pas venu avec les autres?

Vous connaissez sans doute, mesdames, lhistoire de la composition française et cette affaire de tricherie?…

Si nous la connaissons! Quand je pense quon a osé mettre en doute la parole de Tonio! Permettez, Monsieur labbé, si cétait mon enfant à moi, vous mentendez, il ne serait pas resté dans votre maison une heure de plus, une minute de plus.

Soupçonner Antone, reprend tante Mimi, un enfant qui na jamais menti!

Eh bien! Madame, il aura menti une fois.

Comment mentir! jamais un Ramon na menti. Ah! Monsieur labbé! vous ne savez pas quel bonheur vous avez de ne pas avoir dit cela à mon frère.

Il aurait fait un malheur! déclare tante Mimi, la figure tragique. Antone mentir?

Mais la preuve? interroge tante Zaza. Monsieur labbé, on ne porte pas une accusation aussi monstrueuse sans preuve!

Ah! le pauvre enfant, sécrie tante Mimi, comme il doit souffrir dêtre soupçonné, lui si bon, si loyal, si délicat… Oui, la preuve?

La voici, dit labbé nullement ému de ces démonstrations, et il présente une enveloppe.

Quest-ce que cest que ça?

Cest la lettre dAntone à ses parents pour leur demander pardon davoir menti: car il a tout avoué.»

Il croyait les trop crédules demoiselles confondues et sattendait à un silence douloureux sinon à des excuses; mais immédiatement tante Zaza repart:

«Il demande pardon! ah! le pauvre petit!

Sûrement, sa mère lui pardonne, ajoute tante Mimi; il na pas voulu venir avant davoir obtenu son pardon!

Il faut lui écrire de venir. Si vous nous laviez dit à la gare, on aurait tout de suite télégraphié: Je te pardonne, reviens.

Non, Madame, interrompt labbé un peu froissé, il ne serait pas revenu…

Pourquoi cela?

Parce quil est privé de deux jours de vacances, comme punition.

Privé de deux jours! sexclament les deux tantes dun seul cri, dun seul cœur!

Oui, Mesdames.

Deux jours pour une peccadille, un rien!

Un rien, madame, un mensonge!

Mais il ny a pas de quoi fouetter un chat! repart impétueusement tante Zaza.

Sil avait fallu punir de deux jours tous nos mensonges de petite fille, il ny aurait pas eu assez de jours dans lannée!

Chez un enfant! Est-ce que ça compte?

Mais, proclame tante Mimi, il y a dans le monde bien des honnêtes gens qui ont fait pis et qui sont cependant de très honnêtes gens.

Son père, ajoute tante Zaza, à son âge en faisait bien dautres. Jamais on ne la puni pour de pareilles niaiseries.

Oh! Madame, interrompt le prêtre…

Et cest aujourdhui un très honnête homme.

Madame…

Je ne vous permettrai pas den douter, Monsieur labbé.

Voulez-vous me…

Non, Monsieur labbé, je respecte en vous le caractère de prêtre, mais vraiment cest trop fort, chez nous, douter de lhonorabilité de mon frère!…

Cest loin de ma pensée, Madame, mais…

À la bonne heure.

Mais Antone pendant un mois sest obstiné…

Cest parce quon na pas su le prendre, réplique tante Mimi dune voix indignée et victorieuse. À nous, il a toujours dit la vérité.

Cest chez vous quil a appris à mentir! lance tante Zaza.

Permettez, Madame, Monsieur le Supérieur la pris…

Il la intimidé avec ses grands airs.

Son professeur… insiste labbé Levrou.

Quest-ce quil connaît en dehors de son grec et de son latin?

Labbé Perrotot, son directeur…

Madame de Saint-Estèphe le connaît celui-là. Elle a raison, il nest pas fort.

Enfin, dit tante Zaza, se levant furieuse, nous ne pouvons pas discuter indéfiniment. Oui ou non, allez-vous nous le renvoyer ce soir?

Ce nest pas en mon pouvoir, Madame; Monsieur le Supérieur seul…

Eh bien! allons voir le Supérieur, à la fin.

Il est absent, Madame.

Alors quoi! cet enfant est abandonné!

Non, Madame, il sera aux mains de labbé Russec aujourdhui et de labbé Thiébaut demain jusquà 5 heures.

Cest inouï. Eh bien! nous irons le chercher quand même.

Vous ne le verrez pas.

Si on nous le refuse, nous nous adresserons à la gendarmerie.

Il faudrait un mot des parents.

Nous laurons. En tous cas vous pouvez être sûr quil ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison de malheur.»

Très rouges, très droites, elle congédièrent labbé, peu terrifié de ces grandiloquentes menaces.

Restées seules, la situation leur parut moins simple. Elles regardaient la lettre avec embarras et curiosité. Quest-ce quil pouvait y avoir là-dedans? Comment ce pauvre petit demandait-il pardon? Et puis quel effet cela produirait-il sur ses parents? «Tu vas voir quils vont nous gâter toutes nos vacances avec cette histoire!» dit Mimi.

Le lendemain, Antone revenait à Lyon, par le train de 4 h. 30. Seul, confus, il se demandait quel accueil lui feraient ses parents. Il savait en effet son père très bon, mais très emporté, sa mère très faible, mais très sensible, et, maintenant quil approchait de Lyon, se réveillaient en lui la douleur, le repentir vrai, et tous ses bons sentiments endormis pendant ce trimestre; il était effrayé des répercussions que sa conduite de collégien pouvait avoir sur ceux quil aimait. Labbé Levrou lavait aidé à faire sa lettre dexcuses et lavait devancé, mais il navait pu taire le fait brutal de son mensonge et de son obstination. Oui, comme lenfant prodigue, il se jetterait aux genoux de ses parents, il leur demanderait pardon de cette grande peine. En arrivant à la gare, tandis que le train traversait lentement le quartier de la Croix-Rousse, il se pencha à la portière et aperçut sur le quai tante Mimi et tante Zaza. Ni son père, ni sa mère, navaient voulu sans doute venir pour ce fils qui les couvrait de honte! et, peiné de cette absence, il se préparait à subir les justes reproches de ses tantes.

«Tiens! le voilà, Mimi! Mimi! le voilà!»

Comme deux ibis roses effarouchés, les deux tantes se précipitèrent sur Antone avant même quil ne fût sur le quai.

«Ah le pauvre petit, comme il est rouge! Ne pleure pas! Tonio, ne pleure pas. Faut-il quils soient absurdes! faire pleurer un enfant! Ils sont peut-être intelligents, mais ils nont pas de cœur. Viens vite à la maison.» Et elles lentraînaient aveuglé de caresses, ahuri de toutes ces consolations inattendues. Une fois dans la voiture, ce fut pis: «Tu sais, papa et maman ne sont pas là; ils reviendront de Nice dans trois jours. Mais nous repartirons demain matin pour Sermenaz… Ah! ne nous démens pas! Jai reçu ton abbé Levrou, un homme sans tact. Il sen souviendra de notre réception. Mais laissons-le! Tu comprends que nous navons pas envoyé ta lettre à papa.

Ah!» fit Antone terrifié à la pensée quelle lui serait remise à son retour de Nice.

«Non, non, penses-tu, ton père qui a une maladie destomac, nous navons pas voulu lui faire un coup pareil au cœur! Nous lavons déchirée, cette lettre. Il ne sera pas question de toutes ces fariboles! Tu as été malade… Tire la langue: justement tu as la langue un peu chargée. Nous avons télégraphié que tu avais un peu de bronchite et que le médecin navait pas voulu te laisser partir de peur de complications. Voilà, tout est arrangé, embrasse-moi!»

Et cest ainsi que se dénoue en famille la crise dune conscience, à cet âge terrible de la quatorzième année.

Trois jours après ses parents revinrent, légèrement inquiets de sa santé. Antone avait, en effet, la mine un peu fatiguée. Il craignait surtout les questions et tremblait que tout à la fin ne se découvrît. Mais dès que la conversation se dirigeait vers ce terrain dangereux, avec un art profond, où la rouerie se dissimulait sous les apparences de la plus naïve simplicité, les deux tantes la ramenaient à des sujets plus sûrs et Antone apprenait à leur école tous les secrets de la plus fine diplomatie.

Cependant, il était sévèrement puni. Oui, il eût préféré avoir tout avoué et avoir retrouvé, dans la petite ville de lavenue Gravier, sa chambre denfant où lannée précédente, il travaillait près du bon abbé Brillet: il aurait aimé prier sur sa tombe où une grande couronne rappelait les regrets de son élève affectionné, et lui demander pardon de cette conduite indigne, de cet oubli si rapide; car il lavait oublié en même temps que ses derniers conseils: il navait pas cherché à devenir un homme énergique et utile, un caractère viril et chrétien! Que devait penser le bon précepteur de son élève autrefois si pieux, si confiant, aujourdhui enserré dans un tissu de mensonges qui se renouaient sans cesse autour de lui? Et il résolut de tout révéler à sa mère, de lui demander pardon et de lui promettre une meilleure vie.

Le jour même, il chercha à la voir seule pour souvrir à elle: mais on devait faire une promenade à Neuville; dans le tumulte des préparatifs, létourdissement des appels, comment trouver cinq minutes de recueillement? La promenade fut belle. Au retour, serré dans la victoria entre sa mère et tante Zaza, il prit la main de sa maman et la porta à ses lèvres. Toute heureuse de cette splendide journée, elle lui tenait la tête dans ses bras comme sil avait encore six ans et lembrassait longuement.

«Et moi! et moi!» sécrièrent coup sur coup les deux tantes.

Mais Antone refusa énergiquement, malgré leur irritation et elles furent obligées de déverser leur tendresse sur le bon Khém, un petit fox-terrier qui, depuis le départ dAntone, était leur occupation favorite.

Le soir, avant dîner, au petit salon, il espéra retrouver sa maman seule, lemmener dehors sur le perron, puis dans une allée du parc, mais elle déclara que le temps avait fraîchi: cétait imprudent. Elle ne comprenait pas ce besoin de tendresse et dexpansion, toute au souci dune toilette pour le mariage prochain du jeune Bossarieu, un cousin.

Toute la semaine il chercha, mais en vain, lheure de ses confidences. Dès que sapprochait la joie dune conversation seul à seule, le père ou une tante survenait subitement, la mère distraite et inconsciente se levait, proposait une promenade, se rappelait une visite à faire, ou tout simplement se mettait au piano. Le samedi, elle allait à Lyon pour des essayages de robe. Antone la supplia de lemmener, mais elle se mit à rire: «Un grand garçon comme toi, voyons, je ne peux plus tavoir toujours dans mes jupes, comme à sept ans!» Malheureuse, craignez plutôt le jour où ce sera votre fils qui ne voudra plus rester dans vos jupes!

Lincident de la composition était clos comme par un traité secret; personne nen ouvrait la bouche. Antone, rebuté, renonça. Il séchappait parfois, mais avec difficulté, pour faire des excursions à bicyclette. Son père, sa mère, les tantes surtout, craignaient toujours un accident, et limitaient sévèrement ces heures de sortie. Il descendait la côte de Sermenaz puis se dirigeait vers Lyon ou Montluel. Dans ces promenades solitaires il songeait à Georges Morère et à sa mère. Il se rappelait cette femme en noir, si grave et si douce, telle quil lavait vue au parloir; il revoyait Georges si affectueux pour elle et entendait encore ses dernières paroles: «Oh! moi joublierai tout, mais cest ma pauvre maman…» Il avait compris que désormais, il naurait plus lamitié de Georges, à moins que… mais il nosait suivre sa pensée ou plutôt son imagination là où elle le conduisait nécessairement. Et bientôt il rentrait à Sermenaz tout attristé par le souvenir de cette amitié brisée et qui ne pourrait plus se renouer.


CHAPITRE XVII  ON DISCUTE ENCORE LA QUESTION DES AMITIÉS

Après avoir quitté les demoiselles Ramon, labbé Levrou reprenait le train et descendait à Meximieux, où il était reçu très cordialement par Georges.

Une heure après son arrivée, labbé avait déjà conquis toute la famille Morère par sa bonne humeur, ses plaisanteries à ladresse de la petite Bridgette, la simplicité de ses manières. Dailleurs il était messager de joie, il venait rassurer les parents, confirmer la nouvelle des aveux dAntone.

Labbé Buxereux, le doyen de Meximieux, le retint longtemps à bavarder tout en fumant quelques cigares, heureux de pouvoir lui parler de Georges.

Labbé Levrou ne tarissait pas déloges.

«Cependant, disait le curé, il y a un point qui minquiète, cest cette raideur, cette dureté de caractère, cette fierté, sans jactance, mais qui nen est que plus obstinée.

Et qui lui a fait bien du mal, ajouta labbé Levrou. Certes sil avait été plus souple, plus amical avec ce petit Antone, il eût évité tous ces ennuis et leût gardé de bien mauvaises compagnies.

Cest vrai», répondit le doyen. Il se rappelait, en effet, les fameuses promesses exigées aux vacances du jour de lan, et trop bien tenues. «Cest vrai: mais à cet âge ils ne sont pas encore assez formés eux-mêmes, pour quon les croie capables de former les autres. Jai toujours suivi les principes des Pères Jésuites et de MgrDupanloup sur les amitiés particulières. Vous savez que ce dernier veut quon les poursuive impitoyablement, quon les rende impossibles par tous les moyens, même par le ridicule, même par le renvoi.

Sans doute, cest une matière très délicate, mais lorsquon a affaire à deux âmes dont lune est très forte, trop dure même, lautre très malléable, nest-ce pas exagérer que dempêcher toute amitié? Or, cest le cas de Georges et Antone. Remarquez que cest ce petit nouveau qui le premier avait donné toute sa confiance à son condisciple plus ancien et quil admirait naïvement. Cest le plus jeune qui recherchait le plus âgé, chose rare! Brusquement au retour des vacances de janvier, Georges lui déclare quil ne veut plus de confidences, plus de conversations particulières, plus damitié en un mot. Il la froissé, lautre sest rejeté sur les pires et même a voulu se venger de ses dédains. Cétait fatal. Jétais de votre avis naguère. Aujourdhui je crois quon ne peut poser aucune règle absolue. Certains enfants ont besoin de très bonne heure dune éducation sentimentale, et un bon ami de collège peut être pour eux le salut. À mon sens Georges fera bien de panser ces blessures et de témoigner un peu damitié à ce camarade sensible comme une petite fille, surtout lorsquil le verra rentrer des vacances, effaré de laccueil quon lui réserve. Convenez avec moi que vous vous êtes trompé.»

Le curé hochait la tête: «En éducation je suis pour la préservation à outrance. Georges est un bon enfant. Lautre mapparaît au contraire comme trop développé, trop affiné et capable dassez mauvaises actions, si jen crois lhistoire de son obstiné mensonge. Par conséquent que Georges le tienne à distance; sans malveillance, ni dédain évidemment.

Et cest ce qui est impossible, reprit le professeur. Si Georges ne se montre pas un peu affectueux vis-à-vis dAntone Ramon, celui-ci croira nécessairement à une rancune persistante. Je pense au contraire quen le chargeant de former un peu cet enfant, on habituerait Georges à prendre de lascendant sur ses amis, à faire de lapostolat, à saffermir dans cette pensée que les bons ne doivent pas être bons seulement pour eux, mais surtout pour les autres.

On les pousse à lorgueil. Le rayonnement de lexemple est encore le meilleur apostolat.

Sans doute, mais la nature humaine est trop portée à découvrir les petits côtés, les travers, les ridicules, pour se laisser entraîner dans la bonne voie par le seul exemple. Nous vivons à une époque où je voudrais voir les bons enfants safficher dès leurs premières années comme les champions du bien.

Et si vos champions font des chutes et des scandales?

Il y en aura toujours. Du moins les défaillances et les défections apparaîtraient de bonne heure ce quelles sont, cest-à-dire des oublis ou des lâchetés, et les autres concluraient à plus de défiance deux-mêmes, cest vrai, mais aussi à la nécessité dune action plus virile et plus conquérante…»

Longtemps les deux prêtres discutèrent mais sans se convaincre. Le curé de Meximieux répétait sans cesse: «Dangereux! dangereux!»; labbé Levrou, sans nier le danger, montrait quelle série de générations de foi anémiée on avait depuis soixante ans et rappelait non sans amertume les plaintes de Montalembert.

Il partit le soir même après avoir souhaité de bonnes vacances à Georges et lui avoir fait entrevoir les difficultés dun rôle délicat mais utile auprès dAntone.


CHAPITRE XVIII  UNE PROMENADE À BICYCLETTE

On était au mercredi 9 avril, veille de la rentrée, Antone vint trouver tante Mimi. Il voulait aller à Montluel à bicyclette.

«Quinze kilomètres, sécriait la tante, jamais ton papa ne voudra.

Si tu voulais, tu saurais bien le faire vouloir.»

Flattée, la tante mit tout en œuvre pour arracher la permission. Monsieur Ramon objectait que cétait le dernier jour, le temps nétait pas sûr: il faisait trop chaud, ça finirait par un orage, enfin le but était un peu lointain. Une à une, elle leva toutes les difficultés. Il fallait lui laisser ce dernier plaisir de liberté avant ses classes, la route était coupée de villages et de fermes, sûrs abris en cas de pluie; enfin il reviendrait par le train sil était fatigué.

«Surtout, dit-elle à Antone, sois de retour pour six heures et demie, avant la nuit; tu sais quon mange à sept heures et demie, très exactement.

Oui, Mimi chérie.

Ne te fatigue pas trop! Prends ton manteau… Veux-tu un peu de brioche?

Ah!

Avec un petit flacon de malaga?

Encore! Non… non.» Et sautant en selle, tant il avait peur dêtre retardé, Antone senfuit à toute allure vers Neyron en criant: «Au revoir».

«Pas si vite! criait tante Mimi, prends garde aux voitures!»

Mais enfin libre, lancé, tout à la joie du départ, Antone ne lécoutait pas, il chantait éperdûment la romance chère à sa famille: «Plus blanche que la blanche hermi-i-i-ine…» Et le vent remportait ces bouffées de musique joyeuse aux oreilles de la tante. Toutes les barrières étaient retirées, toutes les difficultés vaincues. Libre! enfin libre!

Après avoir gagné la route de Lillieux  Mas Rillier, il avait brusquement tourné à droite et par Petite Côte descendait à toute vitesse les lacets rapides vers la grandroute de Montluel. Épanoui dindépendance, il courait, comme un jeune poulain qui sort décurie, à la fin de lhiver, et revoit devant lui les grands prés où il va pouvoir sébattre en liberté.

En quelques minutes, il atteignit la route et fila sur Miribel, toujours chantant. Alors quil passait devant lHôtel-de-ville, il entendit une haleine essoufflée derrière lui. Étonné il se retourna et vit Khém, le malheureux Khém, qui, tirant la langue, les regards à terre, suivait sa roue darrière.

«Allons bon! il ne manquait plus que ça. Veux-tu ten aller?» Il sarrêta, menaça le pauvre fox qui, stupéfait de cette colère, se sauva, puis il remonta sur sa bicyclette et repartit. À la sortie de la grandrue, comme il doublait la vieille église et son cimetière il aperçut devant lui, sur la route, une ombre inquiétante qui se mêlait à la sienne. Cétait Khém, le bon Khém qui avait fait tranquillement le tour de Miribel et avait rattrapé Antone hors du bourg.

«Sale bête! sale animal! veux-tu… veux-tu ten aller?» Khém senfuit, mais, à trente mètres, il sarrête et regarde son bon maître. Alors Antone, furieux, lui lance des pierres: Khém sen va plus loin, mais non sans espoir de retour. Le bicycliste le comprend bien. Furieux, il remonte sur sa machine et se met à le poursuivre à toute vitesse, en lagonisant dinjures et de menaces: «Sauve-toi ou je te tue!» Khém détale, détale, poursuivi par la roue vertigineuse. Alors le voyageur vire, et à fond de train sélance vers Montluel pour mettre rapidement une très grande distance entre le fox et lui. Aux pieds des mamelons bordés de maisons et de vignes, la route large et sa colonnade de platanes souvre toute droite avec des ondulations souples de montagnes russes. Il file, malgré les ressauts, traverse Saint-Martin, puis Saint-Maurice Beynost, arrive à la Boisse. Soudain il entend derrière lui une dispute de chiens, une mêlée de grognements et daboiements, et reconnaît à ses hurlements de douleur le pauvre Khém. Il laperçoit, en effet, se débattant derrière lui contre deux énormes danois. Ému il sarrête, jette des pierres aux bêtes assaillantes et délivre le fox qui, loreille saignante, boitant quelque peu, vient se réfugier près de lui.

«Cest bien fait, ça tapprendra; tu ne pouvais pas rester à Sermenaz? qui est-ce qui ta dit de me suivre? Hein! cest intelligent de mavoir suivi! Tant pis pour toi, tu as voulu faire des kilomètres, fais-en.» Sans plus sobstiner à chasser le fox-terrier, il se remet en selle et dépasse Boisse. À quatre heures, il entre dans Montluel. Il nest pas en retard, il na plus quà revenir. Cependant dès quil entend sonner les quatre coups au clocher de léglise, il presse lallure. À la rue Saint-Étienne, près de la place, il croit reconnaître un air de flûte bien connu joué par deux artistes, mais le bruit dun tombereau étouffe la mélodie. Il se hâte, le voici sur la route de Pont dAin. Il est clair que son but nest pas Montluel, mais Meximieux. Qui va-t-il retrouver si loin? Georges Morère? Peut-être. Hélas! il connaît sa faiblesse; demain il rentrera: comment se défendra-t-il contre Miagrin, si Georges ne vient pas à son secours, ne laide pas à repousser les manœuvres enveloppantes du mielleux sacriste? Il est facile de rompre, mais se convertir exige un long labeur. La route devenait mauvaise. Toujours suivi du fidèle Khém, il avait passé Dagneux, et apercevait les contreforts des Alpes, quand un grand vent le poussa par derrière et subitement il vit fuir devant lui un nuage de poussière. Puis des grondements profonds et sourds comme une lointaine artillerie, croulèrent, et une clarté blafarde succéda bientôt à la grande lumière du soleil. À quatorze ans on ne doute de rien: Antone simagina gagner lorage de vitesse, et le corps presque soulevé, le front sur son guidon, il se reprit à filer de tous ses muscles entre les grands arbres alignés. Le vent lui était favorable et la route descendait dune façon sensible. Il atteignit la Valbonne, Pont Dangereux, puis la Grande Dangereuse, aux sinistres légendes de malles-postes attaquées, et il apercevait au loin le clocher de Pérouges, quand de grosses gouttes éclaboussèrent la route; en même temps au-dessus de lui, comme une armée en déroute, de lourds nuages noirs, épouvantés, se sauvèrent, illuminés parfois dun brusque éclair; les platanes résistaient au vent, solides comme des athlètes. Antone précipitait sa course fiévreuse, et, brusquement, comme une écluse qui souvre, la pluie et la grêle sabattirent en torrent sur les champs, la route et le maigre coureur. Il sobstinait; laverse rebondissait sur la chaussée, le piquait aux mollets, ruisselait sur son dos. La prudence commandait de sarrêter, de sabriter dans la première bicoque venue. Malgré la boue et les flaques deau il persévérait dans la fuite. Cest quil venait de voir sur une borne: Meximieux, 4kilomètres. Cependant un coup de tonnerre retentit si près, un tel déluge seffondra sur lui quil se détourna vivement vers la route des Brosses, et sarrêta à la première maison. Il frappa et entra plus ruisselant que sil sortait du Rhône.

Trois fillettes pressées à la fenêtre le regardèrent stupéfaites. Laînée avait onze ans, la plus jeune six. Leur papa, roulier, travaillait; leur maman était à Pérouges. Elles lexaminèrent en silence. Maintenant quà labri, il entendait les rafales, le crépitement de la grêle sur les vitres, le gargouillis de leau dans les gouttières, Antone se demandait comment il avait pu rester dehors par un temps pareil. Soudain la petite fille poussa une exclamation de surprise, les autres se retournèrent vers linconnu: de ses pieds une mare deau sélargissait peu à peu dans la chambre et menaçait de sétendre jusque sous le lit. Laînée se précipita sur les torchons et en bonne petite ménagère se mit à éponger le carreau. Antone tout honteux ne savait comment arrêter ce désastre. Il se résignait à son ruissellement et regardait avec impatience la pluie tomber, tomber toujours. Du ciel, dabord noir dencre, puis moins sombre, leau descendait en stries serrées, régulières, monotones. Une heure après, la chute deau était aussi abondante. Que faire? Attendre la première accalmie et reprendre au plus tôt le train pour Lyon à la station de la Valbonne. De toute manière il ne serait pas rentré pour six heures et demie. Immobile à la fenêtre, il regardait la forêt de lances de lorage: peu à peu, leau de ses vêtements le pénétrait, son linge mouillé se refroidissait, il frissonna. À ce moment la petite fille dit à mi-voix: «Il y a un chien qui se plaint à la porte.» Antone alors se rappela Khém, et ouvrit vivement au pauvre fox qui boueux, mouillé, entra en se secouant et en toussant.

Vers cinq heures et demie la pluie sarrêta. Antone songea à linquiétude maternelle, à la colère de son père et malgré lui tournant le dos à Meximieux, il se dirigea vers la Valbonne.

Au bout dun kilomètre il interpella un paysan qui revenait la tête couverte dun sac à blé.

«Pourriez-vous me dire à quelle heure part un train pour Lyon?

Pas avant sept heures et demie,» répondit lhomme.

Sept heures et demie! cétait lheure à laquelle il devait être arrivé! Il ne pouvait plus espérer être chez lui avant huit heures et demie. Il réfléchit, et, sans quil sen doutât, se laissa entraîner à son caprice. Son plan était simple: il avait le temps daller chez Georges; il pouvait donc reprendre la direction de Meximieux, envoyer de la poste une dépêche pour tranquilliser ses parents et reprendre le train de sept heures et demie. Sans plus délibérer, il tourna le dos à la Valbonne, fila sur la route lavée, faisant jaillir des fusées de boue, évitant à peine les larges flaques deau où les arbres renversés ondulaient comme des hydres. À six heures, à lembranchement de Pérouges, une queue dorage le força de sabriter encore sous un hangar, mais obstiné comme un enfant gâté, résolu daller jusquau bout, sentant que le soir tombait, il repartit sous la pluie battante; aux premières lampes, il entra dans Meximieux et traversa la place Vaugelas.


CHAPITRE XIX  FIN DE PROMENADE

La maison des Morère sélevait au-delà de la ville, non loin dune madone, au milieu dun jardin; une grille, entre deux acacias, la séparait de la route.

Antone chercha longtemps: enfin il remarqua des fers de lance à travers lesquels on apercevait une pelouse et deux corbeilles de primevères; derrière, la coquette maison élevait au-dessus de la porte du cellier sa masse blanchâtre et son toit de tuiles qui brillaient aux clartés du couchant. Il sarrêta; cétait là; son cœur battait démotion. Maintenant quil navait plus quà sonner, il nosait. Il se regarda: couvert de boue, trempé de la tête aux pieds, serait-il assez hardi pour se présenter en cet état? De quel droit venait-il chez Monsieur Morère? Il aurait dû prévenir au moins son ami. Et il attendait dehors: «Ah! si Georges sortait, entrait ou paraissait à une fenêtre, il lappellerait et tout sarrangerait.» Près de lui Khém, tout boueux, se secouait avec frénésie, toussait, le regardait et bâillait à grand bruit. Les dernières lueurs blanches séteignirent derrière la ville entre deux nuages noirs. Un vent frais séleva, égoutta les arbres de la route et les sureaux du jardin déjà en feuilles. Antone frissonna, mais il ne se décidait pas, arrêté par une crainte absurde et inattendue. Une lampe brilla derrière les rideaux, puis apparut au premier étage. Une fenêtre souvrit; une jeune fille ferma les persiennes, puis les autres, puis les autres, et bientôt toutes les fenêtres furent closes. La maison semblait se dérober à lindiscret et, dans la nuit de plus en plus sombre, gardait un silence hostile. Antone maintenant grelottait dans ses vêtements. Une toux obstinée le piquait à la gorge. Mais la maison nentendait pas. Une horloge sonna. Furieux, il se demanda si ce nétait pas la demie; il navait alors que le temps de retourner à la station, peut-être même était-il trop tard? La rage dêtre venu jusque là pour rien lui donna du courage. Très légèrement il tira la sonnette, qui retentit à son grand effroi comme un appel aux armes.

La porte souvrit, une voix de femme demanda du perron:

«Qui est là?

Moi, répondit Antone anéanti.

Qui vous?…

Un camarade de Georges.»

Il nosait dire son nom.

«Ah! pardon! fit la voix. Marthe! apporte de la lumière.» Antone entendit chausser des galoches, puis les pas sapprochèrent sur le gravier. Cétait Madame Morère.

«Je vous demande pardon, à la nuit on craint toujours les rôdeurs!… Mais, vous nêtes pas seul?

Si, Madame, je suis venu à bicyclette.

Par ce temps affreux!»

Antone appuya sa bicyclette à la maison et entra dans le vestibule éclairé où attendaient Bridgette, Marthe et Marie-Thérèse. Toutes les trois en le voyant poussèrent un cri de stupéfaction et Madame Morère joignit les mains dans un geste dhorreur.

À ce cri, un grand Monsieur aux moustaches grises, sortit du salon où flambait un grand feu de bois. Cétait Monsieur Morère.

«Je suis un peu mouillé, dit Antone tout honteux.

Mais doù venez-vous? interrogea le père épouvanté.

De Sermenaz,» répondit Antone confus et aussitôt il ajouta: «Georges va bien?

Il est chez son oncle à Montluel.»

M.Morère ne comprit pas la déception dAntone. Lenfant se rappelait maintenant le duo de flûte entendu un instant, cétait Georges Morère et son oncle! comment ne lavait-il pas deviné? Quelle fatalité!

«Mais mon petit ami, poursuivit M.Morère, vous avez reçu tout lorage sur la tête?

Oh! pas tout, répondit Antone secoué soudain dune quinte de toux.

Malheureux enfant, reprit la mère, cest risquer la mort! Vous ne pouvez pas rester ainsi: il faut changer de linge tout de suite. Bridgette, dis à la cuisine quon fasse un grog très chaud. Et vous, mon petit ami, montez bien vite avec moi à la chambre de Georges. Albert, donne-nous une flanelle.»

Ce fut immédiatement le branle-bas. Antone était conduit au premier par Madame Morère, tandis que Marie-Thérèse tirait les vêtements de larmoire, que Bridgette sélançait vers la cuisinière et que Monsieur Morère chauffait une chemise devant le feu du salon.

«Mais vous êtes trempé jusquaux os! Quelle imprudence! Ne toussez pas!»

Là-dessus le mari rentra.

«Il fait froid ici, dit-il, il faut du feu. Le plus simple, continua-t-il, cest quil se mette au lit.

Cest cela! Mettez-vous au lit!

Oh! non! je ne peux pas, Monsieur…

Pourquoi?

Il faut que je reprenne tout de suite le train pour Lyon.

Le train de sept heures vingt-deux? Mais il y a un quart dheure quil est parti, votre train.

Cest que papa mattend.

Bah! votre papa sait que vous veniez ici. Après cet orage, il se doutera bien quon vous a retenu.»

Mais Antone à demi déshabillé, baisse la tête et avoue:

«Non, il ne sait rien.»

Madame Morère laisse tomber ses bras.

«Comment ils ne savent rien! Ah! dans quelle inquiétude ils doivent être.»

Antone grelotte… et bégaie:

«Je ne pensais pas arriver si tard.

Voyons, reprend M.Morère, vous frissonnez et vous toussez, mettez-vous dabord au lit. Nous allons aviser. Hop!»

Lenfant obéit et bientôt se glisse entre les draps.

«Marthe, Marie-Thérèse! crie Madame Morère du haut de lescalier, apportez du bois.

Maintenant, conclut le père, je vais téléphoner à votre papa. Comment vous appelez-vous donc?

Antone Ramon.»

Antone Ramon. À ce nom les deux époux se regardent sans une parole, les yeux dans les yeux.

«Quelle est ladresse de vos parents? demande M.Morère avec vivacité.

Château de Sermenaz par Miribel.»

Marthe est rentrée dans la chambre avec Marie-Thérèse, tandis que le papa descend rapidement lescalier. Antone tousse sans discontinuer. On allume le feu, on va chercher une boule deau chaude pour les pieds. Enfin Bridgette elle-même remonte de la cuisine avec le grog, en équilibre sur un plateau.

Relevé sur un coude, Antone boit à petits coups, harcelé par la maman qui insiste pour quil avale le plus chaud possible. De temps en temps, lorsquil est secoué par une quinte, Madame Morère se hâte de le débarrasser et lui rend la tasse après laccès.

Elle fronce les sourcils et contemple avec une émotion douloureuse cet enfant qui lui semble bien délicat. Elle songe à linquiétude de son père et de sa mère, et, certes, pardonne à Monsieur Ramon ses aigres paroles dans le cabinet du Supérieur. Elle nose parler, car le petit malade est lui-même très songeur: «Sans doute, croit-elle, il pense à la colère de ses parents et à la réprimande trop justement méritée.» Des craintes passent et repassent visiblement sur le front dAntone qui regarde avec ennui Marthe attiser le feu, comme sil attendait son départ. Il demande enfin:

«Est-ce que Georges revient ce soir?»

Madame Morère étonnée dune pareille préoccupation répond doucement:

«Non, mon petit ami, demain matin.

Ah! répond Antone très contrarié, à quelle heure?

Je ne sais, mais vous feriez mieux de songer à la peine que fait à vos parents votre escapade.»

Le petit Lyonnais comprend la leçon, il se tait; le feu prend et une lumière joyeuse danse sur tous les meubles. Bridgette apporte une boule deau chaude.

«Tenez, mettez le moine sous vos pieds.

Ce nest pas très catholique, remarque lenfant en souriant.

Ce lest encore moins, riposte Madame Morère, de faire une course pareille à linsu de son papa et de sa maman. Maintenant couvrez-vous bien les épaules, nayez pas peur de la transpiration, mais ne parlez plus: nous allons vous laisser reposer. Je reviendrai tout à lheure.»

Elle emporte la tasse, met la lampe en veilleuse et sort avec ses filles.

Antone est irrité, il eût voulu se trouver seul avec Madame Morère, et ne la pas été un instant. Puis, curieux, il examine la chambre de Georges. Ni gravures anglaises, ni râtelier darmes, ni tête de cerf, ni loriot empaillé, ni meubles de marqueterie, mais les photographies de ses parents encadrées, trois rayons surchargés de livres de prix et de livres de classe et deux gravures à la manière noire, représentant lune Notre-Dame de Fourvières, lautre le chien du Régiment dont deux soldats bandent la patte blessée, pendant que leurs camarades continuent de fusiller lennemi. Tandis quil contemple ces simples objets, ses idées se brouillent, les images se succèdent dans son esprit malgré lui, et lentement il glisse au sommeil.

Lorsquil séveille en toussant, une pâle veilleuse de porcelaine blanche a remplacé la lampe. Il doit être tard. Une forme noire se meut doucement dans la pénombre: une main fluette prend sur la table une potion et lui fait absorber une cuillerée sirupeuse dun calmant.

«Cest vous, Madame? demande-t-il.

Chut! répond la voix basse, à peine distincte, ne parlez pas: renfoncez-vous et dormez.» En même temps on lui palpe le poignet; il doit avoir la fièvre, sa bouche est sèche et sa respiration difficile: il tousse encore, mais comme il a pris la main de Madame Morère, il ne la lâche pas, et, quand laccès est passé, il la porte à ses lèvres et murmure:

«Je vous demande pardon de vous avoir fait de la peine.»

Madame Morère troublée, linterrompt.

«Chut! mon petit ami, ne vous agitez pas, dormez bien!»

Mais il insiste:

«Est-ce que vous me pardonnez?

Oui, mon enfant, je vous pardonne.»

Elle sapproche de lui et le baise au front.

«Oh! alors, demandez à Georges de rester mon ami.

Nous verrons; ne parlez plus, vous vous fatiguez, dormez.»

Elle est plus touchée quelle ne veut lavouer de cette démarche dAntone, de cette confiance en son fils, et de cette naïveté conservée même après des fautes qui semblaient prouver une rouerie précoce. Tandis quAntone se rendort, elle songe à cette histoire de composition et ne peut croire que ce soit ce maigre enfant qui ait causé tant de troubles depuis le commencement de lannée scolaire. Fatiguée, peu à peu elle sassoupit elle-même dans le fauteuil près du lit de Georges, où dort maintenant, dun sommeil plus tranquille, Antone Ramon.


CHAPITRE XX  LÂGE INGRAT

Jusquà quatre heures et demie, à Sermenaz on fut sans inquiétude. Seule, tante Mimi était ennuyée de ne plus retrouver Khém. Dès que lorage gronda les deux tantes saffolèrent; Zaza impitoyable accablait sa sœur de reproches. Mais toutes deux pensaient quAntone était arrivé à Montluel.

À six heures, malgré léclaircie, Antone ne revint pas. Linquiétude gagnait les parents et M.Ramon déclarait quil ne lui permettrait plus jamais de sortir à bicyclette.

À sept heures, avec la nuit les angoisses redoublèrent. Lorsquune voiture entra dans la propriété, ce fut une flamme de joie.

«Le voilà! le voilà! cest lui!» crièrent les deux tantes.

Mais, au premier tournant de lallée montante elles reconnurent le landau de loncle Brice. Linquiétude devint de lépouvante. On parlait de télégraphier à la gendarmerie, de lancer Firmin à la recherche dAntone. M.Ramon sonna de la trompe pour rappeler lenfant.

«Bah! dit loncle, ne vous frappez donc pas, que diable! à quatorze ans, on est capable de se débrouiller, on nest plus au maillot. Je parie que ce gamin va nous faire manger un poulet brûlé.

Une poularde, sil te plaît, rectifia M.Ramon.

Une poularde de Bresse! cest sacré: on na pas droit à une minute de retard; à table!»

Et il entraîna tout le monde au salon.

On servit. Mais toutes les oreilles étaient attentives aux bruits du dehors; tous les visages guettaient la porte et la conversation manquait dentrain, malgré les efforts de loncle Brice.

Brusquement, la sonnerie du téléphone se mit à appeler. M.Ramon, qui affectait le plus grand calme et la plus ferme assurance, courut à lappareil, suivi de sa femme et de ses sœurs.

«Allo! Comment? Meximieux… Vous vous trompez, Monsieur… Cest à M.Ramon que vous parlez?… Lui-même… Ah! Comment! mon fils est chez vous?… Couché!… Il est malade?… Un peu de rhume… Ce nest pas grave?… Sûrement?… Pourquoi alors ne pas revenir par le train de dix heures?… Il a reçu toute laverse!… Ah! le petit misérable! comme je suis confus, Monsieur… Si, si, vraiment; il a agi avec un sans-gêne… Jen suis honteux… Si… allo! si je ne craignais de vous troubler… allo! allo!… je partirais immédiatement… Ce nest pas la peine… Bien… Dites-lui combien je suis irrité… Vraiment, il ny a pas lieu dêtre inquiet?… Merci… Dès demain, à la première heure, je serai chez vous… Je vous fais toutes mes excuses, Monsieur et croyez… allo!… allo!… Pardon voulez-vous me rappelez votre nom, je crains davoir mal entendu… Monsieur Morère, cest bien Monsieur Morère?… Encore une fois, Monsieur, je suis confus et vous fais tous mes remerciements pour vos soins si bons… et toutes mes excuses… Si vous pouviez téléphoner demain matin… Jabuse vraiment, mais vous comprenez les inquiétudes dun père… Merci bien, Monsieur… Merci!»

La mère, loncle, les deux tantes, tout le monde écoutait cette moitié de conversation.

«Eh! bien, dit Céleste Ramon, que sest-il passé?

Antone est allé non pas à Montluel, mais à Meximieux.

À Meximieux!

Oui, chez un Monsieur Morère.

Comment! Ce monsieur Morère dont le fils la accusé de tricherie?

Mais non, tu te trompes, Céleste. Ce nest pas Morère.

Je taffirme que cest Morère.

Cest absurde, cest idiot, cest impossible!

Jen suis sûre.

Tu confonds, je ten prie, ne tobstine pas.

Si, si, relis la lettre du Supérieur.»

M.Ramon cherche sur son bureau et retrouve la fameuse lettre:

«Cest bien Morère… et son fils Georges. Si jy comprends quelque chose je veux être pendu. Et ce papa qui navait pas lair de savoir à qui il parlait! Eh bien! je vais en faire une tête dimbécile, demain matin!…»

Mais la mère interrompt:

«Enfin, comment se trouve-t-il chez eux? Quelle idée daller chez ces gens-là?

Monsieur Morère vient de me dire quAntone est venu voir son fils Georges. Comme il est arrivé mouillé, ce monsieur a craint quil nattrapât une bronchite et a jugé plus prudent de le faire coucher avec un bon grog et dattendre demain, pour nous le renvoyer.

Il nest pas malade?

Non; franchement, il tousse un peu, dit-il, mais ce nest pas sérieux… Voilà! Pour une équipée, cest une équipée. Qui diable mexpliquera cette idée dAntone?

Et Khém! demande tante Zaza.

Ah! Khém, laissez-nous la paix avec votre Khém.

Quarante kilomètres, il y a de quoi le tuer, mon pauvre fox!

Mais pourquoi sen est-il allé chez ce Morère? Vraiment je crois quen effet, vers quatorze ans, les enfants deviennent crétins. À quoi rime ce voyage?

Bah! ton gamin se déniaise un peu, répond loncle Brice. À son âge nous en faisions bien dautres. Te rappelles-tu, en 1875? Un jour…» Et il raconte pour la centième fois quà douze ans, il était parti sans rien dire pour la pêche à six heures du matin et nétait rentré chez lui quà sept heures du soir.

À peine le dîner est-il fini que les deux tantes disparaissent. Dans la chambre de Zaza recommence une discussion passionnée.

«Tu avais bien besoin de le laisser partir à bicyclette!

Cétait bien utile de déchirer la lettre à son père!

Si tu ne lavais pas poussé à cette promenade, la lettre était enterrée.

Si tu navais pas déchiré la lettre laffaire sexpliquerait toute seule.»

Survient Céleste Ramon, inquiète de cette longue absence. «Quy a-t-il encore? On me cache quelque chose?

Ah! cest bien simple, il vaut mieux tout texpliquer.» Et tante Mimi raconte la réception de labbé Levrou, la suppression de la lettre dAntone, et limpasse où les a mises Zaza, car cest Zaza qui est cause de tout.

«Mon Dieu! pourquoi vous mêlez-vous toujours de ce qui ne vous regarde pas?» sexclame Madame Ramon irritée.

«Que je suis malheureuse daimer ton enfant! sécrie tante Zaza.

Nous sommes bien avancées! Quest-ce que va dire Armand?» reprend Céleste en se promenant tout agitée.

Au bout dune heure Armand apparaît.

«Brice sen va! il voudrait bien vous présenter ses hommages. Vous navez pas fait grands frais pour lui ce soir.

Quil est assommant, celui-là!» sécrie Céleste, et elle descend rapidement. «Comment! déjà, vous partez?

Oui, parce quArmand prend le train de bonne heure!

Ah! quelle corvée, mon pauvre ami! répond Armand, et on parle des familles nombreuses. Je te félicite dêtre célibataire!

Merci, mon ami, observe Céleste froissée.

Bah! cest lâge ingrat,» répond loncle Brice avec un égoïsme tranquille et souriant.

«Oui, mais ça commence de bonne heure, cet âge là, et personne na jamais su quand ça finissait.»

Enfin loncle est parti. Monsieur Ramon rentre au salon et, changeant subitement de ton:

«Maintenant, dit-il à sa femme et à ses sœurs, jespère que vous allez mexpliquer ce mystère: car il y a trop longtemps que je vous sens au courant de lentreprise de mon garnement.»

Céleste révèle toute laffaire, interrompue, rectifiée, complétée perpétuellement par les deux tantes.

«Alors cest Antone qui avait triché, et vous me laissez faire un pareil pas de clerc? Non, mais cest inouï, cest inimaginable! Me voyez-vous demain matin, devant ce Monsieur! Si vous trouvez cela drôle, vous nêtes pas difficiles. Et quel besoin a-t-il eu daller chez ces gens quil a embêtés pendant tout un trimestre? Ma parole, il y a des moments où je me demande sil ne devient pas idiot. Il nous prépare dheureux jours, ce gaillard-là. Aussi je men vais le secouer dimportance.

Armand! Armand! supplie Madame Ramon.

Il ny a pas dArmand qui tienne. Je ne le laisserai pas galvauder mon nom. Dabord je vais y aller demain matin et puisquil sest moqué de nous et deux il faudra quil se mette à genoux, quil leur demande pardon devant moi, ou je donne ma parole dhonneur que je lenferme dans une maison de correction, je lenvoie à Mettray labourer la terre.

Armand!

Oui, oui, il la-bou-re-ra-la-terre!» reprend Armand dune voix saccadée, tandis que Madame Ramon se jette à ses genoux et que les deux sœurs, à cette tragique menace, se serrent épouvantées lune contre lautre.

Après cette scène, Monsieur Ramon rentre dans sa chambre, endosse un pyjama, allume une cigarette, et, renversé dans son fauteuil, examine la question avec moins de frénésie: son opinion se résume en ces exclamations: «Quelle sale corvée! Quelle tête vais-je faire devant ce Monsieur! Si jenvoyais Céleste?… Mais non, elle ferait encore des sottises.»



Le lendemain, il monta dans le train de sept heures trente, un train omnibus. À neuf heures il arrivait enfin à Meximieux. Lair très digne, il pénétra dans le vestibule de Monsieur Morère: «Avant tout, Monsieur, lui dit-il, je tiens à vous révéler que par suite de la faiblesse de mes sœurs, je nai appris quhier soir la conduite inqualifiable dAntone à votre égard et à légard de votre fils Georges. Jentends quil vous demande pardon…

Mais cest déjà fait, cest pour cela quil était venu, le pauvre petit! Ne vous troublez pas, Monsieur…»

Heureux de ce début, Monsieur Ramon respire.

«Vous avez dû le bien gronder, continue M.Morère, pour lamener à une si pénible démarche.»

Monsieur Ramon ne proteste pas, il se rengorge même, son attitude signifie clairement: «Ah! vous savez chez nous, ça ne fait pas un pli, lenfant doit marcher droit, ou sans cela…»

«Je regrette, continue Monsieur Morère, de ne pouvoir vous donner des nouvelles aussi rassurantes quhier soir.

Il est malade? sécrie Monsieur Ramon.

Il a de la fièvre, et Madame Morère, qui la veillé toute la nuit, la trouvé très agité. Le médecin, venu il y a deux heures, ne nous cache pas que nous sommes en présence dune bronchite.»

Monsieur Ramon nécoute plus, il cherche des yeux la chambre où se trouve son fils. Monsieur Morère ly conduit aussitôt en le suppliant de ne pas être sévère. Précaution bien inutile.

«Ah! mon Antone, comment te trouves-tu?

Bien, répond lenfant tout ému de cette douceur inaccoutumée.

Remercie Monsieur Morère de tavoir reçu aussi cordialement au lieu de te mettre à la porte comme un vagabond.»

Les yeux dAntone se remplissent de larmes, et tandis que Monsieur Morère intervient pour atténuer les reproches: «Nous réglerons cela quand tu seras debout, dit le père, tire la langue.»

La langue est chargée, le pouls très vif, le front brûlant. Monsieur Ramon descend aussitôt pour téléphoner à sa femme et au docteur Bradu, doyen de la Faculté de Médecine de Lyon, un ami de la famille: «Pourvu que nous nayons pas de pneumonie,» murmure-t-il en allant à la poste.



À dix heures Georges revient de Montluel; il est tout étonné de la figure de ses sœurs.

«Une surprise, dit Bridgette, il y a une surprise pour toi, viens.» Et elle le précède dans lescalier jusquà sa chambre. Il entre et reste stupéfait, tandis que Bridgette éclate de rire.

«Ah! bien, celle-là est bonne!» déclare-t-il les yeux fixés sur Antone. Aussitôt ses traits se contractent et dune voix altérée:

«Tu nes pas malade au moins?»

Dans la surprise les premières paroles, moins que cela même, les premières expressions de physionomie révèlent le fond de notre cœur. Antone a senti du coup tout lintérêt affectueux de son ami. Il veut répondre, mais la grande Marthe est là:

«Le docteur lui a défendu de parler, dit-elle; voilà, il a un peu de rhume, mais avec de bons soins ça sen ira comme par enchantement.» Et elle lui raconte larrivée dAntone sous lorage.

«Et pourquoi es-tu venu?

Ça, répond Marie-Thérèse, cest le secret de maman, elle a refusé de nous le dire. À toi on le dira peut-être!

Je peux le demander?» interroge Georges.

Antone fait un signe de tête affirmatif, et Georges va sortir lorsque rentre Monsieur Morère suivi de Monsieur Ramon.

«Mon ami, lui dit ce dernier, je tiens à ce quAntone vous demande pardon devant moi de son abominable conduite à votre égard.

Mais il ma déjà demandé pardon à Bourg.

Ça ne fait rien, jai juré à sa mère quil vous demanderait pardon à vous et à votre père devant moi.»

Antone na nulle envie de résister, et cest bien pour cela que Monsieur Ramon insiste tant. Il se tourne vers eux et prononce à mi-voix:

«Je vous demande pardon davoir…»

Une toux involontaire larrête; aussitôt M.Ramon, les trois jeunes filles, Georges et Monsieur Morère se précipitent sur la potion, et lui offrent la cuillerée tout en lui défendant de parler.

À midi et quart arriva le docteur Bradu avec Madame Ramon, et les deux belles-sœurs naturellement. Lentrevue, grâce à lautorité du docteur, fut courte. Antone avait en effet une forte bronchite, il ne fallait pas songer à le ramener à Sermenaz avant une huitaine de jours, ni le renvoyer au collège avant trois semaines. Dailleurs tout danger grave était écarté grâce aux bons soins de Madame Morère et du premier médecin. La reconnaissance de la famille Ramon sexprima aussitôt en phrases débordantes. «Ah! Madame, cest vous qui lavez sauvé, comment vous remercier! Jespère quaux grandes vacances vous nous enverrez vos enfants, et votre grand fils Georges. Nous serions si heureux quAntone réparât un peu sa sottise. Au moins avec votre fils, il ne risquera plus de si folles équipées.»

Antone écoute toutes ces paroles avec délices. Devant lui souvre une vie nouvelle. Ainsi, par son acte de franchise il a tout réparé au lieu de tout confondre: ses parents sont réconciliés avec les parents de Morère. Mais Georges voudra-t-il reprendre avec lui lamitié dautrefois? Cest là son inquiétude secrète. Après déjeuner il le voit revenir pour faire ses derniers préparatifs de départ, car cest le jour de la rentrée.

«Mon petit Antone, dit Georges, tu vois, je nai pas trouvé ce nouveau moyen de prolonger mes vacances, il faut que je parte. Je suis bien content de tavoir revu, car jai réfléchi pendant les vacances; oui, tout ce qui est arrivé, cest un peu de ma faute. Ne parle pas: tous les docteurs te le défendent. Je pars en avant, mais tu nous rejoindras bientôt, nest-ce pas?» Et sasseyant près de lui sur le lit: «Promets-moi, continue-t-il, de ne plus jamais voir Miagrin, mais jamais: cest un trop sale type.

Jamais, répond fermement Antone, les prunelles dilatées.

Alors nous reprendrons comme avant le premier de lan. Tant pis pour ceux qui soffusqueront.»

Une vive émotion empourpre soudain les joues dAntone, il voudrait parler, mais Georges lui impose silence.

«Seulement, il faudra prouver quavec moi, ça va mieux quavec les autres. Il est peut-être un peu tard, cependant tu peux encore donner un vigoureux coup de collier. Tu verras quon peut rattraper le temps perdu. Allons au revoir, laisse-toi soigner surtout!» Et il ajoute: «Cest le Supérieur qui va être étonné en apprenant tout cela! Et la classe donc!»

Antone se tait, le visage illuminé dun bon sourire: il recueille toutes ces paroles, les renferme dans son cœur et contemple son ami avec une joie entière. Enfin, cest lheure de la séparation. Ils se serrent longtemps la main, Georges promet de lui écrire bientôt.

À peine est-il parti que Bridgette rentre dans la chambre.

«Cétait donc à vous le petit chien blanc quon a retrouvé ce matin.

Khém! répond Antone qui avait complètement oublié son compagnon de voyage.

Il ne faudra pas dire que je vous lai dit, reprend Bridgette, dun ton important et mystérieux: il a passé la nuit dehors, et on la trouvé ce matin mort.»

Antone sassombrit, cest un nuage sur sa joie reconquise. Il est cause de la mort de Khém.


TROISIÈME PARTIE  LA CLOCHE



CHAPITRE I  CONVALESCENCE

Depuis trois semaines Georges attend le retour dAntone. Sa mère dabord lui a envoyé des nouvelles. Il va mieux. Il a conquis la famille par son obéissance, son repentir, sa gentillesse. Labbé Buxereux sétait promis de le gronder, mais devant sa grâce et sa naïveté, il a désarmé. Puis on la ramené à Sermenaz et depuis, la maison semble plus triste. Bridgette le regrette beaucoup. Cest ensuite Antone lui-même qui met son ami au courant de sa vie de convalescent: une imprudence retarde lheure de son retour et le docteur Bradu la envoyé à Nice. Il proteste de son amitié, aspire à le revoir, et lui raconte ses espiègleries avec Bridgette: «Maman taime beaucoup; il est convenu que tu passeras les grandes vacances avec moi; mais comme cest loin!» Et cest une avalanche de cartes postales signées: Ton ami.

Georges voudrait lui répondre affectueusement; il nose: ses lettres seront lues en effet par le Supérieur; sil demandait au Père Levrou de les envoyer comme naguère celles quil adressait à sa mère à lépoque de sa première communion. Mais non, ce nest plus la même chose. Il est sur la limite indécise où lon ne sait si lon agit par honte ou par pudeur; il se contente dans sa lettre à Antone de reproches sur son imprudence, de détails scolaires, de conseils de grandpère. Et voici quen se relisant il saperçoit quil la tutoyé. Que pensera le Supérieur qui malgré lhabitude générale proteste toujours contre cette familiarité de mauvaise éducation? Il na ni le temps ni le courage de recommencer. Alors il corrige les tu en vous. Parfois il oublie des retouches et les phrases deviennent bizarres: «Vous me dites sur ta dernière carte… Soigne-vous bien.» La lettre partie il est bourrelé de remords: «Comme il va me trouver glacial!» Et il attend la réponse avec inquiétude. Enfin elle arrive: «Mon cher Georges, tu ne peux savoir le plaisir que tu mas fait. Cest bien toi, ton courage, ton amitié dévouée.» Georges a peur. Évidemment, cest de lironie. Mais non, jusquau bout, jusquà lau revoir la lettre est toujours aussi joyeuse, aussi confiante. Georges sétonne, car il ne sait pas que les mots ont exactement la valeur sentimentale que nous leur donnons.

Il na pas eu dexplication avec Miagrin. À quoi bon? Il a percé à jour la fausseté de cet élève modèle. Il sait bien quà larrivée dAntone, ce sera la lutte entre eux deux, mais il ne le craint pas, il lattend, décidé à défendre son ami de toutes ses forces. Dailleurs Miagrin affecte lindifférence la plus complète. On croirait que vraiment les vacances ont tout effacé, pourtant une crainte terrible hante lesprit du sacriste. Ah! sil pouvait empêcher le retour dAntone ou faire renvoyer Georges, puisquil na pu réaliser ses plans et que ses espérances, il le voit, sont désormais brisées! Lui aussi pressent la lutte!



Enfin un soir de mai létude des moyens est brusquement agitée, comme la cime des forêts par le vent. Malgré les coups de règle du surveillant, la même exclamation se répète et se propage de banc en banc:

«Ramon! cest Ramon! Ramon?»

Tout heureux et souriant, bronzé comme un jeune Napolitain, les yeux vifs, la démarche sautillante, Antone est rentré et, rapide, monte à la chaire, ainsi quun chamois sur un roc. De cette position élevée, il tourne aussitôt les yeux vers langle doù Georges Morère le contemple ravi. Il lui fait des signes dintelligence, en écoutant le surveillant qui le sermonne et le renvoie à sa place. Mais hardiment il demande la permission daller parler à Morère, il affirme que sa mère lui a donné quelque chose de très important et de très pressé à lui remettre.

«Soit! mais faites vite.»

Antone bondit, se dégage de ses condisciples qui larrêtent, brave les hum! narquois des Beurard et Patraugeat, et prolonge tellement ce premier bonjour que le surveillant le rappelle discrètement par quelques coups de crayon sur sa table.



«Tiens, de la part de maman.» Il est retourné à sa place en riant, et à peine assis, examine la figure de son ami. Georges dénoue méticuleusement les ficelles, et dans une boîte découvre un porte-carte de cuir vert orné de son chiffre en argent. Sa surprise réjouit fort Antone. Son regard dit clairement: «Ta mère est trop bonne! Pourquoi ce cadeau?» Mais Antone continue de lexaminer avec une impatience fébrile. Georges ouvre le portefeuille, rougit de plaisir, et le referme précipitamment; il contient la photographie dAntone. Si quelque Beurard indiscret lapercevait! quel dégoût à la pensée de son sourire railleur et idiot.

Le soir au réfectoire et surtout le lendemain à la récréation, Antone est entouré et fêté. Cest une chose charmante que cet intérêt des collégiens pour un camarade enfin de retour. Leur babil doiseaux est intarissable. Il faut bien lui donner les nouvelles. «On na plus quune semaine à gagner pour avoir la promenade de classe.  Tu sais quon joue Britannicus à la fête du Supérieur. Il y aura, paraît-il, de très jolis costumes.  Morère a été vainqueur à la course à pieds.»

Et des compliments!

«Trente kilomètres sous la pluie, tu nas pas peur!

Et pour aller voir Morère! dit une voix aigre.

Il nen valait pas la peine!» appuie lourdement Patraugeat.

Antone est heureux. Il ne reconnaît plus la maison. Sa grande façade lourde avec son fronton orné dun blason sculpté, resplendit toute blanche en cette belle matinée de mai. Les sureaux et les fusains se sont ennuagés dune fine et légère verdure, les marronniers de la cour soutiennent lopulence de leur royal feuillage où les grappes blanches, les pains de hanneton, pointent comme des aigrettes persanes. Le Revermont a perdu ses brumes tristes et grises; dans la lumière frissonnent ses champs de maïs, et sa vieille tour de Jasseron à demi écroulée se dore comme la tant vieille tour du More de la romance. Et puis Georges est là. Antone lui raconte les soins que sa mère lui a donnés et il ne tarit pas de souvenirs sur ses sœurs et surtout sur les malices de Bridgette. Il est de la famille.

Le soir, cest la surprise du mois de Marie. On sen va en procession à la chapelle, on passe à côté des rouges corbeilles de pivoines, tandis que, dans le jardin cher au Supérieur, Vulcain le jardinier sévère et boiteux rafraîchit de sa pompe les rosiers et les plates-bandes de giroflées.

On écoute une brève louange des vertus de la Sainte-Vierge, heureux quand il arrive quelque accident, comme lavant-veille à lexcellent Perrotot. Il exaltait la bonté de la Sainte Vierge Marie qui, disait-il, «a pitié des plus mauvais prêcheurs». Ce lapsus avait excité les rires et les rires désarçonnaient le sermonnaire qui, malgré ses terribles regards à droite et à gauche, navait pu retrouver la suite de sa phrase. Pour couper court à son silence prolongé labbé Framogé avait commandé: «Prenez le cantique à la page 35: Au secours, Vierge Marie, Au secours, viens sauver mes jours.» Alors Feydart toujours malin avait introduit une variante que répétaient aussitôt ses voisins: «Au secours, finis mon discours.»

Lexercice terminé, on restait en récréation tant que durait le jour. Mais il fallait jouer. Recommandation bien superflue! Après des journées si chaudes cette douceur du soir ranimait les enfants et au premier signal ils ségrenaient dans la cour comme un sac de perles. Une partie de chat coupé sorganisait spontanément. Avec des cris dhirondelles qui rasent la terre et entremêlent les lignes fantasques de leur vol, ils couraient les uns après les autres, filaient comme des flèches entre le poursuivi et le poursuivant, obligeant le limier à prendre le change, se grisaient daudace et de mouvement. Ce jeu trop puéril, qui le jour les eût rebutés, alors les soulevait de plaisir. Lair était souple comme un bain tiède, les poitrines, haletantes de la course, aspiraient les senteurs des sureaux, des seringats et des proches lilas. Peu à peu la lumière se faisait plus mauve et plus mystérieuse. Antone sen donnait à cœur joie, tout entier à la crainte enfantine de se laisser atteindre, et dans les mille détours de la poursuite, content de retrouver lélasticité de ses membres, heureux de la bonne camaraderie dÉmeril, de Cézenne, dAubert, de tous. Il sélançait éperdûment, sefforçait de toucher Georges et soudain se voyait obligé de courir après Miagrin qui sétait glissé entre eux deux.

Déjà les carreaux de létude séclairaient de la lueur des lampes [que] les réglementaires allumaient dans les galeries. Implacable la cloche sonnait. Alors la claquette de labbé Russec avertissait les plus acharnés, ceux qui ne veulent pas se laisser prendre, même après le signal, même «quand ça ne compte plus.» Le visage rouge, le front en sueur, la gorge encore toute palpitante, Antone reprenait sa place. Ah! cette cloche qui rappelle à chaque instant, comme il lui en veut dinterrompre le jeu du soir. En vrai gamin, il lui montre le poing, au milieu des rires de ses camarades.

«Vous courez trop, vous êtes tout en sueur: vos parents vous ont pourtant bien recommandé de faire attention.»

Cest labbé Russec qui passe sa main dans le col dAntone et le gronde.

Il a raison. Mais allez donc forcer un enfant à limmobilité, quand les autres jouent, quand il na pas joué lui-même depuis un mois.

On rentre. Derrière eux, dans les cours larges et vides le calme sétend comme une nappe; les lourds feuillages sassombrissent et dans le crépuscule sagitent les blanches aigrettes des marronniers, heurtées par les élytres bruissantes des hannetons rôdeurs.


CHAPITRE II  ANTONE SÉPANOUIT, GEORGES SINQUIÈTE

Le lendemain Antone sest levé avec un point de côté. Il a dû voir le docteur Thanate à la visite. Décidément il nest pas tout à fait guéri puisquon loblige à garder linfirmerie pendant les récréations. Aussitôt Miagrin en a profité pour essayer de le relancer. Mais dès les premiers mots, son ancien esclave lui a brutalement signifié:

«Non, cest fini, laisse-moi la paix.

Alors cest le lâchage; tu ten repentiras.

Assez.

Tu sais quand je le voudrai, ton Georges sera mis à la porte.»

Mais Antone sourit et répond:

«Flûte.»

Miagrin comprend lallusion; il riposte:

«Tu nas aucune preuve en main, rien: moi ce nest pas la même chose, aussi je te conseille de garder cela pour toi.»

À ce moment rentre Charles Cathelin, élève de seconde qui devait tenir le rôle de Britannicus, et qui est tombé malade; Monsieur Berbiguet sinforme de sa santé; impossible de le prendre avant quinze jours. Homme de décision brusque, le professeur se tourne vers Antone, tandis que Miagrin disparaît.

«Vous, quest-ce que vous avez appris au dernier trimestre?… Andromaque? bon, récitez le commencement.»

Antone obéit et dune voix rapide, incolore et mécanique, il découpe ainsi les premiers vers:

Oui-puis-je-retrouver, un ami-si-fidèle.

Ma-fortune-va-prendre, une face-nouvelle.

Et déjà-son-courroux, semble-sêtre-adouci.

Depuis-quelle-a-pris-soin, de-nous-rejoindre-ici.

«Voyons, déclare M.Berbiguet, vous avez pourtant lair intelligent. Quest-ce que cette récitation! Oreste et Pylade sont deux amis qui se revoient après six mois de séparation, et vous croyez quils se parleront sur ce rythme de manivelle?» Et il explique: «Oui, dit Oreste,  avec certitude et ravissement,  puisque je retrouve un ami,  très lent, cela simpose, et un arrêt pour détacher avec tendresse les deux derniers mots si fidèle. Sentez-vous quà ce moment il doit lui serrer la main pour le remercier. Ma fortune va prendre une face nouvelle,  il le croit et par conséquent, cest un vers plein despérance qui doit sonner joyeusement. Et déjà son courroux, dun ton plus sombre; ce courroux, cest la fatalité antique, cest loracle qui lui a ordonné de tuer sa mère! Cependant la confiance lemporte et il murmure harmonieusement avec abandon la fin: semble sêtre adouci, Depuis quelle a pris soin, (comme une mère), de nous rejoindre ici. Et il lembrasse, évidemment. Comprenez-vous un peu?

Oui, Monsieur.

Eh! bien, répétez maintenant.»

Un peu intimidé et en sappliquant, Antone reprend les autres vers. Il détaille «lami si fidèle» avec un peu dexagération et module le dernier vers de sa voix la plus caressante.

«Vous y êtes, sécrie M.Berbiguet. Avec du travail, ça sera parfait.»

Et le voici qui sasseoit près dAntone, ouvre son Racine, le commente. Lenfant charmé découvre tout un trésor de beautés quil ne soupçonnait pas. Il faut quil apprenne quatre scènes en dix jours. Cela ne leffraie pas. Il est si heureux davoir été distingué, choisi, initié par M.Berbiguet. Il brûle de lui montrer combien il le comprend. Et puis quelle gloire de jouer devant tous les élèves et leurs parents! Tout de suite, il écrit à sa mère.

Dès le lendemain il peut réciter les deux premières scènes sans défaillance de mémoire. De temps en temps, M.Berbiguet réunit les acteurs dans sa chambre; quand la répétition a bien marché, pour les récompenser, il les laisse se percher sur tous les meubles et lui-même, renversé dans un fauteuil, leur lit quelques pages de la Légende des Siècles, des Poèmes Barbares, de Sagesse ou des Jeux Rustiques et divins.



Et voici la Fête-Dieu. Le chanoine Raynouard a voulu récompenser la conduite dAntone pendant les vacances de Pâques, il la désigné pour faire partie de lescorte dhonneur à la procession. Il portera une de ces jolies lanternes dorées, mobiles sur une hampe. À droite et à gauche les élèves font la haie et chantent sous la direction de labbé Thiébaut: au milieu, resplendissent les cuivres de la fanfare, puis viennent les tout petits couronnés de roses, en soutanelles rouges avec des corbeilles pleines de pétales quils jettent au coup de claquette du cérémoniaire. Ensuite savancent les thuriféraires et, enfin, le dais de drap dor dont les bâtons sont portés par les élèves de philosophie et les cordons tenus par les Premiers Communiants.

Au chant des cantiques, sous les marronniers ensoleillés, Antone Ramon accompagne lostensoir vermeil que porte larchiprêtre de la cathédrale, le vénérable Monsieur Destailles. Il mêle sa voix aux voix des petits communiants, son souffle au souffle embaumé des encensoirs, son âme aux roses que les menottes enfantines jettent gauchement avec la crainte de nen plus avoir pour la fin. Il sépanouit, il soffre comme les hauts reposoirs multicolores qui surgissent parmi les ombrages avec leurs fleurs et leurs flammes dansantes, au détour de la Vallée Suisse, au fond de la grande allée des tilleuls, à lentrée des jardins ou sous les quinconces qui bordent la Reyssouze. Sa foi sexalte au contact de toutes ces fois. Est-ce la présence de Georges dirigeant les mouvements des thuriféraires? est-ce lapproche du vieux prêtre chargé de sa lourde chape dorée quittant parfois le dais pour poser lostensoir sur la tête des petits frères et des petites sœurs? est-ce cette fête du printemps dont les verdures sharmonisent avec tous ces ors, toutes ces pourpres, toutes ces blancheurs? Il ne saurait le dire, il ne sanalyse pas, mais sabandonne à ce flux dadorations et de prières. Des désirs de vie plus pure montent de son cœur. Il rêve dêtre un chef, un héros, qui défend les siens, donne sa vie, sauve les innocents, brave les échafauds. Tandis quagenouillé, au moment de la bénédiction, les yeux suivent quelque sauterelle errante parmi les brins dherbe, son imagination, surexcitée par son cœur, invente des scènes tragiques où saffirment son courage et sa générosité. Puis les tambours battent, on se relève, et, développant sa longue théorie, la procession revient à la chapelle par les cours et le perron. De la cour du cloître, Antone aperçoit, par la porte grande ouverte, dans une pénombre profonde et fauve, le maître autel, magnifique brasier de cierges. La foule chante le Te Deum et les élèves se hâtent pour faire retentir sous les voûtes de la nef la rafale de joie du «Per singulos dies»: «Aujourdhui, tous les jours, Seigneur, nous te bénissons.» La cloche là-haut sunit à cette allégresse et sonne à toute volée la rentrée du cortège. Antone chante à plein gosier, soutenu par les grandes ondes de lorgue, et mêlant sa voix à la clameur triomphale des enfants, à la sonnerie de la cloche. Car cette fois les portes ne sont pas fermées, lautel nest plus endeuillé de violet, ni les prêtres de noir comme aux Rameaux; la voûte na plus le retentissement lugubre des caves ni des prisons: non, cest la chapelle de lallégresse exultante, de lépanouissement, de la joie parfaite; aujourdhui encore, cest vraiment la chapelle de son âme.

Pourtant, à cette même heure, par ces mêmes chemins enivrés, Georges est envahi de nouveaux scrupules. Tout en réglant les mouvements des thuriféraires, il a vu son ami radieux près du dais; il na pas perdu une note de ses cantiques et à mesure que cette voix montait, il sinquiétait lui-même de la douce volupté quil goûtait à lentendre, de ces regards qui se posaient naïvement sur lui avec tant dinsistance. Ce concert de parfums, de chants, et de regards nest pas simplement pieux. Antone signore peut-être, mais Georges se demande si ce nest pas sa présence qui le fait vibrer ainsi et une crainte religieuse le saisit. Est-ce quil attirerait à lui cette ferveur? Est-ce quil étendrait le crépuscule de son amitié entre cette âme et le soleil de justice? Voilà pourquoi Georges Morère est si grave, pourquoi parfois, il ferme les yeux afin de ne pas rencontrer les yeux dAntone. Il craint de trop sabandonner à cet attrait.

Le samedi suivant, la classe de troisième triomphe. Elle a obtenu son troisième éloge de classe et, solennellement, le Supérieur déclare quelle a droit à une promenade pendant une journée de travail. Les applaudissements ont éclaté sur tous les bancs. Antone songe: «Ce sera une bonne journée avec Georges!»

Le même soir Georges va trouver le Père Levrou; il lui raconte son trouble; Antone linquiète, il le voudrait moins exagéré: il le craint.

«Il est ce quil est, répond labbé; mais prenez garde. Si vous lui battez froid vous le relancez dans les aventures. La première expérience suffit, ne recommençons pas. Quil soit très expansif et par suite dangereux, vous le sentez vous-même. Alors, que vous dirai-je? Consultez-vous. Si son amitié vous domine et vous alanguit, coupez court.

Je ne veux pas labandonner.

Si vous vous croyez capable de résister à cet enveloppement, continuez. Vous pouvez en effet avoir une très grande et très heureuse influence sur lui, mais à une condition.

Laquelle?

Cest de vous méfier de son imagination et de sa sensibilité et de lamener à une vue plus sérieuse de la vie.

Mais le moyen?

Nallez pas trop vite, restez dabord lami un peu grave et le guide patient. Si votre camaraderie peut subsister ainsi simple et loyale jusquà lannée prochaine, elle deviendra alors une solide amitié, car il ny a pas de véritable amitié avant quinze ans. Voyons, est-ce que cela ne mérite pas quelques efforts? Vous nêtes plus un enfant, vous?

Jai peur de moi.

Tant mieux: on nest jamais trop humble, mais ayez confiance en Dieu, et quel meilleur moyen de vous affermir dans le bien que de travailler à y affermir les autres? Au lieu dêtre un suiveur servile, ne voulez-vous pas être un entraîneur dâmes? Eh! bien, commencez dès maintenant.»


CHAPITRE III  DANS LES COULISSES

La tradition dans cette vieille maison veut que la fête du Supérieur soit une surprise, bien que, huit jours avant, la Cour des Pluies retentisse sous les coups de marteau des ouvriers installant le théâtre. Le vendredi 6 juin les deux plus jeunes enfants vont prévenir le bon chanoine quon le demande à la salle des exercices. La tradition exige encore que juste à ce moment, chapeau en tête, parapluie en main, il sapprête à sortir. Aussi refuse-t-il. Les deux benjamins insistent; il leur demande leur raison, mais ceux-ci minaudent et ne veulent pas livrer le secret. Enfin le chanoine suit ses deux messagers qui se réjouissent de sa figure effarée lorsquà son entrée le collège éclate en applaudissements.

Et aussitôt commence le défilé des compliments français, grecs, latins, allemands, anglais, que le Supérieur absorbe avec bienveillance et auxquels il répond aimablement, du mieux quil peut, dans les langues quil sait.

Mais le grand attrait de cette fête, cest la représentation dramatique du lendemain soir.

Cette fois Monsieur Huchois fait jouer «Le Médecin malgré lui», mais M.Berbiguet tente lépreuve dune tragédie classique avec rôles de femmes. Britannicus doit être représenté sans retouches et intégralement à quelques vers près.

À 7 heures, les acteurs montent shabiller à la salle de musique, sous la surveillance des deux professeurs. On se dispute les costumes multicolores, robes de pourpre, blouses de paysan, pourpoints, cuirasses, toges blanches. On rit de Dubled qui sefforce dendosser la cuirasse de Burrhus sens devant derrière. On sexclame devant les figures grimées devenues méconnaissables, devant Grétat, comique célèbre dans tout le collège, en Sganarelle, sa bouteille à la main. Antone revêt son costume de Britannicus, maillot, cuirasse de cuir, avec appliques dor, tunique violette brodée de clinquant. Les grands lentourent. Chamouin croise les ganses de ses sandales, Varageon lui tend un verre de punch, Dubled drape son manteau à lantique. Antone habitué aux câlineries de ses tantes sabandonne à leurs soins. Monsieur Berbiguet ne laisse pas le coiffeur lenlaidir de fards épais et de perruques. Malgré les protestations dAntone qui voudrait barbe et moustache, il se contente de faire accentuer les sourcils, ombrer les paupières, carminer les lèvres.

La représentation du Médecin commence. Antone, resté avec deux ou trois tragédiens, éprouve des appréhensions nouvelles: «Pourvu quil se rappelle son rôle!» Chamouin déclare quil faut être un peu «parti» pour bien jouer. Il lemmène au réfectoire où les autres acteurs boivent le grog, et lui en fait avaler deux grands verres.

Le premier acte de la comédie est fini, les artistes reviennent. Grétat furieux sexclame: «Comment jouer proprement avec cet imbécile de Chouroux qui récite une leçon et fait rater tous les effets!» Antone seffraie: «Naura-t-il pas lair de réciter sa leçon?» Dubled a deviné ses craintes: «Ça ne va pas, lui dit-il, viens donc à la cuisine;» et il lentraîne vers le sous-sol par le large escalier de pierre.

La grosse sœur Archangel bougonne et les chasse: «Allez-vous en, vous savez bien que vous ne devez pas venir ici.» Dubled tient bon: «Ma sœur, cest Monsieur Berbiguet qui menvoie. Le petit Ramon est un peu fatigué, il va jouer, vous nauriez pas un peu de grog pour le remonter?

Il ny en a plus,» répond sèchement la sœur.

Mais Dubled insiste. Tout en remettant sur le fourneau sa vaste marmite, la sœur a tourné un œil vers Antone.

Cest vrai quil est gentil dans son costume de jeune Imperator, avec son manteau agrafé à lépaule, ses bras nus, ses jambes fines enrubannées. La bonne sœur oublie un peu ses casseroles et ses chaudières, elle sexcuse, elle regrette.

«Rien quun peu de grog, ma sœur,» supplie Antone, de sa voix câline et timorée.

Et cette canaille de Dubled insiste encore, plaide toujours.

La vieille sœur se sent prise aux entrailles quand même par cette grâce gamine que rajeunit le travesti. Elle le regarde en vraie grand-mère.

«Comment vous appelez-vous donc?

Antone Ramon.

Jaurais dû le deviner! comme vous ressemblez à votre papa!» Cest sa manie de reconnaître dans les élèves actuels les enfants des élèves dautrefois. Monsieur Ramon na jamais mis le pied dans les classes du collège, mais elle se le rappelle très bien. «Cest son père trait pour trait. Il était si gentil!» Et toute attendrie elle lui offre bientôt une tasse de café brûlant, vivement moulu et échaudé par Bresson et Laurent. Antone les remercie et remonte avec Dubled, suivi des regards maternels de la bonne sœur.

«Hein! jai été gentil,» fait remarquer Dubled, et il sapproche de lenfant sous prétexte de remettre une agrafe. Antone se laisse faire, et le vertueux Burrhus lui murmure: «Tu sais que tu es gentil à croquer?» Mais Antone le voit venir et se hâte de regagner les coulisses…{3}



Le rideau tombe sur la fin du Médecin malgré lui. Les applaudissements cessent. Et le théâtre est livré aux machinistes pour le changement de décors.

Les comiques redescendent au réfectoire avec des cris, des exclamations et des rires: «Ah mon vieux, sécrie Grétat dun air important, je ne savais pas un mot de mon rôle; tu vois, ça a été tout de même! Et Brizot qui se trompe et rentre dans mon dos, pendant que je dis: Ah! je te vois venir! La salle se roulait.» Monsieur Huchois se roule un peu moins. Vieil entraîneur, il sent que, par suite de ces fautes, la pièce na pas eu le dixième du succès des autres fois.

À son tour, M.Berbiguet se démène, passe la revue de la troupe, donne les derniers conseils: «Approchez-vous de la rampe, et parlez dis-tinc-te-ment.» Les nouveaux acteurs remontent sur le plateau, se dissimulent derrière les portants. On frappe les trois coups, et aussitôt lorchestre attaque une ouverture grave composée par labbé Thiébaut. «Allez.» Lentement le rideau se lève sur une scène à demi plongée dans lobscurité. Agrippine attend immobile et muette, les yeux fixés sur la porte de Néron. Lorchestre interprète les mouvements tumultueux de son âme, tandis que le jour peu à peu grandit et fait sortir de lombre les colonnes de porphyre de latrium et les blanches statues des empereurs. Survient Albine, inquiète, et lorsque la dernière note de musique se meurt, la grave tragédie commence.

«Quoi! tandis que Néron sabandonne au sommeil…»

Antone désirerait voir lauditoire: mais il a peur dêtre aperçu; bientôt limmobilité lui pèse, il sagite, il voudrait remuer, marcher, tromper son inquiétude. De la coulisse opposée le professeur impose le calme, arrête les bruits. La salle écoute avec cette froideur attentive qui semble dabord ne pas comprendre et menace à chaque instant de se décourager. Agrippine-Varageon cependant a de la prestance, un organe sonore, et détaille bien le récit de sa disgrâce.

«Dubled attention!» Cest le tour de Burrhus. Il entre un peu gauchement, sa voix de basse dissimule mal sa timidité.

Quadviendra-t-il dAntone si Dubled a le trac! Pourtant la scène sanime, Agrippine sirrite:

«Prétendez-vous longtemps me cacher lempereur?»

Sans souci des effets futurs, Varageon donne tout ce quil peut; la salle sébranle. Enfin éclatent les premiers applaudissements; les jeunes acteurs sentent un poids sévanouir. Monsieur Berbiguet sourit et donne des ordres plus nets: «À la rampe, à la rampe.» Maintenant ses yeux cherchent Antone: «Préparez-vous.» Bientôt Burrhus se tourne vers le fond et sécrie:

«Voici Britannicus, je lui cède ma place.»

Il faut bien que Britannicus paraisse. «Va donc,» lui crie Brizot, et Antone savance les yeux égarés, la démarche incertaine: «Approchez, crie Monsieur Berbiguet… encore… à la rampe.» Mais une terreur folle le prend. La rangée des becs de gaz léblouit. Le cadre lumineux de la scène forme comme louverture dun vaste tunnel enténébré, une brume bleue flotte au-delà de cette ligne de feu et dans cette brume il devine plutôt quil naperçoit une foule moutonnante, une multitude de fronts luisants qui lui semblent hostiles. Il nose regarder, il se demande avec angoisse sil va pouvoir parler, se rappeler. Agrippine linterpelle: «Prince, où courez-vous? Que venez-vous chercher?»

«Ce que je cherche? Ah! dieux!» a-t-il répondu dun ton tremblotant. Mais cest la note exacte de la scène. Le voilà parti. Il entend la voix de M.Berbiguet: «Bien! moins vite…» Et docile, il déclame les vers, étonné lui-même de se rappeler les indications tant de fois répétées.

Agrippine se retire, il est seul avec Narcisse: «À la rampe!» Il sapproche, il ose enfin regarder devant lui. Aux premiers rangs, il distingue Monsieur le Curé de Bourg, Monsieur le Supérieur, et entre eux, un prélat au visage émacié, aux mains blanches, cest Monseigneur Foritte, évêque «in partibus» de Lalice. Auprès deux, le colonel de Saint-Estèphe, la colonelle, le docteur Thanate, dautres prêtres aux yeux réjouis. Tous le contemplent avec de bonnes figures souriantes; il nose pourtant soutenir leur regard et plonge plus loin. Et tout de suite, il aperçoit trois têtes de femmes, trois chapeaux en perpétuel mouvement, des yeux qui laspirent: cest maman, cest tante Mimi, cest tante Zaza. Parties par le train de quatre heures 59, elles sont arrivées juste à temps pour la représentation. Antone nose se tourner vers elles, il craint quelles ne cherchent à se faire reconnaître, ne le troublent et ne le rendent ridicule. Vivement il lève les paupières vers le fond, se repose dans cette obscurité de plus en plus opaque où sont pressés tous ses condisciples, où se trouve Morère, Georges Morère! Quelles émotions le secouent à ce souvenir! il module la douce plainte du jeune prince:

Que vois-je autour de moi, que des amis vendus,

Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,

Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme,

Trafiquent avec lui des secrets de mon âme!…

Comme toi, dans mon cœur, il sait ce qui se passe.

Et la musique en est si suave, si harmonieuse, si pénétrante quon napplaudit pas, mais que le silence se fait soudain plus profond, plus attentif, plus ému: le charme de Racine opère.

Le premier acte est achevé, les applaudissements bondissent, le rideau tombe. Dubled, Chamouin, Varageon se précipitent vers Antone: «Tu y es! cest tout à fait cela.» Monsieur Berbiguet passe: «Très bien! très bien!» Il fait venir de la cuisine un broc deau chaude et renouvelle ses observations, tout en débouchant une bouteille de rhum pour préparer de nouvelles rations de grog.

Maintenant le trac sest dissipé. Antone Ramon est sûr de lui. Au second acte, la salle est plus vibrante. Junie, cest-à-dire Révillou, enlève tous les suffrages, et rien nest charmant et terrible à la fois, comme la scène des deux fiancés, de Britannicus plein despoir, et de Junie terrifiée tandis quon voit sagiter la tapisserie derrière laquelle Néron les épie. Antone sest piqué au jeu, il veut attirer les regards, enlever les applaudissements. Enfin le voici à lacte troisième. Il se plaint à son confident, au traître Narcisse, quand soudain survient Junie. On a un peu écourté cette scène damour, sa scène, mais il lui en reste assez pour faire valoir sa voix chaude et généreuse, sa grâce vraiment impériale, la souplesse de son jeune corps et la tendresse de sa voix ardente. Il se jette aux pieds de Junie et Néron apparaît. Alors commence le duel des deux frères, alors se déchaîne la colère du monstre tout puissant, devant la révolte fière et ironique de ladolescent, ses ripostes cinglantes, ses gestes provocateurs, toute leffervescence imprudente de son cœur blessé qui ne veut plus se contenir; puis cest la brutale frénésie du despote, lappel aux gardes, larrestation de Britannicus, les reproches à Burrhus et la menace à Agrippine. Ah! cette fois Antone a bien conquis la salle: elle applaudit, elle se lève, le vieux colonel ému de son courage crie «Bravo»; sa maman et ses tantes pleurent en riant, le fond de la salle éclate avec fracas, et le rideau tombé, les échos un peu assourdis continuent longtemps, longtemps.

«La partie est gagnée,» sécrie Monsieur Berbiguet dans lenivrement de la victoire, et Grétat lui-même, légoïste Grétat, vient trouver Chamouin et Ramon: «Vrai, vous étiez merveilleux tous les deux.» Cest la gloire, cest la joie; Antone a les yeux brillants, les ailes fines de son nez se dilatent, ses joues rougissent de bonheur, il boit les louanges de tous les pores de son être: encore, encore, vous ne lui en donnerez pas assez. Il les reçoit de tous; de Dubled quil aurait souffleté tout à lheure, de Laurent qui na rien compris, mais qui a regardé par un trou de la toile de fond, de la bonne sœur Archangel qui, elle, na rien vu et est remontée de sa cuisine pour remporter son broc. Antone absorbe tout; cette cour, ces adulations lui semblent dues. Le colonel viendrait le féliciter, Monseigneur Foritte entrerait quil nen serait nullement étonné. Il est tombé dans ce hideux cabotinage dont la vue chez les autres nous inspire un si profond dégoût! Déjà il possède tous les secrets de raviver léloge, et il en use!

«Alors, je nétais pas ridicule? Vraiment, ça na pas été trop mal?»

Et il se baigne dans les compliments emphatiques; il se fait redire et répéter à satiété: «Non, le mieux, cest quand tu disais…»

Il ne peut se douter que ce qui a ému le colonel, lévêque, ses tantes, toutes les mères, tous les hommes et même inconsciemment ses camarades, cest le timbre de sa voix, la beauté de sa jeune tête au profil antique, les lignes fières et souples de son corps vibrant dadolescent; et que cette voix, cette beauté, ont fait accepter les gaucheries et les inexpériences de son jeu.

Mais voici lépreuve. Pendant tout le quatrième acte il ne paraît pas.

Maintenant quon soccupe des autres, quon applaudit les autres, il sent une détresse infinie, la souffrance aiguë de labandon soudain, de lisolement. Il rentre dans les coulisses, il suit ses condisciples; un peu plus, il se montrerait négligemment, pour rien, pour se faire voir, pour rappeler lattention. Toutes les fois quon répète le nom de Britannicus il éprouve un soulagement: on complote de le tuer, Burrhus cherche à le défendre, Narcisse pousse à lempoisonner. Sil nest plus en scène, on parle de lui, toujours de lui, rien que de lui: cest un peu de baume sur sa blessure, cest ce qui lempêche de saigrir contre Dubled et les autres acteurs.

Et soudain, dans les coulisses, il entend derrière lui une voix le féliciter timidement. Il tressaille. Cest Miagrin, Miagrin qui sest échappé de la salle. Il lécoute, il accepte ses félicitations, il le suit et revient avec lui au réfectoire. Là, lonctueux paysan renouvelle tous ses compliments, lui apporte lécho de la salle, ladmiration de ses condisciples: «Tu as eu des attitudes superbes, des regards surtout! Tu es bien supérieur à Néron. Émeril, qui ne taime pas beaucoup applaudissait à tout rompre. Et moi, je nétais pas en reste avec lui.» Antone sourit, Antone lécoute; il oublie son antipathie, il oublie sa promesse à Morère, il oublie Morère, tellement il est enivré. La voix du sacriste se fait plus humble, plus mélancolique, plus implorante et glisse vers le rappel des souvenirs, vers une catastrophe, peut-être. Les applaudissements annoncent brusquement la chute du rideau et rompent ce dangereux tête-à-tête.

Enfin, cest le dernier acte. Antone reparaît dans une scène douce, de confiance légère et damour chevaleresque. Mais pourquoi M.Berbiguet a-t-il supprimé deux vers ici, quatre vers là? Pourquoi Racine na-t-il pas montré le fatal banquet? Dubled a raison contre M.Berbiguet, çeût été bien mieux. Quel effet naurait pas produit Ramon-Britannicus en tombant tout à coup, pâle, inanimé, après avoir bu le poison! Tout le monde aurait pleuré! Si seulement on le rapportait mort sur la scène. Quel dommage quil ny ait pas pensé plus tôt! Cela aurait fait un très beau tableau final, sans quon fût obligé de toucher au texte de Racine que M.Berbiguet déclare sacré…

La tragédie est terminée. On baisse le rideau, puis tous les acteurs se pressent sur la scène. Britannicus et Junie en occupent le milieu. On applaudit encore. Monseigneur se lève et remercie les artistes, puis son éloge va aux maîtres dévoués, à cette maison qui sait, tout en développant les jeunes intelligences, en les ouvrant aux beautés de nos grands génies, former les cœurs et les volontés. Antone sourit à tous les éloges et il espère quen finissant le prélat va revenir à lui. Mais non, cest sur la patrie et lÉglise que sachève cette allocution. Les rangs se défont; les parents sapprochent. Antone est déjà dans les bras de sa mère, et de ses tantes. Le colonel de Saint-Estèphe et sa femme le félicitent; les autres mères regardent jalousement Madame Ramon et son fils. Et lévêque, avant de sortir, leur donne sa bénédiction.

Quel triomphe maternel, triplement maternel, car on ne pourrait deviner quelle est la mère parmi ces trois femmes, jeunes, élégantes, et dont la joie fait rayonner la beauté.

Soudain, comme elles vont le quitter, les éclats vainqueurs des cuivres retentissent dans la cour.

«Tu viens, Ramon, dit Émeril en passant.

Où cela?

Sous les quinconces: au feu dartifice.»

La fanfare, en effet, sest rassemblée et entraîne tout le monde: acteurs, spectateurs, enfants et parents, à travers les galeries et les cours jusquaux grands arbres du parc quéclairent des feux de Bengale.

«Antone, dit M.Berbiguet, allez vite, et prenez un flambeau.

Couvre-toi bien, lui crie la maman.

Ah! je nai pas froid.»

Il séchappe tant il a peur quune des tantes lui mette un manteau sur son beau costume.

En cercle sous les arbres, la fanfare attaque la troisième marche aux flambeaux de Meyerbeer, tandis que les feux rouges succèdent aux feux verts. Cest un spectacle inattendu et défiant toutes les fantaisies néroniennes. Agrippine, une joue plissée, lautre gonflée, claironne dans un petit bugle et se penche sur Géronte pour suivre sa partie, Narcisse sépuise dans une contrebasse, Burrhus et Sganarelle, côte à côte, poussent avec ensemble la coulisse de leur trombone. Près deux Junie, Martin, Lucas, Britannicus les éclairent avec des ballons oranges. Et au milieu, la haute silhouette fantomatique de labbé Thiébaut se baisse, se relève, se démène, surveille les éclats des trombones, marque la mesure aux altos, appelle vigoureusement les barytons et les basses, et modère les «ra» et les «fla» de Néron, premier tambour.


CHAPITRE IV  RIEN NE SE PERD

Au coup de cloche du matin, Antone sest réveillé très fatigué et, comme il est naturel, après les grandes exaltations, découragé, plein damertume. Ainsi cest fini: il faut se remettre au travail, aux versions, aux thèmes, aux problèmes. Il revient sur son triomphe, comme on écarte des cendres pour retrouver quelque étincelle. Il se rappelle quil na pas vu Georges Morère. Dans cette fête, à aucun moment son ami ne lui a serré la main, ne la félicité; Émeril est venu, Cézenne est venu, Miagrin même est venu: mais lui, pourquoi sest-il abstenu? Pourquoi? Enfin, il a honte de lui-même à la pensée quil sest laissé approcher par Miagrin, quil a écouté Miagrin, quil na pas tenu sa promesse. Il espère revoir son ami à la récréation de midi, car le matin il se complaît dans le babil général, où déjà pourtant des appréciations le blessent; les uns lui préfèrent Junie, ou Narcisse, dautres trouvent cette tragédie assommante et exaltent «le Médecin malgré lui»: un homme qui boit, qui est battu et qui dit du mauvais latin, cest plus quil nen faut pour leur faire affirmer la supériorité de Molière sur Racine.

Georges grondé gentiment lassure quil la applaudi et quil est toujours le même. «Mais quoi? lamitié nest-elle pas une confiance absolue de deux amis dans leurs sentiments mutuels?» Il a raison, mais Antone est un peu froissé de son peu dempressement. Georges voudrait bien lui dire quil y a quelque chose de plus important dans la vie que les succès de théâtre, mais il a le bon sens de comprendre que ce nest pas le jour.

Trois fois dans la journée, Miagrin a tenté de laborder en souriant, pour reprendre la conversation des coulisses, mais trois fois Antone la laissé brusquement pour retrouver Georges Morère. «Cest étonnant, remarque Cézenne, quon ferme les yeux sur eux. Ah! si cétait moi!» «Naie pas peur, a répondu Miagrin, il faudra bien quon les ouvre.» Et il ajoute de vagues menaces. Si la jalousie fielleuse nétait pas une passion, elle saurait attendre, mais il arrive un moment où le poids est trop lourd, lattente insupportable. Un adolescent de quinze ans peut avoir le caractère et les instincts dIago ou de Tartuffe, il nen possède pas encore la patience scélérate, ni la fourbe dextérité. Miagrin est à bout de rage.



La promenade de classe devait avoir lieu le 18 juin. Les grandes fêtes étaient passées et les troisièmes aspiraient ardemment à ce jour de liberté. Quatre jours avant, un nouvel incident émut le Supérieur. En sortant de la sacristie, après la messe, il aperçut à terre un papier plié. Son étonnement fut grand dy lire ce fragment de lettre de lécriture trop reconnaissable de Morère: «Dabord ne te soucie pas de Patraugeat; comment peux-tu ravaler notre amitié à soccuper de cet imbécile. Et dailleurs que nous importe lopinion des autres. Je connais tes sentiments, cher Antone, tu nignores pas les miens. Il faut que notre amitié dédaigne ces railleries bêtes et ces manœuvres didiots. Même si nous retrouvons encore les mêmes yeux jaloux et méfiants, il faut résister au dégoût et au découragement…» La suite manquait, mais au verso des bribes de phrase de même nature confirmaient le Supérieur dans ses soupçons: «Aie confiance en moi, laisse-moi te conduire, ne crains rien, quoi quon te dise, cher Tonio, et ne te laisse pas abattre…»

Le Chanoine, homme de principes sévères, fit immédiatement venir Georges et sans lui donner le temps de se reconnaître laccabla de ses réprimandes. Georges eut beaucoup de peine à éclaircir cette accusation, il reconnut la lettre du premier de lan.

Antone, appelé à son tour en présence de Georges fut étonné de revoir la lettre quil avait crue déchirée par Miagrin. Transporté de fureur et comprenant ce coup dont le sacriste lavait menacé, il éclata en injures contre lui. En vain le Supérieur voulut larrêter. Antone poursuivit ses révélations, raconta les roueries de Miagrin. Comme le Supérieur restait incrédule il sexaspéra: «Cest un hypocrite, criait-il, et si vous voulez savoir celui qui a bouché la flûte de Georges Morère à la Sainte Cécile, eh! bien, cest lui, il me la dit.»

Le chanoine eut un fugitif sourire. Laccusation était tellement extravagante et inattendue quelle en devenait drôle. Il se reprit aussitôt et, dun ton sévère, lui rappela quil ne lui appartenait pas daccuser les autres de mensonge, quil voulait bien oublier ces paroles de colère, mais quil lui demandait de se rappeler ses promesses du jour de Pâques, promesses de travail et de conduite exemplaires, et il les renvoya après les avoir avertis quil se ferait renseigner sur leur attitude. Une fois dans lescalier:

«Tu sais, déclara Antone à Georges, cest vrai tout ce que jai dit au Supérieur. Et il lui révéla les menaces de Miagrin.

Alors, soyons prudents, répondit Georges, car Miagrin a toute la confiance du Supérieur, et il est capable de tout.»


CHAPITRE V  MIAGRIN SE VENGE

Mardi 18 juin! Cest le grand jour, le jour de la Promenade de classe. Sous la conduite de M.Pujol et de M.Perrotot, car le règlement exige au moins deux professeurs, les troisièmes se dirigent vers la gare de Bourg pour prendre le train de Nantua. On leur a bien recommandé de garder le silence en passant près des études où leurs condisciples apprennent leurs leçons, mais allez faire comprendre ce délicat sentiment à Émeril, à Cézenne, à dOrlia, à Patraugeat! Leur première joie fut au contraire de crier sous leurs fenêtres: «Ah! quel beau temps pour une promenade.»

Le train arrive: ils prennent dassaut les voitures, se disputent férocement les coins des compartiments, trépignent de joie au coup de sifflet du départ. «Cette fois, ça y est!» Comme dit le vieux dAubigné:

Laise leur saute au cœur et sépand au visage.

Patraugeat fait dironiques adieux au collège, et soudain toute la classe attaque la marche aux Flambeaux de Meyerbeer…

Antone sest fait envoyer sa lorgnette et Rousselot son appareil photographique. Mais Rousselot soccupe à couper un morceau de la courroie de la portière, comme souvenir, et Antone, juste en face de Georges, na cure du paysage. Dans le compartiment voisin M.Pujol se moque de Cézenne qui avoue navoir jamais visité lÉglise de Brou depuis quatre ans quil est à Saint-François-de-Sales. Et, plus loin, Feydart écoute M.Perrotot expliquant que «lacide prussique est un poison si violent quune goutte sur la langue dun chien, ça tue un homme!»

Le train dépasse Ceyzériat, contourne le Mont July, descend dans la vallée du Suran, dépasse Simandre:

«Rousselot, ton appareil?»

Rousselot se précipite.

«Tiens! prends ce coin-là… non, attends, celui-là… Non, par ici.»

Rousselot déblaie le passage, écrase des pieds, hésite dune portière à lautre, se prépare et au moment précis où il va faire jouer le déclic, le train disparaît dans un tunnel. Toute la classe éclate de rire. Rousselot se fâche et menace ses camarades:

«Allons, du calme!»

Soudain la dispute sarrête. Le train vient de sortir de terre. Comme sil avait peur de troubler la splendeur du paysage quil découvre, de le faire évanouir par la laideur de son apparition et la brutalité de ses bruits de ferraille, lentement il traverse la profonde vallée de lAin, en plein ciel, sur un pont de rêve. Les enfants courent dune portière à lautre; ils regardent au fond de labîme le torrent fuyant vers Cize, les roches boisées de Jarbonnet, puis, à leur droite, les énormes masses calcaires qui se dressent en murs triomphants avec leurs reliefs baignés de lumière, leurs blancheurs atténuées de mille irisations, grâce aux fines buées, au voile impalpable qui monte sans cesse de la rivière. Antone, soulevé de joie à chaque instant, attire Georges pour lui faire partager ses admirations.

De Nurieux, le train file en droite ligne sur la Cluse et bientôt ils aperçoivent le lac de Nantua reflétant dans son large miroir un cirque de montagnes blanches et de montagnes boisées, et, de lautre côté, la bordure dentelée de la ville. À la Cluse, ils sembarquent sur «la Ville de Nantua» et passent la matinée à faire le tour du lac. Lorgnette en main, Feydart sefforce de découvrir la fameuse roche de la Maria Matre, tandis quAntone raconte à Georges son voyage sur mer, de Nice à la Spezzia. Cézenne sintéressait à un pêcheur, cormoran immobile à la pointe dun tablier sur pilotis, un «tiens-toi bien» ou «tintében» comme disent les gens du pays, quand une clameur retentit. Pierre Leroux a conçu, ainsi que le poète:

Pour leau bleue et profonde un indicible amour,

et, en se penchant trop sur le bastingage, a fait tomber sa casquette. Cet incident paraît tellement extraordinaire, que la joie devient du délire. La beauté du lac, les ombrages merveilleux, létagement des bandes calcaires, la volupté même du souple mouvement du bateau, tout disparaît devant lintérêt quoffre la casquette de Pierre Leroux, minuscule bouée qui flotte à la surface de londe et diminue de plus en plus. Émeril, Cézenne, Beurard oublieront tout de la promenade, tout, sauf la casquette de Leroux.

Après avoir visité Nantua, ses rues, sa vieille église, ils entrent à lhôtel du Lac, chez Jeantet, où les attend un somptueux banquet commandé de Bourg. La table est installée sous les arbres de la terrasse. Chacun se place suivant ses affinités électives, Feydart près de labbé Perrotot et, naturellement, Antone près de Georges. Depuis le matin il «marche vivant dans son rêve étoilé»; ils ne sont plus au collège, il leur semble quils ont reconquis la liberté. Lappétit aiguisé par cette promenade matinale, ils font honneur aux mets: échattous du lac, quenelles de Nantua, gigot, charlotte russe, crème, ananas au kirsch et desserts variés, le tout arrosé dun petit vin gris qui met lesprit en verve, puis dun champagne pétillant sinon authentique. Au dessert on fait chanter dOrlia, Émeril et Beurard qui risque une romance provençale. Alors Cézenne émoustillé déclare quil va réciter une poésie. On lencourage. Debout, bien campé, après sêtre essuyé la bouche, Paul Cézenne lance le titre dune voix sonore: «La Grève des Forgerons, par François Coppée.» Un silence recueilli lécoute. Dune voix emphatique il commence:



«Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève.

Voilà.»

Il sarrête, regarde devant lui, porte sa main droite à sa bouche, puis les sourcils contractés, cherche la suite dans les nuages. Déjà quelques applaudissements ironiques de ses camarades se préparent. Mais il les arrête du geste: «Je suis mal parti, dit-il, je recommence: La Grève des Forgerons, de François Coppée:

Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève.

Voilà…»

Larrêt fatal se reproduit exactement après le même mot et cette fois les rires éclatent avec fracas. Gendrot, Leroux, Henriet, Rousselot sécrient: «Bis! Bis!» Mais Cézenne à qui le champagne et le café ont enlevé toute timidité répond, sans se déconcerter: «Je ne me rappelle plus le milieu. En tous cas, voici le dernier vers:

Et si vous menvoyez à léchafaud, merci!»

Des bravos ironiques accueillent cette finale. On répète: «Merci, merci!»

«Pour un bavard comme vous, votre histoire est étonnamment brève, conclut en riant Monsieur Pujol. Allons, en route pour le lac de Sylans.

Est-ce quon peut fumer? demande Émeril.

Défense absolue, il nous faudrait un service de porteurs pour ramener les malades.»

Mis en gaîté par le banquet, le champagne et le soleil, les groupes se resserrent et montent vers les Neyrolles en chantant le chœur de charbonniers dOffenbach, souvenir de la Sainte Cécile, et la Marche aux Flambeaux de Meyerbeer…

Aux Neyrolles la gorge se resserre, on hâte le pas. Les groupes sespacent de plus en plus, les conversations succèdent aux chants. De temps en temps, Feydart, Émeril, dOrlia, même le sage Aubert et le grave Boucher se retournent vers Cézenne et lancent dune voix aiguë:

«Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève.

Voilà…»

Antone marche à côté de Georges et lui raconte en détails toute laventure de sa lettre aux mains de Miagrin; il lui avoue quil la revu le soir de Britannicus, et lui redit les menaces du sacriste. Georges comprend tout ce quil y a de sensibilité et dimagination exaltée dans lâme de son camarade. Il se rappelle les indications précises du Père Levrou et sefforce de lentraîner sur un sujet moins irritant: «Tu prends trop les choses à cœur, lui dit-il, laisse donc Miagrin de côté.

Cest plus fort que moi, répond Antone, quand je pense quil est congréganiste de la Sainte Vierge! Tu sais, moi je naime pas beaucoup ce groupe-là…

Tu as tort, interrompt Georges, si en effet tu étais plus pieux…»

Mais Antone proteste violemment, déclare quil a un culte damour pour lImmaculée, quil laime plus que toute la Congrégation. «Je suis allé lannée dernière à Lourdes avec le bon abbé Brillet. Si tu savais comme cest beau, comme on prie… Je me souviens quun soir…» et il tire de ses secrets trésors les souvenirs les plus précieux, il lui dévoile tranquillement ses enthousiasmes denfant et ses joies intimes. Georges écoute, ravi. Il voudrait bien aller à Lourdres. «Nous irons, je veux y retourner cette année avec toi», sécrie limpétueux Antone. Dans la joie de ces confidences ils oublient la route, les rochers et leurs camarades. Comme ils sont bien seuls dans cette bande denfants tapageurs!

Enfin on débouche près de vastes hangars de bois: ce sont les glacières de Sylans. Le lac apparaît dans sa vasque de montagnes. Mais lheure est mal choisie. Sous le jour aveuglant le lac en feu miroite comme un bouclier dor. «Cest ça Sylans! sécrie Rousselot déçu, je préfère la Dombe;» mais songeant à lhiver, Cézenne interprète de la pensée générale déclare: «Ça doit faire une fameuse patinoire.»

Au pied de la haute cascade de la Planchette, sengage une longue discussion sur les mérites respectifs des chutes deau de lAin et de la Savoie. M.Pujol interrompt:

«Maintenant, il est trop tard pour aller au lac Genin. Nous allons grimper à bonne allure de la gare de Charix à Lalleyriat; il y a un joli chemin sous bois; nous gagnerons ainsi Nantua par les Neyrolles et le train de cinq heures onze nous ramènera pour dîner à Bourg à sept heures et demie.

Déjà! sécrient Cézenne et Émeril.

Allons, les entraîneurs, entraînez, car nous avons juste le temps.»

Quest-ce quune montagne pour des enfants, sinon une occasion de grimper? Georges Morère prend la tête avec Rousselot, Leroux, Pradier, les meilleurs coureurs, et Antone.

«Pas si vite!» implorent Cézenne, Émeril et ceux dont lidée de retour alourdit les jambes. On traverse la voie ferrée, on gravit des côtes un peu raides, mais où, du moins, lon est à labri du soleil sous les sapins. Une fois sur les crêtes, le groupe se dirige vers les Neyrolles. M.Pujol laisse les enfants sespacer à leur guise, il demande seulement quon ne sécarte pas du chemin et que les premiers arrivés à la route des Neyrolles attendent les autres.

Georges est reparti en tête avec Antone pour reprendre leur conversation interrompue à Sylans. Antone lécoute si docilement quil veut en profiter pour léclairer et lassouplir. Par un instinct de secrète pudeur, ils ont pris un peu davance sur leurs camarades. Miagrin a bien essayé tout dabord de les déranger, puis il sest ravisé et maintenant les laisse distancer de plus en plus le groupe. Nul ne les trouble, ni ne les écoute.

«Le père Levrou na-t-il pas raison, dit Georges, de te trouver trop petite fille. Tu vas avoir quatorze ans et tu tirrites du moindre obstacle, tu tabats au moindre échec.

Cest vrai, reconnaît Antone, je voudrais être comme toi.

Oh! moi je ne suis pas un modèle, mais il me semble quà ta place, je laisserais là ces manières denfant câlin et que je songerais davantage à lavenir.» Et il ose lui rappeler des paroles trop doucereuses, des mièvreries agaçantes. Antone rougit et donne ses excuses: «Cest vrai, mais tu sais, au fond, je taime beaucoup.»

«Quest-ce que tu penses faire plus tard? interroge Georges.

Et toi? demande Antone.

Moi? si je peux, jentrerai à St-Cyr. Je veux être officier, mais, tu sais, pas un officier de garnison, jirai où lon se bat, en Afrique, à Madagascar, nimporte où.

Eh! bien, moi aussi, déclare Antone, je trouve quil ny a rien de plus beau que dêtre officier de cavalerie.»

Georges rit: «Tu es toujours le même, tu vois ton cheval, ton uniforme, mais il faut dabord passer des examens. Cest plus sérieux.

Naie pas peur, je les passerai: je passerai tout avec toi; nous travaillerons ensemble, nous entrerons dans le même régiment. Quel dommage que je naie pas de sœur! Tu laurais épousée et moi jépouserais Bridgette: elle est très gentille et nous nous entendions très bien. Après nous partirions pour lAfrique tous les deux.» Antone sexalte. Il se voit déjà avec Georges, comme Marchand avec Baratier. Il reprend Fachoda aux Anglais, soumet tout le continent noir, conquiert le Tchad, plante partout le drapeau français. Surtout il se réjouit à lidée quil vivra désormais avec Georges, quil sera toujours son ami, son seul ami.

Georges de son côté na pu se défendre dune grande joie devant cette perspective. Labbé Levrou a raison. Plus tard cette amitié sera leur force à tous deux, elle les soutiendra, à Saint-Cyr, dans larmée, dans la vie.

Et il part de là pour donner de nouveaux conseils à Antone. «Oui, mais dabord il faudra se montrer des hommes résolus. À Saint-Cyr ce nest pas comme ici. Cest alors que nous aurons besoin de nous serrer lun contre lautre…»

Pendant ce temps, la colonne avançait lentement derrière eux. Une fois déjà M.Pujol lavait arrêtée et fait des reproches à Émeril et à Beurard quil avait surpris sattardant en arrière pour fumer. Plus loin, au cri de Rousselot, tous les élèves étaient accourus pour contempler près dune flaque deau deux espèces de petits lézards de velours noir coupé de raies orangées: «Ce sont des salamandres», déclarait labbé Perrotot. De grandes disputes sétaient engagées. Arthur Feydart voulait les mettre sur un feu de bois pour voir si vraiment les salamandres vivaient dans les flammes, Cézenne voulait au contraire les emporter pour voir si la nuit elles nétaient pas phosphorescentes, en réalité pour les glisser dans le lit de son ami Émeril. Miagrin ne cessait de demander de nouvelles explications sur les transformations des têtards, si bien quau moment de repartir, il fit remarquer à M.Pujol quil était déjà très tard. Ce fut loccasion dune scie nouvelle: «Il est tard, il est têtard.»

Tout en devisant, Georges et Antone avaient pris une longue avance sur la classe. Ils avaient rencontré la route des Neyrolles et selon les prescriptions de M.Pujol attendaient, sous les derniers sapins, la classe attardée. Antone débordait de reconnaissance; il lui rappelait quels camarades il avait rencontrés: Patraugeat, Beurard, ces goinfres, Lurel et Monnot, ces menteurs, Miagrin, cet hypocrite. Enfin il possédait un véritable ami, franc, loyal. Désormais il allait travailler vaillamment, il voyait un but, il se préparerait à cette vie héroïque, ambition et rêve de toutes les âmes de treize ans. Des souvenirs dhistoire et de légende, de chevalerie et de camaraderie guerrière tressaillaient en lui.

«Nous serons deux frères darmes, disait-il, comme Roland et Olivier.

Oui, répondait Georges, mais noublie pas que cétaient de robustes soldats; il faut devenir virils comme eux.

Tu as raison, il faut que je change, que je devienne un homme; je te promets dêtre viril.»

Dans la forêt latmosphère est chaude, larome des sapins rôde autour deux, la solitude les enveloppe. Un ressaut du sentier les empêche de voir le long chemin quils viennent de parcourir. Au loin, à travers les sapins, ils aperçoivent vaguement lautre côté du lac.

«Vois-tu, poursuit Antone, le bras sur lépaule de Georges, je nai ni sœur, ni frère. Eh! bien, cest toi qui seras mon frère, mon vrai frère. Tu mavertiras, tu me conseilleras, tu me soutiendras. Tu veux bien, nest-ce pas? Tu ne peux pas savoir comme je taime, ajoute-t-il, dans une exaltation de tendresse croissante. Maintenant, cest à la vie à la mort. Oui, je voudrais donner ma vie pour toi. Jai chez moi un tableau dun peintre italien, il représente Tobie conduit par Raphaël, je laime beaucoup, sais-tu pourquoi? parce que Raphaël te ressemble. Tu seras mon Raphaël.

Tu exagères, Antone, interrompt Georges, soyons simplement, comme tu le dis, deux frères ayant les mêmes espérances.

Le même cœur, chante Antone.

Oui, le même cœur et le même idéal, répond Georges, celui des chevaliers: Dieu et patrie.»

Alors Antone saisit Georges au cou, létreint avec une joie enfantine et le baise à pleines joues. Georges surpris hésite un instant, puis conquis par tant de confiance, de naïveté et daffection vraie, il pose à son tour ses lèvres sur la joue vermeille dAntone ravi.

Presque aussitôt ils entendent un pas lourd, un paysan paraît dans le chemin.

«Quelle heure est-il donc? se demande Georges.

Quatre heures et demie, répond Antone tirant sa montre.

Mais le train part dans une demi-heure, jamais nous narriverons pour cinq heures à Nantua. On ne les entend plus.

Pardon, Monsieur, fait Antone, qui salue le paysan, vous navez pas rencontré nos camarades?

Que si, reprend lhomme, voilà déjà une demi-heure quils sont descendus vers Charix, en chantant. Si vous voulez les rattraper pour le train, vous navez que le temps, cest à cinq heures moins dix. Tenez, prenez donc là-bas, voyez-vous, à travers les sapins, cette coursière; elle vous ramènera juste à la station quand vous aurez coupé deux sentiers, mais dépêchez-vous.

Combien y a-t-il? interroge Georges avec angoisse.

Trois à quatre kilomètres, mais ça descend à peu près toujours.

Pas gymnastique! crie Georges à Antone.

Non! dit Antone, mieux vaut aller à Nantua, cest plus près.

Mais on nous attend à Charix et lon ne partira pas sans nous.

Alors tant mieux.

Tant mieux! et si nous leur faisions manquer le train! Non, non, pas gymnastique sur Charix!»

Et les voici courant à travers les sapins vers le sentier entrevu, coupant les chemins, dévalant vers le lac, les coudes au corps, la tête levée; ils vont à toute vitesse, au mépris du principe quune longue course doit être faite à une allure modérée et régulière. À chaque tournant Georges se demande sil ne va pas apercevoir les élèves, mais rien. Alors il se retourne, appelle Antone, lexcite, léperonne, malgré la chaleur étouffante, malgré lair lourd de la sapinière.

Georges se sent hors de la règle, contre la règle, il na plus sa raison, il saffole, il est incapable des réflexions quune certaine insouciance permet encore à son ami.

Soudain il sarrête, il arrive à une carrière, cest une impasse. Ils ont dû se tromper, vite il revient sur ses pas, enlève Antone, cherche sa voie, la retrouve enfin et sy lance à une allure de plus en plus accélérée, tourne les sapins, saute de rocher en rocher.

«Sais-tu que nous risquons dêtre renvoyés?»

Cette terreur obscurcit son âme. Il songe au Supérieur. Il ne voit ni le visage rouge de son ami, ni sa poitrine haletante, ni ses vains efforts pour se maintenir à son pas. «Plus vite! commande-t-il, plus vite!» Mais Antone commence à sessouffler, le lâche petit à petit et soudain sécrie: «Je nen peux plus.»

Georges le regarde désolé. Il entend le sifflet strident dune locomotive.

«Encore un effort, implore-t-il, voyons Antone, nous devons être tout près.» Docile, Antone reprend le pas gymnastique: la sueur inonde son visage, ruisselle sur son cou, colle sa chemise à son corps; ses oreilles bourdonnent; sa gorge est en feu. «Ferme la bouche et lève la tête», lui répète Georges, qui accélère lallure à mesure que la descente devient plus rapide. Depuis près dun quart dheure, Antone court ainsi, horriblement oppressé, sobstinant parce que Georges est effaré, perd la tête et redoute ce retard comme une catastrophe.

Enfin la douleur est trop vive.

«Je ne peux plus, lui dit-il, jai un point de côté.»

Il sest remis au pas de route, et, tout soufflant, serre sa hanche de sa main droite. Georges le regarde. Doit-il prendre les devants pour prévenir le groupe ou se mettre au pas dAntone? Soudain il entend des appels et aperçoit bientôt Rousselot qui remonte vers lui, et lui fait de grands gestes.

«Par ici, dépêchez-vous donc!»

Georges montre Antone épuisé.

«Le train va partir, allez, hop! nous allons le manquer!

Quand on ne peut plus, on ne peut plus, dit Antone.

Mon vieux, tu sais, Pujol est furieux! dépêche-toi. Ça va en faire une histoire!»

Georges est repris de terreur:

«Allons, Antone, un effort! sois viril!

Si tu veux!» répond Antone fouetté par ce rappel de leur conversation. Et il se remet avec eux au pas gymnastique.

Il y a encore 800 mètres avant darriver à la ligne. Rousselot leur explique que cest Miagrin qui a demandé de revenir à Charix parce quon était en retard. «M.Pujol voulait rassembler tout le monde, mais Miagrin a déclaré bêtement ainsi quÉmeril que vous étiez repartis tout de suite avec Perrotot.

Miagrin a dit cela? sécrie Antone.

Oui, cest une farce quil a voulu vous jouer, allons, pressons.»

Antone a compris. Miagrin a voulu les faire prendre en faute, et cette fois il a réussi. La rage, lui donne des forces. Il faut quil arrive. Miagrin serait trop content sil manquait le train, si Georges était puni. Mais il court depuis si longtemps déjà, il faiblit, et lâche peu à peu.

«Donne-moi la main, dit Rousselot; Morère, prends-lui lautre. Nous suivrons le ballast en bas.»

Les deux plus fort coureurs de la classe lentraînent; Antone sabandonne les yeux fermés, tant sa douleur de côté est poignante. Ils nont plus que cent mètres, ils arrivent, lorsquils entendent un coup de sifflet suivi dun halètement lent dabord, puis précipité et la lourde masse de la locomotive se met à glisser sous un long panache de fumée entre le lac et les pentes raides de la montagne. Les trois coureurs débouchent sur la voie juste pour voir de loin leurs camarades leur faire des gestes ironiques, agiter leurs mouchoirs et les appeler de toutes leurs forces:

«Morère! Ramon! Rousselot!» Trop tard!


CHAPITRE VI  LES ROSEAUX DU LAC DE SYLANS

Sur le conseil de M.Pujol labbé Perrotot est resté à Charix pour rapatrier les trois retardataires. Il les emmène hors de la gare en les accablant de ses réprimandes.

«Eh! bien, cest du joli! Vous vous conduisez bien, mes enfants. Georges Morère! un des premiers de la classe! Vous navez pas voulu mécouter, Antone, je vous lavais bien dit que ça finirait mal! Mais vous vous croyez plus savant que tout le monde.» Et sa mercuriale se développe, indéfinie.

«Ah! Monsieur, il faut être indulgent, dit Rousselot, qui se sent hors de cause.

Indulgent! cest une affaire très grave, il ny a que Monsieur le Supérieur qui puisse décider.» Et il accumule les rappels du règlement, les exemples délèves qui ont été renvoyés «pour la dix-millionième partie de ce que vous avez fait.»

Georges Morère ne cherche même pas à se disculper: il entrevoit, au retour, la figure froide et sévère du Supérieur. Il sent combien cest grave, pour lui qui a été dûment averti. Il ne regarde pas même Antone qui, essoufflé, debout près de lui, essaie de reprendre haleine et sessuie la figure avec un minuscule mouchoir tout trempé de sueur.

Monsieur Perrotot sest arrêté. Il ny a pas de train avant 8 heures 22 et ils narriveront à Bourg quaprès dix heures. Ils sont sur la route qui ramène à Nantua, et longe les alluvions marécageuses où viennent se perdre deux ruisseaux aux eaux claires. Il est cinq heures et demie; le soleil baisse, brusquement la brise descend de la montagne et passe invisible à travers les roseaux dont les quenouilles sentrechoquent avec un bruit sec.

Au loin le lac se plisse comme si un invisible filet traînait ses mille mailles à sa surface, il prend les teintes du plomb qui refroidit, tandis que sur le soleil passe lentement un nuage perdu. Dans lair limpide, le nuage poursuit au-delà du soleil sa course nonchalante et son ombre qui ternissait le lac senfuit rapide à lautre bout vers les Glacières. Ce nest rien quun coup de brise et un assombrissement momentané. Antone a frissonné, mais Monsieur Perrotot ne la même pas vu; il sétait arrêté, il reprend sa marche, et continue de gourmander Georges Morère.

Rousselot intercède. Ses camarades sont essoufflés. Est-ce quon ne pourrait pas se reposer un peu? Précisément ils arrivent à lhôtel des Moulins; un escalier conduit à un balcon tout ombragé de vigne vierge dominant la route. Lhôtel est très propre. Labbé consent; ils montent au balcon où on leur sert quelques sirops.

Vers six heures et demie, ils se lèvent pour se remettre en route. Antone sétait éloigné. Quelques instants après, le garçon de lhôtel accourt et prévient labbé que «le petit Monsieur» est malade. Georges inquiet se précipite et ramène Antone pâle, défait, claquant des dents. Lhôtesse offre aimablement une chambre où il pourra se coucher jusquau départ. Rousselot, pendant quon le conduit, raconte à labbé ahuri la course folle quils ont faite depuis le chemin des Neyrolles. Il est interrompu par la patronne: «Lenfant a refusé sa tasse de thé, mais il demande à dormir tout habillé sur son lit.» Cest au mieux.

Le professeur et les deux élèves restent sur le balcon attendant le dîner. De quart dheure en quart dheure on sinforme de létat dAntone. Il dort: bon signe. Le soleil a disparu, mais le jour ne veut pas le suivre, et sattarde longuement. «Une course pareille, murmure labbé, cest une course à la mort!» Georges troublé, le cœur lourd de remords, contemple en silence le lac lointain et tranquille.

Dans le crépuscule un vent plus frais et plus fort sest élevé de nouveau. Il couche et froisse les hautes herbes qui semblent courbées par le passage subit dun être invisible, dun être qui achève de briser les roseaux à demi rompus et fuit mystérieusement à lOuest vers Nantua, vers Bourg. Une légère brume monte du lac. Dans le ciel clair, une à une les étoiles apparaissent. Les flancs des montagnes sassombrissent; dans la nuit uniforme les teintes des arbres séteignent: sapins dabord, puis mélèzes, charmes verts, épiceas et bouleaux argentés. Des écharpes serpentent à mi-côte comme les robes traînantes des fées dans les légendes. Georges se sent encore plus triste. À lheure du départ, Antone sest levé harassé, fiévreux; il se plaint toujours dun point de côté. Arrivé à la gare, Georges lenveloppe dans une couverture prêtée par la patronne de lhôtel et le couche aussitôt sur la banquette du compartiment. Le voyage dure trois longues et mornes heures. Antone ferme les yeux de fatigue, mais il ne dort pas.

Bourg! Dans le tumulte de la gare et les lumières aveuglantes, Georges et Rousselot descendent lenfant qui souffre dune courbature et dune migraine atroce. On le hisse dans lomnibus qui les ramène rapidement au collège. Puis par le grand escalier du Supérieur, éclairés par labbé Perrotot, ses deux camarades avec Bresson le transportent à linfirmerie. Enfin le voici dans la salle bien cirée, couché non loin de la fenêtre, dans lun de ces lits si blancs, si doux.

«Tu as de la chance, dit Rousselot, on va te dorloter.» Bresson reborde sa couverture, la sœur Suzanne, levée en hâte, prépare sur le gaz une boisson chaude.

«Bonsoir, Antone, dit Georges en serrant sa main brûlante, repose-toi bien.

Bonsoir, Georges,» murmure Antone, répondant par une longue pression des doigts à sa poignée de main.

Tandis quil rentre au dortoir avec Rousselot, Georges lui demande: «Crois-tu quil ait attrapé quelque chose de grave?

Bah! une courbature, une migraine! cest de la fatigue, riposte lathlète des troisièmes, un bon somme et demain, il sera plus gaillard quavant.»


CHAPITRE VII  CŒURS TROUBLÉS

Il semble certains matins que les soucis guettent votre réveil pour vous assaillir tous à la fois. Au coup de cloche, Georges a été envahi par tous les événements de la veille, la conversation dans la forêt de Sylans, la course éperdue à travers la sapinière, les menaces de labbé Perrotot, la fureur de Monsieur Pujol, la santé dAntone, la crainte du Supérieur. Dès la première récréation on lentoure, il raconte laventure, aidé de Rousselot.

«Cest ta faute, Miagrin, dit Rousselot.

Moi, répond le sacriste rouge de peur, je ne savais pas quils étaient en arrière!

Ce nest pas vrai: tu las dit à Émeril; tu le savais.

Tout ça ne serait pas arrivé, dit limpitoyable Beurard, si Ramon et Morère nétaient pas toujours ensemble.»

Pendant la classe, Monsieur Pujol garde un air morose: il est plus sévère que dhabitude. Pourtant la pression des événements est trop forte et cinq minutes avant la fin de la classe il déclare avec une sourde irritation:

«Cest toujours la même chose, plus on se donne de mal pour vous faire plaisir, plus vous cherchez à nous décourager à force de sottises. Émeril et Beurard fument malgré ma défense, et surtout ce qui métonne, deux dentre vous, en dépit des recommandations, trouvent le moyen de quitter le groupe et de se perdre dans un bois de sapins où lon voit à trois cents mètres autour de soi.»

Georges baisse la tête sous la semonce, il entrevoit une histoire. À midi, il apprend que le Supérieur est absent pour deux jours, et respire. Ce soir il ira voir labbé Levrou et lui expliquera tout. Ce nest ni sa faute, ni la faute dAntone. Toute la journée, son ami reste couché, avec la fièvre et un point de côté.

«Il a trop couru, dit Rousselot, dans quelques jours il ny paraîtra plus.»

Le soir, malgré son billet à labbé Levrou, Georges nest pas appelé.

Le jour suivant est un jeudi. Après la composition, vers neuf heures, tout le collège, musique en tête, sen va à la maison de campagne située à trois kilomètres de Bourg sur les bords du Jugnon, entre la Cambuse et Bellefin. Georges Morère devrait être plus tranquille: il na été menacé ni par le Supérieur, ni par Monsieur Pujol; il se sent au contraire de plus en plus inquiet. Des bruits contradictoires circulent. Les uns disent que Ramon est très malade: la sœur lui a appliqué des ventouses scarifiées et il a déjà sept ou huit drogues sur sa table de nuit. De plus on a vu deux jours de suite le docteur «Thanate». On parle maintenant de pleurésie.

«Bah! remarque Rousselot en frappant son large thorax, je lai eue, la pleurésie, il y a deux ans. On ma posé des ventouses et on ma fait boire des drogues; je nen suis pas mort.

Dailleurs, ajoute Aubert, il ne souffre plus de son point de côté.» Ça doit être rassurant.



La classe du vendredi matin fut marquée par des incidents extraordinaires. Monsieur Pujol avait bien lair découter les leçons de ses élèves, mais, lui si méticuleux, si exact, laissait passer les plus grosses fautes et les notes quil donna soulevèrent des exclamations de surprise et de protestations par leur fantaisie. Puis, au lieu de faire de lexplication littéraire, il se résolut, au grand désespoir des paresseux, à dicter la traduction de plusieurs pages de Virgile. Les troisièmes ny comprenaient plus rien, mais comme on le sentait dhumeur à mettre un mal de conduite pour un geste, on se résigna.

À létude suivante, Georges Morère est demandé par le Supérieur. Des chuchotements courent de table en table: «Ça y est, cest pour laffaire dAntone.» Georges pénètre plus mort que vif dans le cabinet directorial, sattendant à une semonce sévère suivie de larrêt définitif, le renvoi.

«Voyons, mon ami, dit le chanoine, expliquez-moi comment vous vous êtes trouvé avec Antone Ramon éloigné de vos camarades?»

Georges surpris raconte les incidents de la promenade. On devait revenir par les Neyrolles à Nantua.

«Vous saviez que lheure du train était 5 heures 11 et Monsieur Pujol vous avait dit quon repartirait de Nantua.

Oui, Monsieur le Supérieur.» Puis il explique son itinéraire, son attente aux Neyrolles, la rencontre du paysan et la descente au pas gymnastique quand il avait su à quelle distance il se trouvait de la gare.

«Vous vous êtes affolé: cest bien naturel.»

Georges sétonne à son tour. Au lieu des reproches quil attendait, de la menace du renvoi, le Supérieur semble chercher à lexcuser.

«Vous navez pas entendu vos camarades vous appeler?

Non, Monsieur le Supérieur.

Je vous remercie, mon ami, rentrez en étude.»

Cela lui est dit doucement, dun ton presque douloureux. Georges ny comprend rien. Il est sur le point de demander des nouvelles dAntone, il nose pas. Une fois sur le palier, il na quun étage à monter pour être à linfirmerie: il sarrête un instant, hésite, mais le règlement est formel: «Après une visite au Supérieur ou à un professeur, on doit rejoindre immédiatement sa classe.» Soumis à la règle et plus scrupuleux encore depuis sa dernière aventure, il se penche sur la rampe, regarde le plafond de lescalier, écoute attentivement sil ne percevrait pas un son de voix, un gémissement dAntone, et nentendant rien, renonce à le voir et redescend, le malheureux.

Enfin pendant létude du soir labbé Levrou le fait venir. Dès quil le voit entrer:

«Ah! mon pauvre enfant, sécrie-t-il, quest-ce que vous avez fait?»

Pour que labbé Levrou ne lait pas appelé «mon petit», il faut quil y ait quelque chose de grave. Ses yeux fixes et humides, ses mains claquant brusquement lune contre lautre, renseignent Georges plus que de longs discours sur létat dAntone.

«Il est gravement malade?

Il est perdu!

Ah!»

Cette exclamation dangoisse rappelle labbé à la prudence.

«Écoutez, Georges, à votre âge on nest jamais perdu. Le corps a une telle résistance quil peut traverser bien des crises et supporter bien des secousses sans succomber. Mais son état est grave, très grave; demain matin je lui administrerai les derniers sacrements. Quest-ce qui sest passé?»

Alors Georges recommence son récit pour la troisième fois; à son directeur il avoue tout: la conversation au bois de sapins, lexaltation croissante dAntone, sa joie enfantine et comment ils se sont embrassés comme deux frères.

«Monsieur Pujol a fait appeler par vos camarades avant de partir. Vous navez pas entendu?

Non.»

Georges baisse la tête atterré.

«Si bien quil est accusé de négligence à votre égard. Mais laissons cela pour linstant. Mon pauvre enfant, vous navez pas cru mal faire et ce nest pas moi qui vous accablerai, mais priez, priez le bon Dieu pour votre ami.»

Le soir au dîner, les élèves lui apprennent que le père et la mère de Ramon viennent darriver. On les a vus traverser la cour avec deux autres parentes. Lorsque après le repas le collège se réunit à la chapelle, labbé Graffin, léconome qui fait office de chapelain, commence par dire: «Mes chers enfants, je vous demande de prier tout particulièrement pour un de vos camarades, Antone Ramon, qui est dangereusement malade.»

Et, en effet, la prière du soir semble moins monotone, moins mécanique, malgré cette uniforme psalmodie dont elle est récitée. Dans les litanies, après linvocation à lÉtoile du matin, lÉconome sarrête un instant pour rappeler lattention et trois fois de suite, sans changer le ton habituel, mais dune voix de plus en plus forte il répète: «Salut des malades, priez pour nous.  Salut des malades, priez pour nous.  Salut des malades, priez pour nous.»


CHAPITRE VIII  LE SILENCE DE LA CLOCHE

Le malheureux Georges ne vit plus; une charge inattendue sest abattue sur ses épaules; il ne veut pas croire à la gravité de cette maladie; non, ce nest pas possible quAntone à peine frissonnant au soir de cette fatale promenade soit en danger de mort. Et pourtant, il faut bien quil accepte cette idée. Maintenant dans tout le collège il nest question que de son ami; maintenant il comprend les soucis de M.Pujol, lenquête du Supérieur. Épouvanté, il laisse ses leçons et écrit à sa mère:

«Je viens de commettre une chose affreuse. Antone Ramon est malade, malade à la mort; et cest ma faute. Je lai forcé à courir pour rattraper nos camarades, mardi dernier à cette promenade de Nantua dont je tavais parlé et il a subi un refroidissement. Monsieur et Madame Ramon sont venus. Je nose demander à le voir parce quils doivent men vouloir dêtre cause dun pareil malheur. Maman, maman, prie pour lui; fais prier pour lui, Bridgette, Marie-Thérèse et Marthe, demande à Monsieur le Curé de dire la messe pour sa santé, je serais trop malheureux sil lui arrivait malheur. Je ne peux plus apprendre mes leçons; mes devoirs je les fais je ne sais comment; toute la journée je suis accablé par cette idée: Sil allait mourir?»

Et sa lettre continue sur ce thème lamentable, il confie à sa mère toutes ses angoisses:

«Tu ne sais pas combien cest ma faute, je ne sais même si je pourrai te le dire; mais je serais trop puni, si sa mort en était la conséquence. Demande à Dieu quil ne me punisse pas comme cela, quil éloigne ce calice…» Les dernières lignes sont proches du délire.

À la fin de létude, le réglementaire entre, monte au bureau du surveillant et lui parle à voix basse. Aussitôt celui-ci donne lordre de ranger les livres et dit la prière qui termine chaque exercice. La cloche ne sonne pas. Pourquoi? Les élèves se regardent étonnés. Labbé Russec paraît à la porte et les conduit au réfectoire pour le petit déjeuner. Tous les exercices de la matinée se font de la même manière: le réglementaire ouvre la porte, se montre et sen va. Cest le silence lugubre du Vendredi-Saint quand la cloche est à Rome. Elle est là-haut pourtant, au-dessus de linfirmerie, mais immobile et muette, car son tintement et ses vibrations trop fortes font crier le petit Antone sur son lit et les parents ont obtenu son silence. Elle attend.

Dès le matin labbé Levrou est venu voir lenfant; il la éclairé sur la gravité de son état, et voyant ses yeux sagrandir de terreur devant la mort apparue et se remplir de larmes, il la rassuré, mais chrétiennement. «Oui, vous êtes très malade, mon petit, mais ayez confiance, on prie pour vous: vos camarades, vos maîtres, vos parents, les amis de vos parents, tout le monde demande au bon Dieu de rendre la santé au petit Antone. Vous voyez donc que vous nêtes pas abandonné.» Cest vrai. Le bon abbé Perrotot le lui a déjà dit, les larmes aux yeux, la sœur le lui redit, le Supérieur le lui répète. Sa mère, ses tantes occupent leur douleur en écrivant, tante Zaza aux Franciscaines de Lyon, tante Mimi aux Dominicaines. À Lourdes, à la Salette, à Fourvières, à Einsideln, à Notre-Dame des Victoires, à la rue du Bac, partout où ces bonnes filles ont promené leur piété un peu inquiète et laissé leurs aumônes, elles réclament des prières pour leur neveu. Madame Ramon écrit aussi à sa cousine, Supérieure des Sœurs de Sainte-Marie dAngers, à son oncle, directeur du collège de Florenne. Le chanoine Raynouard le recommande aux Sœurs de Saint-Joseph de Bourg, et labbé Levrou aux adorateurs de nuit de la Basilique du Sacré-Cœur à Montmartre. De proche en proche se tisse un réseau de prières pour couvrir Antone, pour le mettre à labri de linvisible faux.

Aussi Antone reprend espoir en écoutant son directeur lui conseiller de se purifier, dabord, et de soffrir généreusement à la volonté de Celui qui la créé et racheté. Il se confesse avec peine car il souffre. Labbé lui rappelle sa première communion, le chemin parcouru depuis, ses défaillances; il lui montre sa faiblesse intime et lenfant qui vient davouer dans un grand trouble ses «familiarités» avec un camarade, sent en effet le poids lourd de la faute originelle, et en comprend les terribles conséquences.

«Il faut pardonner, lui dit labbé, à tous ceux qui vous ont porté au mal.» Antone simplement et humblement, déclare quil pardonne à tous, même à celui qui la mis dans cet état, à ce Miagrin dont la fausseté le révolte malgré lui. Il pardonne et il se soumet à la volonté de Dieu, même si cette volonté est la mort. Tant il est facile de faire accepter les plus durs renoncements, à lâge où lon devrait, semble-t-il, saccrocher le plus obstinément à la vie! Hélas! ce sacrifice quon fait généreusement à quatorze ans, le ferait-on aussi facilement à cinquante! Sainte confiance de la jeunesse, heureux ceux qui vous conservent.

Antone a reçu le pardon de ses fautes: «Soyez calme, mon petit, dit labbé, promettez à Dieu de laimer toujours par dessus tout, par dessus tous, dêtre son soldat fidèle dans la vie. Je vais vous donner la sainte Communion et lExtrême-Onction.»

Lorsquil rentre en surplis et en étole, la custode en main, Antone, malgré lui jette un regard sur lenfant de chœur. Non, ce nest pas «lui», mais Luce Aubert. Labbé Levrou na pas osé prendre Georges; il a prévu une crise de sanglots, et il a craint de troubler lenfant malade. Antone se recueille, communie. Un grand calme se fait en lui. Il na plus peur: il a trouvé un appui. Si Dieu le veut, il est prêt, pourtant quil ait pitié de ses parents, quil ait pitié de celui qui nest pas là…

À midi, avant les grâces, le Supérieur a donné cet avis au collège:

«Mes enfants, votre camarade Antone Ramon est dans un tel état de faiblesse que des bruits trop violents redoublent ses souffrances et augmentent sa fièvre, je vous demande donc de jouer le plus loin possible de la maison, du côté de la Reyssouze, et déviter les clameurs densemble et les cris aigus.»

Il nen fallait pas tant pour arrêter net la vie; les élèves osent à peine parler. Ils restent au fond de la cour par groupes discutant la gravité de la maladie, les chances de guérison. En vain labbé Russec leur répète: «Vous pouvez courir, mais évitez de crier;» les jeux manquent dentrain. Parfois quelques-uns se rapprochent de la maison. Ce sont les nouveaux qui se font montrer la fenêtre de linfirmerie par un ancien et regardent ces vitres aux rideaux détamine blanche derrière lesquelles souffre leur condisciple. Puis on voit le chanoine Raynouard sortir avec un grand Monsieur aux favoris blancs, à la figure vieillie et ridée qui fait des gestes évasifs. Le médecin Thanate laccompagne avec Monsieur Berbiguet. Quand ce dernier vient parler à labbé Russec, il est aussitôt entouré des élèves. Il leur apprend que le vieux Monsieur est le docteur Bradu, le doyen de la Faculté de Médecine de Lyon; Antone Ramon a une pneumonie très grave: tout dépend de la résistance de lorganisme. La plus dangereuse période cest la première semaine. Sil la dépasse il sera sauvé. Les troisièmes se mettent alors à supputer les jours: il est tombé malade le mardi soir, 17 juin, il faut quil résiste jusquau prochain mardi 24, ou mercredi 25. On est au samedi, cest donc encore trois jours dangoisse. Le réglementaire apparaît sur les marches du perron. Dans les trois cours en éventail, les préfets de division frappent dans leurs mains pour rappeler les élèves; et cette rentrée des enfants sur deux lignes, le bruit de leurs pas multipliés sur les graviers, le piétinement, après larrêt subit des voix, évoquent déjà laccompagnement silencieux dun cortège funèbre.


CHAPITRE IX  UNE DISPARITION

Georges nétait pas le seul que cette catastrophe eut abattu; un autre élève était travaillé par dintimes remords. Il ne paraissait plus en récréation, mais sous mille prétextes sévadait de la cour pour senfermer dans la sacristie. Assis près dune armoire ouverte il songeait, songeait indéfiniment. Cétait Miagrin. Si fielleux, si envieux, si haineux fût-il, ce nétait pas un monstre complet; il navait espéré quune histoire à faire renvoyer Morère ou Ramon ou les deux à la fois, car leur présence lui était insupportable, mais la mort nétait jamais entrée dans ses calculs. La veille il était monté, lui, jusquà linfirmerie; son titre de sacristain lui permettait de pénétrer dans la petite chapelle. De là il avait pu entrevoir à travers les rideaux blancs, et sur ses oreillers la figure souffrante et haletante dAntone. Cette vue lavait bouleversé: maintenant sa terreur était dapprendre la mort quil avait préparée. Le dégoût de lui-même lui montait aux lèvres. Ce petit riche, ce fortuné à qui tout riait, la fortune, lavenir, la famille, la sympathie universelle, il lavait vu tourner ses yeux brillants de fièvre et cernés de souffrance vers sa mère en larmes, vers la figure contractée de son père, vers ses tantes cachées derrière son rideau pour nêtre pas vues pleurant, vers linterne silencieux qui humectait ses lèvres entrouvertes, vers la sœur, égrenant à lécart dune voix de source les avés de son rosaire. À tous, ses pauvres regards disaient: «Je souffre, vous qui mavez élevé, vous qui savez soigner, vous qui maimez, ne me laissez pas souffrir.» Miagrin avait vu cela et depuis ce moment un sombre désespoir lemplissait lentement, ce désespoir fait de linsupportable mépris de soi-même qui, chez les adultes, fait germer daffreuses pensées et leur met une corde aux mains…

Le Supérieur a fait appeler de nouveau Georges Morère, pendant létude du soir. Il avait lu sa lettre et lavait mise de côté. «Mon enfant, lui dit-il, que la douleur ne vous égare pas et ne vous fasse pas prendre des responsabilités qui ne pèsent pas sur vous. Vous vous accusez à tort; si vous avez été imprudent, un autre la été plus que vous, un malheureux qui a trompé vos maîtres jusquici et que je naurais jamais soupçonné, sil nétait venu mavouer sa faute. Il ma demandé lui-même de quitter la maison, sans revoir personne. Ses raisons me semblent trop graves pour refuser. Mais il veut que je vous dise, à vous et à Antone Ramon toute sa honte et tout son désespoir devant les terribles conséquences de sa mauvaise rancune. Modeste Miagrin part demain, puis-je lassurer de votre pardon, comme de celui dAntone Ramon?»

Georges Morère ne sait que trop le rôle de linfâme envieux dans ce drame et sa colère est exaspérée. Mais il songe que peut-être ce pardon lui obtiendra de la Providence la seule récompense quil désire: la guérison dAntone. Il déclare quil fera tous ses efforts pour oublier, puis subitement: «Monsieur le Supérieur, je vous en supplie, laissez-moi voir Antone.» Mais le chanoine sy oppose: le malade a 40 degrés de fièvre ordinairement, parfois plus, on est à la merci dune montée plus forte et il faut écarter sévèrement tout ce qui peut lexciter, le fatiguer, et influer sur sa température. Ce quil ne dit pas, cest quil a dû faire auprès dAntone la même démarche au nom de Miagrin et que lémotion trop forte a aggravé la fièvre.

«Offrez, conclut le chanoine, offrez ce sacrifice à Dieu pour obtenir la guérison de votre camarade.» Georges rentre en étude accablé; il na plus despérance. Pour quon lempêche dapprocher son ami, il faut quen effet son état soit bien grave. Il regarde sa place vide à létude, au réfectoire, à la chapelle, et cette brèche dans la suite de ses condisciples lui inspire une indicible terreur. À la prière du soir léconome renouvelle la recommandation dAntone aux prières des élèves: «Nous dirons un Souvenez-vous à lintention de notre petit malade et de sa famille.»

Pourquoi petit malade? Passe encore chez labbé Levrou dont cest le mot habituel, mais pour lÉconome que signifie cette façon de nommer Antone comme sil avait de sept à dix ans, alors quil en a quatorze?

Le lendemain, à la messe, les élèves aperçurent sous la tribune trois dames aux figures flétries, accablées sur les prie-Dieu et près delles un homme dune grande élégance, debout, les joues fanées, les yeux ternes dun joueur. Cétait Monsieur Ramon avec sa femme et ses sœurs. Il fallait que létat de lenfant se fût amélioré pour quils eussent quitté tous les quatre le chevet de leur fils; mais si les élèves avaient connu la vie ils auraient pensé quil fallait aussi que les craintes fussent bien vives pour quà la communion Monsieur Ramon vînt avec sa famille sagenouiller sur la marche du chœur.

Antone sétait assoupi au matin: il reposa quelques heures. Ce fut un grand bien. À huit heures, quand on prit sa température, le thermomètre marquait une baisse sensible. «Il y a du mieux, disait tante Zaza, un grand mieux, il na plus que 39 degrés de fièvre!» Et tante Mimi pleurant de joie regardait la feuille pour être bien sûre que sa sœur disait vrai.

Labbé Levrou vient dire la messe à la chapelle de linfirmerie dont on a ouvert avec précaution la cloison à jour. Antone suit avec émotion; il se rappelle ses dernières Pâques.

Sa mère sest penchée sur lui. À le voir calme, silencieux, les yeux fermés, elle a eu peur; il la regarde, il a compris. La journée du mardi glisse, lourde et lente; on voudrait tant que la fièvre baissât encore. Cest le dernier jour de la semaine, et puis la fatigue, le surmenage ravage tellement ces pauvres êtres trop nombreux autour du malade, mais incapables du sacrifice de séloigner quelque temps! Monsieur Ramon en bâillant, regarde par la fenêtre les cours où les enfants jouent, car à la longue tout sémousse et les jeux ont repris comme avant la maladie dAntone; il faut maintenant toute lénergie des préfets et des surveillants pour maintenir les coureurs au fond de la cour et pour apaiser les disputes qui provoquent immédiatement de grands cris. Madame Ramon sendort dans le fauteuil et sa tête se lève et sabaisse lentement avec parfois une chute soudaine qui la réveille brusquement.

Vers cinq heures et demie, après la récréation, Antone sagite: mille idées confuses lassaillent et voici que simplante en lui la certitude que Georges Morère labandonne; cest fou, il le sait, mais il ne peut chasser cette idée. Georges Morère nest pas venu le voir une seule fois, il ne lui a pas donné une marque daffection, dintérêt; pourquoi? Cest quil le juge coupable, quil ne veut plus le revoir; et sa petite tête trop fatiguée pour résister, succombe à cette pensée. Ah! si Georges avait été malade, non, rien, ni personne naurait empêché Antone daccourir. Puis il saccuse, cest mal de penser cela, il doit aimer Dieu par dessus tout; il ferait mieux de demander pardon à sa mère et à son père.

Dune voix lasse il appelle:

«Maman.»

Si faible que soit cette voix de malade, elle frappe directement au cœur la mère qui séveille et sapproche: «Tu veux boire, Tonio?

Non, viens.»

Et quand il a son cher visage bien aimé près du sien, il lembrasse et lui murmure à loreille:

«Je te demande pardon…

Oh! Tonio, ne parle pas ainsi.»

Tout le monde se réveille, le père a rejoint lenfant, les tantes aussi: «Quest-ce que tu veux, dis?» mais la mère sabat en larmes sur le bord du lit, tandis quAntone écarte du geste ses tantes et répète à son père en lembrassant à peine, car toutes ces présences pourtant chères le fatiguent:

«Papa pardon… de tout…»

Les deux tantes ont entendu et émues jusque dans leurs entrailles maternelles, elles prennent ses petites mains chaudes de fièvre et les baisent avec amour et Tonio redit encore:

«Pardon tante Mimi… Pardon tante Zaza…» et elles éclatent en sanglots.

La sœur les calme, les fait asseoir et seule dans cette scène de douleur assez maîtresse delle-même, prononce:

«Cest bien, mon enfant, Dieu vous bénira, il vous récompensera.»

Peu à peu les sanglots sapaisent, les larmes sont essuyées, mais un lugubre pressentiment assombrit tous ces cœurs. Le petit malade leur a fait ses adieux. Il ne retrouve pas la paix cependant, il songe à Georges: «Ah! lingrat, qui ne vient pas recevoir la demande de pardon de son Antone!» Puis il a peur et murmure: «Mon Dieu, non, cest vous que jaime.» Vers six heures la fièvre le reprend, elle monte à 41 degrés.

«La nuit sera mauvaise, dit la sœur au Supérieur. On la trop fatigué.»

Avant la prière du soir le chanoine adresse quelques mots: «Mes chers enfants, Dieu nous a conservé jusquici votre condisciple, malgré de redoutables assauts; prions-le dachever son œuvre miséricordieuse, prions-le, avant de nous endormir nous-mêmes, daccorder à Antone Ramon une nuit de bon repos, décarter de lui, comme dit le bréviaire, tous les périls et tous les cauchemars de la nuit. Procul recedant somnia et noctium phantasmata.» Et M.lÉconome à son tour prononce dune voix plus lente cette phrase coutumière: «Nous vous supplions Seigneur de visiter cette demeure et den éloigner tous les pièges de lennemi. Que vos saints anges y habitent afin de nous conserver en paix.»


CHAPITRE X  DANS LA NUIT

Georges avait repris espoir. Miagrin était parti; avec lui, croyait-il, disparaissait le mauvais génie de la maison. Ce soir il remonte au dortoir dun pas lourd. Une angoisse létreint à létouffer. Cest la dernière nuit de cette semaine critique, demain ce sera mercredi 27 juin, mais Antone passera-t-il la nuit? De neuf heures du soir à cinq heures du matin, cela fait huit longues heures pendant lesquelles il ne saura rien. Le surveillant a baissé le gaz en veilleuse et prononce la dernière prière: «In manus tuas Domine: Entre vos mains, Seigneur.» Et les élèves répondent machinalement: «Je remets mon esprit: Commendo spiritum meum.» Et cest le silence. De son lit Georges aperçoit dans la galerie la lanterne balancée dun domestique: il le voit se diriger vers linfirmerie dont un pilier lui masque la porte.

Pendant quelques minutes le surveillant se promène dans lallée que forment les deux rangées de lits. La lumière de la veilleuse fait monter son ombre au plafond quand il séloigne, et quand il revient la fait redescendre peu à peu. Bientôt le rythme régulier des respirations lui apprend que tous les élèves sont endormis et il rentre dans sa chambre. Seul Georges veille, il se retourne dans ses draps et se reproche de se reposer tandis quAntone souffre. Antone souffre, et peut-être quau réveil il apprendra le fatal dénouement; ce sera trop tard, tout sera fini. Non, cette pensée est abominable. Et pourtant si Dieu nest pas fléchi, nest-ce pas lissue le plus à craindre? Dieu veut quon lui fasse violence, quon le prie. Georges sest levé sans bruit, il shabille, il se jette à genoux, il est décidé à passer la nuit en prières. Peut-être ainsi gagnera-t-il le cœur de Dieu? Et tout de suite sa douleur crève. Il saccuse davoir manqué à tous ses devoirs, il avoue à la Toute-Puissance miséricordieuse son orgueil et sa misère; il se reproche amèrement sa conduite à légard dAntone: comme il la traité durement, quil a été fier et maladroit avec lui! Il sest cru une perfection, à cause de sa rigidité, de son exactitude, de son application au travail. Et Antone lui a montré quil y avait quelque chose de supérieur à tout cela, le dévouement; car Antone la aimé, a vécu non pour soi, mais pour lui, Georges, a souffert de ses humiliations. Sil la quitté de rage dêtre repoussé, il a tout osé pour lui prouver son repentir et il sest tué pour lui épargner des reproches et une punition! Il sest tué pour lui prouver que son amitié était forte et virile comme Georges la voulait.

«Faut-il que je sois misérable, égoïste et infâme, ô mon Dieu, navoir même pas vu quil se sacrifiait à ma peur!» Alors Georges commence à comprendre cette âme si délicate et si forte quil a méconnue, il se répand en actes de contrition et implore ardemment la miséricorde Divine pour son ami. Puis cest la Vierge quil invoque. Notre-Dame de Lourdes quAntone a visitée, mais au fil de ses avés la fatigue laccable: deux ou trois fois il se surprend lui-même à dormir: il se reproche cette faiblesse, il se rappelle la parole: «Veillez et priez.» Pour lutter contre le sommeil il va se baigner la figure au lavabo. Agenouillé près de son lit il supplie Dieu de ne pas imputer à Antone ses propres fautes: «Sauvez-le Seigneur, sauvez-le, vous êtes bon, vous êtes pitoyable aux malheureux. Vous qui guérissez tous les malades, guérissez-le… Notre-Dame de Lourdes, priez pour lui…» et il égrène éperdûment son chapelet, il ajoute dizaine à dizaine, mais la fatigue revient insensiblement, penche son front malgré lui et lendort plié sur les genoux, la tête et les bras appuyés sur son lit.

«Georges?» Brusquement il se réveille et reconnaît dans le crépuscule du dortoir le Père Levrou: «Venez vite!» Il ne demande pas pourquoi, il a compris, il se lève sur ses jambes engourdies et se hâte dans la galerie près de labbé qui lui explique: «Antone est au plus mal; tout à lheure il vous a demandé. Surtout ne pleurez pas, il y a ses parents.» Il entre derrière labbé dans la petite chambre éclairée et brusquement aperçoit les deux tantes agenouillées au pied du lit et secouant la tête de désespoir, la mère en larmes, un bras derrière loreiller pour redresser son enfant, et le père qui, lui, tourne le dos pour ne pas le voir souffrir et mord son mouchoir pour ne pas éclater en sanglots. Sur le lit blanc un petit être chétif, aux joues creuses, aux prunelles sanguinolentes, griffe de ses doigts diaphanes le drap qui déjà sur son corps maigrelet dessine dhorribles plis. Cest cela Antone! Georges comprend. Oui cest bien le petit Antone. Il halète à grand bruit et à chaque aspiration sa tête douloureuse se renverse par un mouvement mécanique.

«Antone! appelle Georges en sapprochant, Antone!»

Antone ne répond pas, il est tout à sa souffrance; il na même plus la force de tourner les yeux vers son ami, de le voir qui tombe à genoux et éclate en larmes, malgré labbé Levrou, malgré la sœur qui lui font signe. Ce nest plus Antone, cest un pauvre corps qui lutte. Antone est perdu au fond de cette petite poitrine qui se soulève précipitamment pour rejeter un poids écrasant, qui appelle lair bien vite, bien vite, avec la crainte de ne pas laspirer à temps.

«Parlez-lui un peu,» dit labbé Levrou lorsque Georges est plus maître de lui, et Georges reprend:

«Antone cest moi, cest Georges, ton ami Georges.»

Antone ne répond pas; Antone ne répondra pas, il est absent. Pourtant il sest arrêté de haleter, sa langue cherche un peu de salive dans sa bouche, sa gorge desséchée se contracte et soudain par deux fois il appelle «Khém! Khém!» Il tourne ses yeux effarés, ses grands yeux dépouvante vers Georges qui lui prend la main, et qui le supplie encore: «Antone! Antone!»; puis vers labbé Levrou, vers ses parents, et, sans une parole, se remet à haleter de sa petite poitrine exténuée. Il ne reconnaît plus.

Il est inutile dinsister, labbé Levrou le comprend; il se penche vers Georges:

«Rentrez, mon petit.

Oh! non.

Si,» dit labbé, et il montre les parents qui se mordent les mains de désespoir.

Georges se lève en chancelant, jette encore un regard sur Antone, encore, encore, et sort, doucement poussé par labbé Levrou. Mais à peine dans la galerie il éclate en gros sanglots.

«Allons! Georges, couchez-vous, lui dit labbé en larmes, ne désespérez pas. Jen ai vu daussi malades quAntone revenir à la santé. Couchez-vous, cest le règlement. Celui qui vit selon le règlement vit selon Dieu.»

Georges est bien forcé dobéir. Il revient au dortoir, se remet au lit et la bouche sur son traversin sanglote sourdement. Non il na plus despoir, il a vu Antone pour la dernière fois et son impuissance lécrase au point quil a envie de crier. Dans la vaste salle assombrie ses condisciples dorment; il entend leur respiration égale et dans le fond le sifflement lent et régulier dun élève enrhumé. Alors, il se tourne vers Dieu; dans son désespoir, il se donne, il soffre avec acharnement: «Prenez-moi, mon Dieu, prenez-moi à la place dAntone.» Que lui importe son père, sa mère, ses sœurs! Il veut être la rançon de son ami. Il sobstine, il voudrait souffrir, sentir que Dieu laccepte. Puis lidée lui vient que Dieu peut-être la puni de songer à la gloire militaire, quil voulait léprouver, lui indiquer sa véritable voie et il promet de renoncer à cet avenir, de se faire religieux, missionnaire dans les régions perdues, chez les peuples les plus barbares ou de soigner les maladies les plus répugnantes, dans une léproserie immonde et inconnue, afin de tuer en lui toute gloire. Les prières succèdent aux prières, et cest une surenchère de sacrifices qui se termine par ce cri: «Seigneur Jésus, sauvez, sauvez Antone.»

À la fin dautres scrupules lassaillent: il lui semble quil manque de générosité, quil propose un marché à Dieu, quil pose des conditions. Alors il se contente de dire: «Jai confiance en vous. Faites, ô mon Sauveur, ce que vous voudrez, je vous promets quand même de suivre votre appel, de me dévouer quand même, oui même si…» Et soudain tout son cœur comprimé par cette prière héroïque sans condition, éclate dans un appel éperdu: «Je ne peux pas, oh! non, sauvez mon cher Antone.» Et il pleure, et dans ses larmes il se rappelle que le Christ a loué la foi du centurion, limportunité de la Chananéenne, les cris de laveugle de Jéricho. Cest cela; il faudrait quil eût leur foi ardente, la foi qui obtient des miracles, la foi de Lourdes dont lui parlait naguère Antone, la foi qui là-bas arrache au Christ la guérison des malades. Un espoir nouveau germe en lui. Il veut se lever, descendre à la chapelle: «Oui, se dit-il, jentrerai, je me jetterai à terre sous la veilleuse et là je pleurerai jusquau jour. Si la chapelle est fermée, je métendrai à terre devant la porte et je répéterai inlassablement: Seigneur, qui avez dit: Demandez et vous recevrez, frappez et lon vous ouvrira, ouvrez-moi, cest votre Georges, qui vous aime, qui se donne tout à vous et qui vous supplie, vous si bon, si aimant, davoir pitié de son ami, de guérir Antone.»

Le voici debout. Mais tandis quil shabille en hâte ses voisins se réveillent:

«Où vas-tu? Quest-ce que tu as? Eh! bien, et Antone?» Ce bruit fait sortir le surveillant qui vient à lui.

«Vous êtes malade, Morère?

Oh! Monsieur, laissez-moi, Antone…

Voyons, Morère, soyez raisonnable, couchez-vous. Laissez dormir vos camarades.»

Il se trouble, il a honte, il nose dire à cet homme sa résolution! Sa foi trébuche au premier obstacle. Oh! la force de lhabitude, la peur de paraître singulier, la honte de se montrer vraiment ce quon est, quelle misère! Georges obéit, il se recouche avec la crainte sourde de laisser passer une heure de grâce, de ne pas répondre à un appel, de ne pas accomplir lacte attendu, lacte qui lui obtiendrait la guérison dAntone.


CHAPITRE XI  LA CLOCHE SONNERA-T-ELLE?

Dans son lit, il attend sans larmes, sans sommeil, sans espérance. Une seule pensée sagite dans sa tête. «Est-il mort? Je sens quil est mort.» Et il se représente ce petit corps amaigri, rigide sous le drap avec le soulèvement immobile des pieds, la bouche entrouverte, les lèvres décolorées, les paupières violettes refermées à jamais et ses doigts, ses pauvres doigts de cire engagés les uns dans les autres dans une attitude de prière et enveloppés du chapelet. Il voit les hommes durs descendant avec peine par le grand escalier ce fardeau insensible et lourd, cette chose anguleuse qui heurte les murs aux tournants et quon manie cependant avec précaution, car cest Antone en son cercueil.

Les rideaux des fenêtres blanchissent peu à peu, la lueur des becs de gaz en veilleuse cesse de faire trembler les ombres éclaircies; dehors, les piliers de la galerie se dégagent et les nervures saccusent dans laube blême. Quatre heures sonnent. Cest le petit jour. Dans une heure Georges saura. Il saura certainement, car cette alternative simpose à son esprit: «Si Antone est vivant, la cloche continuera de se taire; sil est mort, ne pouvant plus le faire souffrir, elle se remettra à sonner.» Et ce raisonnement ravive toutes ses terreurs: «Oh! sil était mort!» Labbé Levrou samedi soir ne lui a-t-il pas dit: «Nul ne peut entrer dans le conseil de Dieu! Parfois il enlève les plus jeunes parce quils ont déjà prouvé leur impuissance à lutter contre leurs passions, parce quils jetteraient peut-être le désordre dans dautres cœurs quil se réserve. Ainsi en les appelant à lui dès ladolescence, il leur épargne les trop lourdes épreuves de la jeunesse et de lâge mûr. Parfois aussi il se sert dune âme pour en éclairer dautres. Un deuil rend la bonté à des cœurs durs et égoïstes, ramène au devoir des âmes dévoyées, éclaire des inutiles sur leur propre vie, retentit de proche en proche et développe une source de bienfaits insoupçonnés des aveugles et des esprits vulgaires.» Et cest vrai. Georges nest-il pas éclairé? Sait-il le travail qui se fera dans la famille dAntone, et na-t-il pas vu la transformation de Miagrin?

Pourtant il rejette cette doctrine trop amère. Non, Dieu est bonté, Dieu est amour. Mais sil le croit, sil le sent vraiment, pourquoi craindrait-il? Quil laisse agir cet amour divin, quil sy abandonne comme Antone. Cest une lumière qui grandit en lui, chasse les craintes, le baigne, lapaise. Il éprouve intimement la confiance de Saint Jean: «Nous avons cru à lAmour.» Ainsi, à laube, la crise de douleur est subitement calmée, ou plutôt dans le trouble de cette mer, il se sent fixé comme un vaisseau à lancre. Un sec raisonnement, semble-t-il, a fait ce prodige et son intelligence perçoit la vie dans sa vérité. Oui, à force de prier pour Antone, il la comprise: «Quimporte la durée terrestre: toute une vie riche et féconde peut tenir en quelques mois, entre les murs étroits dun obscur collège, à lâge où, croit-on, lon ne peut guère agir.» La brève année scolaire dAntone repasse dans son imagination étonnée. Et cest bien une vie entière avec les luttes, les affections, les haines, les chutes et les relèvements de la vie. Na-t-il pas vu la meule des péchés et des vices assiéger son ami et se disputer son âme? Lui-même, Georges, na-t-il pas été pour lui un exemple dorgueil, comme les Patraugeat de paresse, les Lurel et les Monnot de mensonge et dimpudeur, les Miagrin dhypocrisie et de bassesse? Et il shumilie, soumis et résigné. Non, il ne doit pas prendre une décision dans ce bouleversement de son âme, il attendra que Dieu léclaire sur sa voie et son avenir. Il se tiendra prêt à tout appel, attentif à remplir sa vie, cest-à-dire à se dévouer.

Lhorloge du collège sonne dans le jour avec un timbre plus clair. Quatre heures et demie! Des domestiques en pantoufles passent dans les galeries. Bresson sort avec un paquet de linge sous le bras. Où va-t-il? Dans lalcôve au fond du dortoir, déjà le surveillant shabille. Encore vingt-cinq minutes et Georges saura. Oh! cette cloche, si elle pouvait rester immobile! Il a repris son chapelet et maintient le calme de son cœur prêt à lui échapper, par la monotonie suppliante des avés. Ses camarades dorment toujours. Encore un quart dheure! Dans son lit il tremble de fièvre après cette nuit dinsomnie. Puisquil est soumis à Dieu, puisquavec le dégoût de la gloriole, lui est venu le sincère désir de se vouer à la tâche que Dieu lui donnera, il devrait avoir une confiance absolue, un repos desprit entier. Non, son âme est suspendue au souffle haletant de son ami, de son Antone qui la tant aimé et que lui na pas assez aimé. Il ne peut pas abandonner tout espoir. Sil peut le revoir dans son lit de dortoir maintenant vide, comme il veillera sur lui, comme il le formera, comme il contiendra et dirigera cette amitié trop expansive, mais si forte! Comme il lentraînera au bien, car il ne le lui a pas dit assez nettement à Sylans. En quelque lieu que ce soit, cest pour Dieu quil faut travailler. Leur amitié ne sera plus quun dévouement unanime, quelle que soit leur vocation et leur vie, à la même cause divine.

Quelques minutes encore! Toute langoisse de la nuit cherche à le ressaisir; mais sans lutter, sans se raidir, il prie; il se prépare à accepter la volonté de Dieu, sans révolte, ni blasphème, si cest la grande épreuve, avec la reconnaissance de tout son être prosterné, si cest le salut.

Enfin lhorloge annonce cinq heures. Georges Morère sest assis sur son lit, attentif, les regards fixés sur la cour. À mesure que les coups de lhorloge tombent dans le silence du cloître, une espérance timide se lève lentement au fond de son âme et monte dans ses yeux; il se prépare à sagenouiller, il nose encore se livrer à la joie. Brusquement le lourd battant dairain frappe la cloche sonore. Toutes les têtes se dressent hors des lits, effarées, et, les paupières battantes, dans la lumière du matin, les élèves se regardent, sinterrogent:

«Hein… quoi! la cloche! Alors, Antone est mort… Ah! pauvre Antone!»

Le surveillant sest avancé au milieu du dortoir; il semble lui-même hésiter, enfin il lance lappel quotidien du réveil:

«Benedicamus Domino.  Bénissons le Seigneur.»

Et tandis quil éteint linutile petite flamme bleue du bec de gaz, dans la stupeur générale, une seule voix, la voix de Georges, ose répondre avec un sanglot, mais fidèle et généreuse:

«Deo Gratias.»

Paris. Janvier-Avril 1913.
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