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LARRABBIATA



Le soleil nétait pas encore levé. Une large couche de vapeurs grisâtres sallongeait sur le Vésuve en descendant sur Naples, et mettait dans lombre les petites villes de cette partie de la côte. La mer était tranquille.

Sur la marine qui sétend le long dune anse droite, au-dessous des rochers élevés de Sorrente, les pêcheurs étaient déjà en mouvement; les femmes sefforçaient de tirer à terre avec de gros câbles les bateaux et les filets qui, la nuit, avaient été tendus pour pêcher au large; dautres préparaient les barques, dressaient les voiles et sortaient silencieusement les rames et les vergues des voûtes creusées dans le rocher et fermées de grilles, où ils serrent la nuit leurs agrès. Aucun ne restait. Les plus vieux, qui ne vont plus en mer, se mettaient dans les longues rangées de haleurs et tiraient sur les filets. Çà et là, sur un toit plat, une femme filait, ou soccupait des enfants pendant que sa fille aidait son mari.

 Vois-tu, Rachel? Voici M.le curé, dit une vieille femme à une enfant de douze ans qui tournait près delle son petit fuseau; il monte dans la barque; Antonino va le conduire à Capri. Maria Santissima! comme le digne homme paraît encore endormi.

Elle lui montrait du doigt un prêtre de petite taille, dune physionomie bienveillante, qui venait de se placer dans la barque après avoir relevé avec soin sa robe noire et lavoir étendue sur le banc. Sur le sable, les autres cessaient de travailler pour voir partir le prêtre, qui saluait amicalement de la tête à droite et à gauche.

 Pourquoi va-t-il à Capri, grand-mère? demanda lenfant, Est-ce que les gens de là-bas nont pas de prêtres, pour nous emprunter les nôtres?

 Tu es bien sotte, répondit la vieille; ils en ont bien assez, et de bien belles églises, et un ermite, comme nous nen navons pas. Mais il y a là une excellente signora qui a habité longtemps à Sorrente; elle était si malade, que bien souvent le padre lui a porté le bon Dieu, quand on croyait quelle ne passerait pas la nuit. La sainte Vierge la protégée; elle est redevenue fraîche et bien portante, et prend des bains de mer tous les jours. Lorsquelle est partie dici pour Capri, elle a fait cadeau de beaucoup de ducats à lÉglise et aux pauvres gens, et elle na pas voulu sen aller, que le padre ne lui ait promis de laller voir là-bas, pour quelle pût se confesser à lui. Cest étonnant combien elle laime, et cest une bénédiction quun pareil prêtre; il reçoit des dons comme un archevêque, et les gens du grand monde le recherchent. La madone sort avec lui  et elle se retourna vers le bateau qui était sur le point de démarrer.

 Aurons-nous beau temps, mon fils? demanda le prêtre en regardant vers Naples.

 Le soleil nest pas encore levé, répondit le garçon; il en aura bientôt fait de ces petits nuages.

 Cest bon! marche que nous arrivions avant la chaleur.

Antonino saisissait sa longue rame pour pousser la barque dehors, lorsquil sarrêta tout à coup et regarda en haut du sentier escarpé qui conduit de la petite ville de Sorrente à la marine.

On pouvait apercevoir, en haut, une jeune fille svelte, qui descendait rapidement les escaliers et faisait signe avec un mouchoir. Elle portait un petit paquet sous le bras, et son costume était assez pauvre. Elle avait seulement une façon distinguée, quoique un peu sauvage, de jeter la tête en arrière, et les noires tresses quelle portait enroulées sur son front, lui faisaient comme un diadème.

 Pourquoi attendons-nous? demanda le prêtre.

 Il vient vers la barque quelquun qui veut sans doute aller aussi à Capri; avec votre permission, padre, nous nirons pas plus lentement, car ce nest quune jeune fille dà peine dix-huit ans.

À ce moment la jeune fille sortit de derrière le mur qui enserre le chemin sinueux.

 Laurella! sécria le prêtre, qua-t-elle à faire à Capri?

Antonino leva les épaules; la jeune fille arrivait à grands pas, en regardant devant elle.

 Bonjour, lArrabbiata, crièrent quelques-uns des jeunes marins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si la présence du curé ne les avait tenus en respect, car lattitude hautaine et muette avec laquelle la jeune fille accueillit ce salut, semblait irriter leur grossièreté.

 Bonjour pour Laurella, lui crie à son tour le prêtre, ça va bien? Veux-tu venir avec nous à Capri?

 Si vous le permettez, mon père.

 Demande à Antonino qui est le patron de la barque, il est maître chez lui, et Dieu est notre maître à tous.

 Voici un demi-carlin, dit Laurella sans regarder le jeune marin, si je puis aller avec vous pour ce prix.

 Tu en as plus besoin que moi, grommela le garçon en rangeant quelques paniers doranges pour lui faire place. Il allait les vendre à Capri, car cette île de rochers nen rapporte pas assez pour les besoins des nombreux visiteurs.

 Je ne veux pas y aller pour rien, répondit la jeune fille; et ses yeux noirs brillèrent.

 Viens donc, enfant, dit le prêtre. Cest un brave garçon, et il ne veut pas senrichir de ta pauvreté. Allons, monte,  et il lui tendit la main , et assieds-toi là près de moi. Vois, il a mis là sa jaquette pour que tu sois mieux assise. Il na pas pris ce soin pour moi. Mais les jeunes gens nen font pas dautres. On fera toujours plus attention à une petite fille quà dix prêtres. Bon, bon, tu nas pas besoin de texcuser, Tonino. Dieu la ordonné ainsi. Les pareils doivent tenir à leurs pareils.

Laurella était montée pendant ce temps, et sétait assise après avoir mis de côté la jaquette sans dire un mot. Le jeune marin la laissa par terre et murmura quelque chose entre ses dents, puis il se pencha vivement contre le rivage, et le bateau flotta dans le golfe.

 Quas-tu dans ce paquet? demanda le prêtre, pendant quils avançaient dans la mer, éclairée par les premiers rayons du soleil.

 De la soie, du fil et un pain, mon père; je vais vendre la soie à une dame de Capri qui fait des rubans, et le fil à une autre.

 Tu las filée toi-même?

 Oui, mon père.

 Si je me rappelle bien, tu as appris à faire des rubans?

 Oui, mais ma mère va de nouveau plus mal, je ne puis plus sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous acheter un métier.

 Elle est plus mal… Oh! quand je suis allé chez vous à Pâques, elle était dans son fauteuil.

 Le printemps est toujours la plus mauvaise saison pour elle; depuis que nous avons eu ces grandes tempêtes et le tremblement de terre, ses douleurs lont forcée à rester toujours couchée.

 Ne cesse pas de prier, mon enfant; que la sainte Vierge intercède pour elle! Sois bonne, active, afin que tes prières soient exaucées.

Après une pause, il reprit:

 Quand tu es descendue sur le sable, ils tont crié: «Bonjour, la Rabbiata!» Pourquoi tappellent-ils ainsi? Ce nest pas un beau nom pour une chrétienne, qui doit être douce et bienveillante.

La figure de la jeune fille devint toute rouge sous sa peau brune, et ses yeux brillèrent.

 Ils se moquent de moi parce que je ne veux ni danser, ni chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me laisser tranquille, je ne leur fais rien.

 Tu pourrais, du moins, être aimable avec tout le monde; les autres, à qui la vie est plus légère, peuvent danser et chanter; mais dire une bonne parole convient aux malheureux.

Elle regardait devant elle à ses pieds et fronçait les sourcils, comme si elle voulait cacher ses yeux noirs. Ils restèrent un instant silencieux. Le soleil était alors radieux au-dessus des montagnes, le sommet du Vésuve sortait des vapeurs qui entouraient encore sa base, et les maisons du plateau de Sorrente se détachaient en blanc sur la sombre verdure des jardins dorangers.

 Tu nas plus entendu parler de ce peintre, Laurella, ce Napolitain qui voulait tépouser? demanda le prêtre.

Elle secoua la tête.

 Il vint dans le temps pour faire ton portrait; pourquoi le lui as-tu refusé?

 Quest-ce quil en voulait faire? Il y en a dautres plus belles que moi; qui sait dailleurs ce quil en eût fait? Il aurait pu me jeter un sort avec cela, et nuire à mon âme ou même me faire mourir, dit ma mère.

 Ne crois pas ces vilaines choses, dit le prêtre sérieusement. Nes-tu pas toujours dans les mains de Dieu, sans la volonté duquel pas un cheveu ne peut tomber de ta tête. Est-ce quun homme, un portrait à la main, peut être plus puissant que Dieu? Tu as pu voir quil te voulait du bien. Est-ce quil ne tavait pas demandée en mariage?

Elle se tut.

 Pourquoi las-tu refusé? Cest un brave et beau garçon. Il vous aurait soutenues, toi et ta mère, mieux que tu ne le peux en filant et en dévidant la soie.

 Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle vivement, et ma mère est malade depuis si longtemps; nous lui aurions été à charge. Je ne suis pas faite pour un monsieur. Si ses amis étaient venus le voir, il aurait eu honte de moi.

 Comme tu parles! Je te dis que cest un brave garçon… et par là-dessus, il voulait sétablir à Sorrente; il nen reviendra pas un pareil de sitôt. Celui-là était envoyé tout droit du ciel pour vous aider.

 Oh! je ne veux pas de mari, jamais! dit-elle dun ton bien résolu et presque hors delle.

 As-tu fait un vœu, ou veux-tu entrer au couvent?

Elle secoua la tête.

 Les gens ont raison de te reprocher ton opiniâtreté, quoique ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu nes pas seule sur la terre, et que, par ton opiniâtreté tu rends plus amères la vie et la maladie de ta mère. Quelles raisons si importantes peux-tu avoir pour refuser cette main loyalement offerte qui veut vous soutenir, toi et ta mère? Réponds-moi, Laurella.

 Jai bien un motif, répondit-elle tout bas et en tremblant; mais je ne puis pas le dire.

 Tu ne peux pas le dire? pas même à moi? pas même à ton confesseur? Tu lui accorderas bien cependant quil taime? Est-ce vrai?

Elle fit un signe de tête.

 Soulage ton cœur, mon enfant; si tu as raison, je serai le premier à tapprouver; mais tu es jeune, tu connais peu le monde et tu pourrais regretter un jour davoir, par des idées denfant, refusé ton bonheur.

Elle jeta cependant un regard craintif sur le jeune marin qui ramait vigoureusement à larrière de la barque et qui avait enfoncé sur son front son bonnet de laine. Il tournait la tête du côté de la mer, et semblait abîmé dans ses propres pensées. Le prêtre vit son regard, et approcha son oreille plus près delle.

 Vous navez pas connu mon père? dit-elle tout bas. Et ses yeux devinrent sombres.

 Ton père? Il est mort, je crois, quand tu avais à peine dix ans. Quest-ce que ton père, dont lâme puisse être en paradis, a à faire avec ton entêtement?

 Vous ne lavez pas connu, padre? Vous ne savez pas quil est lauteur de la maladie de ma mère?

 Comment cela?

 Parce quil la maltraitée, battue, foulée aux pieds. Je me rappelle encore les nuits où il rentrait à la maison en colère. Elle ne lui disait jamais rien et faisait tout ce quil voulait. Mais lui la battait, que le cœur men brisait. Je tirais la couverture sur ma tête et je faisais semblant de dormir, mais je pleurais toute la nuit. Mais quand il la voyait à terre, il changeait tout à coup, la relevait, lembrassait tant quil létouffait presque. Ma mère ma défendu den jamais parler; mais il la maltraita tant que depuis quil est mort, elle na pas encore pu se remettre; et si elle doit bientôt mourir, ce dont le Ciel la préserve, je sais bien quil est lauteur de sa mort.

Le petit prêtre secoua la tête et sembla irrésolu; jusquà quel point devait-il donner raison à sa pénitente? Il dit enfin:

 Pardonne-lui, comme ta mère lui a pardonné. Ne pense plus à ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs temps viendront pour toi, qui te feront tout oublier.

 Je ne loublierai jamais, dit-elle en frissonnant. Et savez-vous, mon père, pourquoi je veux rester fille? Pour nêtre pas soumise à quelquun qui me maltraite, et maime cependant. Si quelquun maintenant veut me frapper ou membrasser, je sais me défendre. Mais ma mère ne pouvait pas se défendre, elle ne pouvait repousser ni les coups ni les baisers, parce quelle laimait. Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir malade et misérable pour lui.

 Tu nes encore quune enfant; tu parles comme une enfant qui ne sait pas ce qui se passe sur la terre. Tous les hommes sont-ils comme ton pauvre père pour sabandonner à leurs colères et à leurs passions, et maltraiter leur femme? Nas-tu pas vu assez de braves gens dans tout le voisinage et des femmes qui vivent en paix et bonne union avec leurs maris?

 Personne ne sait comment mon père était pour ma mère, car elle serait morte mille fois plutôt que den parler et de sen plaindre à quelquun. Et tout cela parce quelle laimait; si lamour est tel quil ferme les lèvres quand on devrait crier au secours, sil nous abandonne sans défense à des maux pires que ceux que notre plus cruel ennemi pourrait nous causer, je ne donnerai jamais mon cœur à un homme.

 Je te dis que tu es une enfant, tu parles sans savoir. Tu obéiras à ton cœur, si tu dois aimer, quand le temps sera venu, et tout ce que tu te mets maintenant dans la tête ne te servira de rien.

Puis, après un instant de silence:

 Et ce jeune peintre, crois-tu quil taurait maltraitée?

 Il faisait des yeux comme mon père quand il demandait pardon à ma mère, et voulait la prendre dans ses bras pour lui dire de bonnes paroles. Je connais ces yeux-là. Celui-là aussi sait les faire, qui a le cœur de battre la femme qui ne lui a jamais fait de mal. Jen ai le frisson, comme si je le voyais.

Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le prêtre se taisait aussi: il réfléchissait aux beaux discours quil aurait pu faire à cette fille. Mais la présence du jeune batelier, qui était devenu plus agité à la fin de la confession, lui ferma la bouche.

Lorsque après deux heures de voyage ils arrivèrent dans le petit port de Capri, Antonino porta le prêtre hors de la barque pour lui faire passer les dernières flaques deau, et le déposa respectueusement à terre. Mais Laurella navait pas voulu attendre quil revînt la prendre et lui fît passer leau. Elle ramena sa jupe, prit ses sabots dans la main droite, son paquet dans la gauche, et se mit à leau pour gagner vivement la terre.

 Je resterai sans doute longtemps à Capri aujourdhui, dit le prêtre. Tu nas pas besoin de mattendre; peut-être ne reviendrai-je que demain à la maison. Et toi, Laurella, quand tu rentreras, salue ta mère. Jirai vous voir avant la fin de la semaine. Tu retournes avant la nuit, nest-ce pas?

 Si jen ai loccasion, dit la jeune fille, et elle se mit à arranger ses vêtements.

 Tu sais que je dois aussi retourner, dit Antonino, avec un ton quil crut très indifférent. Je tattendrai jusquà lAve Maria. Mais si tu nes pas arrivée, cela me sera bien égal.

 Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le prêtre; tu ne peux pas laisser ta mère seule une nuit. Vas-tu loin?

 À Anacapri, dans une vigne.

 Moi, je vais à Capri. Que Dieu te protège, mon enfant, et toi aussi, mon fils.

Laurella lui baisa la main et murmura un adieu que le prêtre et Antonino pouvaient se partager. Antonino nen prit rien pour lui; il tira son bonnet au padre, et ne regarda pas Laurella.

Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le dos, ses yeux suivirent un instant le prêtre qui avançait péniblement sur un lit de cailloux roulants, puis il regarda du côté de la jeune fille qui sétait dirigée vers la hauteur à droite, tenant la main sur ses yeux pour se garantir de lardeur du soleil. Avant que le chemin disparût entre des murs, elle sarrêta un instant comme pour respirer et regarda autour delle. À ses pieds était la marine, tout autour sélevaient des rochers à pic. La mer était dun bleu admirable. Cétait un spectacle qui méritait bien quon sarrêtât. Le hasard fit que, son regard tombant sur la barque dAntonino, elle rencontra ses yeux dirigés vers elle. Tous deux firent un mouvement comme des gens qui veulent sexcuser dun acte involontaire, et la jeune fille continua son chemin avec une expression de figure plus sombre.

Il était une heure de laprès-midi, et déjà Antonino était assis depuis deux heures sur un banc devant lauberge des pêcheurs. Une pensée devait lui trotter dans la tête, car toutes les cinq minutes, il se levait, se mettait au soleil et regardait avec inquiétude les chemins qui, à droite et à gauche, conduisent aux deux petites villes de lîle. Il dit alors à lhôtesse de lOsterie que le temps linquiétait, quoiquil fût clair; quil connaissait cette couleur du ciel et de la mer. Ils avaient cette apparence avant la dernière grande tempête pendant laquelle il avait eu tant de peine à ramener à terre cette famille anglaise. Elle devait se le rappeler.

 Non, dit la femme.

 Eh bien, pensez à moi, si le temps change avant la nuit.

 Y a-t-il beaucoup de monde là-bas? demanda lhôtesse après une pause.

 Cela commence. Jusquici nous avons eu mauvais temps, ceux qui viennent pour les bains se font attendre; le printemps est venu tard. Avez-vous gagné plus que nous à Capri?

 Je naurais eu de quoi manger du macaroni que deux fois la semaine, si je navais eu que ma barque. Jai eu de temps en temps une lettre à porter à Naples ou à promener ici même un monsieur qui voulait pêcher à la ligne. Cétait tout. Mais vous savez que mon oncle a de grands jardins dorangers et quil est riche. «Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu ne seras pas dans le besoin, et après moi, je penserai à toi.» Cest comme cela que jai passé lhiver, avec laide de Dieu.

 A-t-il des enfants, votre oncle?

 Non. Il na jamais été marié, et il est resté longtemps à létranger, où il a amassé beaucoup de piastres. Il pense maintenant à prendre une grande pêcherie, et il veut men charger, pour que jaie lœil à tout.

 Vous êtes maintenant un homme, Antonino. Le jeune batelier haussa les épaules:

 Chacun a son fardeau à porter, dit-il.

En même temps il savança de nouveau, et regarda le temps à droite et à gauche, quoiquil dût bien savoir quon regarde le temps dun seul côté.

 Je vous apporte encore une bouteille… votre oncle peut payer, dit lhôtesse.

 Rien quun verre, car vous avez là un vin terriblement fort; jai déjà la tête toute chaude.

 Il ne va pas dans le sang; vous pouvez en boire autant que vous voulez. Voilà mon mari qui revient. Vous allez vous asseoir encore un instant pour bavarder avec lui.

Lélégant patron du cabaret descendait en effet de la hauteur, un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur ses cheveux frisés. Il avait porté à la ville du poisson frais, commandé par lexcellente dame pour loffrir au padre de Sorrente. Lorsquil aperçut le jeune batelier, il lui fit de la main un bonjour amical, se mit près de lui sur le banc, et commença à raconter et à questionner. Sa femme venait dapporter une seconde bouteille de vrai Capri pur, lorsque le sable du rivage commença à crier, et Laurella arriva par le chemin dAnacapri. Elle salua légèrement de la main et sarrêta avec hésitation, sans dire un mot. Antonino sauta de son banc.

 Il faut que je parte, dit-il, cest une fille de Sorrente qui est venue ce matin avec le curé, et qui veut retourner pour la nuit auprès de sa mère malade.

 Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le pêcheur, vous avez bien le temps de boire un verre de vin. Holà, femme, apporte encore un verre.

 Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en restant un peu à lécart.

 Apportes-en toujours un, femme, apportes-en un. Elle se laissera faire.

 Laissez-la, dit le batelier. Elle a la tête dure; quand elle ne veut pas une chose, pas un saint du Paradis ne pourrait la persuader. Et en même temps il prit rapidement congé, descendit à sa barque, défit la corde et attendit la jeune fille. Elle dit encore une fois bonsoir à lhôte du cabaret, et alla vers la barque à pas lents, regardant de tous côtés comme pour trouver dautres compagnons de route. La marine était vide. Les pêcheurs dormaient ou étaient en mer avec leurs lignes et leurs filets. Quelques femmes et quelques enfants étaient assis sur les portes, dormant ou filant; et les étrangers qui étaient venus le matin, attendaient la fraîcheur du soir pour retourner.

Elle neut pas longtemps à regarder autour delle, car avant quelle pût sen défendre Antonino lavait prise dans ses bras, et la portait comme un enfant dans la barque. Puis il sauta après elle et en quelques coups de rames, ils furent bientôt en pleine mer.

Elle sétait placée devant et lui tournait à moitié le dos, de sorte quil ne pouvait la voir que de profil.

Sa figure était encore plus sérieuse que de coutume. Ses cheveux couvraient son front bas, ses narines fines étaient gonflées par une expression de résolution, et ses lèvres pleines étaient serrées lune contre lautre. Lorsquils eurent vogué un temps en silence, elle sentit la chaleur brûlante du soleil, ôta son pain de son mouchoir, quelle mit sur ses cheveux. Puis elle commença à manger son pain sec pour son repas de laprès-midi, car elle navait rien pris à Capri.

Antonino nendura pas cela longtemps. Il tira deux oranges dune corbeille qui en avait été pleine le matin, et dit:

 Voilà quelque chose pour manger avec ton pain, Laurella. Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles sont tombées du panier dans la barque et je les ai trouvées quand jai remis en place mon panier vide.

 Mange-les, jai assez de mon pain.

 Elles sont rafraîchissantes par la chaleur, et tu as couru loin.

 Ils mont donné là-haut un verre deau, cela ma rafraîchie.

 Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa retomber dans le panier.

Nouveau silence, la mer était unie comme un miroir et bouillonnait. Seulement, autour de la barque, les oiseaux de mer, qui nichent dans les rochers du rivage, volaient eux-mêmes sans bruit.

 Tu pourrais porter ces deux oranges à ta mère; à ta mère, reprit Antonino.

 Nous en avons encore à la maison, et quand elles seront finies, jirai en acheter dautres.

 Porte-les-lui de ma part.

 Elle ne te connaît pas.

 Tu peux lui dire qui je suis.

 Je ne te connais pas.

Ce nétait pas la première fois quelle le reniait ainsi. Un an avant, quand le peintre était venu à Sorrente, il arriva un soir quAntonino, avec dautres garçons du pays, jouait sur une place, près de la rue principale de la Boccia. Cest là que le peintre rencontra pour la première fois Laurella qui portait une cruche deau sur la tête, marchant sans penser à rien. Le Napolitain, saisi à cette vue, sarrêta, la regarda, quoiquil fût au milieu du jeu et eût pu en deux pas sen éloigner; une boule fort dure en rencontrant sa jambe lui rappela que ce nétait pas ici le lieu de se laisser aller à ses pensées. Il regarda autour de lui, et attendit une excuse. Le jeune batelier, qui avait jeté la boule, était silencieux et résolu au milieu de ses amis. Aussi létranger trouva prudent déviter une dispute et de sen aller. On en avait parlé, et on en reparla plus encore lorsque le peintre se déclara ouvertement pour Laurella. «Je ne le connais pas», dit-elle involontairement, quand le peintre lui demanda si elle le repoussait à cause de ce gars peu poli. Cette réponse lui était venue aux oreilles. Et depuis ce temps, quand Antonino la rencontrait, elle faisait semblant de ne pas le reconnaître.

Ils étaient assis dans le bateau comme des ennemis acharnés. Le cœur leur tremblait terriblement fort. La figure, tout à lheure bienveillante dAntonino, était très rouge. Il frappait sur leau si fort que lécume le couvrait, ses lèvres tremblaient comme sil murmurait de mauvaises paroles. Elle fit semblant de ne pas sen apercevoir, prit son visage le plus calme, se pencha sur le bord du bateau et laissa leau couler entre ses doigts. Puis elle renoua son fichu, arrangea ses cheveux comme si elle était seule dans la barque. Seulement ses yeux noirs brillaient, et ce fut en vain quelle mit ses mains mouillées sur ses joues brûlantes pour les rafraîchir.

Ils étaient maintenant au milieu de la mer et on ne voyait aucune voile à lhorizon, les îles étaient restées derrière, la côte était loin dans la vapeur du soleil; pas une mouette ne troublait cette profonde solitude.

Antonino examinait tout autour de lui. Une pensée semblait lui monter au cerveau. Tout à coup ses joues pâlirent, et il laissa tomber ses rames. Involontairement Laurella le regarda, inquiète, mais sans montrer la moindre frayeur.

 Il faut que cela ait une fin, dit impétueusement le jeune batelier. Il y a trop longtemps que jen souffre, et je suis étonné de ne pas en être mort. Tu ne me connais pas, dis-tu. Est-ce que tu ne mas pas vu assez souvent passant près de toi comme un insensé, et le cœur gros denvie de te parler? Alors tu prenais ta figure en colère et tu me tournais le dos.

 Quavais-je à causer avec toi? dit-elle bravement. Jai bien vu que tu voulais te lier avec moi, mais je ne voulais pas faire parler de moi pour rien au monde, car je ne veux prendre pour mari ni toi ni personne.

 Personne? Tu ne parleras pas toujours ainsi. Parce que tu as renvoyé le peintre? Bah! tu étais alors une enfant. Il viendra un jour où tu seras seule et alors, telle que tu es, tu prendras le premier venu.

 Nul ne connaît son sort. Peut-être ma volonté changera-t-elle: en quoi cela te regarde-t-il?

 En quoi cela me regarde? Et en disant ces mots, il sauta de son banc si vivement que le bateau chancela. En quoi cela me regarde? et tu peux me le demander encore quand tu sais où jen suis? Puisse-t-il périr le malheureux que tu traiteras mieux que moi!

 Me suis-je promise à toi? Le puis-je, si tu as perdu la tête? Quel droit as-tu sur moi?

 Oh! sécria-t-il, ce nest pas écrit. Un avocat ne la pas mis en latin et scellé. Mais je sais que jai autant de droit sur toi que pour mon entrée au ciel, si jai été un brave garçon. Crois-tu que jaurais la patience de te voir aller à léglise avec un autre, de voir les jeunes filles passer devant moi en levant les épaules? Faut-il que je me fasse moquer de moi?

 Fais ce que tu veux, je me laisserai dautant moins fléchir, que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire à ma volonté.

 Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et il tremblait de tout son corps. Je suis assez homme pour ne pas laisser plus longtemps chagriner ma vie par une tête aussi entêtée. Sais-tu que tu es ici en mon pouvoir, et que tu dois faire ce que je veux?

Elle se ramassa un peu et le regarda dans les yeux.

 Tue-moi si tu loses, répondit-elle lentement.

 Il ne faut pas faire les choses à moitié, et en disant ces mots, sa voix devint plus sourde. Il y a place pour nous deux dans la mer. Je ne puis pas te porter secours, enfant,  il parlait presque avec pitié, comme sil rêvait . Mais il faut que nous allions au fond tous les deux ensemble tout de suite, sécria-t-il avec violence, et il la saisit dans ses bras. Mais au même moment il retira sa main; le sang coulait; elle lavait mordu très profondément.

 Faut-il que je fasse ce que tu veux? lui cria-t-elle en séloignant de lui rapidement. Tu vas voir si je suis en ton pouvoir, et elle sauta par-dessus le bord de la barque et disparut en un moment dans la mer.

Elle reparut bientôt à la surface; ses vêtements la serraient étroitement, ses cheveux dénoués par les vagues pendaient lourdement sur son cou, elle faisait aller tranquillement ses bras et nageait vigoureusement vers la côte sans pousser un cri. Une frayeur subite semblait avoir paralysé Antonino. Il resta dans la barque, se pencha, le regard fixé sur elle, comme si un miracle se passait sous ses yeux. Alors il se secoua, se saisit de ses rames et la suivit de toutes les forces quil pouvait réunir, pendant que le fond du bateau était rougi par le sang qui coulait toujours. En un instant il fut près delle, si vite quelle nageât.

 Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens dans la barque. Jai été fou. Dieu sait ce qui ma obscurci lesprit. Un coup de tonnerre mavait frappé le front, je brûlais tout entier, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je disais. Ne me pardonne pas, Laurella; sauve seulement ta vie, et remonte ici.

Elle continuait à nager comme si elle neût pas entendu.

 Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux milles. Pense à ta mère; sil tarrivait malheur, elle mourrait de tavoir perdue.

Dun regard, elle mesura léloignement de la côte; puis, sans répondre, elle nagea vers la barque, et saisit le bord avec ses mains. Comme il sétait levé pour laider, sa jaquette qui était sur le banc tomba à la mer au moment où la barque fléchit dun côté sous le poids de la jeune fille; elle sélança lestement dedans, et regagna sa place; lorsquil la vit en sûreté il reprit ses rames. Elle tordit ses vêtements trempés et exprima leau de ses tresses.

Alors elle jeta les yeux sur le fond de la barque et y vit du sang, elle regarda rapidement la main qui tenait la rame, comme si elle nétait pas blessée. «Tiens», lui dit-elle, et elle lui tendit son fichu. Il secoua la tête et continua à ramer. Enfin elle se leva, alla à lui, et banda fortement le fichu sur la profonde blessure; puis, bien quil sen défendît, elle lui prit une des rames et sassit à côté de lui sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui était rouge de sang et poussant vigoureusement la barque. Ils étaient tous deux pâles et silencieux quand ils approchèrent de terre; ils rencontrèrent des pêcheurs qui allaient jeter leurs filets pendant la nuit. Ils appelèrent Antonino et se moquèrent de Laurella. Aucun ne regarda ni ne répondit un mot.

Le soleil était encore assez haut au-dessus de Procida quand ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses vêtements qui étaient presque secs et sauta à terre; la vieille femme qui lavait vue sembarquer le matin, était revenue sur son toit.

 Quas-tu à la main, Tonino? lui cria-t-elle den haut. Jésus-Christ! la barque est pleine de sang.

 Ce nest rien, la mère, répondit le batelier, je me suis déchiré à un clou qui était trop ressorti. Demain ce sera passé, ce damné sang vient de ma main, cela paraît plus grave que ce nest en vérité.

 Je vais venir te mettre dessus des herbes, compadre, attends, jy vais de suite.

 Ne vous donnez pas cette peine, commeare. Tout est arrangé, demain ce sera passé et oublié. Jai une bonne peau qui repousse vite sur les blessures.

 Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers le sentier qui monte.

 Bonne nuit, lui cria le garçon sans la regarder. Puis il emporta du bateau les agrès et les paniers, et monta le petit escalier de pierre de sa cabane.

Il était seul dans ses deux chambres où il allait et venait. Par la fenêtre ouverte que fermaient de simples volets en bois, pénétrait un air plus frais que celui de la mer tranquille; il se trouvait bien dans sa solitude. Longtemps il sarrêta devant une petite image de la Vierge, et considéra lauréole détoiles en papier dargent, collées tout autour; mais il ne pensa pas à prier.

Quavait-il à demander au ciel, puisquil navait plus despérance?

Il lui semblait que le jour ne voulait pas finir, et cependant il aspirait à lobscurité, car il était fatigué, et la perte de sang lavait plus affaibli quil ne voulait se lavouer. Comme il sentait à la main une vive douleur, il sassit sur un escabeau et ôta le bandage. Le sang comprimé jaillit de nouveau, la blessure avait fait beaucoup enfler sa main. Il la lava avec soin et la rafraîchit longtemps. Lorsquil la regarda de nouveau, il vit clairement la marque des dents de Laurella. «Elle avait raison, dit-il; je lui enverrai demain son fichu par Giuseppe, car il ne faut pas quelle me revoie.» Il lava avec soin le fichu, létendit au soleil, après avoir bandé de nouveau sa main, aussi bien que possible avec la main gauche et les dents, puis il se jeta sur son lit et ferma les yeux.

La lune brillante et en même temps la douleur de la main le tirèrent dun demi-sommeil. Il se leva pour calmer dans leau laffluence brûlante du sang, lorsquil entendit du bruit à sa porte.

 Qui est là? demanda-t-il, en ouvrant.

Laurella était devant lui. Elle entra sans rien demander, elle jeta le mouchoir quelle avait sur la tête, posa sur la table un petit panier et poussa un profond soupir.

 Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu aurais pu tépargner cette peine, car jaurais prié, demain matin, Giuseppe de te le rapporter.

 Ce nest pas pour mon fichu, répondit-elle rapidement. Je suis allée dans la montagne pour chercher des herbes qui sont bonnes contre les blessures. Les voici. Et elle enleva le couvercle du panier.

 Cest trop de peine, dit-il, sans aucune amertume; cest vraiment trop de peine. Cela va déjà mieux, beaucoup mieux, et si cela allait plus mal, je laurais bien mérité. Que veux-tu, ici, à cette heure? Si quelquun te rencontrait! Tu sais combien ils bavardent, quoiquils ne sachent pas ce quils disent.

 Je ne me soucie de personne, répondit-elle vivement, je veux voir ta main, mettre dessus ces herbes; tu ne pourrais pas y arriver avec ta main gauche.

 Je te dis que cest inutile.

 Laisse-moi voir.

Elle lui prit sans plus la main qui ne pouvait pas se défendre, et ôta les linges; lorsquelle vit la grande inflammation, elle tressaillit et sécria: «Jesus Maria!»

 Cest un peu diminué, continua-t-il; cela sen ira en vingt-quatre heures,  elle secoua la tête,  avec cela! tu ne peux pas ramer dune main.

 Après-demain, je pense. Quest-ce que cela fait, après tout?

Elle avait, pendant ce temps, pris une cuvette pour laver de nouveau la blessure, ce quil souffrit comme un enfant, puis elle mit dessus les feuilles bienfaisantes des herbes qui lui enlevèrent aussitôt la sensation brûlante, et banda la main avec de fines bandes de toile quelle avait apportées. Lorsque ce fut fait:

 Je te remercie, lui dit-il, et si tu veux me faire encore un plaisir, pardonne-moi davoir eu une pareille folie en tête, et oublie tout ce que jai dit et fait aujourdhui. Je ne sais pas moi-même comment cela est venu. Tu ne men as jamais donné le sujet, jamais, et tu nentendras plus de moi rien qui puisse te chagriner.

 Cest moi qui ai un pardon à te demander, reprit-elle, jaurais dû être tout autre et meilleure avec toi, et ne pas tirriter par ma stupide conduite; et encore cette malheureuse blessure…

 Il était nécessaire, et bien temps, que je rentrasse en moi-même, et comme on dit, il ny a pas eu de mal; mais ne parle pas de pardon; tu mas fait du bien et je te remercie, maintenant va dormir et voici… voici ton mouchoir que tu peux emporter en même temps.

Il le lui tendit. Mais elle était toujours debout devant lui, et semblait en proie à un combat intérieur. Enfin, elle lui dit:

 Tu as perdu aussi ta jaquette à cause de moi, et je sais que largent des oranges était dedans. Je me suis souvenue de tout cela en chemin. Je ne puis pas tindemniser tout de suite, parce que nous navons rien, et si nous avions quelque chose, cela serait à ma mère. Mais jai là une croix dargent, que le peintre laissa sur la table, la dernière fois quil vint chez nous; depuis ce temps, je ne lai jamais regardée et ne puis pas la conserver dans le coffre. Vends-la, elle vaut bien encore une couple de piastres, ma dit dans le temps ma mère; tu seras ainsi remboursé, et sil manquait quelque chose, je tâcherai de le gagner en filant la nuit, quand ma mère dort.

 Je ne la prendrai pas, dit-il bravement en repoussant la petite croix blanche quelle avait sortie de sa poche.

 Il faut que tu la prennes. Qui sait pendant combien de temps tu ne pourras rien gagner avec ta main? Je la laisse là et ne veux plus la voir devant mes yeux.

 Jette-la dans la mer.

 Ce nest pas un cadeau que je te fais, ce nest que ton dû et ce qui te revient.

 Cest bon, je nai droit sur rien de ce qui tappartient. Si tu me rencontres jamais, fais-moi le plaisir de ne pas me regarder, pour que je ne pense pas que tu te souviens de ce dont je suis coupable envers toi, et maintenant bonne nuit. Que tout soit fini!

Il mit dans le panier le mouchoir et la croix, et referma le couvercle. Lorsquil leva les yeux sur son visage, il fut fort étonné: de grosses larmes coulaient sur ses joues, elle les laissait aller.

 Maria santissima! Es-tu malade? Tu trembles de la tête aux pieds!

 Ce nest rien… je men vais chez nous.

Et elle se tourna en chancelant vers la porte; les pleurs laccablaient à tel point quelle heurta la porte du front en sanglotant violemment. Mais avant quil se fût approché pour la soutenir, elle se retourna tout à coup et sélança à son cou.

 Non, je ne puis pas supporter cela! sécria-t-elle en se pressant contre lui comme une mourante qui sattache à la vie, je ne puis pas entendre que tu me donnes de bonnes paroles, et que tu me laisses aller en prenant toute la faute sur ta conscience. Bats-moi, foule-moi aux pieds, maudis-moi, ou, sil est vrai que tu maimes encore après tout le mal que je tai fait, prends-moi, garde-moi, fais de moi tout ce que tu voudras, mais ne me renvoie pas si vite.

De nouveaux sanglots linterrompirent.

Il la tint un instant dans ses bras sans parler:

 Si je taime encore, dit-il enfin, sainte mère de Dieu! Penses-tu que tout le sang de mon cœur soit parti par ma blessure? Ne sens-tu pas quil saute dans ma poitrine comme sil voulait en sortir et aller vers toi? Si tu ne dis cela que pour méprouver ou parce que tu as peur de moi, va-ten; joublierai encore cela. Ne crois pas que tu me doives rien, parce que tu sais que je souffre à cause de toi…

 Non, reprit-elle avec violence en levant rapidement ses yeux humides vers lui, je taime! Je te dirai seulement que je lai redouté longtemps, jai lutté; mais maintenant je serai tout autre, car je ne puis plus supporter de ne pas te regarder quand je te rencontre dans la rue, Maintenant je veux tembrasser, pour que tu puisses dire, si tu doutais encore de moi: «Elle ma embrassé, et Laurella nembrasse que celui quelle veut pour mari!»

Elle lembrassa trois fois, puis se sépara de lui en lui disant:

 Bonne nuit, mon bien-aimé! Va dormir maintenant et guéris ta main. Ne viens pas avec moi… je nai plus peur de personne maintenant, si ce nest de toi.

Elle se glissa à travers la porte et disparut dans lombre des murs. Longtemps encore il regarda par la fenêtre du côté de la mer, où les étoiles semblaient descendre.

Lorsque le petit curé vint, la fois suivante, au confessionnal où Laurella était restée longtemps à genoux, il rit silencieusement en lui-même:

 Qui aurait pensé, se disait-il, que Dieu saurait émouvoir si vite cet incroyable cœur? Je me faisais des reproches de navoir pas combattu plus vivement le démon en courant vers elle; mais nos yeux ont la vue courte pour les chemins du ciel. Maintenant, Dieu soit béni! puisse-t-il me laisser vivre assez longtemps pour que le premier garçon de Laurella me mène une fois dans la barque, à la place de son père. Eh! eh! eh! lArrabbiata!

Baden-Baden, dimanche, 24 septembre 1865.
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LE GARDE-VIGNES



Par une chaude journée de septembre dune année déjà bien loin de nous, un jeune homme était assis au milieu des riches vignobles qui, couvrant les pentes méridionales du Küchelberg, se prolongent jusquà la ville de Méran. Les allées de pampres dépassaient la hauteur de lhomme, et les ceps étaient si beaux, si touffus, si chargés de raisins quils interceptaient les rayons du soleil et faisaient régner partout une sorte de crépuscule. Aucun souffle nagitait lair sous ces voûtes de feuillage, aussi la chaleur y était-elle énervante, et si, pour respirer plus librement, on sapprochait des petits escaliers de pierre brute, qui conduisent dune pièce de vigne à lautre, on sentait une mer de vapeurs embrasées vous peser lourdement sur la tête et la poitrine. Peu de personnes saventuraient dans les chemins; seuls, de nombreux lézards montaient, descendaient, se glissaient à travers les touffes de lierre qui tapissent les soubassements de chaque vignoble. Les grappes, aux grosses baies de couleur sombre, pendaient pressées les unes contre les autres, et un singulier pétillement était parfois perceptible au milieu du profond silence de midi, comme si loreille entendait la sève monter et bouillonner aux feux du soleil, dans la noble plante.

Le jeune homme qui était assis sous les pampres, paraissait insensible à ces voix muettes de la nature et absorbé dans de sombres réflexions. Il portait le costume bizarre des anciens gardes-vignes ou saltners: la veste de cuir  avec de larges épaulettes doù pendaient des courroies qui rattachaient les manchettes de cuir  laissait apercevoir la toile blanche de la chemise: les culottes et les bretelles, également en cuir, étaient maintenues par une ceinture épaisse dun doigt, sur laquelle était brodé le nom du propriétaire; enfin, le saltner avait des bas blancs à jour, et à son cou sétalaient divers ornements, tels que chaînes, défenses de sanglier, dents de marmotte, etc. Par terre, à côté du jeune garde, se trouvaient les insignes les plus caractéristiques de ses fonctions: le haut tricorne surchargé de plumes de coq et de paon, de queues de renard et décureuil, ce qui en faisait une coiffure fort lourde, assez peu commode à cette époque de lannée, et la longue hallebarde avec laquelle ces représentants de lautorité rendaient leur apparition plus formidable encore aux délinquants surpris dans les vignes.

Le jour et la nuit, sans repos ni trêve, sans que le dimanche même leur apporte une heure de liberté, les saltners, ces épouvantails vivants des oiseaux, parcourent chacun le district qui lui est assigné, depuis le milieu de juillet où les premières baies du raisin commencent à devenir douces jusquà ce que la dernière grappe soit rapportée au pressoir. Leur pénible service, pendant lequel ils nont contre la pluie et le soleil dautre abri quune misérable hutte en paille de maïs, est cependant une fonction très recherchée, à laquelle sont admis seulement les garçons les plus estimés du pays. Le métier de garde-vignes nest du reste pas sans compensations: les nuits sereines et pures, alors que la chaleur du jour reste concentrée dans les maisons, ont bien leur charme en cette saison; à cet avantage, les propriétaires de vignobles en ajoutent un autre mieux apprécié encore: pour entretenir la vigilance et la bonne humeur du saltner, ils le régalent de mets copieux, largement arrosés de leur meilleur vin.

Ce moyen ne semblait pourtant pas avoir réussi auprès du jeune homme que nous avons présenté au lecteur: la cruche de vin rouge et les épaisses tranches de viande fumée, apportées pour le repas de midi, étaient restées intactes sur la pierre plate qui lui servait de table; il avait depuis longtemps retiré de sa bouche une petite pipe sculptée, garnie dune chaînette dargent, et, songeur, il mordillait un morceau de bois. Il pouvait avoir environ vingt-trois ans; une barbe brune, légèrement frisée, encadrait son menton et ses joues; les traits anguleux de son visage accusaient de précoces souffrances; néanmoins, les cheveux bouclés qui garnissaient son front et ses tempes et qui retombaient jusque sur son cou, conservaient à sa physionomie la fraîcheur et la grâce de la jeunesse.

Le bruit dun pas qui sapprochait lentement dans le sentier, au-dessous de la vigne, le fit soudain tressaillir; il remit son chapeau et saisit sa hallebarde. Ce mouvement découvrit les belles proportions de sa taille, sa poitrine large et bombée, sa jambe finement modelée; la tête seule paraissait un peu trop petite, et les mains avaient la délicatesse de celles dune femme. Il se glissa doucement le long des allées, arriva sans être vu sur une éminence voisine, et du regard parcourut le chemin.

Un promeneur, vêtu dune longue robe noire, coiffé dun chapeau de forme haute, dont lusure attestait les longs services, suivait à lombre des saules la route qui séparait les vignobles de la prairie; il tenait à la main un livre ouvert dont ses yeux se détachaient de temps en temps pour se fixer, mais sans la moindre expression de convoitise, sur les belles grappes qui pendaient aux ceps. Aussi, même sil neût pas porté la soutane, tout le monde aurait reconnu un ecclésiastique dans ce lecteur paisible et réfléchi. Nous ajouterons même que lon retrouvait en lui quelques-uns des traits les plus aimables, propres à cette classe si nombreuse et si variée.

Les querelles religieuses étaient encore chose inconnue au Tyrol: dans cet heureux pays où le lait de la foi et le miel de la docilité coulent si abondamment, nul ne songeait à mettre en doute les anciennes croyances; la capitale du vieux comté de Méran, il est vrai, avait vu son repos un instant troublé par de hardis novateurs, mais leurs efforts téméraires avaient complètement échoué, et les esprits jouissaient alors dune paix profonde. Les serviteurs de lÉglise navaient donc aucune raison pour brandir leur houlette comme une arme menaçante, et ils pouvaient vaquer tranquillement aux paisibles devoirs de leur ministère. Aussi nétait-il pas rare de rencontrer parmi eux ces visages contemplatifs dont la douce gravité semble indiquer le désir de faire respecter en soi-même la majesté du Dieu dont on porte la livrée, sans pour cela se rendre moins accessible aux hommes.

Le petit abbé que nous venons dintroduire nétait pas, tant sen faut, une des grandes lumières du clergé. Il desservait, en qualité de vicaire, léglise paroissiale de Méran, disait sa messe à dix heures et recevait pour tout traitement un florin par jour, plus une petite chambre dans la Laubengasse. Mais le peuple, qui avait beaucoup de considération pour son saint caractère et lui accordait une grande confiance, ne perdait aucune occasion de lui prouver sa sympathie. Dès que le Vicaire de dix heures, comme on lavait surnommé familièrement, se présentait dans une maison, la ménagère apportait aussitôt sur la table un pot de son meilleur vin, et parfois même un petit repas lui était servi. À la longue, ces témoignages expressifs de bienveillance avaient quelque peu modifié la maigreur naturelle du digne homme. Son ventre, légèrement arrondi, contrastait toutefois si fort avec le reste de sa personne osseuse, avec lexpression timide de son visage, quun œil profane naurait peut-être pas regardé sans sourire ce bizarre assemblage; mais une telle pensée ne venait à lesprit daucun des pénitents du bon vicaire; personne ne songeait à laccuser dintempérance, et chacun, au contraire, se hâtait de lui faire accueil, car il ny avait, disait-on, à dix lieues à la ronde, aucun palais qui fût comparable au sien pour apprécier la qualité des différents crus et pour évaluer le temps possible de leur conservation. Le petit abbé savait aussi, au besoin, donner un conseil utile, une recette pratique; lui ressembler était, à cette époque, lambition de tous les connaisseurs.

Aux brillantes qualités du brave homme, la nature, il faut le dire, avait oublié de joindre le courage. Bien quil fût issu dune famille de paysans qui avait donné au pays de braves défenseurs, lhonnête vicaire, à chaque épreuve imprévue, devait soutenir un grand combat intérieur avant de savoir sil se sauverait lui-même, ou bien sil accomplirait le devoir dicté par sa conscience. Aussi pour ajouter à sa vigueur morale, il avait soin de ne jamais laisser vide un petit tonneau de Ternaler blanc, auquel il attribuait des vertus fortifiantes. Ce jour-là cependant, comme il revenait de visiter ses malades au village voisin, sans avoir pris pour se soutenir une seule goutte de la généreuse liqueur, il nétait pas préparé à envisager le péril de sang-froid; il seffraya donc grandement quand il vit une forme humaine bondir du mur de la vigne et sélancer vers lui.

 Que Dieu nous soit en aide! sécria-t-il en tremblant de tous ses membres.

 Amen! répondit le garde-vignes.

 Est-ce toi, André? Dieu me pardonne, je croyais que lennemi qui rôde partout, cherchant à dévorer les brebis du Seigneur, me tombait sur le dos. Vois-tu, quand on est plongé dans de profondes méditations et que lon a oublié les choses de ce monde, ton chapeau fait penser à la tête cornue de lange maudit. Enfin, cest toi. Tu gardes ta vigne, je suppose, ou du moins celle de ta mère?

Les yeux sombres du jeune homme prirent une expression plus sombre, et le sang lui monta au visage.

 Que je meure à linstant, dit-il, si je mets jamais les pieds dans la vigne de ma mère! Depuis quà la Chandeleur, elle ma frappé au visage, je ne suis plus son fils, et je nai pas franchi une fois le seuil de sa maison.

Le prêtre saperçut quil avait mis le doigt sur une blessure profonde. Secouant la tête dun air sérieux et plein de compassion:

 André, répondit-il, de telles paroles ne sont pas dun bon chrétien. Notre-Seigneur na-t-il pas pardonné sur la croix à ses plus cruels ennemis? Un fils gardera-t-il rancune à sa mère, même quand elle aurait été injuste envers lui? Je sais quun tel langage peut te sembler dur; ce nétait pas la première fois que ta mère te maltraitait, mais nous devons pardonner septante-sept fois, las-tu donc oublié, mon ami?

 Non, mon révérend, répliqua le garde avec fermeté. Je me suis promis de ne plus penser à ce jour maudit, et je puis prendre cela sur moi tant que je serai loin de la maison. Si jy rentrais, ma mère elle-même men ferait souvenir, car elle me déteste et ne cherche quà me tourmenter. Elle me dépouillera de mon héritage par son testament, je le sais et ne men plains pas; jen suis même bien aise à cause de ma sœur. Mais nous sommes séparés pour toujours, personne ny peut rien, je suis sorti de chez nous sans un kreutzer, et je me suis engagé, là-bas, à Gratsch, comme premier vigneron chez Steirer. Cette année, me voilà garde. Quant à ma mère, elle menverrait six messagers et quatre chevaux pour me ramener, que je nirais pas. Tout a une fin.

Le bon vicaire demeura un instant pensif. Il parut enfin croire plus prudent de faire trêve à ses exhortations spirituelles, et considérant dun œil expérimenté les grappes placées au-dessus du mur:

 Steirer a bien fait, dit-il, de planter ici des Hertlinger au lieu de Bratreben; ils sont encore jeunes, mais lannée prochaine ils donneront au moins le double.

 Vous nêtes ici quà lentrée de la vigne, répondit le jeune homme. Plus loin, presque tous les ceps sont des Farnatsch rouges; là-bas, de lautre côté, au-dessous du village, il y a des Ferseilen, mais on les arrachera, car ils sont presque morts cette année.

 Sur combien de muids comptez-vous, à peu près?

 Sur cent quarante ou cent soixante, pour le moins.

 Et que te semble du métier de garde-vignes, André? Nest-il pas un peu dur à la longue?

 Pas trop, mon révérend; je ne sens pas encore beaucoup la fatigue.

 La nuit, as-tu les yeux ouverts?

 Mes yeux sont bons, mais je nen ai que deux, et il men faudrait une douzaine pour voir en même temps de tous les côtés. Les habits blancs commencent à rôder la nuit dans les environs; ils trouvent nos raisins à leur goût et ils viennent par bandes. Si lon en attrape un, les autres se sauvent, et cela ne sert de rien; le capitaine ne veut pas donner la plus petite indemnité.

 La ville devrait se plaindre.

 Ah bien oui! la ville! est-ce quelle ose? Et puis, il faudrait des témoins, des preuves, que sais-je, moi? Et pourtant, le matin quand nous voyons les plus belles grappes volées, et les ceps coupés comme une mauvaise herbe par le tranchant dun sabre, qui pourrait dire que ce ne sont pas les soldats qui ont fait cela, par pur amour du désordre et de la destruction? En prenons-nous un au collet? Il jure quil est aussi innocent quun enfant dans le sein de sa mère. Il ny a dautre moyen de les punir que de leur donner sur les doigts pour leur ôter lenvie de recommencer. Aussi le premier qui me tombe sous la main, je le pends les jambes en lair afin quil puisse faire lexercice jusquau jour.

 Allons, André, pas de violence. Ce sont de pauvres diables, et la tentation est forte; il faut avoir un peu dhumanité.

 Est-ce quils nagissent pas comme des bêtes sauvages? Regardez, mon révérend, ajouta-t-il, en montrant un cep qui était coupé par le milieu, en sorte que le feuillage pendait jaune et flétri sur la tige. Le cœur ne saigne-t-il pas de voir une plante si belle et si bienfaisante, qui nest au monde que pour remplir le tonneau de son maître, ravagée par de méchants coquins, uniquement pour le plaisir de nuire? Si jen prends un sur le fait, que Dieu ait pitié de son âme!

En disant ces mots, il brandit sa hallebarde dun air de menace, puis il lenfonça violemment dans le sable. Un léger tremblement agita les membres de lecclésiastique, mais il sut conserver sa dignité et reprit:

 Jirai aujourdhui même parler au capitaine; je lui recommanderai dexercer une surveillance plus active et de ne laisser sortir aucun soldat de la caserne après la retraite. Quant à toi, André, songe que tu es ici au service de lautorité et que tu dois laisser à la justice le soin de punir les coupables. Je vais aussi monter chez Hirzer; nas-tu rien à faire dire à Franz et à Rosina?

 Non, mon révérend. Depuis bien des années, le vieux vigneron a quelque chose contre moi. Il ne veut pas entendre parler de nous, et moi, je ne moccupe pas de lui. Les autres sont de braves gens, mais vous leur feriez peut-être du chagrin en leur parlant de moi en présence de leur père. Pourtant, si vous rencontriez ma sœur… non, ne lui dites rien non plus, cela vaut mieux.

Il sinclina précipitamment, comme pour cacher son trouble, vers la main du prêtre quil baisa dun air respectueux; puis, saidant de sa longue hallebarde, il sélança par-dessus le mur et disparut derrière les pampres épais.

Le vicaire continua sa route, tout préoccupé de ce quil venait dentendre. Mais lhabitude dassister aux tempêtes de lâme, le devoir de prêcher la patience aux malheureux avaient émoussé en lui ce que la charité, cette seconde vie du cœur, a de plus vif et de plus pénétrant. Il ne devina pas langoisse qui agitait lesprit du jeune homme, il ne se douta pas que linfortuné, revenu dans sa hutte de paille, se jetait le visage contre terre, comme sil voulait trouver dans le sein de cette Mère bienfaisante un refuge contre lexcès de sa douleur.

Il demeura ainsi pendant plus dune heure; un demi-sommeil venait enfin de laffranchir de ses sombres pensées, quand un rire argentin léveilla brusquement. Il resta dabord immobile, se demandant sil nétait pas le jouet dun rêve. Le même rire frais, mélodieux comme le chant éloigné dun oiseau, se fit entendre pour la seconde fois; il partait du chemin qui longeait le bas de la vigne. Le garde fut aussitôt debout; appuyé contre une lucarne qui donnait sur la route, il promena autour de lui des regards anxieux. À lombre des saules où tout à lheure nous avons vu lecclésiastique, venait, du côté de la ville, une jeune fille âgée de dix-sept ans au plus, blonde, bien prise dans sa petite taille et portant avec grâce le costume du pays. Ses mouvements étaient si doux et si gracieux que lœil involontairement attiré ne pouvait nullement la quitter. Sa tête ronde et fine ne demeurait pas un instant immobile, elle sagitait sans cesse sur son cou blanc et bien modelé; la jolie enfant regardait avec insouciance autour delle, puis se tournait vers un jeune homme qui marchait à ses côtés, et dont la conversation devait sans doute être fort amusante, car chacune de ses paroles était accueillie par un éclat de rire. Celui-ci, compagnon de bonne mine, portait avec aisance la jaquette de soldat, létroite culotte bleue et la toque de même couleur placée sur loreille. Son visage brun, ses grands yeux noirs accusaient une origine étrangère, aussi prenait-il beaucoup de peine pour faire comprendre à la jeune fille son allemand incorrect; malgré ses efforts, il provoquait toujours un nouvel accès dhilarité. De temps en temps, il jetait sur la route des regards circulaires, et apercevant un villageois qui menait deux veaux à la ville voisine, il avançait avec une lenteur marquée, comme pour se débarrasser dun témoin importun. Enfin, le paysan disparut au détour du sentier, et le soldat se disposait à se rapprocher un peu plus de sa compagne, quand ses yeux rencontrèrent tout à coup le visage menaçant du garde-vignes.

Létranger sarrêta, indécis; la jeune fille leva aussi la tête:  Bonjour, André! cria-t-elle sans paraître éprouver aucune émotion. Cest mon frère, dit-elle ensuite à linconnu, allez-vous-en, car il nentend pas la plaisanterie.

Mais le soldat, rassuré par la distance qui le séparait de son ennemi, refusa de suivre ce prudent conseil:

 Nayez pas peur, cara mia, répondit-il, moi lui donnerai de quoi comprare tabacco.

Il fouilla dans sa poche, et tirait déjà quelque menue monnaie, lorsque la voix irritée du garde le frappa de stupeur, et le cloua pour ainsi dire au sol.

 Arrière, misérable, ou je tenfonce ma pique dans la tête pour tôter lidée de revenir!

Létranger, un peu remis de son trouble, mesura André dun regard furieux.

 Ours allemand, murmura-t-il, les dents serrées, maledetto! Il ne put cependant se résoudre à battre en retraite; il lui semblait déshonorant de fuir ainsi en présence de sa belle, dautant plus que la jeune fille semblait samuser beaucoup de son impuissante colère et riait aux éclats. Le garde-vignes ne trouva pas la scène aussi plaisante; prompt comme la pensée, il sauta par-dessus le mur, et le soldat ne sétait pas encore aperçu de son approche, que deux yeux enflammés le regardaient en plein visage.

 As-tu des oreilles, drôle? cria-t-il dune voix vibrante, ne sais-tu pas que ce chemin est interdit aux gens de ton espèce? As-tu oublié des raisins cette nuit et viens-tu maintenant marauder ici pour les prendre? Faut-il que je tarrache ta jaquette pour avoir une preuve contre toi, renard étranger? Va-ten à linstant, ou sinon…

 À bas les mains! grinça létranger, quAndré serrait à la gorge et secouait rudement. Oh! si javais mon sdegena…

 Misérable! répondit le jeune garde; apporte la première fois ton sabre et encore ton fusil; ce serait une preuve qui en vaudrait bien une autre. Maintenant, par la croix! va-ten! ou je tembroche comme une grenouille et je te jette dans la cour de ta caserne, sans te laisser le temps de dire ta prière!

En parlant ainsi, il poussa si violemment le soldat que celui-ci, heurtant contre une pierre, tomba sur ses genoux. Il se releva aussitôt, menaçant son ennemi de ses deux poings, vomissant contre lui un flot dinjures dans son patois étranger; mais il comprit la nécessité de céder à la force et reprit en boitant le chemin de la ville.

 Tu las durement traité, frère, dit la jeune fille en regardant séloigner le galant malencontreux. Il parle dune si drôle de manière, que je nai pu mempêcher de rire. Mais, pourquoi es-tu devenu si méchant?

André, tout entier à sa colère, ne répondit pas.

 Ce nest pas fini entre nous, murmurait-il. Que je ly reprenne, et sur mon âme! je réglerai mon compte avec lui!

Puis, se tournant brusquement sur sa sœur:

 Eh bien! Moïdi, cest donc toujours la vieille chanson: «Quest-ce qui veut jouer? je danserai.» Navais-tu pas honte de parler ainsi à ce damné coquin, et de marcher à côté de lui? Sil faut te faire rire pour te plaire, éloigne-toi de moi, car tu sais bien que le rire est aussi rare sur mon visage que la neige à la Pentecôte.

La jeune fille était devenue silencieuse; elle baissa les yeux dun air confus, passa ses deux mains sur son front, et son visage rougit légèrement.

 André, dit-elle enfin sans le regarder, est-ce que tu me renvoies?

 Non, reste, répondit-il dune voix brève. Est-ce pour moi que tu es venue?

 Certainement. Voilà déjà une semaine que je nai pu sortir, et lon ne te voit plus maintenant. La mère était endormie (il fait si chaud à la cuisine) alors jai pensé que je pouvais courir bien vite jusquici pour savoir comment tu vas. Vois, je tai apporté un petit pain que Franz Hirzer ma donné hier. Je ne lai pas mangé, je ne laime pas.

 Franz Hirzer! quest-ce quil a donc à te faire des cadeaux? Si son père le savait, il ne risquerait rien. Ta-t-il un peu fait rire aussi?

 Lui? il na le rire que dans sa poche, quand ses florins sonnent les uns contre les autres. Et puis, ma mère était là, et tu sais, la gaieté se cache à son approche comme les souris quand elles sentent le chat. Ça métonne même que je sois encore gaie. Après ça, si je ne riais pas, je serais morte depuis longtemps; cest bien triste, va, dêtre seule avec elle dans notre vieille maison.

Le frère et la sœur gardèrent un instant le silence.

 Est-ce que tu naimes pas le pain blanc? reprit la jeune fille; il nest pas rassis, il doit être bon. Tiens, voici encore deux figues bien mûres que jai cueillies pour toi dans notre jardin.

 Je te remercie, répondit le jeune homme. Viens, nous les mangerons ensemble là-haut, nous serons mieux quici.

Il monta le premier lescalier de la vigne, et sa sœur le suivit en babillant avec toute la vivacité de son âge. Ils sassirent sous les pampres à la place que venait de quitter André; puis la jeune fille le contraignit doucement à goûter les figues. Le visage taciturne du garde se déridait peu à peu; un vent léger rafraîchissait lair, apportant parfois le joyeux tic-tac dun moulin éloigné, ou bien le bruit affaibli dune détonation, car cétait lheure où les carabiniers tiraient à la cible. Encouragée par la tranquillité qui régnait autour delle, Moïdi donna bientôt un libre cours à sa pétulance enfantine; elle mit sur sa tête le lourd chapeau de son frère, retenant dune main sous son menton les deux queues de renard dont il était orné, et encadrant ainsi entièrement sa figure, elle sarma de la hallebarde et se mit à marcher à grands pas dans lavenue de feuillage:

 André! cria-t-elle, nai-je pas lair bien effrayant? Si ce nétait ma mère, je viendrais toutes les nuits, et je ferais le garde-vignes, pendant que tu te coucherais pour dormir un peu. Je pourrais tenir en respect les soldats et les voleurs, nest-ce pas?

Pour la première fois, un sourire vint effleurer les lèvres du jeune homme. Voyant quelle avait triomphé de sa tristesse, Moïdi courut auprès de lui, déposa le chapeau, la hallebarde, et sasseyant à ses côtés sur le gazon:

 Si tu te voyais, André, tu es mille fois plus gentil quand tu ris ainsi, au lieu de te rider le front et de prendre un air triste comme Notre-Seigneur sur la croix? Nes-tu pas jeune? Nas-tu pas devant toi la vie et lavenir? Ta querelle avec notre mère doit te chagriner, jen conviens; mais tu nas rien à te reprocher, tout le monde le sait, et moi, frère, je tâche de te consoler de mon mieux. Devant moi, la mère noserait rien dire contre toi, car je quitterais aussitôt la maison, je le lui ai dit. Quas-tu donc pour toujours pencher la tête, comme tu fais, et me regarder moi-même avec des yeux fâchés? Ne suis-je pas ta petite sœur chérie? Et puis dès quun garçon me dit un petit mot, on croirait que le feu est à la maison. Voyons, veux-tu faire de moi une religieuse, ou me laisser pendant toute ma vie avec notre mère pour que je devienne une vieille fille maussade?

Tout en parlant, elle sétait rapprochée de son frère et lui avait passé le bras autour du cou. On eût dit que cette étreinte était celle dun spectre: il repoussa violemment sa sœur, et, la poitrine agitée, le front pâle:

 Laisse-moi, sécria-t-il, ne mapproche pas, ne me demande rien, va-ten et ne reviens jamais!

Il sétait levé comme sil voulait senfuir, mais il sarrêta saisi deffroi à la vue du spectacle qui soffrit à lui. Moïdi était agenouillée au milieu du gazon, les mains croisées sur la poitrine, les yeux dilatés, le regard vague; sa bouche à demi ouverte semblait prête à laisser échapper un cri de douleur. Ce nétait pas la première fois quAndré voyait le visage de la pauvre enfant prendre cette expression étrange. Oui, souvent quand elle était saisie dune émotion soudaine, son rire joyeux se changeait en une contraction nerveuse qui se terminait par une crise violente. Mais, jusquici du moins, André navait pas eu à se reprocher dêtre cause de ces terribles accès; on le faisait venir au contraire pour chasser le mauvais esprit, et sa présence suffisait dhabitude à calmer la malade. Aujourdhui, lui seul était coupable, lui seul avait plongé sa sœur dans létat où elle se trouvait. Il se frappa le front avec désespoir, en poussant de profonds gémissements, puis il se pencha vers elle et prit entre les siennes ses mains qui avaient la froideur du marbre.

 Cest moi, Moïdi, cest André, regarde-moi, écoute-moi. Jétais fou tout à lheure, mais cest fini maintenant, pardonne-moi. Tu ne sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu ne pouvais pas deviner combien tes paroles me faisaient mal.

Il sétait agenouillé auprès delle, et il attendait avec une indicible angoisse que la vie et lintelligence revinssent animer ce pâle visage. La jeune fille demeurait toujours immobile, un souffle inégal sortait de sa poitrine, ses yeux fixes avaient une expression étrange et effrayante. En ce moment, les cloches de la paroisse commencèrent à sonner lentement la prière du soir; le charme parut se rompre, la pauvre enfant soupira, comme si elle se réveillait dun rêve pénible; ses paupières appesanties retombèrent, et quand elle les rouvrit, de grosses larmes coulèrent sur ses joues. Appuyant alors sa tête sur lépaule de son frère, elle pleura sans prononcer une parole. Le cœur soulagé, elle prêta loreille au tintement cadencé de la cloche, et récita tout bas quelques prières sans suite. Aussitôt que le vent eut emporté la dernière vibration, son frère prit le broc de vin placé dans un coin de la hutte et le lui tendit; elle en approcha ses lèvres, puis elle ferma les yeux et sendormit, toujours agenouillée, les mains jointes sur sa poitrine.

André, lentendant bientôt après respirer paisiblement, la souleva et lassit commodément sur le sol incliné; il étendit ensuite sa jaquette sous la tête de la jeune fille sans quelle se réveillât. Après avoir promené sur la pièce de vigne un regard rapide, il se plaça auprès de sa sœur, la tête appuyée sur sa main et contempla, dun regard ardent et fixe, ce visage endormi dont le doux sourire semblait refléter les impressions dun rêve agréable. Parfois un souffle de la brise, en agitant le feuillage, faisait jouer la lumière sur le front de Moïdi, un faible soupir séchappait alors de sa poitrine. Néanmoins la crise touchait évidemment à son terme. Il nen était pas de même pour André; en proie à un sombre désespoir, agité de pensées tumultueuses, il trouvait dans la vue des traits paisibles de la jeune fille, un nouvel aliment à langoisse qui le torturait.

Quel sombre mystère planait donc sur lexistence du frère et de la sœur? Nous devons, pour léclaircir, remonter assez loin dans le passé, raconter les événements dune époque où la mère des deux jeunes gens, que nous voyons nourrir contre son fils une haine si étrange, avait à peu près lâge de la blonde enfant qui dort sous les pampres. Ses parents possédaient au sommet du Küchelberg une métairie, modeste, il est vrai, mais doù le regard embrassait toute la vallée, la ville de Méran et la campagne voisine jusquau Bozner. Le vieil Ingram avait reçu cette maison pour sa part de lhéritage paternel; peu sensible à la beauté romantique du site, le bon paysan estimait bien davantage les vastes pièces de vignes qui sétendaient autour de sa demeure, et dont le produit laidait à élever sa nombreuse famille. La plus jeune de ses enfants, Maria, quon appelait familièrement Moïdi, selon la coutume du Tyrol, était pour le vieillard un continuel sujet de trouble et de souci. Non seulement sa laideur repoussante attirait sur elle tous les regards quand elle se trouvait au milieu des fraîches et jolies Méraniennes ses compagnes, mais son caractère était encore plus rude et plus âpre que son extérieur. Dès son enfance, elle se montra turbulente et acariâtre, aussi recevait-elle de sa mère peu de caresses et force corrections. Plus tard, elle fut traitée avec moins de rigueur, car son père, homme doux et plein de sens, saperçut que les mauvais traitements irritaient cette nature sauvage; dailleurs, et cela était facile à reconnaître, même pour lœil dun paysan, tout nétait pas en ordre dans sa pauvre cervelle. Le curé, consulté par le vieil Ingram, attribuait cependant la perversité de la jeune fille à une imagination fantasque, à un cœur exalté; en effet, ceux qui ne lobservaient pas de trop près ne découvraient aucune lacune dans son intelligence, aucune bizarrerie choquante dans sa conduite. Elle savait au besoin se montrer raisonnable, et trouver des excuses pour ses fautes. Son travers le plus frappant consistait dans un amour immodéré de la parure, passion tout à fait inopportune et digne de pitié, car nimporte où elle se trouvait, son costume, sa démarche affectée attiraient lattention sur une laideur quelle aurait dû plutôt tenir dans lombre. Elle provoquait ainsi le rire et les épithètes moqueuses de ses compagnes; celles même qui la ménageaient le plus ne lappelaient pas autrement que le «Paon noir» ou «Moïdi la négresse». Ce dernier surnom sappliquait bien à la pauvre fille, qui, outre son teint de bistre, ses yeux bruns ombragés dépais sourcils, avait encore dépais cheveux crépus, rebelles à laction du peigne et aux efforts quelle faisait pour les assouplir en nattes ou en bandeaux. Lun des trois rois mages, que la mère de Moïdi avait imprudemment contemplé dans léglise de Botzen, était-il lauteur de ce jeu bizarre de la nature, comme plusieurs le prétendaient? Nous ne saurions laffirmer; toujours est-il que Moïdi la négresse, au lieu de se résigner humblement à sa disgrâce, avait recours aux expédients les plus ridicules; elle saffublait, en dépit de la mode, dornements bizarres et de colifichets aux couleurs voyantes, croyant se donner ainsi de la grâce et de la beauté. Tout largent quelle pouvait se procurer par ruse ou par adresse, était aussitôt employé à acheter des rubans, des fleurs artificielles dont elle entremêlait sa chevelure laineuse; puis, le dimanche, elle se pavanait fièrement dans léglise sous cet accoutrement étrange, qui excitait lindignation des vieillards et fournissait aux jeunes gens un texte inépuisable de railleries. Sa mère cependant, quand elle la surprenait à se parer de la sorte, lui arrachait avec colère ses malencontreux atours, et lui faisait expier sa coquetterie par le jeûne et les mauvais traitements. En grandissant Moïdi devint plus sensible aux amers sarcasmes dont elle était lobjet; à mesure que le désir de plaire saiguisait en elle, sa toilette était moins singulière et moins extravagante, mais par malheur une folie plus dangereuse remplaça cette première folie enfantine. Parmi les nombreux garçons qui partageaient les jeux de ses frères, elle remarqua justement le plus beau, le mieux tourné, celui qui dès longtemps lui témoignait laversion la plus vive. Cétait un jeune homme en qui se retrouvaient tous les caractères de lancienne race méranienne; un cœur un peu mou, un esprit un peu faible dans un corps vigoureux et bien proportionné; du reste, assidu à léglise, habile dans son métier de vigneron, il faisait peu de phrases et sappliquait surtout à mettre en bon ordre ses affaires domestiques. Ce nest pas à dire quil ne consacrât quelquefois son temps et son argent à de frivoles amours, mais il était trop positif pour sengager imprudemment dans une passion romanesque: les paysans tyroliens, quand il sagit du mariage, savent tout aussi bien calculer que les habitants des villes, et la vue des vallées pittoresques au milieu desquelles ils vivent, des sites admirables qui font rêver le voyageur, nexalte nullement leur imagination. Pendant que la brune Moïdi séprenait du beau vigneron, le père de celui-ci, Aloys Hirzer, avait acheté dun seigneur endetté un ancien château féodal situé à peu de distance de la ville, et il nétait pas médiocrement fier détablir son exploitation vinicole sur les ruines de laristocratie déchue. Outre son fils Joseph, il avait une fille qui recevait chez lun de ses parents léducation la plus soignée, et se préparait à être institutrice. Sur ces entrefaites, le vieil Aloys mourut subitement; Joseph, pour navoir pas à partager le bien paternel, rappela sa sœur auprès de lui. Cétait une jeune fille douce et pâle, aux grands yeux rêveurs et intelligents. Elle avait quelques années de plus que son frère, et bien des paysans dalentour nauraient pas été fâchés dépouser lhéritière du château; mais ils nosaient se déclarer ouvertement, Anna était trop demoiselle, elle avait des habitudes trop délicates pour devenir la femme dun simple vigneron. Bientôt même elle fut regardée dans tout le pays comme une véritable sainte, car elle fréquentait assidûment léglise; on la voyait chez les malades et les pauvres, et jamais elle ne rencontrait un petit enfant sans le prendre dans ses bras, lui faire réciter sa prière et lui donner une image. Joseph la laissait parfaitement libre de vivre à sa guise; il aimait à voir lordre et la propreté quelle maintenait dans la vieille maison; peut-être même, car il connaissait larithmétique et ne se laissait pas égarer par le sentiment, trouvait-il convenable quAnna restât libre. Souvent, appuyé au balcon qui, semblable à un nid dhirondelles, saccrochait à la muraille grise de lantique manoir, le vigneron, vêtu de la Loddenjoppe garnie de rouge, coiffé du large chapeau noir brodé dune tresse écarlate, promenait autour de lui ses regards satisfaits et les arrêtait avec complaisance sur les monastères dont les croix sélevaient çà et là dans la campagne. Ces murs, pensait-il, avaient souvent abrité les fils et les filles des nobles maîtres du château; pourquoi sa sœur ny chercherait-elle pas un refuge contre les dangers et les combats du monde? Ce souhait fraternel ne fut cependant pas exaucé, la jeune fille ne paraissait avoir aucun goût pour le couvent. Joseph dut se contenter de lauréole brillante qui, rayonnant autour dAnna, se reflétait sur lui; la maison de Goyen avait un grand renom de sainteté parmi les ecclésiastiques du voisinage, et le jeune vigneron sentait son amour-propre agréablement chatouillé lorsque ces révérends personnages, assis autour de sa table, sentretenaient des affaires de lÉglise, tout en buvant à petites gorgées un verre de vin rouge. Quant à se marier, Hirzer y songeait peu; il ne voulait, en tous cas, épouser quune riche héritière, regardant comme un devoir daugmenter le domaine que lui avait laissé sa famille. Certain de néprouver aucun refus, lui, la fine fleur des garçons du village, il passait en revue toutes les filles des environs, sans en trouver aucune qui fût digne de fixer son choix. Comme on peut le supposer, il reçut dabord avec un profond dédain les marques de sympathie non équivoques de Moïdi la négresse. Mais à la longue, quand les plaisanteries de ses camarades au sujet de sa ridicule conquête devinrent plus vives et plus piquantes, la colère finit par lui monter à la tête et il résolut de se débarrasser des avances compromettantes qui le rendaient la fable du pays.

Un autre que Joseph aurait pu cependant avoir compassion de la pauvre fille, car sa malheureuse inclination sexprimait seulement par la persévérance avec laquelle ses yeux sattachaient sur le beau visage du jeune homme, en dépit de la haine qui éclatait souvent dans ses regards. Même à léglise, quoique Hirzer eût pris la précaution de se placer derrière elle, Moïdi savait se tourner de manière à lapercevoir encore; elle restait ensuite plongée dans une muette contemplation, au grand scandale des simples et honnêtes habitants de ces montagnes. La plupart étaient convaincus que la fille du vieil Ingram ne jouissait pas de toute sa raison; il ne fallait pas, disaient-ils, léloigner du lieu saint, si lon ne voulait la livrer sans défense au mauvais esprit. Les jeunes gens avaient moins dindulgence, ils appelaient Moïdi la Folle amoureuse; les jeunes filles séloignaient delle, et cétait un bizarre spectacle de voir la pauvre créature, déjà si disgraciée, gravir le dimanche, seule et sans compagne, la côte qui conduisait à léglise, fixant ses regards avides sur les hommes rassemblés au milieu de la place, afin de chercher parmi eux lélu de son cœur. Alors, surtout après vêpres, quand les fumées du vin commençaient à monter au cerveau, les plus impitoyables se mettaient à chanter la burlesque complainte de la Belle affligée:

Que ferai-je donc, moi, pauvre fille,

Pour trouver enfin un mari?

Les garçons restent insensibles,

Tous séloignent de moi.

Le refrain était repris en chœur au milieu du rire universel, puis venait la seconde strophe:

Qui menseignera le moyen de les attendrir?

Jai déjà fait vingt-cinq pèlerinages,

Nu-pieds, à jeun; jétais trop triste pour manger.

Dans cet état, je demandais avec ardeur

Dêtre fiancée avant le nouvel an.

Hélas! hélas, cela ne ma servi de rien,

Tous les garçons séloignent de moi;

Qui menseignera le moyen de les attendrir?

Joseph se croyait un personnage trop important pour mêler sa voix à celle de ses camarades, mais il écoutait avec une satisfaction évidente, dans lespoir que cette humiliante leçon ferait évanouir les rêves de la pauvre folle. Il nen était rien cependant; dès que Moïdi apercevait le jeune vigneron, elle devenait insensible au reste de lunivers, et sourde aux paroles ironiques de la complainte, elle ne témoignait ni repentir ni découragement. Les dures réprimandes de ses frères, les avertissements sévères du curé navaient aucun pouvoir sur elle; autant aurait valu sermonner un morceau de fer pour lempêcher de rejoindre laimant placé auprès de lui.

Une jeune fille compatissante entreprit cependant de redresser cette tête malade. Elle rapporta, nous ignorons si cétait un conte fait à dessein, que Hirzer avait dit: «Quand je voudrai avoir pour enfants des caniches noirs, jépouserai Maria.» Ces paroles produisirent sur Moïdi une impression profonde. Depuis ce moment, elle parut complètement changée; au lieu de rechercher comme autrefois toutes les occasions de rencontrer Joseph, elle partait le dimanche avant la pointe du jour pour assister à la première messe, se tenait cachée dans le coin le plus obscur de léglise, et si, lorsquelle retournait chez elle, un garçon lui adressait une apostrophe moqueuse, elle détournait le visage sans répondre. Sa coquetterie avait également disparu; elle choisissait les étoffes les plus sombres et les plus communes, et laissait sa chevelure flotter autour de sa tête sans en prendre soin, ce qui, nous devons lavouer, najoutait aucun charme à son extérieur.

Du reste, elle accomplissait sans murmurer ni se plaindre les plus durs travaux du ménage; aussi ses parents, satisfaits de son activité, nobjectaient rien à sa nouvelle conduite. Lhiver se passa ainsi. Dès que le printemps eut fait reverdir les prairies, létrange fille alla trouver son père et lui demanda la permission de se retirer seule sur la montagne la plus haute et la plus solitaire des environs. Le vieil Ingram, surpris de ce caprice, ne voulut pas cependant sy opposer, car il craignait, en lirritant, dajouter au désordre de son esprit. Elle disparut donc tout un été; à lautomne, les troupeaux descendirent des montagnes, et avec eux revint Moïdi la négresse. Mais quel ne fut pas lémoi des bons habitants de Passeier en apprenant quelle avait rapporté dans ses bras un petit enfant blanc et rosé, dont le visage florissant de santé était entouré de cheveux fins et doux comme la soie! Moïdi, malgré lopprobre qui rejaillissait sur elle, semblait dans le ravissement; elle supporta sans se plaindre les mauvais traitements dont laccabla sa mère indignée, et refusa de faire connaître, même au vieil Ingram, le nom du père de son enfant. Chassée de la maison de ses parents, et réfugiée dans un misérable hangar, elle endurait patiemment les privations, pourvu quelle eût un berceau commode, des couvertures chaudes pour linnocente créature dont elle ne se séparait ni le jour ni la nuit.

Le dimanche qui suivit son retour, Moïdi, les yeux brillants dorgueil maternel, descendit de sa demeure afin de porter son enfant à léglise pour y recevoir le baptême. Si parfois un passant sapprochait delle, curieux de contempler la petite merveille dont on parlait tant, la mère ramenait sur la figure du nouveau-né un vieux voile de gaze et disait avec ironie:

 Tu veux regarder le caniche noir, oh! il na rien dextraordinaire, va!

Puis elle riait aux éclats, et lorsque le spectateur, charmé de la beauté de lenfant, ne trouvait rien à répondre, elle ajoutait:

 Tu vois, ce nest quun caniche noir, ne ferait-on pas bien de le jeter dans la Passer!

Et elle riait de nouveau dune façon étrange qui montrait clairement que le bonheur maternel navait pas amélioré sa pauvre intelligence.

Rarement un baptême attira foule aussi nombreuse dans la vieille église de Méran; néanmoins, quand le curé, se tournant vers les paroissiens, demanda quels étaient les parrains de lenfant, personne ne se présenta. Moïdi avait oublié ce point important, et dans toute lassemblée, nul ne semblait disposé à lui rendre ce service; ses parents eux-mêmes, honteux de la tache que sa conduite imprimait à leur famille, avaient refusé de paraître à la cérémonie. Enfin, un cœur, animé depuis longtemps de lamour du prochain, eut compassion de la mère dédaignée: la fille du vieil Hirzer sapprocha des fonts baptismaux et prit le nouveau-né dans ses bras. Il ne vint à lesprit daucun des assistants de trouver cette démarche étrange: il appartenait en effet à la pure et pieuse Anna de venir au secours de la pécheresse. Le sacristain, suivant ce charitable exemple, consentit à donner son nom à lenfant qui fut appelé André. Après le baptême, Moïdi, rayonnante de joie, reprit son précieux fardeau et regagna la misérable hutte de paille quelle partageait avec les animaux domestiques.

Quelques mois se passèrent, puis le scandale et la surprise causés par ces événements furent oubliés; la foule cessa de penser à la fille du vieil Ingram qui, du reste, évitait de sortir et semblait avoir concentré toute lénergie de son caractère sauvage dans un seul sentiment, son amour pour le petit André. Elle employait souvent des heures entières à parer lenfant; on pouvait la voir, tantôt agenouillée auprès de lui, tresser des couronnes de fleurs, tantôt occupée à coudre de petites robes quelle avait taillées dans de vieux vêtements de soie. Personne ne songeait à contrarier son innocente folie; seul, Joseph Hirzer lui témoignait une antipathie si profonde quil défendit expressément à sa sœur de soccuper jamais de son filleul.

Moïdi sen inquiéta peu; elle ne parut même éprouver aucun chagrin quand, une année après, elle apprit le mariage du jeune vigneron avec la fille dun riche cultivateur. Tout le passé semblait évanoui de sa mémoire; la vie ne commençait pour elle quà la naissance dAndré, le reste lui était devenu indifférent.

Vers cette époque, une épidémie terrible qui éclata dans la vallée de Méran, enleva en quelques jours le vieil Ingram, sa femme et ses fils. Cet événement changeait le sort de Moïdi; elle devenait lunique propriétaire de la vieille maison et des beaux vignobles qui lentouraient; cétait donc désormais un riche parti, mais par malheur, la difformité de ses traits, jointe au souvenir de sa première passion, suffisait pour effrayer les plus intrépides. Pourtant, comme les idées positives sont très développées chez les paysans, un jeune homme qui habitait Tirol, village situé à peu de distance de la célèbre forteresse du même nom, finit par réfléchir que les biens considérables de la noire Moïdi formaient un agréable contrepoids à ses défauts, et, son père encourageant une aussi sage résolution, il la demanda en mariage.

La fille du vieil Ingram, bien quelle fût demeurée insensible au mépris de ses voisins, nétait pas fâchée de reprendre parmi eux une position honorable. Elle accueillit donc les avances de Franz Wolfhart et reçut ses visites, tout en jouant avec le petit André, alors âgé de quatre ans. Celui-ci, blotti sur les genoux de sa mère, regardait létranger dun œil boudeur et jaloux, mais cette aversion enfantine ne tenait pas contre le cornet de bonbons que le jeune paysan avait toujours dans sa poche. La paix étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-père, les dernières hésitations de Moïdi furent vaincues. Pourtant si elle comparait son prétendu avec le beau Joseph, le rapprochement nétait nullement à lavantage de Franz dont le visage plat, les joues roses, les cheveux dun blond pâle rappelaient dune manière frappante les images de madones, œuvres dartistes naïfs, que lon voit en Bavière dans les niches des murailles, sous le porche des maisons, et surtout dans les églises. À dire vrai, Moïdi était assez noire pour deux, et les ombres de son teint pouvaient contrebalancer léclat trop vif de celui de son fiancé. Leur union était convenue depuis longtemps déjà, mais Franz paraissait peu pressé de la conclure, et les langues charitables commençaient à sexercer sur ce sujet, quand le jeune paysan leur imposa silence en se décidant enfin à devenir lheureux propriétaire de la maison et des vignes de Küchelberg.

Au bout de deux ans, ce mariage donna naissance à une fille qui, non moins que le petit André, causa la surprise et ladmiration des voisins. Cétait une jolie enfant, blanche et rose comme son père, avec une chevelure blonde et soyeuse. Rien en elle naurait rappelé la brune Moïdi, sans le caractère fantasque, limagination mobile, la coquetterie excessive quelle montra dès son plus jeune âge; ces défauts étaient adoucis par le charme répandu sur toute sa petite personne, par ses manières aimables et gracieuses, mais ils nétaient pas moins dangereux, car il ny avait pas autour delle de main assez ferme et assez prudente pour tenir en bride sa légèreté, pour émonder soigneusement la luxuriante végétation de sa jeune âme.

En effet, à peine lenfant sut-elle recourir à ces gentilles câlineries, si puissantes sur le cœur des mères, quelle captiva complètement laffection de Moïdi, en enleva même à André sa part de lamour maternel. Celui-ci, traité autrefois comme une idole, ne reçut plus que des marques dindifférence, parfois daversion; ce sentiment saccrut avec les années, et prit, malgré les efforts du beau-père qui, naturellement bon, sintéressait à lenfant, les proportions dune haine véritable. Les tentatives de la petite Maria en faveur de son frère ne furent pas plus heureuses; elle, qui avait un si grand empire sur sa mère, ne put triompher cependant de cette antipathie dénaturée; bien au contraire, la tendresse impétueuse que sa fille témoignait au pauvre déshérité avec toute la fougue de son caractère, parut augmenter la colère de Moïdi et faire naître dans son âme une jalousie sombre et mauvaise.

Lintervention de sa petite sœur servit toutefois à préserver André des mauvais traitements corporels, car, la première fois que sa mère porta la main sur lui, Maria fut prise de la singulière crise nerveuse que nous avons décrite au commencement de ce récit. Par bonheur, Franz Wolfhart était à la maison; il empêcha les tentatives insensées que sa femme éperdue allait faire pour guérir lenfant. À force de la caresser doucement de ses mains tremblantes, André réussit à calmer sa sœur, qui se mit à sangloter en lui jetant les bras autour du cou, et finit par sendormir dans cette position.

Depuis cet accident, qui se renouvela plus dune fois sous le coup démotions violentes, jusquau jour fatal de la séparation, la vieille Moïdi ne leva plus la main sur son fils, mais son aversion nen resta pas moins vive. Elle paraissait vouloir oublier lexistence dAndré, pour se consacrer tout entière à la petite Maria. Elle ne se lassait pas de consulter tour à tour médecins et bonnes femmes, daccomplir des pèlerinages, de faire dire des messes pour la guérison de sa fille; enfin, elle sefforçait, par une condescendance sans bornes, de lui épargner la moindre contrariété. Le père dun caractère faible et ami du repos, laissait Moïdi élever lenfant à sa guise; dailleurs, comme il ne se plaisait pas à la maison, il y restait rarement; la ville était si près! De sa porte, il apercevait les verts buissons qui garnissent lentrée des cabarets, et il ne savait pas résister à cette muette invitation. Aussi célébrait-il consciencieusement les nombreuses fêtes qui surchargent le calendrier tyrolien, et il racontait même avec un certain orgueil que, depuis cinquante ans, trois membres de sa famille étaient morts du délire des ivrognes, ce qui nest pas, disait-il, la plus méchante manière de quitter la vie.

Au reste, quelle que fût sa conduite, sa femme y demeurait parfaitement indifférente. Elle naimait au monde que la blonde Maria; ses relations avec ses parents et ses voisins devenaient de plus en plus rares, car chacun blâmait son injustice envers André. La maison étant isolée sur la montagne et assez éloignée de la route, nul ny entrait en passant; de son côté, Moïdi nallait chez personne, et, à léglise, où elle se rendait avant le jour, les places voisines de la sienne restaient toujours vides.

On ne sétonnait donc pas de voir Joseph Hirzer fuir tout rapport avec elle; non seulement il avait interdit à sa sœur le chemin de Küchelberg, mais il défendait encore à ses enfants, qui se trouvaient à lécole auprès dAndré et de Maria, de jamais lui parler deux. Ses affaires avaient prospéré; il passait pour un des propriétaires qui administraient le mieux leurs biens, pour un des vignerons les plus entendus et des hommes les plus honnêtes du pays. Sa sœur, de son côté, croissait en grâce devant Dieu et devant les hommes; elle avait laissé par testament toute sa fortune au cloître et à léglise; aussi les prêtres lui assuraient-ils que son âme monterait infailliblement au ciel. Son frère navait pu mettre obstacle à la pieuse résolution dAnna, et elle savait que la richesse de leurs parents suffirait amplement au fils et aux trois charmantes filles de Joseph. Et comme leur mère, lhéritière dAsgund, mourut fort jeune, la tante prit sa place et se consacra tout entière à ce devoir damour. Aussi le neveu et les nièces, bien quils nen dussent attendre aucun héritage, avaient pour elle une tendre affection.

Malgré les défenses de leur père et sa sévérité envers eux, les enfants étaient loin déviter complètement à lécole André et sa sœur. Moïdi, avec son esprit moqueur et un peu léger, ne semblait éprouver beaucoup dattachement ni pour eux, ni pour aucun de ceux qui leur témoignaient de lamitié; André, sans les rechercher, les supportait pour lamour de la tante Anna quil savait si bonne et si sainte. Cétait du reste, dès son enfance, un garçon taciturne, réfléchi, facilement irritable, et qui déjà se montrait jaloux à lexcès de laffection de la petite Maria. Il ne connaissait pas de plus grand bonheur que de se retirer avec elle loin de leurs jeunes compagnons et de voir Moïdi, dans sa coquetterie naïve, se parer pour lui seul. Ils avaient choisi pour retraite une grotte sur un rocher fort élevé, où croissaient en abondance des baies sauvages, et dont les parois étaient tapissées dune épaisse couche de lierre; là ils ne recevaient dautre visite que celle des lézards. En été, ils y passaient la moitié du jour, la petite fille enfilait sans relâche les grains jaunes et polis du maïs, dont elle formait de longues guirlandes; puis André sagenouillait devant elle, et enlaçait de gracieux anneaux son cou, son front et ses bras. La solitude éveillait dans leurs jeunes têtes toute sorte didées confuses et bizarres. Moïdi trouvait un dangereux plaisir à se sentir admirée. Quant à André, grave et recueilli devant son idole, il aurait probablement mal reçu quiconque se serait présenté dans un tel moment et aurait troublé son hommage. Il en voulait à sa sœur chaque fois quelle partait dun soudain éclat de rire, ou que, soit pétulance, soit ennui, elle brisait les guirlandes, dont les grains séparpillaient en rebondissant sur la montagne.

Pendant quelques années, la mère les laissa jouir paisiblement de leur retraite et de leurs jeux. Mais quand André eut grandi, et quelle vit ses yeux toujours plus perçants et plus interrogateurs paraître lui reprocher sa haine, elle mit tout en œuvre pour léloigner de la maison. Elle sut même persuader à son mari de confier au Vicaire de dix heures, pour en faire un ecclésiastique, le garçon inutile, qui ne prenait aucun goût au travail. Comme lenfant paraissait doué dune vive intelligence et plein du désir de sinstruire, ce plan fut approuvé, et André se rendit à la ville. Séparé de sa sœur, il devint silencieux et triste; la petite Maria, au contraire, conserva sa gaieté, et continua de rire comme auparavant.

Le vicaire habitait au bout de la Laubengasse. Cette rue doit son nom à deux rangées darcades sous lesquelles le soleil ne pénètre jamais; les maisons basses, aux cours étroites, aux vestibules obscurs, sont pour la plupart fort anciennes et tenues avec une propreté douteuse; dune grande profondeur, elles touchent, vers le nord, aux vastes vignobles qui sétendent au pied de la montagne; au sud, elles arrivent jusquau mur de la ville. De ce côté, lhorizon est moins rétréci, la vue sétend le long des quais et de la rivière, dans la profonde et large vallée. La modeste habitation du prêtre auxiliaire jouissait de cet avantage. Néanmoins, André, habitué à lair libre du Küchelberg, se regardait comme prisonnier dans sa nouvelle demeure. Il aurait certes échangé avec joie sa fenêtre éclairée par le soleil pour une étroite et sombre lucarne au nord, doù il pût apercevoir la montagne et la grotte, théâtre de ses jeux. Il devint plus taciturne encore, malgré la bonté paternelle de son instituteur. Létude lui était tout à coup devenue pesante, il mangeait peu, ne dormait pas, de sorte quaprès quelques semaines, les fraîches couleurs de son teint avaient disparu. Un jour enfin il dit à son maître que si on le retenait davantage à la ville, il mourrait infailliblement. Il navait pas prononcé une seule fois le nom de sa sœur; mais le compatissant médecin de lâme devina quune nostalgie dévorante lentraînait vers elle; consterné de létat où il voyait le jeune homme, il se chargea de représenter à la mère la nécessité de son retour. La vieille Moïdi semporta, cria, ne voulut rien entendre; le soir pourtant, André frappait à la porte de la chaumière, et après une scène violente qui se termina par une crise nerveuse de la petite Maria, il fut convenu que lécolier déserteur rentrerait au logis, mais quil y remplirait loffice de valet, et coucherait dans le hangar, derrière la maison.

Sa sœur parut très heureuse de le revoir, et lui-même, pour demeurer auprès delle, ne trouvait durs ni le mépris ni les privations. Il sacquittait avec zèle de tous les travaux dont le père le chargeait dans les vignes ou dans les champs, et ne paraissait en présence de la mère quà lheure des repas, où ils néchangeaient ensemble aucune parole. Comme il ne recevait pas de gages, et quen fait de vêtements on ne lui donnait que le strict nécessaire, lentrée du cabaret où se réunissaient les garçons de son âge lui fut interdite, mais il ne semblait pas souffrir de son isolement. Les jours de fête, il demeurait assis auprès de sa sœur pendant des heures entières, et bien quils fussent devenus, lui, un vigoureux jeune homme, elle, une belle jeune fille fort recherchée par les garçons du village, leurs rapports restaient enfantins, et leur conversation nétait toujours quun babil folâtre. Elle faisait tout ce quelle pouvait pour adoucir la rude existence dAndré, partageait avec lui les friandises que lui donnait la mère ou quelle achetait à la ville, et bien quil neût pas grand goût pour les sucreries, il recevait ses présents avec une joie visible. Le dimanche matin, quand le jeune homme, fatigué du travail pénible de la semaine, dormait encore dans son appentis sans fenêtre, Moïdi entrait sans bruit et sasseyait près de son grabat, uniquement composé dun mauvais drap et dune vieille couverture; elle lui tiraillait doucement les cheveux, et lui, encore endormi, cherchait à éviter sa main. Il séveillait alors, entendait le rire argentin de sa sœur, et feignait un instant le sommeil pour jouir plus longtemps de ses innocentes taquineries. Elle venait le chercher pour quil la conduisît à léglise, où le pauvre André ressentait dans le cœur une morsure aiguë, car il voyait les jeunes gens sapprocher delle, et elle ne semblait nullement désireuse de les éloigner. Il y rencontrait souvent aussi sa marraine, la tante Anna, qui laccueillait dun regard amical et paisible; mais Joseph Hirzer marchait auprès delle, et sa contenance disait assez quil voulait éviter tout commerce avec un garçon dont personne ne connaissait le père. Les enfants du vigneron se bornaient à saluer André, mais la rieuse Moïdi assurait à son frère quen dépit de cette froideur apparente, elle avait vu Rosina, la plus jeune fille de Hirzer, le suivre dun long regard, indice certain de ses sentiments secrets.

Chaque fois que la conversation tombait sur ce sujet, ou bien sur le mariage, le jeune homme devenait plus sombre et séloignait brusquement. Il regardait avec indifférence toutes les filles du pays, fuyait les propos damour, et ne paraissait avoir aucune intention de se créer une famille. Mais il considérait le visage de sa sœur avec une expression de profonde angoisse, lorsque ses sombres pensées embrassaient lavenir et que léventualité dune séparation se présentait à son esprit.

 Tu es une enfant, disait-il alors à Moïdi; qui pourrait tépouser! Dailleurs, les hommes sont trop mauvais, et létat dune femme mariée est bien loin dêtre heureux. Tu resteras auprès de moi, je te ferai lexistence douce et tranquille. Que parles-tu dautres hommes! Avant que jen aie trouvé un qui soit digne de toi, la Passer pourra bien remonter à sa source.

Ces propos la faisaient sourire, ils obtenaient même son acquiescement, parce quils la flattaient. Aucune inclination sérieuse ne semblait du reste pouvoir prendre racine dans cette tête frivole, et la mère elle-même faisait tout son possible pour éloigner les amoureux. Les choses durèrent pendant des années, sans que lon pût prévoir aucun changement.

Un jour cependant Franz Wolfhart succomba à linfluence de cet astre qui avait déjà précipité dans la tombe plusieurs de ses dignes ancêtres: il mourut du delirium tremens. À dater de ce moment tous les efforts de la veuve tendirent à faire sortir son fils de la maison. Nous épargnerons au lecteur le récit des scènes odieuses qui laidèrent à atteindre ce but. Le frère et la sœur durent se séparer, Moïdi ne se sentant pas le courage dengager André à endurer plus longtemps les brutalités de sa mère.

 Va-ten, lui dit-elle, cela vaut mieux. Je ne cesserai pas pour cela de te voir. Tu sais bien que je fais avec elle ce que je veux. Du reste, si elle me fermait la porte je sauterais par la fenêtre pour courir vers toi.

Elle tint parole en effet. Mais cétait bien peu de la voir une fois chaque semaine, pour lui qui était habitué autrefois à demeurer près delle, chaque jour, à toute heure. La nostalgie qui lavait éloigné du Vicaire de dix heures le ressaisit avec une force irrésistible; il en éprouvait surtout les accès quand, après une journée de fatigues, il sasseyait sous lombrage des châtaigniers. Incapable de se tenir en repos, il sélançait alors et gravissait dun pas fiévreux la pente escarpée de la montagne, au-dessus du village de Gratsch, pour apercevoir avant de sendormir le toit de la chaumière ou quelque chose enfin qui lui rappelât sa sœur. Il lui arriva même plus dune fois, quand, les jours de fête, elle nétait pas exacte au rendez-vous, dépier, avec une ardente jalousie, ce qui se passait sur la route conduisant à la maison, afin de découvrir quel motif la retenait au logis. Il restait alors en embuscade; si par hasard un garçon survenait, il feignait de dormir pour mieux observer. En agissant ainsi il éprouvait cependant un certain embarras, car il sentait vaguement que sa conduite nétait ni digne ni honnête. Pourquoi refusait-il à sa sœur un droit qui appartient à toutes les jeunes filles, celui de se choisir librement un mari? Il repoussait avec une douloureuse angoisse cette pensée qui revenait toujours plus indomptable.

Souvent aussi il se disait quen séloignant il allégerait ses tortures. Quel obstacle larrêtait? Nulle part la vie ne lui serait plus rude quelle ne létait ici. Qui sait, peut-être parviendrait-il à retrouver son père? Quitter le pays était en tout cas le parti le plus sage; mais il fallait avoir la force de sy résoudre.

Telles étaient les réflexions qui agitaient son esprit pendant quil était dans la vigne auprès de la dormeuse, et quil suivait du regard le jeu de la lumière sur son front. La crise à laquelle avait succédé un repos rafraîchissant, exempt de souvenirs, se manifestait encore par le battement plus précipité des artères, et la vue de ce visage plein de calme et dinnocence augmentait le trouble du jeune homme. Il appelait à son aide toute son énergie pour faire enfin un vœu solennel qui larracherait de ces lieux, où lattachaient les liens les plus chers. Près delle il comprenait trop bien la nécessité de senfuir; mais quand il se retrouvait seul, il sentait sa résolution labandonner.

Il neffleura pas de ses lèvres le visage de Moïdi, depuis son enfance il ne sétait pas permis de déposer un baiser sur sa joue rose et fraîche; mais la timidité avec laquelle il la contemplait était mêlée dune douleur sourde et passionnée, et ce souffle léger qui arrivait jusquà lui, faisait refluer tout son sang vers le cœur.

En ce moment, la dormeuse séveilla, se mit sur son séant au milieu du gazon et promena autour delle de grands yeux étonnés. En apercevant son frère, elle sourit doucement.

 Combien de temps ai-je dormi? demanda-t-elle. Comment se fait-il que je sois ici?

 Il faisait chaud, répondit le jeune homme. Maintenant retourne à la maison, Moïdi, il faut que jaille là-haut voir si tout est en ordre.

Elle se leva et lui tendit la main.

 Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite avec précipitation, car elle commençait à se souvenir vaguement de ce qui sétait passé. Cest après-demain dimanche. Tu viendras à léglise, nest-ce pas?

 Non, Moïdi, tu sais que je ne dois pas quitter mon poste, tant que je remplirai les fonctions de saltner.

 Cest vrai, dit-elle dun air pensif. À bientôt, bonne nuit. Une lutte intérieure séleva en lui, il se demanda sil ne fallait pas la prier de ne plus revenir; mais avant quil eût pu prononcer une parole, elle était déjà loin. Il la suivit des yeux, tandis quelle gravissait dun pas rapide le petit escalier. Elle se retourna pour lui faire signe avec la main; il ne répondit pas à ce salut amical; la barrière contre laquelle il sappuyait tremblait, et un gémissement depuis longtemps contenu séchappa de sa poitrine.

Tout à coup il entendit un pas rapide sapprocher de lui; en se retournant il aperçut un de ses camarades, vigoureux garçon à longue barbe, coiffé comme lui dun chapeau duniforme, et tenant à la main, au lieu de pique, un gros épieu dont il brandissait, avec des gestes plaisants, la lourde extrémité.

 Eh bien! André, dit-il, quand il fut assez près, comment nous arrangerons-nous pour cette nuit? veux-tu que je veille avec toi? Tu tes pris de querelle avec cet Italien, je lai bien vu. Il ne te tient pas quitte, sois en sûr, et il reviendra avec du renfort. Regarde, jai apporté de quoi servir à ce chien un plat qui ne sera pas de son goût! Et il tira de lune des poches de sa veste de cuir, un petit pistolet dont il fit jouer la gâchette.

 Merci, Kobel, répondit le jeune homme, lItalien est poltron comme le péché. Il ne viendra certainement pas seul, et sil y en a une bande, à deux nous serions encore trop faibles pour lutter. Dans ce cas, je donnerai le signal, et tu peux dire aux autres de se tenir prêts. Quant à ceci (et il montrait le pistolet), nous nen avons pas besoin; on ne peut pas viser dans lobscurité, et tu brûlerais ta poudre inutilement. Si nous en attrapons un, des coups bien assenés sur sa casaque vaudront mieux quun trou à la peau, qui pourrait plus tard lui servir de témoignage contre nous.

 Comme tu voudras, répondit son compagnon. Mais jaimerais à les voir venir, car jai un compte à régler avec eux.

André garda le silence, et le saltner à la longue barbe séloigna en lui faisant un signe de tête amical. Chacun connaissait depuis longtemps son caractère taciturne, et on avait pris lhabitude de ne pas simposer à lui.

Le soleil était alors descendu derrière les montagnes, mais plusieurs heures devaient encore sécouler avant que la nuit enveloppât la campagne. Car, à droite, on voyait la clarté du jour rayonner depuis le sommet du Wintschgau jusquà Ifinger, et des vapeurs bleuâtres, traversées par les reflets du soleil, se balançaient au-dessus de la rivière. Les bergers rassemblaient leurs troupeaux dans les prairies, et toutes les routes conduisant aux villages sanimaient de la présence des belles vaches couleur fauve, qui, depuis le matin, avaient pâturé le long des ruisseaux. Mais, au sud, le Trientiner et le Mendelspetz se voilaient sous les vapeurs humides que le sirocco poussait dans les vallées.

La lune ne montra que fort tard dans la soirée une portion de son disque; elle jetait une lueur vague dans la vallée silencieuse et ne tarda pas à disparaître derrière les nuages épais qui savançaient lentement vers les hauteurs. Les derniers bruits de la ville où le travail cessait de bonne heure, les derniers sons des cloches séteignaient doucement; bientôt on ne distingua plus que le bruissement rapide des eaux qui descendaient de la montagne, et le vent du sud dont on entendait le mugissement lointain, tandis quil chassait la poussière sur la route en légers tourbillons et balayait les feuilles séchées par lautomne. Vers onze heures, le silence devint plus profond encore, et la nuit noire, lourde, sans étoiles, sans le moindre souffle dair, étendit ses vapeurs humides et chaudes sur la terre, distribuant à des milliers dyeux la bienfaisante rosée du sommeil.

Les saltners ne dormaient pas et pour cause. Souvent déjà, pendant les nuits sombres, daudacieux voleurs avaient fait irruption dans les vignes et commis des ravages considérables. André, assis dans sa hutte de paille, fumait une petite pipe et portait souvent à ses lèvres la cruche de vin que son maître avait fait remplir pour la nuit. La pluie filtrait lentement à travers la toiture, mais il la sentait à peine; malgré sa rêverie pourtant, il prêtait loreille aux bruits de la ville, et quand onze heures sonnèrent, il se leva et se glissa en silence jusquà un endroit tout proche de la route, où le feuillage épais de quelques plantes potagères qui grimpaient sur un petit mur en saillie, formait un excellent poste dobservation. Il sy blottit contre une pierre, sa hallebarde à sa portée, et alluma une nouvelle pipe. Son agitation fébrile sétait calmée; il se réjouissait que le moment dagir fût venu, car il espérait oublier dans le péril les pensées qui lobsédaient, et il était bien sûr que le soldat italien profiterait de la nuit pour chercher à se venger.

Toutefois, lennemi ne se pressa pas, peut-être voulait-il endormir la vigilance des gardes. Lhorloge avait sonné minuit, et tout restait calme aux alentours. Le saltner qui veillait dans la propriété voisine sarrêta auprès dAndré en faisant sa ronde.

 Ils ne viendront pas aujourdhui, dit-il, et tu nas pas besoin de moi pour fumer ta pipe; adieu, je remonte dans ma hutte.

 Bonne nuit! murmura André.

Il était bien aise que son compagnon allât dormir et le laissât seul régler son compte avec lItalien.

Une demi-heure sécoula encore. Tout à coup le garde prêta une oreille attentive. Un rugissement terrible venait de se faire entendre dans une métairie qui sélevait à peu de distance des vignes; presque aussitôt, une masse sombre, dont la forme navait rien dhumain, sélança au milieu des barrières, qui craquèrent sous son poids. André se leva, son cœur battait avec violence, il se signa presque involontairement, et, retenant sa respiration, il porta ses regards autour de lui. Un mur et un escalier le séparaient de la pièce de vigne inférieure; cétait de là que partaient maintenant les grondements furieux, semblables à ceux dune bête féroce enchaînée; les pierres se détachaient de leurs joints, les marches sécroulaient sous les efforts du monstre mystérieux qui, se précipitant par cette brèche, vint tomber au milieu des pampres avec un tel fracas que le mur sur lequel André sappuyait fut ébranlé comme par un tremblement de terre.

Tout retomba dans le silence; seulement, par intervalles, un faible gémissement partait de lendroit où lanimal venait de disparaître. Un sombre soupçon fit étinceler les yeux du garde; il poussa deux sifflements aigus, puis il sélança résolument du mur sur la route.

Comme André lavait pensé, cétait une vache de la ferme voisine qui venait de causer tout ce tapage. La pauvre bête gisait sur le bord du chemin, à demi écrasée par les pierres; elle avait enfoncé ses cornes dans le sol, mais elle paraissait délivrée de la torture qui tout à lheure la rendait furieuse; ses mugissements plaintifs semblaient appeler du secours et ses grands yeux se fixèrent, doux et patients, sur André quand il sapprocha.

Trois ou quatre jeunes gars arrivaient de différents points; ils échangèrent à demi-voix quelques paroles, puis ils soccupèrent de remettre lanimal sur ses pieds. André, silencieux, examinait attentivement la terre aux alentours. Tout à coup, il rencontra sous sa hallebarde un objet qui fumait encore.

 Cest cela, dit-il, je men doutais. Voilà bien un de leurs tours, regardez plutôt.

Et il montrait à ses camarades un paquet dallumettes que lhumidité navait pu éteindre.

 Les misérables! continua-t-il avec indignation; ils ont mis cela dans loreille de cette pauvre vache; si elle nétait pas tombée en voulant senfuir, elle se serait brûlée jusquà la cervelle et nous naurions plus maintenant quà la jeter à la voirie. Elle la échappé belle, le fermier peut se vanter davoir du bonheur. Mais, par la sainte croix! si je tenais le lâche coquin qui a fait le coup…

Kobel arma son pistolet.

 Veux-tu venir avec moi, André? dit-il.

 Non, jirai seul, répondit le jeune homme dun air sombre. Tâche seulement de remettre la bête sur ses pieds et de la ramener à létable.

Quittant alors ses compagnons, il se mit à courir rapidement et sans bruit à travers les grands saules. Lardeur de la lutte et de la vengeance brûlait ses veines, il ne sentait pas la pluie qui tombait à grosses gouttes, il nentendait pas les rafales du vent. Comme il approchait des portes de la ville, il crut distinguer sous les arbres un bruit de pas, et il aperçut à une assez grande distance deux ombres qui marchaient avec précaution et paraissaient vouloir se cacher. André eut peine à étouffer un cri de joie; ses yeux perçants avaient reconnu la tunique blanche, odieux uniforme de ses ennemis. Une centaine de pas tout au plus séparaient les soldats du rempart, mais ils avançaient lentement; lun deux (le garde était assez près maintenant pour les observer) sappuyait en boitant sur le bras de son camarade; la vache sans doute sétait défendue avec ses cornes. Tout en marchant, ils parlaient et riaient de leur prouesse; la voix du blessé, arrivant aux oreilles dAndré, le fit tressaillir, car depuis le matin elle lui était trop connue. Mais laccès de gaieté du misérable fit subitement place à un cri de terreur; frappé dun coup de hallebarde, il tomba sur ses genoux en demandant grâce. Un nouveau coup létendit sans voix sur le sol. Son compagnon, qui voulait le secourir, se sentit étreint par deux poignets dacier. Une lutte sauvage sengagea au milieu des ténèbres; les deux adversaires ne prononçaient pas une parole, leurs dents grinçaient, leurs yeux jetaient des flammes. Ils étaient arrivés sur le bord dun fossé; le soldat saperçut de cette circonstance, il poussa brusquement son ennemi, en sorte que le pied lui glissa sur le sol détrempé par la pluie, et il tomba sur le dos. Avant quil se fût relevé, lhabit blanc avait pris la fuite, laissant le garde seul auprès des restes inanimés de son camarade.

 Cest bien fini! dit André à haute voix après avoir secoué létranger pour sassurer quil ne donnait plus aucun signe de vie. La masse inerte lui glissa des bras et le bruit de ses propres paroles le glaça de terreur.

Tout son passé se dressait devant lui comme pour laccuser; ce que sa conscience lui reprochait amèrement, ce nétait pas le meurtre quil venait de commettre; les brigands coupables de tels méfaits méritaient bien, pensait-il, un juste châtiment. Mais sil avait vu lautre soldat, le fugitif qui lui était complètement inconnu, étendu dans une mare de sang, le jeune homme naurait pu se défendre dun mouvement de compassion, tandis quun sentiment de haine lavait poussé à frapper celui qui gisait maintenant devant lui. Et pourquoi le haïssait-il? Parce quil avait attiré lattention de Moïdi, de sa sœur. Pour la première fois, une lumière impitoyable léclairait sur les motifs de sa conduite. Cétait avec des pensées de sang et de vengeance quil avait tenu ses yeux fixés sur la route pendant la journée entière et une partie de la nuit. Que lui importait le dommage causé aux ceps de vigne et à linnocent animal? Il avait à punir un tout autre attentat. Laudacieux étranger avait voulu plaire à la jeune fille; Moïdi sétait amusée de ses propos, elle lavait défendu contre lemportement de son frère. Voilà le crime quil avait dû expier, voilà pourquoi il était maintenant étendu sans vie, et celui qui lavait frappé nétait pas un défenseur de la loi, mais un meurtrier, condamné par sa propre conscience.

Kobel arrivait en ce moment; le bruit de ses pas effraya le malheureux André qui, sans répondre à toutes ses questions, lui fit comprendre dun geste quil fallait soulever le mort et le porter au cloître des capucins, bâti tout auprès des portes de la ville. Quand ils eurent déposé leur triste fardeau sur le seuil du couvent:

 Tire la cloche, Kobel, et attends quils ouvrent, dit le jeune homme dune voix sourde. Tu peux leur apprendre que cest moi qui ai tué cet homme. Que le Seigneur te protège! Adieu! tu ne me reverras jamais.

Là-dessus, il séloigna brusquement, et disparut au milieu de lobscurité.

Il avait hâte daccomplir son projet, et cependant, dès quil fut assez loin pour nêtre pas aperçu de son compagnon, il ralentit le pas sous le poids des pensées fiévreuses qui tourbillonnaient dans son cerveau. Il était alors dans la Langen Lauben, sombre rue dont les arcades le mettaient à labri de la pluie; il sassit sur un banc de pierre et appuya sa tête appesantie contre un pilier. À cette même place se tenait pendant le jour une bonne vieille qui vendait des châtaignes rôties; les cosses dont la terre était encore couverte craquaient sous les épais souliers garnis de clous que portait André. Combien de fois était-il venu ici apaiser sa faim, alors quun sentiment de fierté blessée lempêchait de demander de la nourriture à sa mère! Et là, quelques maisons plus loin, se trouvait la boutique du confiseur chez lequel Moïdi avait lhabitude de porter ses petites économies. Il lui semblait voir encore le gros biscuit en forme de cœur, première friandise quelle se fût achetée. Elle avait voulu le partager avec lui, et comme il refusait, elle avait jeté le gâteau dans la Passer; la pauvre enfant en aurait pourtant mangé volontiers, elle pleurait en faisant ce sacrifice. Le souvenir de ces larmes enfantines éveilla dans lâme dAndré un sentiment de joie et de triomphe, il était fier de la puissance quil avait eue sur cet esprit mutin; puis il seffraya de cette pensée, et il se leva, en proie à une vive agitation. Il savança en tâtonnant au milieu de la rue silencieuse, jusquà ce quil reconnût la maison du Vicaire de dix heures; la porte se trouvait ouverte, mais le vestibule était si obscur, lescalier si roide et si délabré, quà moins de connaître parfaitement les lieux, tout visiteur courait le risque de se rompre le cou. André monta lentement; le bruit de ses pas effrayait les souris qui se sauvaient en poussant de petits cris aigus, comme pour se plaindre dêtre dérangées à pareille heure. Le jeune homme, arrivé à la mansarde où logeait lecclésiastique, sarrêta un moment, et prêta loreille, mais nentendant aucun bruit, il prit le parti dentrer.

La chambre était vide; le vicaire ne se trouvait pas non plus dans la pièce voisine, celle quAndré avait habitée en qualité délève. Le malheureux se crut abandonné de Dieu et des hommes; il se laissa tomber sur le lit, qui navait pas été défait, et repassant dans sa mémoire sa triste jeunesse, il se livra aux plus sombres réflexions.

Une belle chatte, unique gouvernante du prêtre, reconnut le jeune homme, et se glissa doucement auprès de lui, en faisant entendre un ronron joyeux. Elle finit par sauter sur ses genoux, et frotta son dos moelleux contre la poitrine dAndré. Celui-ci répondit aux caresses de sa vieille amie en cachant son visage dans la fourrure soyeuse de lanimal, puis il se mit à verser dabondantes larmes, et après sêtre ainsi soulagé le cœur, il se leva et descendit lescalier. Une heure sonnait à la vieille église, il ne pouvait plus hésiter, sil voulait accomplir sa résolution.

Il suivit le chemin que le Vicaire de dix heures avait pris dans la matinée pour se rendre chez Hirzer. Lecclésiastique était toujours très bien reçu au château de Goyen; peut-être avait-il été retenu, soit par une conversation édifiante avec la tante Anna, soit par les instances du vigneron pour lui faire goûter de nouvelles pièces de vin. Le fugitif traversa la Laubengasse, sortit de la ville et se mit à gravir le sentier rocailleux qui domine la sauvage Passer. La pluie tombait plus doucement, lair était moins lourd; un vent assez vif, qui soufflait du nord, avait déjà chassé une partie des nuages, en sorte que les pâles rayons de la lune se reflétaient sur les vagues écumantes de la ravine rocheuse. Sur la gauche de la montagne, à un quart de lieue tout au plus, il aurait pu jeter un dernier regard sur la fenêtre auprès de laquelle sa sœur dormait. Non loin de là se trouvait un parapet de pierre… Une prière fervente, un saut rapide… Et tout serait dit, il serait délivré de ses douleurs terrestres. André détourna la tête, essuya la sueur qui couvrait son visage et se mit à marcher dun pas rapide comme pour fuir ces deux tentations.

Plusieurs gardes-vignes laperçurent et lappelèrent; il échangea un salut avec eux, mais ne sarrêta pas à leur parler; ses yeux se fixaient avec une impatience de plus en plus vive sur la hauteur que dominait le vieux manoir, massif irrégulier de pierres noircies autour duquel bruissaient les hautes cimes des châtaigniers. André navait pas mis les pieds sur ce chemin depuis lâge de dix-sept ans, un jour que, poussé par le désir de revoir sa marraine, la douce et pâle tante Anna, il était venu visiter les enfants de Joseph Hirzer. Mais le vigneron, qui était dans sa cour, lavait accueilli avec de dures paroles, et lui avait défendu de jamais se montrer au château. Le jeune homme était parti, la rage au cœur, en se promettant de ne plus franchir le seuil de cette maison; aujourdhui pourtant, le besoin quil éprouvait daide et de conseil lui faisait oublier son ancienne querelle.

Quand il fut arrivé, après de pénibles détours, au sommet de la montagne, il sarrêta indécis, songeant avec tristesse combien la demeure du vieux paysan lui était peu familière. Il apercevait bien le petit escalier de bois, construit à lextérieur, qui venait sattacher au mur en ruines, et donnait accès dans les chambres encore habitables. Mais il courait le risque déveiller ceux qui lui étaient hostiles; que répondre à leurs questions? comment expliquer sa visite nocturne? Sa tête était si fatiguée, ses idées si confuses, quil ne savait quel parti prendre. En cet instant, les aboiements dun chien, dont la niche donnait sur lescalier, firent cesser son irrésolution.

En effet, à peine le vieux gardien, qui, grâce aux années, était devenu trop paresseux pour quitter sa place, avait-il fait entendre comme à regret des hurlements de mauvaise humeur, quune petite porte souvrit, et une femme parut en haut de lescalier. André lentendit gronder le chien, qui empêchait la tante Anna de dormir.

 Rosine! sécria-t-il.

La jeune fille effrayée referma la porte. Puis elle écouta un moment, et le chien demeura silencieux. Quand, pour la seconde fois, son nom fut prononcé, elle savança et regarda par-dessus la balustrade de lescalier.

 Qui est là? demanda-t-elle dune voix tremblante. André, est-ce toi?

 Cest moi, répondit le jeune homme. Le Vicaire de dix heures est-il ici?

Elle ne parut pas entendre cette question. Elle était rentrée dans la maison, laissant le fugitif en proie à une vive anxiété. Elle ressortit bientôt, couverte dun châle, et descendit les marches dun pas agile:

 André! Est-il possible! murmura-t-elle, en se dirigeant précipitamment vers lui. Que viens-tu faire à cette heure? sest-il passé quelque chose avec Maria, ou bien…

 Je cherche le Vicaire de dix heures, interrompit le garde-vignes. Est-il ici, ou, sil ny est pas, sais-tu où je puis le trouver?

 Il est ici, répondit vivement la jeune fille. Je vais te mener auprès de lui. Mon père dort en ce moment, et dailleurs personne, excepté la tante Anna, ne doit savoir que tu es venu.

 Non, pas même elle, dit résolument le jeune homme. Je nai pas un instant à perdre. Donne-moi la main pour me guider; je monte et redescends aussitôt.

Ils gravirent lescalier; le chien poussa quelques grognements, mais il les laissa passer sans autre résistance.

 Je rêvais de toi, juste au moment où tu es arrivé, dit Rosine tandis quelle allumait une petite lampe, et mon rêve était effrayant. Je te voyais étendu mort sur le quai; on tavait retiré de la Passer, et lon voulait te rappeler à la vie, mais je répétais toujours: «Laissez-le, vos soins ne servent à rien.» Je me sentais glacée dans tous mes membres, ma voix me faisait peur, pourtant je continuais à dire: «Laissez-le, vos soins ne servent à rien, il est mort!» Là-dessus le chien sest mis à aboyer, et tu es vivant, tu es auprès de moi, André. Dieu soit béni!

 Les rêves sont vrais quelquefois, murmura le garde entre ses dents. Mais il ne voulut pas effrayer la jeune fille, et il ajouta: Oui, Rosine, je suis en vie, mais il faut que je quitte Méran, que je men aille bien loin, tu sauras assez tôt pourquoi. Je partirai cette nuit même, dès que jaurai parlé au Révérend.

Le visage pâle et délicat de la jeune fille se colora dune vive rougeur; ses beaux yeux bruns exprimèrent létonnement et le trouble.

 Partir, André! sécria-t-elle. Est-ce possible? Voudrais-tu abandonner Moïdi, nous quitter tous? Et quand reviendras-tu? Quest-il donc arrivé? Ta mère aurait-elle encore…

 Ne parle pas de la mère, dit-il dune voix brève. Ne men demande pas davantage, plus tard tu sauras tout. Et maintenant, montre-moi la chambre de mon révérend maître, car le temps presse.

Rosine, silencieuse et découragée, prit la petite lampe et marcha devant lui; ils traversèrent le vestibule dont les murs, blanchis à la chaux, faisaient ressortir deux figures de saints, brunies par le temps, et que la brosse du badigeonneur avait épargnées; un étroit escalier de pierre conduisait à létage supérieur, partout on respirait le parfum pénétrant de belles pommes mûres, qui étaient rangées dans un coin; le balancier dune vieille horloge faisait entendre son battement sonore, et les souris, effrayées par le bruit des pas, senfuyaient pêle-mêle dans leurs trous.

 Cest ici, dit la jeune fille, en sarrêtant devant une haute porte délabrée.

Elle remit la lampe entre les mains du garde, et resta dans le corridor jusquà ce quil fût entré. Un moment, elle éprouva la tentation dappliquer son oreille au trou de la serrure, mais elle fit un effort sur elle-même, et, secouant la tête, elle redescendit rapidement dans la cuisine pour y attendre le retour dAndré.

Celui-ci demeura quelques instants immobile dans limmense pièce lambrissée de bois sombre, où un lit avait été préparé pour le bon vicaire. André ne pouvait se résoudre à éveiller le paisible dormeur. Pour la première fois, il eut le vague pressentiment que son pasteur et maître naurait pas le pouvoir dapaiser la tempête qui se déchaînait dans son âme. Un désir anxieux de trouver quelque secours pour calmer les reproches de sa conscience, lavait poussé ici; mais la paix empreinte sur ce visage légèrement coloré, au souffle si doux et si calme, nétait pas faite pour lui. Pourquoi dévoilerait-il la cause de son angoisse, puisque personne ne pouvait le secourir?

Il se retirait à pas silencieux, quand le vicaire, troublé par la lumière de la petite lampe, fit un léger mouvement et sans ouvrir les yeux, dit:

 Le vin de cette année est bon; mais celui de la récolte précédente était meilleur. Fais-y bien attention, André, le Farnatsch rouge…

 Mon vénéré maître, dit le jeune homme à voix haute, je suis ici et je vous prie de me pardonner si je trouble votre repos. Cependant je ne voudrais pas partir sans prendre congé de vous.

Le dormeur effrayé promena sur le visiteur inattendu ses yeux tout grands ouverts.

 Bonté divine! sécria-t-il, quest-il donc arrivé? Est-ce bien toi, André, ici, dans le château de Goyen, au milieu de la nuit et avec un visage plus mort que vif?

 Jai quelque chose sur la conscience, mon Révérend, répliqua le jeune homme. Je dois fuir comme Caïn, jai tué un homme, et il nest plus pour moi de repos sur la terre.

 André! sécria le vicaire effrayé. Tu as…

La parole expira sur ses lèvres; le visage presque hagard, il se mit sur son séant, et croisa machinalement les mains sur la couverture à carreaux rouges. Le saltner lui apprit en peu de mots ce qui sétait passé: quant à sa sœur, il nen dit pas un mot.

Il ajouta en finissant quil voulait avant tout chercher asile dans un cloître, et quil priait son cher maître de lui donner une recommandation afin quon ne le repoussât pas, sil se présentait sans être muni de tous les papiers nécessaires. Il se tut alors et attendit avec impatience la réponse de son confesseur.

Mais celui-ci, absorbé par ses réflexions, regardait fixement devant lui.

 Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il enfin dun air soucieux. Les tribunaux obtiendront ton extradition, et comme tu nas encore reçu aucune consécration, tu seras ramené devant eux. Et dailleurs, que peut-il tarriver de si fâcheux? Tu nas pas été lagresseur, tu as frappé dans les ténèbres, et la pauvre âme de ce misérable soldat ne peut taccuser devant le trône de Dieu. Ainsi je pense que tu dois te rendre tranquillement auprès du magistrat, lui faire ta déclaration et attendre. Songes-y, si tu texilais, que deviendrait ta sœur? Elle naura dautre protecteur que toi quand la mère aura fermé les yeux.

Le rouge monta au visage du jeune homme, et il détourna la tête pour cacher son trouble.

 Rien ne changera ma résolution, dit-il dune voix sourde. Je ne resterai pas ici pour y être lobjet de tous les commentaires, pour me voir condamner et pour exciter une pitié humiliante. Plutôt aller en enfer! Que Dieu me pardonne mes péchés! Si Votre Révérence refuse de me secourir, je nen poursuivrai pas moins mon chemin; car il y a, reprit-il plus lentement, une chose que je ne puis vous dire, et cest pour cela que je pars. Il me semble que jétoufferais ici, si je ne cherchais pas au milieu de ces montagnes un lieu où je puisse respirer plus librement. Quand bien même tout se terminerait sans encombre avec la justice, je ne resterais pas dans le pays, jirais au couvent. Cest le seul parti quil me reste à prendre, puisque Dieu nous défend de sortir autrement de ce monde, ce que je ferais pourtant avec joie. Mais nimporte où je serai, je serai mort aux yeux de tous, je veux oublier moi-même quil existe encore des hommes sur la terre. De cette façon, je pourrai peut-être supporter lexistence; sans cela, je ny parviendrais pas, aussi vrai que je suis devant vous.

Le prêtre fronça ses noirs sourcils et hocha la tête en le regardant avec attention.

 Quest-ce que ces secrets et ces mystères? dit-il sévèrement; ne les avoueras-tu pas à ton confesseur?

 À lui, soit, répliqua le jeune homme intimidé et rougissant sous lœil du vicaire, mais seulement quand je serai dans le cloître. Voilà pourquoi, mon Révérend, je vous supplie de maider à retrouver un peu de calme et de ne pas me laisser partir sans recommandation.

 Prends courage, mon pauvre enfant, dit le prêtre avec compassion. Tu as déjà bien commencé tes études ecclésiastiques, et quant au latin, il ten est, je pense, resté quelque chose dans la tête. Je puis te recommander au Père Bénédictus. Et il lui nomma un couvent de capucins, situé au sommet du Wintschgau, qui, à cause de lair âpre quon y respirait, recevait peu de visiteurs. Salue-le de ma part; dans la matinée, jenverrai une lettre qui lui apprendra quelle est ta situation. En attendant, je te remets à la sainte protection de Notre-Seigneur Jésus et de sa Mère pleine de grâces. Si ton cœur éprouve le besoin de se décharger de sa peine secrète, tu sais que tu peux mécrire et quen tout temps tu trouveras en moi un ami. Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Visiblement ému, il tendit une main que, pour toute réponse, le jeune homme pressa respectueusement sur ses lèvres. Puis il se retira, lâme moins oppressée, et ferma derrière lui la porte massive.

Mais si légèrement quil eût traversé le corridor voûté, car il appréhendait de rencontrer le vieux vigneron, son pas fit battre deux cœurs. Une petite main pâle et délicate ouvrit une chambre située à côté de la cuisine, et un visage vieilli par le chagrin plutôt que par les années se tourna vers létroit escalier de pierre. Cétait la tante Anna qui avait entendu Rosine aller et venir autour du foyer, et lavait appelée auprès delle.

 Il ne veut voir personne que le Révérend, avait dit la jeune fille.

 Il faudra quil me voie aussi, avait répondu Anna dune voix douce et ferme.

Aidée de sa nièce, elle sétait habillée à la hâte, et sans ajouter une parole, elle avait attendu sur son fauteuil que le fugitif redescendît. Les pâles rayons de la lune, qui pénétraient à travers les vitres, éclairaient seuls la pièce où se trouvaient les deux femmes. Le Christ divoire placé au-dessus du lit, le prie-Dieu, les meubles rangés symétriquement le long des murs, tout dans cette chambre respirait un calme mélancolique, comme si la pauvre fille qui lhabitait voulait éloigner delle le bruit et lagitation du monde, puisquelle nen connaissait plus les espérances. Cette retraite avait vu couler plus dune larme et entendu sexhaler plus dune ardente prière. Rosine pouvait encore en ce moment même voir les lèvres de sa tante sagiter en silence, et elle nosait la troubler.

Bientôt un pas retentit à létage supérieur; la pieuse fille se leva et savança vers la porte: «André!» appela-t-elle à demi-voix.

Le jeune homme sarrêta irrésolu; il aurait voulu continuer sa marche, mais il neut pas la force de passer outre, dautant plus quil pensait ne jamais revoir en ce monde les yeux calmes et pleins de bonté de la tante Anna.

 On vous a réveillée, marraine, dit-il enfin. Javais cependant prié Rosine…

 Je me suis réveillée de moi-même, répondit-elle. Mais viens ici, André, continua-t-elle en lentraînant dans la chambre, et maintenant apprends-moi ce qui test arrivé et ce que tu projettes, pour être venu ici à cette heure. Nes-tu plus saltner? Comment se fait-il que tu aies quitté ton poste?

Elle avait pris sa main et prononcé ces paroles à la hâte, comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le jeune homme regardait à terre dun air troublé, et sinterrogeait sur le degré de confiance quil pouvait avoir dans la tante Anna. Depuis des années, il navait pas échangé un mot avec sa marraine; mais il avait beaucoup pensé à elle, et il avait vivement souhaité de la rencontrer une fois seule pour lui dire combien il lui était attaché du fond du cœur, et combien il lui était pénible de se voir contraint à léviter. Il sentait que si jamais il pouvait avouer à quelquun sa souffrance secrète, ce ne serait à personne dautre quelle. Malheureusement Rosine se trouvait là, près de la fenêtre, le temps pressait, et dailleurs quelle aide pouvait-il recevoir? Cette sainte elle-même ne saurait lui rendre la paix.

 Marraine, dit-il, le révérend Père vous dira demain ce qui me force à méloigner du pays. Jai été malheureux dès ma naissance; sans père ni mère, je nai jamais connu le bonheur et lespoir. Mieux vaut que je meure au monde avant de perdre courage tout à fait; voilà pourquoi je veux aller dans un couvent. Il mest doux de vous avoir vue avant de partir, car de tout temps jai eu pour vous un grand amour et un grand respect. Le ciel sait que jaurais été meilleur si javais pu vous voir et vous parler plus souvent; près de vous seule, mon âme a trouvé du calme et de la paix. Je vous remercie, marraine, de mavoir tenu sur les fonts de baptême alors que jétais un enfant abandonné, et je vous supplie de vouloir prier pour moi, afin que le Seigneur me prenne en pitié, car véritablement jen ai besoin.

En achevant ces paroles, il lui serra les mains et voulut senfuir, mais la tante le retint en lui disant:

 Au couvent! Et je ne te reverrai jamais! Je veux tout savoir, André. Laisse-nous, Rosine, va lui tirer un verre de vin; il est pâle et froid comme la mort. Sainte Mère de Dieu! quest-il donc arrivé?

 Ne renvoyez pas Rosine, marraine, répliqua-t-il avec anxiété, car il sentait que sil restait seul avec Anna, ses lèvres ne pourraient retenir son secret, tant avaient sur lui de puissance cette douce voix et ces grands yeux compatissants. Ne men voulez pas, continua-t-il, vous ne pourriez rien changer à ma résolution, et si je pensais que vous souffrez de ma misère, je serais encore plus malheureux. Mais si vous voulez me donner une preuve de tendresse, posez votre main sur ma tête et bénissez-moi, parce que notre séparation doit être éternelle.

Il se mit à genoux, et elle fit ce quil demandait. Quand elle le releva, il avait le visage inondé de larmes; elle lattira dans ses bras, et lembrassa longuement et passionnément sur la bouche et sur les yeux, de sorte quil éclata en sanglots. Ils restèrent ainsi quelques instants, subjugués par lémotion et la douleur.

 Marraine, reprit-il enfin, je noublierai jamais combien vous avez été bonne pour moi; ne moubliez pas non plus, cest tout ce que je demande. Le coq va bientôt chanter, je ne puis marrêter davantage.

 André… mon pauvre enfant! sécria la tante Anna.

Et elle retomba sans force sur le siège en le voyant savancer sur le seuil. Tout à coup elle se leva, une pensée soudaine traversait son esprit. Elle appela le jeune homme, mais son regard tomba sur limage du Christ, et elle sarrêta, comme si cette vue lui rappelait un danger imminent. Secouant tristement la tête, elle savança dun pas défaillant vers la fenêtre, pour chercher à suivre André du regard au milieu des ténèbres. «Au couvent! murmurait-elle. Dieu miséricordieux, que ta volonté soit faite!»

Rosine, qui sétait retirée sans bruit de la chambre, attendait en dehors, sous la porte de la maison.

 André, dit-elle, quand le jeune homme sapprocha, tu es tête nue et tu as encore ta casaque de garde. Jai été te chercher des habits de mon frère, et un vieux chapeau qui vient aussi de lui. Il est à Innsbrück et nen aura plus besoin.

Le fugitif prit à la hâte la Loddenjoppe et la mit à la place de sa tunique de cuir.

 Je te remercie, Rosel, tu es bonne, tu ressembles à ta tante. Pense à moi quand je serai parti.

La jeune fille se tut; elle naurait pu parler sans laisser jaillir ses larmes.

 Moïdi sait-elle ce que tu vas faire? demanda-t-elle enfin.

 Non, tu le lui apprendras, Rosel. Salue-la encore une dernière fois et… adieu pour toujours, Rosel.

Pressant à la hâte les mains tremblantes de la jeune fille, il traversa la cour et disparut dans la nuit silencieuse qui sétendait maintenant, claire et froide, sur les montagnes et les vallées.

Le lendemain, dès le point du jour, le Vicaire de dix heures descendait à la hâte du château de Goyen; il était accompagné de Rosine qui devait rapporter à la tante Anna des détails plus circonstanciés sur laventure sanglante de la nuit et transmettre à Moïdi le dernier adieu du fugitif. Une grande agitation régnait à Méran quand ils y arrivèrent; les paysans, réunis dans la rue, échangeaient des paroles hostiles avec les soldats; le nom dAndré était sur toutes les lèvres, et dès quun uniforme se montrait, les regards devenaient plus sombres, et les poings se levaient en signe de menace.

Lhomme de paix poursuivait sa route avec une inquiétude croissante; son visage séclaircit cependant quand il apprit des capucins que létranger nétait pas mort; après un long évanouissement, il avait rouvert les yeux et le médecin espérait le remettre promptement sur pied. Les renseignements quil obtint à létat-major ne furent pas moins satisfaisants; on paraissait disposé à laisser tomber laffaire si le fugitif se retirait au couvent, et lon promettait quà lavenir une discipline plus sévère préviendrait le retour de semblables querelles. Le complice du soldat avait été mis aux arrêts, le propriétaire de la vigne dévastée devait recevoir un dédommagement; ainsi, tout faisait espérer une réconciliation. Lapôtre de la charité pouvait donc consoler la tante Anna par de bonnes nouvelles, et il adressa au Wintschgau deux lettres, lune destinée au prieur, lautre à son pénitent. Il conjurait ce dernier, au nom de son avenir et de sa conscience, de lui révéler le secret qui pesait sur son cœur.

Des semaines et des mois se passèrent cependant sans quil reçût aucune réponse de son ancien élève. Le prieur seul lui fit savoir quAndré Ingram était effectivement arrivé au Wintschgau, et quil avait déjà endossé le froc des frères lais, car il exprimait de la manière la plus énergique son inébranlable résolution de vivre et de mourir dans le cloître. Une lettre postérieure, datée de Noël, mentionnait brièvement que la conduite du novice André donnait toute satisfaction; il accomplissait ses devoirs en silence et avec ponctualité, il employait à létude ses heures de loisir, mais il ne se décidait pas à écrire aux siens. Il va sans dire que le prieur ne parlait nullement des secrets du pénitent.

À cette lecture, le vicaire secoua la tête dun air pensif, et la tante Anna se tint renfermée tout le jour dans sa chambre afin de pouvoir, par le jeûne et la prière, appeler sur son filleul les miséricordes célestes. Rosine, les yeux rouges et lair préoccupé, allait et venait dans la maison; la mère elle-même, Moïdi la négresse, montra que son cœur nétait pas encore complètement endurci; quelques paroles firent voir quelle se reprochait ses mauvais traitements et sa dureté envers le pauvre banni. Sa sœur seule, la blonde Maria, celle qui pourtant perdait le plus au départ dAndré, manifesta très peu dinquiétude. Avec sa légèreté habituelle, elle prétendait quelle mourrait de rire si elle voyait le jeune homme avec le froc et la tonsure; elle ne pouvait se persuader quil habitât réellement le cloître; il navait aucune sorte de vocation religieuse, et sa disparition nétait quun stratagème inventé pour endormir le tribunal militaire. Il nétait allé au Wintschgau, disait-elle, que pour tirer des chamois et boire du bon vin.

Les nouvelles que le prieur donna vers Noël commencèrent à lui causer de létonnement. Pendant deux jours, le sourire disparut de ses lèvres; elle se mit à écrire à son frère une lettre pleine de moqueries piquantes, mais qui contenait à la fin la pressante prière de revenir bientôt, car, «elle ne pouvait supporter plus longtemps son absence». Elle montra cette épître à Rosine, quelle voyait plus souvent alors, le châtelain de Goyen ayant permis à ses enfants, maintenant quAndré était éloigné, dentretenir des relations avec la jeune fille. Rosine lut en silence; elle songeait combien le fugitif sétait montré indifférent pour elle.

 Si après cela il ne revient pas, ajouta Moïdi, il faudra quil ait trouvé un trésor dans les montagnes du Wintschgau.

 Où penses-tu quil soit? demanda son amie. Le messager dAlgund la vu de ses propres yeux revêtu du froc.

Maria devint pâle:

 Si cela était, je mourrais de chagrin, et il faudrait en accuser… sa mère, voulait-elle dire, mais elle nacheva pas, car elle entendit tousser et gémir dans la chambre voisine. La veuve de Franz Wolfhart avait pris le lit à la suite dune chute grave sur la glace; la rigueur du temps augmentait son mal, et chaque nuit, une fièvre violente lui arrachait des paroles incohérentes que Moïdi, plongée dans le sommeil de la jeunesse, nentendait heureusement pas. Le Vicaire de dix heures visitait souvent la malade, et la bonne tante Anna vint aussi sasseoir à son chevet quand, vers la fin de lhiver, son état parut empirer. Parfois, Franz Hirzer, qui était de retour dInnsbrück, accompagnait la pieuse fille, mais il sarrêtait à lentrée de la maison et entamait une conversation enjouée avec la blonde Moïdi. Celle-ci riait des galanteries et des propos du jeune homme, affectant de ne pas voir combien il était sérieusement épris.

 Maria, lui dit un jour Rosine, est-il vrai que tu encourages Franz? Il prétend que tu le reçois bien, et certainement je le désirerais; pourtant, je ne sais pourquoi, je ne puis le croire.

 Pourquoi pas? répliqua Moïdi pendant quelle lissait ses cheveux dun air de parfaite indifférence. Il faudra bien que je me marie, autant vaut Franz quun autre. Mais je nai pas encore dit mon dernier mot; tu comprends, Rosel, je ne puis quitter la mère. Du reste, cela ne presse pas. Seulement je mennuie depuis le départ dAndré, et quand Franz vient, quil me conte les nouvelles, ou bien quil sassied là sur le banc et me regarde dun air langoureux en se brûlant presque le nez avec sa pipe, cela mamuse et me fait rire.

Rosine lécoutait sans répondre. Elle ne concevait pas comment on parlait damour avec une telle légèreté.

Le printemps était revenu, les prés avaient repris leur verdure, les châtaigniers se couvraient de frais bourgeons, et la Passer, grossie par la fonte des neiges, mugissait avec un si grand fracas quon pouvait lentendre de la métairie du Küchelberg. Ce grondement était triste et effrayant, aussi les dernières nuits de Moïdi la négresse se passèrent sans sommeil pour elle et pour sa fille. Celle-ci restait seule auprès de la malade, elle navait pas mandé son frère, sachant trop quil ne viendrait pas; la mère ne témoignait non plus aucun désir de revoir encore une fois son fils, bien que dans le délire de la fièvre elle prononçât souvent son nom. Ce fut la dernière parole qui séchappa de ses lèvres quand, au milieu dune orageuse nuit davril, elle mourut après une longue et cruelle agonie.

La jeune fille ne se sentit pas le courage de rester seule avec la morte. Elle lui ferma les yeux, récita une prière et sortit, le cœur gros; elle sarrêta sur le sommet du Küchelberg, plongea ses regards dans la longue vallée de lAdige où la tempête se déchaînait dans toute sa fureur, et se sentit si malheureuse, si seule au monde, quelle fondit en larmes. Une colère violente contre André sempara delle. Comment pouvait-il se cacher dans la cellule de son couvent et laisser sa sœur sans appui, sans consolation, au milieu des dangers et des terreurs qui lassiégeaient? La pluie tombait plus fort, un vent frais et âpre soufflait sur le versant de la montagne. Lorpheline tremblante se traîna le long des murs jusquà lappentis qui avait servi de gîte à André. Là, dans lobscurité, elle se mit à la place quil occupait autrefois; ses pleurs redoublèrent à ce souvenir et elle sendormit, en sanglotant, sur sa couche de maïs, assiégée par mille craintes superstitieuses que lui causait le voisinage de sa mère morte.

Le sommeil réparateur de la jeunesse apaisa son chagrin; mais quand elle se réveilla le lendemain assez tard dans la matinée, la triste réalité revint à sa mémoire. Elle hésita longtemps avant douvrir la porte de la maison, et elle se trouva soulagée quand elle aperçut le Vicaire de dix heures et son amie Rosine.

Le jour même, après lenterrement, elle sasseyait au soleil sur un banc placé à lentrée de sa demeure, et elle riait aux éclats des gambades de trois jeunes chats qui se roulaient sur le sol en jouant avec un épi. Quinze jours plus tard, elle montait avec Rosine dans une voiture légère que Franz conduisait dun air de triomphe. Ils suivirent la route qui conduit au Wintschgau, attirant tous les regards sur leur passage, car chacun sarrêtait pour contempler la jolie blonde dont la fraîche figure et le rire joyeux contrastaient si fort avec les vêtements de deuil quelle portait.

Mais dès quelle aperçut le vieux cloître qui sélève au sommet de la montagne, sur un cône de granit sombre et nu, autour duquel une maigre végétation laisse apercevoir le précipice béant et terrible, semblable à une porte de lenfer, son visage prit une expression sérieuse; à partir de ce moment, elle nadressa plus une seule parole à Rosine qui, elle aussi, regardait le monastère dun air pensif. Au pied du Wintschgau, sétendait un pauvre village, entouré, comme tous les hameaux voisins de Méran, de figuiers, de vignobles et de magnifiques châtaigniers. Moïdi ne sétait jamais éloignée du Küchelberg, elle se représentait le monde avec son imagination de dix-huit ans; aussi, quand elle descendit de voiture, toute timide et tout attristée, et quelle se trouva devant la porte dune salle de cabaret de campagne, elle refusa dentrer, préférant gravir aussitôt avec Rosine le chemin de la montagne, afin de voir son frère avant la nuit. Franz resta pour soccuper des chevaux; il était dailleurs bien aise déviter la présence dAndré.

Les deux jeunes filles savançaient du pas égal et facile des paysannes; elles se tenaient par la main, baissant la tête et néchangeant pas une parole. Quand elles furent arrivées près du monastère, et quelles purent apercevoir la mousse qui croissait sur le toit, Moïdi sarrêta tout à coup et regardant avec effroi les murailles nues:

 Pourrais-tu demeurer là, Rosine? dit-elle. Son amie secoua la tête.

 Le cœur me saignerait, je nen aurais pas le courage, reprit Maria; pas la moindre verdure autour de ce couvent, pas de vignes, pas de champs de blé. Tu verras que javais raison; il na pas passé lhiver ici, nous ne le trouverons certainement pas. Qui sait où il se cache?

Rosine ne répondit pas; elle savait trop quil habitait cette sombre demeure. Quand elles sonnèrent à la porte du cloître, et demandèrent André Ingram, le frère portier regarda les jolies filles dun œil scrutateur. «Il faut quil vienne, ajouta précipitamment Maria; dites-lui que cest un message de Méran, mais ne lui faites pas savoir qui lapporte.»

Elles sassirent sur un banc de pierre à côté de la porte et attendirent.

 Cest bien vrai, Rosel, il est ici. Mais comment a-t-il supporté une telle existence? sécria la sœur dAndré. Elle passa sa main sur son front qui était brûlant, et rajusta sa coiffure pour cacher son trouble. Rosine demeurait en silence, appuyée au mur, les mains sur son sein, les yeux fermés; on eût dit quelle ne pouvait supporter la vue des lueurs rougeâtres qui apparaissaient au-dessus du sommet de la montagne.

La lourde porte cria de nouveau sur ses gonds. «André, cest moi!» sécria Moïdi en se jetant au cou de celui qui entrait. Mais au même instant elle se recula tout effrayée. Cétait bien lui, et cependant elle hésitait à le reconnaître. Un seul hiver lavait vieilli de plus de dix ans. Il restait devant elle, la regardant fixement avec des yeux sombres et pleins dangoisse, comme si elle eût été un spectre, ou comme si lui-même eût été plongé dans un rêve terrible. La jeune fille sétait promis de le taquiner, mais maintenant elle était plus près de pleurer que de rire.

 André, reprit-elle enfin, comme tu me regardes dun air farouche! Ai-je mal fait de venir? Voilà aussi Rosel, ne lui diras-tu rien? Cest Franz qui nous a amenées, et nous devons repartir demain. Que tout ici est triste et désert! Comment as-tu pu y rester? En vérité, à te voir si maigre et si pâle, on croirait que tu reviens de lautre monde. Lair est si âpre sur cette montagne! Il faut que tu reviennes avec nous à Méran; le vicaire se chargera décrire à M.le prieur, il en est temps encore, lannée nest pas révolue. Tu habiteras au Küchelberg, dans notre maisonnette, car tu ne sais pas, André, la mère est morte!

Tandis quelle parlait, son émotion sétait calmée, ses traits avaient repris leur expression enfantine, et, chose étrange, elle prononça les dernières paroles, celles qui annonçaient la mort de sa mère, avec une bouche presque souriante. Son frère parut aussi rappelé au sentiment de la réalité, et il lui répondit du même ton quautrefois:

 Je te remercie dêtre venue, Moïdi, et toi aussi, Rosine. Mais ce que tu viens de mapprendre ne change rien à ma résolution; je ne retournerai pas à Méran, il faut plutôt que je méloigne davantage, que jaille dans un couvent dItalie ou de France, car tu as raison, lair dici ne me convient pas.

En disant ces mots, il abaissait son regard sombre sur les dalles qui formaient le sol.

 André! sécria Moïdi, ne me parle pas ainsi; tu me fais du chagrin. Jai été bien triste sans toi pendant lhiver; si javais pu, jaurais tout quitté pour venir à toi. Et maintenant tu parles daller dans des pays étrangers! Est-ce que tu ne maimes plus? Je suis tentée de croire que la mère disait vrai, lorsque dans sa fièvre elle répétait que tu nétais pas son fils, quelle tavait reçu dune autre femme. Non, tu nes pas mon frère, puisque tu as pour moi un cœur si dur.

André avait fait involontairement un pas en arrière, et il la regardait avec des yeux dilatés par lémotion:

 Moïdi! balbutia-t-il enfin, cela est-il possible? Pourrais-tu jurer que tu as bien entendu?

Elle voulut semparer de sa main, mais il la retira précipitamment, sadressant à Rosine, qui était restée debout à quelque distance, afin de les laisser libres de sentretenir ensemble: «Rosel, dit-il, jai besoin de parler à Moïdi, nous reviendrons dans un instant.» Puis faisant signe à sa sœur de le suivre, il se dirigea vers une porte qui donnait dans le potager. Une métamorphose complète semblait sopérer en lui, son visage avait pris une animation soudaine, la vigueur et léclat de la jeunesse brillaient de nouveau sur ses traits. Quand ils furent seuls:

 Maria, commença-t-il dune voix tremblante, répète encore une fois les paroles de la mère; si mon bonheur test cher, dis-moi bien tout; ma vie et ma mort en dépendent.

Il avait saisi ses mains, et il les serrait par un mouvement fiévreux.

 Voilà un étrange discours! répondit-elle tranquillement. Quand même la mère aurait dit cela, et elle la dit en effet, mot pour mot, à plusieurs reprises, quest-ce que cela prouverait? Tu sais quelle ne taimait pas, peut-être croyait-elle ainsi te priver de ta part dhéritage; ou bien peut-être se repentait-elle du mal quelle tavait fait pendant sa vie et voulait-elle faire entendre par là que tu avais été pour elle un étranger, puisquelle ne tavait jamais traité comme son fils.

 Cherche à te rappeler, reprit-il avec insistance. Na-t-elle pas nommé la personne qui lui avait amené lenfant? Ces paroles lui sont-elles échappées dans le délire de la fièvre, ou bien la nuit, quand elle croyait que tu ne lentendais pas?

 La personne qui tavait remis entre ses mains! Non, elle nen a jamais parlé, répliqua la jeune fille qui devenait sérieuse et sefforçait de rassembler ses souvenirs. Mais attends… je me rappelle quun jour le Vicaire de dix heures était à son chevet; elle avait le délire et il cherchait à la calmer, alors elle sest jetée brusquement hors de son lit, disant quelle voulait aller trouver M.le Curé, les juges, lempereur même, afin de déclarer que tu nétais pas son fils. Jentrai dans la chambre et japerçus le Révérend qui, tout effrayé, se tenait près delle. En me voyant approcher, il se pencha pour murmurer à son oreille des choses que je ne pus entendre, mais qui parurent la décider à garder le silence. Et maintenant que tout cela soit un effet de la fièvre, ou un jeu de son imagination, quest-ce que cela te fait, André! Si cétait vrai, men aimerais-tu moins? Navons-nous pas toujours été lun pour lautre un frère et une sœur? Pourrions-nous jamais loublier? Pour moi, André, je ne saurais changer ainsi tout à coup, et lempereur aurait beau publier un décret pour nous séparer, comme la mère le demandait, tu nen serais pas moins mon frère, et la petite maison tappartiendrait, et les vignes, et tout. Dailleurs, je nai plus bien longtemps à demeurer au Küchelberg, car, il faut que tu le saches, je suis fiancée à Franz Hirzer; lautomne prochain est fixé pour le mariage, et demain jirai à Goyen. Tu ne men veux pas de ne point tavoir consulté à ce sujet, dis, André?

Elle était troublée sans savoir pourquoi et nosait le regarder; il lui semblait en ce moment quelle avait mal agi en engageant sa parole à Franz, car elle nignorait pas que son frère et lui étaient en désaccord. Elle baissait la tête, confuse et tremblante comme un écolier pris en faute. Elle sattendait à être grondée; elle espérait se défendre et obtenir son pardon, mais André se taisait, et le cœur de la pauvre fille se serrait douloureusement; enfin, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur son frais visage.

 Moïdi, as-tu fait cela de ton plein gré? dit alors le jeune homme; ou bien as-tu cédé seulement parce que tu étais fatiguée de leurs sollicitations?

Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes:

 Ah! André, répondit-elle, pardonne-moi. Je ne sais pas moi-même comment cela est arrivé. Ils mont emmenée à Goyen lorsque la mère est morte; je couchais avec Rosel et jétais comme lenfant de la maison. La tante Anna me répétait toujours que Franz était un brave garçon, et que si je lagréais je naurais pas à me repentir. Et puis, il a lair de tant maimer! Si tu avais été là, André, je naurais peut-être pas consenti, mais tu étais bien loin, je ne pouvais te demander conseil.

 Et si je tavais défendu de lépouser, est-ce que tu en aurais du chagrin? dit-il précipitamment.

Elle passa son bras autour du cou du jeune homme et le regarda avec une expression touchante denjouement et daffection.

 Je ne laime pas autant que toi, répondit-elle, et jai plus de plaisir à suivre tes avis quà écouter ses prières. Mais la chose est faite, il ny a plus à y revenir. Si je refusais maintenant, ce serait réveiller la haine qui a si longtemps existé entre les deux familles. Pardonne-moi et accompagne-nous au château. La tante Anna sinforme souvent de toi; elle désire te voir, car elle a beaucoup de choses à te dire. Elle qui est une sainte, elle serait pourtant bien joyeuse si tu jetais aux orties ce vilain froc avec lequel tu ne seras jamais notre gentil André dautrefois. Fais cela pour lamour de moi; je ne pourrai jamais être heureuse avec la pensée que tu vis dans cette triste maison, et que si tu venais à être malade, je ne serais pas là pour te soigner. Promets-moi du moins, mon bon André, que tu assisteras à mon mariage et que tu parleras à la tante.

En achevant ces mots, elle lui caressait doucement le visage, et il la laissait faire en baissant la tête, tandis que le léger tremblement de ses lèvres trahissait seul sa lutte intérieure.

 Pas un mot de plus maintenant, reprit-il avec effort; je descendrai demain de bonne heure pour te voir encore une fois, et je te dirai ce quil faudra faire. Prends courage, Moïdi; remettons toutes choses entre les mains de Dieu. Bonne nuit.

Il séloigna rapidement, traversa le petit jardin pour rentrer dans le cloître, et referma la porte sans avoir jeté un regard vers la jeune fille qui le suivait des yeux avec inquiétude. Elle songeait au peu de paroles quil lui avait adressées, se demandait quels sentiments lagitaient, quels projets il pouvait nourrir; en proie à une grande tristesse, elle retourna auprès de Rosel. Celle-ci navait pas quitté le parloir et commençait à être fort inquiète; son cœur se brisa quand elle vit sa compagne revenir seule: André navait donc pas même pensé à lui dire un mot dadieu!

 Je savais bien, dit Maria, quil ne serait pas content de mon mariage. Comment faire, pourtant? Demain matin, il mapprendra ce quil a décidé. Il me regardait à peine, et je nai pu obtenir quil revienne avec nous. Si du moins jétais sûre davoir eu raison daccepter Franz, si javais bien le désir dêtre sa femme, je pourrais ne pas minquiéter dAndré, et agir à ma guise sans lui demander conseil. Mais du plus loin que je me souvienne, jai été habituée à lécouter; il a toujours été si bon pour moi! Ah! pourquoi tout cela est-il arrivé!

En sentretenant ainsi, les jeunes filles descendirent la montagne, et le reste de la journée se passa pour elles dans la contrainte et le silence. Franz navait jamais été grand parleur; il ne se préoccupait pas le moins du monde de ce qui sétait passé avec André; il ne sétonna pas de la réserve de Rosel et de Maria, et resta gaiement à boire et à fumer, en compagnie de quelques paysans, jusquà une heure assez avancée de la nuit.

Le jour commençait à peine à poindre quand Rosine, qui navait pas fermé lœil de la nuit, entendit des pas résonner dans la cour et sarrêter sous la fenêtre basse de leur chambre à coucher. Les chiens aboyèrent, mais ils furent bientôt apaisés. Le cœur de la jeune fille battit avec violence; elle se leva en toute hâte, agitée dun triste pressentiment. Maria dormait dun sommeil paisible.

Une main frappa légèrement aux vitres:

 Moïdi! cria une voix bien connue.

 Moïdi dort encore, répondit Rosine à voix basse. Faut-il léveiller?

 Oui, Rosel, réveille-la; quelle se dépêche et shabille au plus vite; jai à lui parler de beaucoup de choses avant son départ.

Au bout dun quart dheure, la porte souvrit doucement et Maria parut, tournant vers son frère un visage qui exprimait la crainte et la curiosité.

 Bonjour, dit-elle, tu es venu bien matin; est-ce au moins pour mapporter une bonne nouvelle et me rendre ma gaieté?

 Prends ton manteau, reprit-il pour toute réponse. Il fait frais, et tu nes pas accoutumée à un air aussi vif. Viens, nous ferons ensemble quelques pas.

Elle y consentit et savança vers lui en souriant. Le silence qui les environnait, létrangeté du lieu, la solitude de la montagne, le froc qui couvrait son frère, tout lui semblait bizarre, tout charmait son imagination enfantine. Elle retrouva son espièglerie, ramena sur sa tête un pan de son manteau en disant: «Vois-tu, frère, je suis ta capucine». Mais André lui prit la main et sortit avec elle en silence. Les chevaux sagitaient dans les écuries; les oiseaux secouaient leurs ailes; un jeune coq saluait joyeusement le matin. Tout le monde néanmoins dormait encore dans la maison, hormis une pauvre fille qui, de la fenêtre, regardait dans la cour, et qui, brûlante à la fois et glacée par la fièvre, se remit au lit pour attendre le lever du soleil.

La matinée savançait, et ni le frère ni la sœur nétaient de retour. Franz Hirzer, le front plissé, assis dans la chambre de lauberge près dune bouteille, sortait à chaque instant pour voir sil napercevrait pas sa fiancée. Enfin il fit avancer la carriole en proférant contre André mille malédictions. Rosine ne disait pas une parole, mais son cœur était triste à mourir; la vie désormais lui semblait vide de joie et despérance.

Vers dix heures, un des religieux du monastère apporta une lettre quAndré avait écrite dans la nuit et par laquelle il annonçait à Rosine son intention daller faire un pèlerinage pour le repos de lâme de sa mère. Comme il comptait emmener Maria, il engageait Rosine et son frère à retourner sans elle à Méran, où Moïdi arriverait en même temps queux.

Quand Franz apprit cette nouvelle, il frappa sur la table un coup si violent que les verres faillirent se briser; dans le premier mouvement de sa colère, il voulait se mettre à la poursuite dAndré, mais il ignorait le lieu de pèlerinage, et le messager ne savait rien à cet égard, sinon que le prieur avait accordé au frère André la permission nécessaire. Le jeune homme dut alors refouler sa fureur et sa haine, en attendant une occasion de leur donner un libre cours.

Le voyage fut pénible pour la pauvre Rosine, qui, placée près de son frère furieux, lentendait continuer ses imprécations contre le perfide ravisseur et jurer, si Maria devenait un jour sa femme, de fermer sa porte à André, comme Joseph Hirzer, son père, lavait toujours fait. «Il avait, disait-il, repoussé de toutes ses forces le projet de cette visite au misérable enfant trouvé qui jamais, aux yeux de la loi, ne serait son légitime beau-frère. Cependant les femmes, surtout la tante Anna, sétaient mis cette idée en tête, et il avait eu la folie dy consentir. Mais, sans Rosine, il naurait pas cédé à la tante; cétait elle qui avait fait le mal; elle naurait pas dû souffrir, le matin, quAndré sortît avec Maria.» Puis il vomissait un flot dinjures qui, à la vérité, faisaient peu dimpression sur sa sœur, car le chagrin plus violent dont son âme était remplie la rendait insensible à toute autre douleur.

La belle saison était revenue; les ceps de vigne avaient depuis longtemps fleuri sur le Küchelberg; les grappes de raisin se gonflaient et rougissaient; la première récolte des figues était proche, et les deux pèlerins navaient pas encore reparu. Quand la vendange se fut passée sans aucune nouvelle des fugitifs, presque tout le monde pensa quon ne les reverrait jamais. Comme on ne pouvait deviner quel motif avait poussé André à senfuir du couvent, et quen général on sintéressait médiocrement à lui, il ne fut bientôt plus question de cette histoire. Mille conjectures avaient dabord été faites. Le plus étrange de laventure nétait pas le pèlerinage simulé, car les Tyroliens ont un goût particulier pour ces sortes dexcursions, mais comment expliquer quune heure seulement après la sortie du cloître, toute trace des jeunes gens eût pu être complètement perdue? Le chevrier du village les avait encore aperçus au moment où, sentretenant avec animation, ils suivaient lentement un sentier de montagne. Le couple était assez remarquable, en effet, pour attirer lattention, car le pâle novice au visage sérieux formait un singulier contraste avec la blonde et fraîche enfant qui marchait à ses côtés. Et cependant, quelques semaines après, quand, sur les instances du Vicaire de dix heures, on fit des recherches dans les villages les plus voisins, aucun aubergiste, aucun cultivateur ne se souvint de les avoir vus. La police du pays intervint sans obtenir de résultat plus satisfaisant. Un mystère impénétrable continua denvelopper la disparition du frère et de la sœur; on eût dit que la montagne sétait entrouverte pour les recevoir dans ses retraites souterraines et les dérober aux regards des hommes.

Ces étonnantes nouvelles, apportées au château de Goyen par le prêtre auxiliaire, y firent naître des émotions qui avaient leur source dans les sentiments les plus opposés. Le vieux Hirzer avala tranquillement un verre de vin et dit quil se réjouissait fort de navoir plus à entendre parler de la maudite engeance des Ingram. «Quant à Moïdi, si cette écervelée savisait de franchir désormais le seuil de sa maison, elle apprendrait quon ne se jouait pas ainsi de lui.» Il accompagna ces menaces dimprécations que dhabitude il ne se permettait pas devant le Vicaire de dix heures; puis il enjoignit à son fils de partir dès le matin suivant pour aller faire sa cour à une riche veuve du voisinage dont les terres, situées près de Goyen, pouvaient arrondir agréablement le domaine. Franz ne prit pas la chose avec autant de calme; Maria lavait véritablement ensorcelé; le sentiment quil éprouvait pour lespiègle jeune fille était la seule passion qui eût jamais porté la flamme dans son indolente nature. Il répondit dabord par un brusque refus à lordre de son père, épancha sa mauvaise humeur sur tout ce qui lentourait, et chacun dans la maison eut beaucoup à souffrir de ses emportements. La tante Anna se retira pendant plusieurs semaines dans sa chambre et prit des vêtements de deuil, car elle était convaincue que les deux jeunes gens avaient péri, puisquils ne sétaient pas adressés à elle. Elle pleurait jour et nuit, et ne voulait voir personne, à lexception du vicaire et de Rosine. Avec sa résignation silencieuse, elle passait les heures en prière, égrenant un chapelet entre ses doigts pâles et amaigris; sa nièce seule croyait fermement au retour des fugitifs, et elle sefforçait, mais en vain, de lui faire partager sa conviction.

Quant au bon ecclésiastique, malgré son attachement pour son ancien élève, il paraissait fort calme; on eût dit que le bannissement volontaire dAndré soulageait son cœur dun grand poids. Il allait toujours assidûment à Goyen, écoutait chacun, répondait à tous avec bonté et finissait ordinairement par amener la conversation sur un terrain moins dangereux: les espérances des vignerons, la manière dont se présentaient les récoltes, sujets qui lintéressaient vivement et quil traitait avec une science profonde.

Le mois de novembre savançait. La maison du Küchelberg restait toujours vide au milieu des vignobles; à ses pieds, dans la ville de Méran, le mouvement animé du marché annuel de bestiaux remplissait les rues étroites de bruit et de foule; les derniers tintements de la sonnerie du samedi expiraient dans le clocher de la vieille église, et le Vicaire de dix heures, qui navait plus lintention de sortir, venait de prendre son violon pour improviser un morceau à la faible lueur du crépuscule, en attendant que la servante lui apportât de la lumière en servant le repas du soir. Le chat faisait commodément son ronron dans un fauteuil, le feu pétillait dans le foyer pour la première fois de la saison, car la nuit semblait devoir être froide; deux beaux pots de géraniums, placés près de la fenêtre, exhalaient un doux parfum que lecclésiastique aspirait avec délices. Il marchait en mesure dans sa petite chambre, tirant du vieil instrument des sons plus mélodieux que ceux dont les oiseaux font retentir les bois; son cœur débordait de reconnaissance envers Dieu qui lui rendait la vie si douce, et sa pensée se reportait avec satisfaction sur un présent que les religieux de Saint-Valentin lui avaient envoyé le matin même; cétaient quelques bouteilles dun vin généreux que les pieux solitaires recueillaient sur leurs coteaux ensoleillés et dont le vicaire se proposait darroser son modeste repas.

En ce moment on frappe à la porte, et, persuadé que cest la servante avec la précieuse liqueur, lecclésiastique sécrie joyeusement: «Entrez» sans interrompre son improvisation musicale. Mais larchet lui tombe des mains, car dans lombre qui savance lentement il reconnaît cet André que depuis longtemps on croyait mort.

 Nayez pas peur, mon Révérend, cest moi, dit le jeune homme. Vous le voyez, le chat ne ma pas oublié; son poil se hérisserait si je nétais quune apparition. Jaurais bien écrit pour annoncer mon retour, mais dans lendroit doù nous venons, il ny a pas de poste aux lettres.

Il se pencha, pour cacher son émotion, vers lanimal qui le caressait; son visage, son attitude respiraient une tendresse, une douceur mélancolique qui semblaient le transformer complètement.

Le vicaire était resté debout au milieu de la chambre; lémotion couvrait ses tempes dune sueur froide, et sa stupeur était si grande que dabord il garda le silence.

 Et Moïdi? demanda-t-il enfin.

 Elle est ici. Vous saurez tout, mon Révérend, car je nai dautre ami que vous, et si vous ne pouviez maider de vos conseils, je serais perdu dans ce monde et dans lautre.

Les pas de la servante se firent alors entendre dans lescalier, et tandis que la vieille femme, qui reconnaissait André avec une frayeur mêlée de joie, mettait le couvert, allumait la bougie et témoignait son étonnement par des exclamations incohérentes, les deux hommes avaient eu le temps de se recueillir et de se préparer à la conversation qui allait suivre. La servante tardait à se retirer, elle aurait voulu faire bien des questions, mais elle était retenue par lexpression de gravité sévère quelle lisait sur le visage de son maître; il avait pris place à table, sessuyait le front avec son mouchoir, se versait un verre de vin quil oubliait de porter à ses lèvres, car il sentait lavant-goût amer des paroles irritantes qui allaient être prononcées.

André rompit le premier le silence.

 Vous mexcuserez, mon Révérend, si je prends la liberté de masseoir. Nous avons marché aujourdhui quatorze heures dans les montagnes; ajoutez à cela mon angoisse et ma détresse en voyant la pauvre femme exténuée de fatigue et de besoin. Mes genoux ne veulent plus me porter. Si vous saviez ce que nous avons souffert, vous ne détourneriez pas vos regards avec tant de sévérité, car vous navez jamais renvoyé aucun pécheur repentant sans encouragement ni sans consolation.

Le vicaire parut ému de ces humbles paroles. Il leva son verre, en fit miroiter la couleur vermeille devant la bougie, avala lentement une gorgée, puis tendit le verre à son élève quil se hasardait pour la première fois à regarder en face.

 Goûte ce vin, André, dit-il, cela te fera du bien. Cest du Valentiner de choix; je lai reçu ce matin même.

André prit le verre, et sinclinant avec respect il le vida dun trait.

 Je vous remercie, mon Révérend, dit-il en le reposant sur la table. Mais la question que je viens vous adresser et à laquelle vous devez me répondre comme si nous étions devant Dieu, est celle-ci: Maria Ingram, le Seigneur ait pitié de son âme! est-elle oui ou non ma mère?

En prononçant ces mots, il sétait levé, car malgré son état dépuisement, il ne pouvait tenir en place; de ses deux poings fermés il sappuyait sur la table; et ses yeux interrogeaient avec anxiété le vicaire qui ne sagitait pas dans son fauteuil avec moins dinquiétude.

 Mon fils, reprit-il enfin, si tu me promets de ne pas minterroger davantage, je répondrai à ta demande. Maria Ingram na mis au monde quune seule enfant, sa fille Moïdi. Maintenant, tu as appris ce que tu désirais savoir, tiens-toi en paix sur tout le reste, car mon obédience ecclésiastique me défend de rien révéler de plus, et dailleurs cela te serait inutile.

Les traits du jeune homme prirent une expression de désespoir.

 Je vous remercie, répliqua-t-il; mais je savais déjà cela, je laurais deviné quand personne ne me laurait dit, je sentais bien que cette femme ne pouvait être ma mère, et je me consolais de ne pas avoir de famille; car si mes parents se passent de moi, je suis en état de me passer deux. Mais Moïdi, mon Révérend, na de repos ni le jour ni la nuit; elle croit que tout cela est une pure invention de la mère, qui ma toujours détesté parce que jaimais ma sœur. Non, non, vos paroles ne me servent pas plus quune lettre cachetée; pourtant il faut sauver la pauvre femme, elle se consume de chagrin, et si cela durait, elle nen aurait pas pour longtemps. Sa tête a toujours été un peu faible, vous le savez, et elle ne veut rien entendre.

André paraissait profondément découragé; le vicaire mangeait et buvait dune manière machinale, moins par appétit que pour cacher son trouble.

 Raconte-moi tout au long, dit-il, comment les choses se sont passées; nous verrons ensuite le parti que nous devons prendre. Quas-tu fait depuis que tu nous as quittés avec tant de mystère?

 Jai commencé par rejeter le froc, répondit le jeune homme dont les traits séclaircirent un peu à ce souvenir. Voyez-vous, mon Révérend, quand Maria mapprit que jétais un orphelin apporté Dieu sait doù, ce fut pour moi comme une vie nouvelle; il me sembla que jétais tout à coup délivré des chaînes et des liens brûlants qui me torturaient, et que javais traînés jusque dans ma cellule; car, même au tribunal de la pénitence, ma langue na jamais pu exprimer ce que jai souffert pendant plusieurs années à cause de Moïdi; si un autre lavait épousée, je ny aurais pas survécu. Je savais fort bien que pour moi, son frère, cet amour était un péché mortel, et pourtant je ne pouvais larracher de mon cœur; il était plus fort que ma volonté, plus fort que ma religion, que le souvenir de ce que vous maviez enseigné, de ce que javais lu moi-même dans les livres saints. Mais quand je sus quelle nétait pas ma sœur, une joie folle sempara de moi; je me dis quelle deviendrait ma femme quand bien même lempereur voudrait nous séparer. Après son départ, je me mis à sangloter, puis à chanter si fort que lon aurait dû mentendre de Méran. Javais à régler des affaires, jécrivis aussi à Rosine, et enfin la nuit se passa. Dès que le jour parut, je descendis et jemmenai la pauvre enfant qui ne se doutait de rien. Pendant les premières heures de marche, je conservai tout mon calme et ne lui parlai dautre chose que de notre prétendu pèlerinage; mais comme nous arrivions en haut de la montagne, et quelle me demandait avec une curiosité croissante dans quelle église nous devions nous rendre, je la fis asseoir sur la mousse, je me retirai derrière un rocher, et lorsque je revins auprès delle, je portais, non plus la robe de capucin, mais les vêtements avec lesquels javais quitté Goyen, car je ne les avais pas encore renvoyés à Franz. Elle rit de bon cœur, prétendit que je lui plaisais beaucoup mieux ainsi, et nous mangeâmes ensemble les petites provisions que javais emportées. Cependant ma joie et le changement de mes manières létonnaient, elle devint dabord silencieuse, puis elle me pressa de questions, et je lui avouai que notre pèlerinage avait pour but, non une chapelle, mais un pays éloigné où je lemmenais comme ma femme. Elle fut alors saisie dun grand effroi, et fondit en larmes. Je la calmai par de bonnes paroles, mefforçant de garder moi-même mon sang-froid, car je craignais le retour de ses anciennes crises nerveuses. Je lui expliquai quil nétait pas possible de retourner à Méran, quon sopposerait à notre mariage, et quon nous renverrait de Pilate à Hérode sans faire droit à nos demandes. Notre disparition causerait beaucoup moins de scandale et de rumeur, et si plus tard le mal du pays nous prenait, si nous revenions dans notre maisonnette, il faudrait bien que chacun acceptât les choses comme elles seraient. «Pense, ajoutai-je, au vieux Hirzer et à Franz qui ta demandée en mariage; quelle sera leur fureur quand je me présenterai devant eux en disant: «Moïdi est à moi et je ne la rendrai jamais! Pense à la tante Anna, à la ville entière qui si longtemps nous a regardés comme frère et sœur; on sindignera, on fera appel à lautorité, à tous les diables.» Enfin, pour achever de la convaincre, je lui demandais si déjà il nétait pas trop tard, quand bien même Franz lui plairait plus que moi, pour retourner sur nos pas et nous séparer à jamais. Elle ne résista pas davantage, se jeta dans mes bras, et me répondit, au milieu de ses rires et de ses larmes, quelle navait pas dautre volonté que la mienne; elle maida ensuite elle-même à faire rouler de grosses pierres sur le froc, afin que personne ne pût le découvrir et suivre nos traces. Ravis de notre solitude, nous passâmes le reste de la journée à errer dans les montagnes; nous tournions souvent nos regards vers le point de lhorizon où devait être Méran, et nous songions avec un plaisir malin à la déconvenue de Franz, qui regagnait son logis sans fiancée et allait être lobjet des railleries de tous. Je pensai aussi à vous, mon Révérend, qui me blâmeriez peut-être, et à ma marraine, et à Rosel, qui ont toujours été si bienveillantes pour moi. Mais la tristesse que me causait ce souvenir ne dura pas longtemps: je voyais près de moi Maria; je pouvais la chérir, lui consacrer ma vie; et elle ne repoussait pas ma tendresse! Si vous saviez, mon Révérend, ce quéprouve celui qui erre tout seul avec son trésor sous le ciel libre, si vous aviez pu goûter cette joie, surtout après de longues souffrances, vous ne seriez pas un juge impitoyable et vous nous pardonneriez notre bonheur qui na pas duré longtemps.

Il se tut de nouveau et regarda tristement devant lui, car il nosait porter ses regards sur le vicaire. Celui-ci éloigna son assiette, poussa un profond soupir et remplit de nouveau le verre pour le présenter à son pénitent. Après avoir bu, André continua du même ton monotone et découragé:

 Nous passâmes la première nuit dans un chalet; le pâtre nous offrit à souper et ne nous demanda pas qui nous étions, car il devinait facilement ce quil y avait entre nous. Il nous promit aussi de ne dire à âme qui vive quil nous avait reçus dans sa cabane. Le lendemain, nous nous dirigeâmes vers les hautes montagnes, toujours plus épris, toujours plus heureux. Le pays métait complètement étranger; je savais seulement quen allant vers louest nous arriverions en Suisse, et que là, chacun a la liberté de vivre à sa guise. Je ne craignais pas non plus quon nous demandât notre passeport à la frontière; nous suivions la crête des montagnes, dont lescarpement est si rapide que les chasseurs eux-mêmes nosent sy aventurer. Le troisième jour, nous atteignîmes un rocher à pic sur lequel on avait dressé une croix avec limage du Sauveur. La sculpture était grossière; un pâtre, sans doute, lavait faite avec son couteau, mais cela importait peu. Pendant que Moïdi, silencieuse et satisfaite, contemplait la vue qui de là sétendait devant elle, je lui pris la main et magenouillai avec elle devant la croix. Nous priâmes dabord ensemble, puis elle voulut se relever, mais je la retins: «Reste encore à genoux, lui dis-je, ce nest pas fini.» Alors je commençai à réciter en latin les formules du mariage, je lui retirai du doigt son anneau dargent et je mis le mien à la place; je posai aussi la main sur sa tête pendant que je prononçai la bénédiction nuptiale. «Il faut bien saider soi-même, pensais-je; on peut ondoyer un enfant lorsquil y a danger de mort, pourquoi ne pourrait-on faire aussi des mariages durgence qui seraient plus tard ratifiés à léglise?» Moïdi le croyait sans doute comme moi, car elle resta dévotement agenouillée, murmurant avec ferveur quelques prières tout le temps que dura la cérémonie. Quand je fus au bout de mon latin, je lembrassai tendrement et lui dis: «Maintenant, je suis ton mari, tu es «ma femme, et la mort seule doit nous séparer.» Elle me répondit par un signe de tête; son cœur souriait dans ses yeux; nous nous relevâmes singulièrement émus par le silence solennel qui nous entourait; un immense horizon souvrait devant nous; nous apercevions au loin des villes, des villages, des rivières, et personne nétait auprès de nous, personne, que le bon Dieu en présence de qui nous nous étions juré fidélité jusquau tombeau. Vous connaissez Moïdi, mon Révérend, vous savez quelle rit plus volontiers quelle ne pleure, et que, pour son âge, elle a peut-être dans lesprit un peu trop de folies enfantines; eh bien! pendant toute la journée de nos noces, nous navons presque pas ri; nous nous promenions sous le clair soleil aussi sérieusement que si la montagne avait été une grande église; seulement Moïdi cueillait des fleurs en marchant, elle me mit un bouquet à la boutonnière et tressa pour elle une petite guirlande. Comme nous avions encore de largent, nous allâmes dans le chalet le plus proche et nous demandâmes au pâtre de nous servir ce quil avait de meilleur. Rien ne vint troubler le bonheur de cet heureux jour; ni elle ni moi ne pensions à ce que nous avions souffert, à ce que lavenir nous réservait peut-être.

«Tout cela nous revint à lesprit quand notre argent fut près de sépuiser. Nous étions encore loin de la Suisse, car nous errions à laventure, ne suivant aucune route. Le premier soir où nous trouvâmes nos poches vides, fort embarrassés de nous procurer un gîte pour la nuit, japerçus une ferme et, au fond de la cour, un fenil; jy grimpai avec Moïdi; mais au lieu de repartir le lendemain, nous restâmes six mois. La ferme appartenait à une veuve qui la faisait valoir avec deux valets et deux servantes; quelque temps auparavant elle avait épousé son garçon, mais il sétait tué en fendant du bois, et la fermière portait son deuil, comme elle avait fait pour son premier mari. Je lui contai que, ayant blessé un Italien, javais dû menfuir, et que ma sœur  je donnai Maria pour telle, parce que la fermière aurait refusé de prendre des gens mariés  navait pas voulu me laisser partir seul. Jajoutai quil ne nous restait pas un kreutzer. La veuve nous offrit dentrer tous deux à son service. Rien en ce moment ne pouvait venir plus à propos; nous nous empressâmes daccepter. Seulement Moïdi me reprocha plus tard de navoir pas avoué quelle était ma femme, et jeus grand-peine à obtenir mon pardon. Nous demeurâmes cependant, et lété se passa. Nous étions bien traités, car la fermière avait jeté les yeux sur moi, comme il me fut facile de le remarquer en plusieurs occasions. Elle me choisit pour son premier valet, afin de me favoriser par la suite encore davantage. Je la laissai faire, me réservant de dire non quand il le faudrait. Mais Moïdi devint tout à coup si triste, que je neus plus un instant de repos. Je fauchais depuis une semaine environ dans une prairie située assez loin de la maison, quand je vis venir ma femme qui, le visage bouleversé, se jette à genoux et me conjure, les mains levées au ciel, davoir pitié de sa douleur. Elle me dit quelle ne peut vivre avec le péché qui charge sa conscience, quelle porte un enfant dans son sein et que, cette nuit même, sa mère lui est apparue en lui adressant ces paroles terribles: «André est cependant «mon fils, et son enfant, qui est aussi le tien, sera maudit pour toute léternité.»

«Vous pouvez vous imaginer, mon Révérend, combien je fus effrayé; tandis quelle restait là, immobile et glacée, une affreuse angoisse sempara de moi, car je navais aucune preuve positive que les choses étaient comme nous lavions cru jusqualors, et que son rêve provenait seulement dun jeu de limagination. «Grand Dieu! pensai-je, si pourtant cétait vrai!» Un frisson glacial parcourut mes membres, ma raison se troubla, et, considérant la pauvre femme qui se tordait les mains avec désespoir, je me dis un moment: «Le mieux serait peut-être de ten aller bien loin, et arrivé devant un précipice, de ty jeter avec elle en fermant les yeux.» Je me calmai bientôt, car en réfléchissant je fus convaincu que Moïdi ne pouvait être ma sœur. Mais cela ne suffisait pas pour consoler la pauvre femme; elle ne demandait plus à mourir, cela aurait été un double crime à cause de lenfant; elle voulait retourner au Küchelberg afin déclaircir les doutes qui la rongeaient. Cette solution me causa un amer chagrin, car je savais bien que notre retour dans le pays causerait bien du bruit et du scandale. Mais chaque jour le regard de Moïdi devenait plus égaré, et comme la fermière, qui se doutait de quelque chose, parlait de renvoyer ma sœur, il ne nous restait dautre parti à prendre que de quitter la métairie et de suivre le rude chemin de la pénitence; lexpiation allait commencer pour nous.

«Je ne vous fatiguerai pas, mon Révérend, du récit de nos souffrances pendant la route; nous repassâmes par les endroits qui, six mois auparavant, semblaient sourire à notre bonheur; et maintenant, la pauvre femme, dans chaque souffle de lair, croyait entendre des voix qui la maudissaient. Si nous avions péché en devenant mari et femme sans demander la bénédiction de lÉglise, nous en étions bien cruellement punis, moi surtout qui lavais entraînée et devais répondre pour elle. Nous arrivâmes enfin au sommet de la montagne, près du rocher qui, au printemps, avait été témoin de notre union. La croix ny était plus. Une tempête lavait sans doute renversée. Mais ce fut pour Moïdi un coup cruel. Elle pensait que la sainte image nétait quune illusion diabolique, au moyen de laquelle lesprit des ténèbres nous avait précipités dans le crime. Elle tomba dans mes bras sans connaissance, et pendant plus dune heure je mefforçai inutilement de la rappeler à elle…»

André se tut, et lon pouvait voir le frisson de la fièvre agiter ses membres au souvenir des angoisses quil avait ressenties dans ce moment terrible. Lecclésiastique sétait levé, il parcourait la chambre à pas lents et puisait de plus en plus fréquemment dans sa tabatière décorce de bouleau. Il garda la dernière prise entre le pouce et lindex, et contempla longtemps une gravure, seul ornement de sa pauvre demeure, qui représentait la Madeleine dans le désert. Il ne se sentait pas le courage de se tourner vers le malheureux qui lui demandait protection, car laffaire était grave, et il avait peu despoir de la mener à bonne fin.

 Où est-elle, à cette heure? demanda-t-il enfin avec hésitation.

 Dans notre maison du Küchelberg. Nous sommes arrivés il y a deux heures au village de Tirol; les paysans nous ont reconnus et nous ont montrés du doigt. La nouvelle de notre retour sest vite répandue; tandis que je descendais seul la Laubengasse, chacun se détournait de moi comme dune bête venimeuse. Moïdi est là-haut, elle attend que je vous lamène; si vous navez aucune bonne parole à lui dire, tout est fini pour nous, le désespoir et la folie se montrent déjà dans ses regards, et sa pauvre intelligence ne tient plus quà un fil bien léger; encore une secousse, et rien ne pourra la sauver, vous vous en apercevrez peut-être trop tard, mon Révérend.

Il se leva, comme pour engager lecclésiastique à prendre une décision; celui-ci, néanmoins, demeurait silencieux devant la gravure, dont lobscurité de la pièce, faiblement éclairée par la petite lampe, ne lui permettait guère cependant dapercevoir les traits. La cloche de léglise, qui sonnait lentement huit heures, parut seule lui rappeler quil y avait péril à tarder davantage. Il se tourna vers André, lui fit signe quil allait revenir aussitôt, et emportant la lumière, il descendit lescalier. Quelques minutes après, le digne vicaire revint tout essoufflé, tenant sous son bras une bouteille de vin paillet; il était suivi de la servante qui apportait de nouveaux verres.

 Vois, dit-il à André qui le regardait dun air impatient et préoccupé, cest là le véritable consolateur; avant de chercher à relever autrui, il convient de raffermir notre propre courage. Bois, mon pauvre enfant; tu nas pas oublié ce cru-là, jen suis sûr; depuis dix ans, il est devenu un peu sec, mais il nest pas moins bon pour cela.

Le visage plus calme, il éleva la liqueur dorée à la hauteur de la lampe, pour en mieux admirer le limpide éclat, puis il choqua cordialement son verre contre celui de son pénitent.

 Gaudete in Domino semper, reprit-il, car la vue de la généreuse boisson exerçait déjà sur lui son action réconfortante. Ainsi bois, mon ami, et nous remplirons après un flacon pour la malheureuse femme, car elle doit en avoir besoin.

André ne répondit rien; le vicaire allait et venait dans la chambre, comme un général qui, sous la tente, médite le plan dune bataille. De temps en temps, il avalait une copieuse gorgée de son vin favori, et chaque fois faisait retentir bruyamment le verre en le reposant sur la table. Quand la bouteille fut à demi vidée, il saisit le violon suspendu à la muraille et commença une vieille cantate italienne, brodée de nombreuses fioritures, quil avait invariablement coutume de jouer dans les jours mémorables; ce morceau avait aussi lapprobation du chat, qui sauta sur la table en faisant entendre de joyeux ronrons, tourna autour de la lampe en regardant André avec ses grands yeux verts, comme pour lengager à jouir aussi de cette belle musique. Mais limpatience brûlait le sang du jeune homme, et sil neût été retenu par le respect et par la conscience de sa faute, il aurait interrompu lecclésiastique pour lui rappeler que Maria comptait les minutes en attendant ses consolations.

Enfin lecclésiastique déposa son instrument, essuya son front avec le revers de sa manche, et endossa rapidement sa soutane. La servante arriva, versa rapidement le reste du Terlaner dans un petit flacon quelle remit à André, et les deux hommes sortirent ensemble. Le silence sétait fait dans la Laubengasse; on nentendait plus que les chants et les rires des journaliers italiens attablés dans le cabaret, rires entremêlés parfois dimprécations et de querelles; les veilleurs étaient assis auprès de leurs guérites, enveloppés dans leurs manteaux. Lorsquils arrivèrent sur la place où sélève léglise, le vicaire dit à son compagnon:

 Va en avant, mon fils; jai à entretenir M.le Doyen dune affaire pour laquelle ta présence est inutile. Je te rejoindrai dans une demi-heure; rassure, en attendant, Maria, et annonce-lui de ma part que tout ira bien.

Il tendit à André sa main que celui-ci baisa respectueusement. Quand le jeune homme se fut éloigné, lecclésiastique sarrêta quelques minutes devant la porte du presbytère avant de se résoudre à entrer. Mais le Terlaner lui vint en aide, et si son cœur battait en arrivant dans la chambre de son supérieur, cétait seulement à cause de la pente roide de lescalier.

Ce quil dit au curé ce soir-là et ce qui lui fut répondu, personne na jamais pu le savoir. Seulement, lorsquil redescendit, un quart dheure plus tard, son attitude avait bien changé. Linfluence du Terlaner avait fait place à un extrême abattement, et il poussait de profonds soupirs, tout en gravissant la rue tortueuse, pour se rendre au Küchelberg. Une faible lueur séchappait de la maisonnette; le vicaire soupira plus profondément encore et fut tenté de retourner sur ses pas. Mais sil ne pouvait secourir les pauvres jeunes gens, il voulait au moins ne pas les laisser seuls dans leur affliction; il ouvrit donc sans frapper la petite porte basse et franchit le seuil.

Maria était assise sur le lit, dans la cuisine où la mère avait rendu le dernier soupir. André agenouillé devant le foyer, soufflait le feu afin de faire cuire la polenta. La jeune femme, silencieuse et en apparence insensible, gardait encore son manteau de voyage, comme si elle nétait pas dans sa propre demeure, et ne pouvait trouver nulle part ni repos ni patrie. Quand lecclésiastique sapprocha, elle parut vouloir rassembler ses souvenirs, fit un mouvement pour se lever, retomba sans force et cacha son visage dans ses mains, sans prononcer une parole.

 Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu ne me reconnais pas? Elle répondit par un signe de tête affirmatif.

 Ne veux-tu pas me regarder? nas-tu plus de confiance en moi?

Elle restait toujours silencieuse, mais ses membres étaient agités dun tremblement convulsif.

 André, reprit le prêtre, va dans la pièce voisine; jai besoin dêtre seul avec Moïdi.

Le jeune homme obéit aussitôt; mais au lieu de se retirer dans la chambre, il sortit pour respirer plus librement; il étouffait dans cette maison où il avait tant souffert.

 Maintenant, ma fille, continua lecclésiastique, prends courage, et écoute ce que jai à te dire. Vous avez, en effet, péché lun et lautre, et, si vous êtes rudement frappés, vous devez vous soumettre au châtiment que le Seigneur vous inflige. Mais votre faute nest pas si grave que le pardon soit impossible, et, quant au doute qui te tourmente, il mest permis,  le ciel en soit loué!  il mest permis den délivrer ton âme. Je te laffirme sur mon salut éternel, André nest pas le fils de ta mère; lÉglise, peut, en vous bénissant, faire de vous des époux chrétiens. Ainsi, console-toi, relève la tête et nattriste plus André de tes folles terreurs; elles ne servent quà envenimer le mal et sont inspirées par le mauvais esprit.

Il pensait que ces paroles allaient la calmer, et quenfin elle sortirait de sa torpeur; mais elle demeura immobile comme si elle navait rien entendu. Il sapprocha delle plus près encore, et, avec une douce violence, écarta de son visage ses mains qui étaient froides et humides. Il vit alors que ses traits enfantins et doux avaient subi, dans lespace de quelques mois, une altération profonde; ses yeux étaient fermés, ses sourcils contractés par leffet dune lutte intérieure, ses lèvres à demi ouvertes, et ses joues dune pâleur mortelle.

Pendant que le vicaire la contemplait avec compassion, une subite rougeur remplaça la blancheur mate de sa figure.

 Réponds-moi, Maria, je ten prie. Je ne puis te venir en aide si jignore la cause de ton chagrin. Ne te suffit-il pas de savoir quAndré nest pas ton frère?

Elle secoua la tête et ouvrit les yeux dun air hagard qui effraya le prêtre.

 Je sais bien quil lest, répliqua-t-elle dune voix sourde. La mère est sortie de son tombeau pour le dire. Elle nous trompait, quand elle parlait de sadresser au tribunal, à lempereur même; mais on ne trompe pas le Seigneur. Vous prétendez quAndré nest pas mon frère! Mais alors, où donc est sa mère? Comment ne se montre-t-elle pas aujourdhui quil est malheureux? Non, non, personne ne peut nous secourir, personne ne nous unira que la mort. Maintenant, laissez-moi; que venez-vous faire ici? Je voudrais seulement que lenfant…

Elle sarrêta et se mit à trembler de nouveau. Tout à coup, frappée dune idée subite:

 Est-il vrai, dit-elle avec un rire effrayant, que je doive aller à léglise pour recevoir votre bénédiction? Sil en est ainsi, la fête sera belle, vous verrez. Quand vous élèverez la voix pour demander si personne ne connaît dempêchement au mariage dAndré avec Moïdi, la mère apparaîtra devant le grand autel et déclarera, en se moquant, quelle vous a trompé et que vous ne devez pas nous unir. Oh! cela arrivera, je le sais bien.

 Maria, répondit lecclésiastique dun ton dautorité, tu nes quune enfant ignorante, et tout ce que tu débites là est une illusion du malin esprit pour tentraîner à des péchés plus grands encore. Je connais le père et la mère dAndré, et je te les nommerais si cela ne métait pas défendu par ceux à qui je dois obéissance.

Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par lémotion, et remua les lèvres sans parvenir à prononcer une parole. Mais on lisait sur son visage une supplication si douloureuse quil se sentit profondément troublé et détourna la tête pour ne pas fléchir. La jeune femme fit entendre un éclat de rire plein damertume et de dédain.

 Vous voyez bien, sécria-t-elle, vous nosez pas me regarder en face. André vous aura supplié de me dire ces mensonges, il voudrait tant me voir heureuse comme autrefois! Mais personne ne saurait nous venir en aide. Si vous connaissiez ses parents, vous iriez les trouver et vous leur diriez quon nous montre du doigt, que nous sommes malheureux et désespérés. Vous ne pouvez pas faire cela, je le sais, car je connais, moi, la mère dAndré, elle ma parlé en rêve, et lon ne me trompera pas…

Le vicaire vit bien que tout raisonnement serait superflu.

 Écoute, dit-il, je nai pas le courage de te laisser plus longtemps dans un si misérable état. Je vais tapprendre ce que je sais, ce qui est vrai, aussi vrai quil y a dans le ciel un Dieu miséricordieux. Mais jure-moi dabord de ne répéter mes paroles à personne, à André moins quà tout autre; car en te confiant ce secret, je manque à mon devoir, à mon obéissance ecclésiastique; mais si je me taisais, ton esprit qui est profondément troublé, deviendrait plus malade encore. Veux-tu me promettre par le saint sacrement, de garder sur cette révélation, un silence absolu?

Elle fit trois fois un signe de tête affirmatif, et ses yeux séclairèrent pour la première fois dune faible lueur despérance.

 André na aucun besoin dune telle confidence, continua le prêtre, sa conscience nest pas troublée, il te conduira sans crainte à léglise. Et sa mère aussi sera présente à votre mariage, elle implorera en silence sur vos têtes la bénédiction céleste; mais ce ne sera pas le spectre de Maria Ingram, ce sera  et il se pencha tout près de son oreille  la tante de Rosine, Anna Hirzer, qui a tenu André sur les fonts du baptême; cest elle, mon enfant, qui priera pour vous, et qui, certes, ne sopposera pas à votre union.

Il avait murmuré ces paroles à la hâte, comme effrayé du son de sa propre voix. Moïdi resta silencieuse et le regard fixe; on eût dit que la révélation de ce secret ne faisait aucune impression sur elle.

 Puisque je ten ai tant appris, ma fille, continua le vicaire, il faut que tu saches aussi comment les choses sont arrivées; sans quoi tu ne croirais peut-être pas à ma parole. Tu te souviens que ta mère rapporta le petit André après un séjour de plusieurs mois quelle fit dans un chalet sur la montagne; cétait là quAnna Hirzer lavait mis au monde. Un an auparavant, un officier, blessé dans une campagne contre Napoléon, avait quitté lAllemagne pour se rendre à Innsbrück, et de là au village de Tirol, dont lair pur devait, pensait-il, achever sa guérison. Il rencontrait souvent la tante Anna dans la rue; il lui parla et parvint à lui plaire, car cétait une nature vive, chevaleresque, et de plus il nabandonnait pas aisément ce quil avait une fois résolu, exactement comme André dès son enfance. Mais cette liaison avait un côté dangereux,  létranger… Tu mécoutes, Maria? demanda-t-il en voyant la tranquillité singulière de la jeune femme.

Elle fit signe que oui, puis elle leva les deux mains dun air suppliant comme pour le prier de continuer son récit.

 Cet officier du reste était brave, noble et riche; il voulait épouser celle quil aimait; malheureusement il appartenait à la religion luthérienne, il refusait dentendre parler de notre sainte Église, et la tante Anna pleurait nuit et jour, en pensant quil serait damné. Voyant que ses larmes et ses prières ne pouvaient le fléchir, elle alla trouver son confesseur qui lui donna le conseil doffrir à Dieu le sacrifice de son amour et de se dérober par la fuite à son séducteur. Elle a lâme naturellement droite et pure, aussi quitta-t-elle Innsbrück dans le plus grand secret, et quand létranger apprit son départ, elle était déjà chez son frère au château de Goyen. Joseph approuva beaucoup sa conduite, car, tu le sais, les Hirzer ont été de tout temps pleins de zèle pour la foi, et le vieil Aloys avait coutume de dire quil aimerait mieux se couper la main droite que de laisser un membre de sa famille se perdre avec les hérétiques et les ennemis du Christ. Mais les forces dAnna ne répondaient pas à son courage; au bout de quelques jours, elle nétait plus que lombre delle-même, mangeait à peine, errait silencieusement dans la vieille maison, et je pensais quelle allait séteindre comme une lampe sans huile. Dieu sait ce que jaurais donné pour que les pauvres gens puissent être unis; jen parlais avec M.le Doyen, mais létranger voulait que ses enfants fussent luthériens, on ne devait pas sacrifier le salut de ces innocents petits êtres, et Anna elle-même reconnut la nécessité de rompre pour toujours. Une semaine environ se passa ainsi. Un matin, Joseph arrive, rouge de fureur et dindignation; il mapprend que lhérétique maudit a découvert la retraite dAnna et quil habite dans le voisinage le manoir de Trautmannsdorf, dont le seigneur est un de ses amis. Quallait-il se passer? Je retourne chez M.le Doyen, je vais chez Anna, je vais chez lofficier.

«Toute ma vie, je me rappellerai ces jours de fatigue et dangoisse. Nous donnions à chacun nos soins, nos consolations et nos conseils, et jespérais presque, daprès laccueil respectueux de létranger, que nous ramènerions à lÉglise cette brebis égarée. Hélas! je me trompais grandement. Cet homme audacieux et hautain sut pénétrer au château de Goyen et malgré la vigilance de Joseph, il revit sa fiancée. Leurs entrevues demeurèrent secrètes pendant près dun mois; mais un matin, comme létranger voulait profiter des dernières ombres de la nuit pour se retirer et quil descendait par la fenêtre, saidant des rameaux épais dun pin qui sélevait près de la muraille, Hirzer, levé plus tôt que de coutume, laperçut et comprit tout. Une lutte sauvage sengagea entre eux; de sa fenêtre, la tante Anna dut voir son frère terrasser son amant et le fouler aux pieds dans un transport de rage. Létranger avait, en tombant, heurté contre une pierre et sétait blessé si grièvement, quil eut bien de la peine, quand vint le jour, à se traîner jusquau village de Trautmann. Il sévanouit en arrivant chez le comte; quand il eut repris ses sens, il voulut être conduit à Venise, et trois semaines ne sétaient pas écoulées, que lon reçut la nouvelle de sa mort.

Le vicaire garda quelques instants le silence, puisa dans sa tabatière de bouleau une large prise de tabac et reprit comme en se parlant à lui-même:

 Paix soit à son âme! cétait un hardi cavalier, un noble caractère, beau de taille et de visage. André lui ressemble; il est seulement un peu plus petit et il a les yeux de sa mère. Hélas! pourquoi faut-il quil y ait entre les hommes une telle diversité de croyance! Pourquoi les uns naissent-ils dans lerreur, tandis que les autres jouissent des lumières et des bienfaits de la vraie religion? Mais les choses sont ainsi, et les hommes dont la vue est si courte, doivent se soumettre sans murmure. On me chargea de porter à Anna la lettre de Venise, et ce fut une triste démarche, je tassure, ma fille. Aucune mauvaise parole ne fut échangée néanmoins entre le frère et la sœur; tous deux étaient coupables, tous deux avaient besoin de pardon. Lorsque lété arriva, la tante Anna dit quelle allait partir pour Botzen, mais elle se rendit secrètement au chalet, près de ta mère, et à lexception de nous cinq, personne na jamais su ce qui était arrivé. Personne à Trautmannsdorf ne découvrit jamais le nom de la jeune fille que létranger avait été voir pendant cette nuit fatale. Quand Maria Ingram ramena lenfant avec elle à la maison du Küchelberg, Anna fit son testament; elle légua la moitié de son bien à notre église, lautre à celle dInnsbrück, où elle avait pour la première fois rencontré son fiancé, et où lon dit chaque année un grand nombre de messes pour le repos de son âme. Voilà, mon enfant, ce que javais à tapprendre; mais comme on ne saurait rien changer à ce qui est passé, il vaut mieux aujourdhui ne pas réveiller ces tristes souvenirs. André ne peut dailleurs avoir la pensée dattaquer le testament, et de priver son père des prières de lÉglise; il est donc préférable quil ne connaisse rien de cette histoire. Tu te rappelleras, mon enfant, que tu mas promis le secret. Maintenant, aie bon courage, la sainte Mère de Dieu priera pour vous, et vous obtiendrez, après tant dépreuves, le pardon de vos péchés, une vie paisible et agréable au Seigneur. Amen!

Il avait prononcé ces dernières paroles dune voix plus haute et dun ton solennel; il attendait que la jeune femme lui adressât une question ou lui fît des excuses. Mais elle demeurait complètement immobile, les yeux fermés, la tête appuyée contre la muraille, les mains croisées sur son sein. Lexpression de douleur et de sombre désespoir qui contractait son visage quelques instants auparavant, avait disparu, ses blonds cheveux se jouaient sur son front éclairci, un souffle paisible séchappait de sa poitrine. Bientôt, sa tête alourdie sinclina sur son épaule, et ses mains entrelacées retombèrent sur ses genoux. Le récit du vicaire, en dissipant ses angoisses, avait bercé la pauvre enfant comme un chant de nourrice, et pour la première fois, depuis bien des jours de fatigue et de maladie, elle goûtait un sommeil réparateur.

Lecclésiastique se leva désappointé; il navait pas prévu que ses paroles produiraient un tel effet, il ne lui vint pas à lesprit que ce repos sauvait la raison de Maria; une seule crainte le préoccupait: il avait confié son secret à une pauvre créature incapable den comprendre limportance, et il ne lui avait même pas fait jurer de se taire, il sétait contenté dun signe de tête et dun vague regard, indice du trouble de son intelligence. Mais sil avait commis une faute, le mal était irréparable, et pour cette nuit du moins, puisquelle dormait, il ny avait à craindre aucun malheur. «Nous aviserons demain; à chaque jour suffit sa peine», se dit le bon vicaire.

Il sortit doucement et franchit le seuil. André était assis sur le banc devant la porte; mais il ne se leva pas quand le prêtre passa près de lui. Sachant sa pauvre femme sous la protection de cet ami dévoué, il avait cessé de lutter contre lépuisement et la fatigue, et le sommeil, doux médecin de la jeunesse, sétait emparé de ses sens.

Une scène bien différente se passait à la même heure au château de Goyen.

Un jeune homme du village de Tirol, qui avait autrefois fait la cour à Moïdi, était venu trouver Franz assez tard dans la soirée; il lui avait appris le retour des deux fugitifs, les liens qui paraissaient les unir et que la situation de la jeune fille rendait assez visibles. «Chacun, avait-il ajouté, était saisi dindignation, on sécriait que lautorité ecclésiastique devait faire prompte justice et purger le pays, par lexil ou par la mort, des monstres qui le souillaient.»

Franz était justement dans un accès dhumeur noire; il avait eu une querelle avec la riche veuve, sa fiancée, et il saisit avidement loccasion de décharger sa colère. Il entra dans la chambre où son père, assis devant une table, lisait tranquillement la gazette en buvant un verre de vin; auprès de lui Rosine et Anna soccupaient à filer. Franz leur raconta lhistoire des voyageurs en lornant des épithètes les plus énergiques, et il eut la satisfaction de voir sa tante devenir pâle comme la mort, tandis que Rosel, tremblante, laissait tomber ses bras détonnement et deffroi. Elles avaient toujours pris la défense dAndré; mais que pouvaient-elles dire maintenant? Il était perdu, perdu de la manière la plus honteuse et la plus misérable. Il leur souhaita le bonsoir dune voix railleuse, ferma la porte derrière lui et descendit par un étroit sentier jusquà la ville, où il se proposait de passer la nuit et de tout disposer pour mettre à exécution ses projets de vengeance.

Restés seuls, les trois hôtes de Goyen demeurèrent silencieux au moins pendant un quart dheure; la tante Anna sétait promptement remise, elle paraissait prier avec ferveur; Rosel, incapable de penser, regardait son père qui tenait toujours ses yeux fixés sur le journal et aspirait avec énergie la fumée de sa pipe. Enfin il se leva, secoua soigneusement les cendres du tabac et donna lordre à sa fille de se retirer. Quand elle fut partie, il savança tout près dAnna:

 Laisse là ta prière; cest un pauvre moyen de surmonter les obstacles que le diable met sur notre route. Tu as entendu que ce vagabond  je ne puis lappeler autrement  est revenu dans le pays; peut-être se doute-t-il de quelque chose au sujet de ses parents et veut-il faire un esclandre pour nous forcer à le tirer dembarras. Mais, je te le répète, il ne franchira pas le seuil de la maison, ni lui, ni son effrontée de Moïdi. Je naurai pas mené quarante ans une vie honorable pour voir, sur mes vieux jours, un misérable enfant trouvé, le fils dun hérétique, couvrir de honte notre famille. Je ne veux pas que la sœur de Joseph Hirzer passe par la langue des médisants; si tes prières, si ta sainteté navaient servi quà te rendre au bout de vingt ans lobjet de la risée publique, il aurait mieux valu…

Il sarrêta, et retint la malédiction qui était sur ses lèvres, car il venait de rencontrer le regard de sa sœur, et lattitude calme et fière dAnna lui imposait involontairement le respect.

 En voilà assez, continua-t-il dun ton radouci, je nai pas besoin de ten dire davantage; tu sais aussi bien que moi ce qui arriverait si tu manquais de jugement et de fermeté. Demain de bonne heure, je ferai atteler le cheval et je te conduirai à Lana auprès de notre cousin; il y a foire dans le pays, tu y resteras jusquà ce que lair de Goyen soit devenu meilleur; je pense que ce ne sera pas long. Je mettrai, sil le faut, la main à la poche et je lui offrirai une somme ronde à la condition quil séloigne pour toujours. On pourrait aussi acheter la maison et les terres du Küchelberg, on lui donnerait la fille par-dessus le marché; de cette façon nous serions débarrassés de lui, et nous naurions aucun reproche à nous faire. Jy réfléchirai. La matinée suffit pour notre voyage; à midi je serai de retour, et je mentendrai avec le vicaire; car cest lui, je crois, qui a le plus dempire sur ce tapageur sans cervelle. Mais si tu topposes à ma volonté, je ten préviens, ma sœur, tu ten repentiras. Je ne te donnerai pas un kreutzer de ton héritage, je plaiderai plutôt jusquau tombeau; dans toutes les occasions tu trouveras en moi un ennemi. Tu es avertie maintenant, sois donc raisonnable; ne me parle plus de cette affaire et ne cherche ni ruse ni détour, ce serait peine perdue.

Il sortit sans attendre sa réponse, mais elle lentendit descendre à la cave; sans doute, malgré lassurance quil avait montrée, lexcitation du vin lui était encore nécessaire pour fortifier sa résolution. Rosine rentra et vit sa tante les yeux remplis de larmes.

 Viens avec moi dans ma chambre, lui dit Anna, jai à te parler.

Elle se leva dun air calme; sa main ne tremblait pas en tenant la lumière pour traverser le vestibule. Pendant que Joseph lui faisait connaître son impitoyable volonté, elle avait, elle aussi, pris une décision irrévocable. Le sang des Hirzer coulait dans ses veines, et son frère le savait bien, aussi pressentait-il une révolte. Le regard dAnna lavait profondément troublé; il navait jamais lu dans ses yeux cette expression fière, triste, presque menaçante, jamais depuis le jour où il avait paru devant elle après sa lutte sanglante avec létranger.

Le vin chassa de son esprit ses sombres pensées. Quand, le lendemain, les cloches de Méran sonnèrent la première messe, le maître du château de Goyen était encore plongé dans un sommeil profond; aussi nentendit-il pas les aboiements du chien de garde, et le bruit de sa chaîne, que secouaient ses bonds joyeux. Le fidèle animal avait reconnu les deux femmes qui, enveloppées de leurs vêtements dhiver, descendaient en silence lescalier de bois, et disparaissaient bientôt au milieu des brumes du matin.

Elles avaient veillé pendant la nuit entière et vu poindre le jour. Anna venait de raconter à sa nièce la mélancolique histoire dont la jeune fille avait un vague pressentiment, daprès quelques paroles échappées à son père pendant livresse. Les cachettes les plus mystérieuses de la grande armoire avaient été ouvertes; des lettres damour, un petit portrait, quelques présents pieusement conservés, furent alors, pour la première fois, étalés devant dautres yeux que ceux qui avaient répandu tant de larmes en les contemplant. Mais, cette nuit-là, un éclat extraordinaire les animait: le visage de la tante Anna semblait rajeuni, ses joues sétaient colorées, et elle marchait dun pas si rapide que Rosine avait peine à la suivre.

Un brouillard épais sétendait sur la vallée, enveloppait le Küchelberg et les pics aigus des montagnes voisines; on entendait le bouillonnement de la Passer qui se précipitait en mugissant sur son lit rocailleux; de temps en temps, sur les chemins qui menaient à léglise, les deux femmes entendaient, sans les voir, plusieurs paysans sentretenir avec animation; au milieu de leurs paroles revenait sans cesse un nom qui faisait battre le cœur dAnna Hirzer et de sa nièce. Comme elles approchaient de léglise, un groupe dhommes les salua respectueusement et souvrit pour leur livrer passage. Mais elles ne se dirigèrent pas, comme à lordinaire, vers la porte du temple, où une foule nombreuse était déjà réunie; chacun les vit avec étonnement tourner vers la droite et prendre les sentiers escarpés qui conduisent au Küchelberg. Quallait chercher Anna, la pieuse fille, dans ce lieu maudit? Que dirait-elle au couple égaré? Voulait-elle protéger, par sa sainteté, les pauvres pécheurs, ou bien lancer elle-même contre eux larrêt de réprobation?

Voilà ce que les paysans se disaient les uns aux autres, mais Anna ne sinquiétait ni de leurs chuchotements, ni de leur nombre; elle ne remarquait pas que les routes, solitaires dhabitude, étaient ce jour-là pleines de monde; à peine répondait-elle par un léger mouvement de tête aux saluts quon lui adressait. Elle gravissait le chemin raboteux comme si, dégagée des liens du corps, insensible aux paroles humaines, elle eût acquis en même temps la force de surmonter tous les obstacles terrestres. Derrière elle venait Rosine, dont le calme et doux visage était aujourdhui si pâle, que les femmes se la montraient du doigt, dun air de compassion. Elles ne prirent pas le temps de se reposer à mi-chemin, sur le banc adossé aux rochers; elles semblaient poussées par le pressentiment quil ny avait pas une minute à perdre.

Et en effet, pendant la nuit, la haine et la vengeance avaient accompli leur œuvre de ténèbres et amoncelé sur la petite maison une redoutable tempête.

Un peu après minuit, André, réveillé par le froid, entra doucement dans la chambre, et voyant que la pauvre Maria dormait dun sommeil paisible, il sétendit devant le foyer pour prendre encore quelques heures de repos. Dès les premières lueurs de laube, il entendit avec inquiétude un bruit de voix devant la fenêtre, et aperçut des ombres confuses qui semblaient épier ce qui se passait dans lintérieur. Il avait heureusement fermé la porte au verrou; il sapprocha de la serrure, prêta loreille et en entendit assez pour ne conserver aucun doute sur le danger qui le menaçait. Il jeta au-dehors un regard furtif, et la scène quil découvrit, au milieu du brouillard froid et triste comme un linceul, lui fit dresser les cheveux sur la tête.

La moitié de la population des villages de Tirol, de Gratsch et dAlgund, quil avait traversés, la veille, dans un état si misérable, sétait rassemblée autour de la maison, sans songer à la messe du dimanche qui allait bientôt sonner. Dans quel but ces hommes entouraient-ils la petite métairie? Aucun deux peut-être ne le savait bien clairement, mais tous pensaient que les coupables avaient mérité une punition terrible. Le sentiment dintérêt et de compassion que Moïdi aurait inspiré peut-être, était complètement étouffé par la malveillance universelle qui sattachait au taciturne et fier André. Aussi nentendait-on dans les groupes de curieux que des paroles sinistres, et ne voyait-on que des visages animés par la colère. Les habitants de Méran étaient venus en grand nombre; parmi eux les tuniques blanches, qui navaient pas oublié laventure de leur camarade, ne se montraient pas les moins hostiles. À mesure que la cloche de léglise appelait les fidèles à loffice divin, les paysans des villages de la Passer gravissaient en foule les sentiers escarpés de la montagne, car, de mémoire dhomme, nul navait été témoin dun scandale aussi monstrueux.

Les murmures et le tumulte augmentaient toujours, mêles à la grande voix du clocher qui semblait, elle aussi, accuser les pécheurs. Alors un homme, dont les traits avaient une hideuse expression de fureur sauvage, sélança hors des groupes en criant:

 Quon mette le feu à la porte! je saurai bien le faire sortir de sa tanière, le scélérat! le misérable! Je veux le traîner moi-même sur la place; là, nous le mettrons en pièces; il sera écartelé par quatre chevaux et nous jetterons ses membres dans la Passer; je lai juré, moi, Franz Hirzer! cest le seul supplice qui convienne à ce chien, à ce fils de Satan, et je ne conseille à personne de sy opposer.

Pendant ce discours, la foule était restée muette et immobile; tous les regards se dirigeaient du côté de Franz qui savançait vers la maison, accompagné des camarades avec lesquels il avait passé la nuit à boire et à fumer. Il était sans chapeau, son visage enluminé portait encore les traces de lorgie, mais ni sa démarche, ni son accent nannonçaient livresse; la jalousie, la haine, lorgueil de jouer un rôle important, lavaient complètement dégrisé.

Le prisonnier entendit ces paroles furieuses, il entendit les acclamations qui répondirent à Franz Hirzer, lencourageant à se faire lexécuteur de la justice du peuple. Le tumulte de la foule se rapprochait, André sentit un frisson mortel parcourir ses membres; peu lui importait sa propre vie, elle lui était devenue odieuse dès sa jeunesse, mais comment sauverait-il la pauvre créature qui reposait si paisiblement sous sa garde? La verrait-il subir, à cause de lui, un martyre terrible? Devait-il essayer de soffrir seul en sacrifice et prendre sur lui toute la faute? Mais qui lécouterait? qui voudrait le croire? Cependant, il fallait prendre un parti, car le bruit et lagitation croissaient de minute en minute. En ce moment son ancien compagnon, le garde-vignes Kobel, tenta de sinterposer en sa faveur; il fallait, disait-il, attendre la décision de lautorité, appeler M.le Doyen ou le Vicaire de dix heures qui avait confessé Maria Ingram sur son lit de mort; peut-être pourrait-il donner des détails sur cette triste affaire; dans tous les cas, nul navait le droit de sériger en juge. Il fut interrompu par les imprécations de la multitude, au milieu desquelles on distinguait les clameurs des soldats, les paroles conciliatrices de quelques vieillards, les lamentations et les cris des femmes.

André se croyait perdu. Il se demandait sil néveillerait pas Moïdi, sil ne saisirait pas sa carabine pour la tuer et se tuer ensuite lui-même, afin déviter une mort plus cruelle, quand tout à coup un grand calme se fit au-dehors; plusieurs voix sélevèrent pour demander le silence; Franz seul continuait ses vociférations, mais il se tut bientôt, et le prisonnier entendit la tante Anna qui, dun accent doux et ferme, disait à son neveu:

 Tu devrais avoir honte, Franz, de blasphémer et de maudire en ce saint jour de dimanche. Cest toi qui as excité ce tumulte et entraîné tes compagnons, dont aucun peut-être ne savait ce quil venait faire en arrivant ici. Retourne à la maison sur-le-champ, va mettre dautres habits, puis reviens à léglise supplier à genoux notre Sauveur de ne pas punir plus sévèrement tes fautes que celles dAndré et de Maria. Tu veux être leur juge, toi, misérable créature, et tu nes quun pécheur ignorant, comme nous le sommes tous. Allons, poursuivit-elle dune voix plus haute, ne reste pas davantage, et vous qui êtes rassemblés ici, regagnez aussi vos demeures. Moi seule, jai le droit de frapper à cette porte; car, sachez-le tous, là se trouve mon fils, mon fils bien-aimé que jai enfanté dans la douleur et que jai remis pendant de longues années en des mains étrangères; jai consenti à cela parce que jétais faible et que je redoutais lopinion du monde, mais maintenant je le déclare en présence de Dieu le Père, de notre Sauveur Jésus et du Saint-Esprit, en face de tous ceux qui mécoutent, il est mon fils. Avant donc de laccuser, commencez par maccuser moi-même; sil est tombé dans la honte et le péché, cest moi qui suis coupable; je ne lai pas conduit par la main comme une mère doit conduire son enfant, je lai livré à une autre femme qui ne pouvait laimer. À présent que vous savez ces choses, descendez à léglise et priez pour une pauvre pécheresse, pour celle que vous avez honorée pendant si longtemps, et qui sera la dernière, la plus misérable des créatures, si Dieu ne prend en pitié son repentir et ses souffrances.

Quand elle eut achevé ces paroles, la foule demeura silencieuse, étonnée; Franz, interdit, se retira lentement, et Anna savança vers la porte de la maison qui souvrit aussitôt. André, debout sur le seuil, se croyait le jouet dun rêve; mais il vit le visage de sa mère inondé de larmes, il vit ses genoux chanceler, alors il se précipita pour la soutenir et létreignit avec amour dans ses bras. Les paysans se dispersaient sans bruit, les femmes sessuyaient les yeux avec leur mouchoir, les hommes émus reprenaient en silence la route de Méran; beaucoup demeuraient en arrière pour regarder par la porte entrouverte la scène qui allait se passer dans lintérieur de la maison.

Peu dinstants après, André, sa mère et Maria reparaissaient, se tenant par la main. Une sérénité tranquille se lisait sur leurs traits transfigurés par le bonheur; quand Moïdi aperçut Rosine, elle quitta un moment Anna pour se jeter au cou de sa fidèle amie; puis ces quatre personnes, si étroitement unies lune à lautre, traversèrent les groupes immobiles et prirent la route qui conduisait à léglise.

La grande nouvelle les avait précédés; dans les rues, à toutes les fenêtres, on voyait des bourgeois, des vignerons, des artisans attendre le passage dAnna Hirzer, de celle quils avaient crue sainte et qui aujourdhui montrait son fils à la ville entière, se déclarant elle-même une pécheresse indigne de la miséricorde divine.

Ce matin-là même, à la messe de dix heures, lhumble pénitente sagenouillait près du chœur, sur les froides dalles; le prêtre laperçut de lautel, sa voix trembla en prononçant les premières prières, mais bientôt elle retentit pleine et joyeuse dans la vaste nef, et quand lorgue se fit entendre, il leva ses regards vers le ciel, invoquant avec ferveur les bénédictions den haut sur la tête dAnna et sur celle des deux jeunes gens qui se tenaient à ses côtés.


RÉSURRECTION




I

Au sud du Tyrol, à lendroit où le lac de Garde prolonge jusque dans les montagnes ses rives pittoresques, un vieux château se dresse fièrement sur une pointe de rocher, pareil à un nid de mouettes accroché à un écueil; il est si favorablement situé à lendroit où la vallée tourne et se rétrécit, quune poignée dhommes résolus pourraient, avec quelques bouches à feu, le défendre contre une armée entière. Les antiques murs crénelés, qui sélèvent à une hauteur considérable, portent encore la trace des blessures quils ont reçues dans maint combat dont le souvenir sest depuis longtemps effacé de la mémoire des habitants. On ignore même le nom de la famille baronniale qui habitait autrefois ces lieux, et si un étranger avait, il y a trente ans, cherché quelques renseignements dans les maisonnettes éparses au fond du vallon sous les noyers et les châtaigniers, il naurait pu rien apprendre sur la mystérieuse demeure, sinon quon la nommait «la Citadelle» et quelle appartenait à un marquis dont on ignorait le nom.

La Lombardie était alors, comme chacun sait, province autrichienne; bien peu de gens, même parmi les plus ardents patriotes italiens, sattendaient à voir ce riche fleuron se détacher aussi promptement de la couronne des Habsbourg. Ce nest pas cependant, que, dans les districts des frontières, les deux races eussent fait alliance et fraternisé. Une méfiance inhospitalière, parfois même une hostilité ouverte, était tout laccueil auquel dût sattendre un voyageur allemand, appelé par ses affaires dans les vallées du lac de Garde, et il ne se passait guère dannées sans que des meurtres, dont la justice impériale ne parvenait jamais à découvrir les auteurs, vinssent ensanglanter ces belles régions.

On ne sétonnera donc pas de la froideur silencieuse que gardaient lun vers lautre les deux hommes qui, par un chaud après-midi du mois daoût, gravissaient ensemble la route mal entretenue de la Citadelle. Cependant, le jeune homme auquel le paysan italien servait de guide avait échangé à Riva son uniforme de capitaine autrichien contre un habit bourgeois et un chapeau de paille à larges bords. Il parlait en outre la langue du pays aussi couramment que sil eût été baptisé dans les eaux du lac. Mais, en dépit de lui-même, sa démarche avait quelque chose de martial qui décelait lofficier, et les vêtements quil avait pris semblaient, aux yeux défiants de son compagnon, trahir de secrets et dangereux desseins. Le jeune Allemand ne parvint à tirer de son guide taciturne que les détails qui lui avaient déjà été donnés au village: depuis deux ans, un étranger, un marquis habitait la Citadelle avec un petit nombre de serviteurs; il était fort misanthrope et ne voyait personne, à lexception du religieux qui, chaque dimanche, descendait du monastère situé au sommet de la montagne, pour dire la messe dans la chapelle du manoir. Quant à la route que suivait notre voyageur, elle était seulement foulée à de rares intervalles, par les voitures qui, tous les quinze jours ou tous les mois, apportaient au château les approvisionnements nécessaires. Lofficier sinforma du caractère du marquis, demanda sil était bienfaisant, comment il traitait ses domestiques, etc. Il ne put rien apprendre, sinon que le nouveau propriétaire de la Citadelle distribuait aux paysans le gibier quil tuait sur la montagne.

Voyant que son compagnon était décidé à nen pas dire davantage, létranger cessa de lui adresser aucune question; il marchait le long du chemin sillonné dornières profondes, réfléchissant aux conséquences probables de la démarche quil allait faire. Quoiquil fût jeune, il avait trop souvent affronté le danger pour manquer dénergie virile; cependant, à mesure quil approchait du but de son voyage, il ne pouvait se défendre dune vague inquiétude, dune impatience anxieuse. Le château avait un aspect sombre et menaçant; ses rares fenêtres étaient fermées par dépais volets, comme si les habitants eussent voulu rompre avec le monde extérieur; ses tourelles, garnies de créneaux, ombragées de châtaigniers touffus, semblaient se cacher pour épier dun œil soupçonneux la campagne voisine; enfin, ce qui ajoutait encore à létrangeté lugubre de cette scène, trois antiques cyprès étendaient leurs rameaux funèbres de chaque côté de la porte principale, et donnaient au noir édifice lair dun mausolée.

Quand le voyageur eut gravi les derniers escarpements qui conduisaient à la Citadelle, le crépuscule était déjà venu et les oiseaux de nuit commençaient à décrire leurs cercles fantastiques. Lofficier jeta son cigare qui sétait depuis longtemps éteint sans quil sen fût aperçu, puis il savança vers la porte massive. Mais il dut frapper à plusieurs reprises avant quon parût lentendre. Un volet de bois, placé devant une sorte de meurtrière, souvrit comme à regret et laissa voir un visage à lexpression peu bienveillante. Les traits annonçaient encore la jeunesse, mais ils étaient horriblement défigurés par la petite vérole; la maladie ou peut-être une blessure, avait enlevé lun des yeux, dont lorbite rouge, enflammée, disparaissait à demi sous une touffe de poils noirs. La souffrance et une sorte de colère sourde contre le destin donnaient à la physionomie quelque chose de sinistre. Dun ton bref et rude:

 Que demandez-vous? dit lhomme; le château nest pas une auberge.

 Puis-je parler au marquis? demanda sèchement le visiteur, blessé de la brutalité du cerbère.

 Non, répondit le borgne.

Et il allait refermer le volet, quand deux mots, murmurés par le guide de façon à nêtre pas compris de lofficier, changèrent tout à coup sa résolution. Il demanda le nom du jeune homme, et dix minutes après, la lourde porte tournait sur ses gonds.

 Monsieur le marquis recevra Monsieur le capitaine, dit dun air renfrogné le gardien de la Citadelle. Toi, reste dehors, ajouta-t-il en sadressant au paysan.

 Et les bagages? demanda celui-ci, qui avait provisoirement déposé sur le pont-levis la valise du voyageur.

 Apporte-les dans la cour, reprit lofficier, tu viendras ensuite mattendre à lentrée du château.

Il trouvait étrange quon défendît au guide de le suivre, mais cet homme ne lui inspirait pas assez de confiance pour quil laissât les effets à sa garde.

Précédé du borgne, qui avait refermé soigneusement les verrous, il traversa la cour solitaire où ses pas réveillaient des échos mélancoliques.

Lombre des hauts créneaux cachait les derniers rayons du jour; le ciel même était voilé par un large platane dont les rameaux touffus formaient une sombre voûte au-dessus dun puits. Dinnombrables oiseaux, tirés de leur sommeil par le bruit insolite quils avaient entendu, voletaient effarés autour des deux hommes. Parvenu à lextrémité de la cour, lofficier aperçut une antique grille de fer qui fermait un petit jardin, où croissaient pêle-mêle des roses et des cyprès, mais cette porte navait pas été ouverte depuis bien longtemps, car un figuier étendait ses branches chargées de fruits le long des barreaux, ainsi transformés en espalier.

Une porte basse donnait accès dans lintérieur de la maison; létranger sattendait à y trouver partout le désordre et le délabrement; il fut surpris de voir les marches de lescalier balayées avec soin; les pièces, quoique fort simples, étaient confortables; les vitres des fenêtres, dune irréprochable netteté, disparaissaient à demi derrière des tentures de soie aux couleurs vives et fraîches.

Tournant les yeux vers le serviteur borgne, il saperçut aussi quil portait une livrée de chasseur et que la poignée de son couteau était ornée dincrustations de nacre. Ils traversèrent deux ou trois antichambres situées au premier étage, puis le domestique ouvrit une porte, et, se tenant respectueusement sur le seuil, il fit signe au voyageur dentrer.

Un homme de haute taille était assis devant un bureau couvert de papiers et de livres, qui remplissait lembrasure dune fenêtre et recevait encore les dernières lueurs du jour. Le châtelain se tourna vers le visiteur, et, sinclinant légèrement, attendit quil parlât. Ce mouvement permit de distinguer ses traits; le front, haut et large, entouré de cheveux grisonnants, révélait la pensée profonde, la volonté inébranlable; les yeux, beaux et calmes, semblaient avoir, par une longue habitude, appris à tout voir et à ne rien trahir. Quelle âme se cachait sous cette froide apparence? Cétait un problème sur lequel le reste du visage, immobile et impénétrable, ne jetait aucune lumière.

 Jai à mexcuser, Monsieur le marquis, dit le jeune homme, de me présenter aussi tard. Mon domestique est tombé malade à Riva; il ma fallu prendre un guide étranger, ce qui ma fait perdre quelques heures. Quand jai su que je narriverais point ici avant la nuit, jai cherché à me procurer un logement dans le village, afin de remettre ma visite à demain; mais jai trouvé partout des visages si malveillants et surtout une malpropreté si repoussante que, tout soldat que je suis, jai reculé devant la perspective dune hospitalité si maussade. Je me suis donc hasardé…

Le marquis sétait levé pour lui offrir un siège. Il reprit ensuite sa place près de la table, les yeux tournés vers son interlocuteur.

 Je serai bref, continua celui-ci. Ce nest point une affaire personnelle qui mamène, je viens par un ordre supérieur. Je me nomme Eugène de R…, et je fais partie de létat-major du feld-maréchal Radetsky dont le quartier général est à Vérone, vous le savez sans doute. Depuis longtemps on songe à élever un fort sur cette rive du lac, afin de sassurer des passages qui conduisent vers le nord. La vallée où nous sommes, réunit toutes les conditions désirables, elle offre un sûr point dappui aux opérations militaires. Vous avez servi avec distinction dans larmée piémontaise, Monsieur le marquis, il nest donc pas besoin de longues explications pour vous faire comprendre limportance stratégique de ce défilé, la situation avantageuse de votre château. Jai été chargé par le maréchal de réviser la carte topographique du canton, et aussi de vous demander si vous consentiriez à céder votre domaine au gouvernement impérial. Vous voyez que je vais droit au but; les ruses diplomatiques me sont étrangères, et je naurais point accepté cette mission si lon ne mavait autorisé à vous parler en toute sincérité.

Il y eut un moment de silence troublé seulement par le bruit lent et monotone des pas du serviteur qui se tenait près de la porte.

 Je vous remercie de votre franchise, Monsieur le capitaine, répliqua le marquis; permettez-moi de vous répondre aussi sans détour. Je suis complètement résolu à ne jamais vendre ce château à qui que ce soit, pour quelque motif que ce soit. Je ne connais pas assez les lois autrichiennes pour savoir si le gouvernement impérial peut me déposséder de ma demeure, mais, je vous le déclare, je ne céderai quà la violence.

Une légère rougeur couvrit le visage de lofficier.

 Vous vous trompez, Monsieur le marquis, reprit-il en se levant; on estime trop votre nom et votre personne pour user contre vous des droits que lexpropriation confère peut-être à lÉtat. Je dis peut-être, car jignore les dispositions précises du décret. Si votre refus devait être irrévocable, le maréchal renoncerait à ce château, mais il nabandonnerait pas pour cela ses plans stratégiques. On peut trouver au-dessus de vos terres un endroit approprié à la construction dun fort. Vous vous êtes retiré depuis plusieurs années dans cette solitude, Monsieur le marquis; aura-t-elle pour vous le même charme quand le silence en sera troublé par le bruit dune garnison? Dans le cas où une mûre réflexion changerait votre dessein, je suis chargé de vous faire savoir que lÉtat accepterait votre évaluation sans en discuter le prix, car il est juste de vous indemniser dun déplacement qui vous serait aussi désagréable.

Il se tut et chercha, mais en vain, à découvrir sur le visage impassible du marquis limpression que ses paroles avaient produite. Dune voix un peu sourde, mais toujours calme, celui-ci répondit:

 Je vous serais reconnaissant, Monsieur, de mépargner toute discussion nouvelle à ce sujet. Je suis déterminé à rester ici, quoi quil arrive. Du reste, si je puis vous rendre personnellement quelque service…

 Je vous remercie de cette offre, Monsieur le marquis, et dans la situation où je me trouve, je serai heureux de laccepter. Pour exécuter les ordres que jai reçus, il me faut étudier la montagne, lever les plans; je vous ai avoué déjà combien il me serait pénible de loger dans le village; je sais quici non plus ma présence nest pas très souhaitée; mais puisque vous voulez bien oublier les fonctions que je remplis pour ne voir en moi que lhomme, joserai vous demander lhospitalité pendant quelques jours. Je nai pas besoin dajouter que mon séjour ne troublera en rien les habitudes de votre maison; tout ce dont jai besoin, cest un gîte pour la nuit, et je me contenterai du coin le plus retiré du château.

En ce moment le borgne entra. Sefforçant de cacher sous un air dindifférence lémotion visible qui lagitait, il dit à son maître:

 Le paysan qui a conduit ici Monsieur le capitaine refuse dattendre plus longtemps. Il doit être de retour au village avant minuit.

«Ce drôle na pas bougé de lantichambre, pensa le jeune Allemand. Il voudrait me voir dehors, et ce quil nous débite là nest quun impudent mensonge.» Il fut dautant plus touché dentendre le marquis répondre après un instant de silence:

 Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le capitaine reste avec nous. Tu vas le conduire dans la chambre de la tour et lui faire un lit. Surtout, quil nait pas à se plaindre de toi. Je réclame votre indulgence, Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Eugène: ma maison nest pas organisée pour recevoir des hôtes, et vous manquerez, je le crains, de beaucoup de choses. Je vous prie aussi de ne pas men vouloir si mes habitudes de retraite ne me permettent pas de vous faire moi-même les honneurs du château. Je me réjouis, croyez-le bien, de pouvoir rendre service à un brave et loyal officier tel que vous. Bonne nuit, Monsieur le capitaine!

À ces mots, il salua le jeune homme, sans toutefois prendre la main que lui offrait celui-ci. Sadressant ensuite au serviteur stupéfait, qui tantôt regardait son maître, et tantôt regardait létranger, il lui dit à demi-voix quelques mots: le visage de Taddeo séclaircit, il toussa, cligna son œil unique, et dun pas qui rappelait celui du chat-tigre, il courut ouvrir la porte. Après avoir allumé une petite lanterne, car la nuit était tout à fait venue, il conduisit lofficier allemand vers la vieille tour. Une porte bardée de fer cria sur ses gonds; et la lumière douteuse éclaira un escalier tournant, aux marches hautes et roides. Eugène recula dun pas, regrettant presque de navoir pas demandé lhospitalité aux vignerons du village, dont les chétives cabanes lui semblaient maintenant préférables à ce donjon solitaire, à ces murailles froides et nues comme celles dun cachot.

Cette impression disparut néanmoins quand, arrivé au deuxième étage, il entra dans la chambre qui lui était destinée. Un lit et des tentures du meilleur style Renaissance, une table, un fauteuil, un bahut en bois sculpté de la même époque, garnissaient la pièce, qui était de forme octogonale et percée de deux fenêtres; une boiserie brune recouvrait les murs; le plafond arrondi en coupole, représentait un ciel dazur, parsemé de nuages pourpres au milieu desquels voltigeaient des oiseaux et sébattaient des Amours qui versaient des roses à pleines mains. Rien dans cette élégante retraite ne sentait la prison. Le jeune homme savança vers la fenêtre quombrageaient les branches dun châtaignier chargées de leurs fruits épineux; lair pur de la nuit vint rafraîchir son visage et porter dans son cœur un bien-être profond. Taddeo allait et venait apportant les bagages, préparant le lit, mettant toutes choses en ordre. Eugène demeura une heure au moins immobile dans létroite embrasure, absorbé par la contemplation de la vallée que baignaient les rayons de la lune. Au-delà des vignes et des jardins doliviers, sétendaient, pareils à une nappe dargent, les flots limpides du lac; un silence solennel enveloppait la campagne; nulle lumière ne brillait dans les blanches maisonnettes à demi cachées par les arbres; le ruisseau desséché quil avait côtoyé pendant le jour empruntait une apparence de vie à la blanche clarté qui se jouait sur son lit pierreux; on eût dit un large courant aux ondes de cristal. La paisible magnificence de cette nuit étoilée avait un si grand charme que létranger nen pouvait détacher ses yeux.

Ce fut seulement quand il entendit fermer la porte que, sortant de sa rêverie, il saperçut des préparatifs faits par Taddeo. Une lampe de bronze à trois branches, déposée sur la table, éclairait un souper succulent, de la venaison froide, des olives, du pain, un flacon de vin. Des draps dune blancheur éclatante couvraient le lit, la valise avait été déposée sur un siège, et lon navait rien négligé pour donner à lhôte inattendu tout le confort quil était possible dimproviser dans un château perdu au milieu des montagnes. Eugène néanmoins ne put sempêcher de trouver étrange la conduite de cet hôte mystérieux qui le laissait seul, tandis que peut-être au même instant il sasseyait lui-même à une table solitaire. Bien que toute curiosité indiscrète fût éloignée de son esprit loyal et franc, uniquement occupé des sérieuses études de sa profession, il se souvint davoir entendu prononcer le nom du marquis, dont la disparition subite avait donné lieu dans le monde à plus dun commentaire. Il faisait dordinaire peu dattention aux propos des oisifs; le récit des aventures de gens quil ne connaissait pas le trouvait fort indifférent, et, tandis quil prêtait à ses compagnons une oreille distraite, il lui arrivait souvent de repasser en lui-même un problème ardu de mathématiques. Aussi était-il bien mieux instruit des moindres détails topographiques de la vallée que des bruits qui circulaient sur le maître du château. Mais en ce moment, après lentretien quil venait davoir avec son hôte, il se sentait attiré vers lui par une sympathie réelle; il aurait donné beaucoup pour être près de lui et le remercier avec toute la chaleur de son âme de laccueil fait à un étranger, qui devait à ses yeux être presque un ennemi.

Il avait, sans y songer, vidé la bouteille, et le capiteux vin de la Lombardie commençait à enflammer ses veines. Il chercha de leau; nen trouvant pas, il finit par saisir la carafe pour descendre la remplir au puits. Quel ne fut pas son étonnement de voir que lon avait fermé la lourde porte de la tour! Il eut beau frapper, appeler, personne ne répondit. Était-il donc prisonnier? Les égards dont on lentourait navaient-ils dautre objet que dendormir sa défiance? Il rejeta bien vite ce soupçon, et, rentré chez lui, il se confirma dans sa sécurité en constatant que sa chambre était munie à lintérieur dun verrou. Cependant il ne crut pas inutile de visiter avec soin lendroit où il allait passer la nuit. Il ne découvrit dabord rien de suspect, mais tout à coup lidée lui vint de tirer le grand bahut de chêne. Derrière le meuble il aperçut une porte; la clef, il est vrai, se trouvait dans la serrure. Eugène ouvrit dune main fiévreuse et pénétra dans une salle basse et longue, à laquelle conduisaient quelques marches de pierre.

Cette pièce navait dautre issue que sa propre chambre; les murailles, complètement nues, noffraient aucune ouverture, sauf trois lucarnes couvertes de poussière. Les boiseries étaient vermoulues, et la salle, qui semblait navoir pas été habitée depuis fort longtemps, exhalait une telle odeur de moisissure que lofficier sempressa douvrir une des fenêtres; lair de la nuit sengouffrant par létroit passage, éteignit sa lampe. La lucarne donnait sur la cour; il regarda le platane qui cachait sous son ombre le puits où il aurait si vivement souhaité détancher sa soif; un peu plus loin, le petit jardin étalait à la pâle clarté de la lune ses cyprès et ses massifs de roses. Tous les objets semblaient revêtus dun aspect lugubre; le jeune homme allait se retirer de la fenêtre lorsquil aperçut, à travers les branches des arbres, un rayon de lumière qui sortait dune des pièces du rez-de-chaussée. Les volets étaient fermés, mais une ouverture, pratiquée dans le haut pour laisser pénétrer lair, permettait au regard de plonger dans la chambre; un couvert était disposé sur une petite table ronde, près de laquelle se trouvait une chaise de jonc; une vieille femme parut, tenant une carafe deau et une assiette remplie de figues; elle coupa un morceau de pain quelle mit dans une corbeille, puis elle apporta un plat fumant et sortit de nouveau, sans doute pour annoncer que le repas était servi.

Eugène profita de cet intervalle pour tirer une longue-vue quil portait toujours sur lui. Il lavait à peine dirigée vers la cour, que la duègne rentra, mais cette fois elle nétait plus seule. Une jeune femme, vêtue dune robe grise, la suivait dun pas lent et triste; son abondants chevelure blonde, partagée sur le front en simples bandeaux, se réunissait par-derrière pour former un chignon épais; le visage et les mains, dune admirable pureté de lignes, avaient une blancheur transparente qui attestait les ravages du chagrin ou de la maladie. Un souvenir, rapide comme léclair, traversa lesprit du jeune officier; il avait déjà vu cette femme, mais quel changement profond sétait fait en elle! Elle brillait alors du plein épanouissement de la vie; maintenant il la retrouvait pâlie par la souffrance; son attitude exprimait une résignation morne sans espoir; son regard, las et rêveur, semblait vouloir se détacher des objets terrestres pour considérer dautres horizons; rien dans sa physionomie ne laissait soupçonner quelle entendît ce que la vieille lui disait avec force gestes et mouvements de tête. Elle sétait mise machinalement à table et suivait dun œil distrait la servante qui lui présentait du potage, la polenta nationale, autant quEugène en pouvait juger à la distance où il se trouvait. La duègne paraissait inviter sa maîtresse à manger, mais à la première cuillerée la jeune femme repoussa lassiette. Elle prit alors une figue avec un peu de pain, tandis que son regard se fixait sur la flamme de la lampe posée devant elle. Ses yeux se remplirent de larmes, elle passa ses mains amaigries sur son front et se leva précipitamment. En face delle un prie-Dieu, surmonté dun crucifix de bois noir, se dressait contre le mur. Elle se jeta à genoux, et demeura longtemps absorbée dans la prière.

La servante la considéra dun air attristé, puis se mit en devoir de desservir. Elle avait fini depuis longtemps et avait pris un ouvrage de couture, quand sa maîtresse se leva, le visage plus abattu encore quauparavant. La vieille lui dit quelques paroles, désignant du doigt la tourelle à plusieurs reprises. Évidemment elle lui apprenait quun hôte était arrivé au château, événement qui semblait avoir pour elle une grande importance; mais la jeune femme parut à peine lentendre, elle ne tourna pas la tête et ne répondit rien. Peu après, toutes deux quittaient la chambre. Eugène, le cœur ému, attendit vainement pendant une heure le retour des mystérieuses apparitions, il ne vit plus rien et dut se décider à quitter son poste.

La lune répandait une telle clarté quil était inutile de rallumer la lampe. Il regagna son appartement, mais son esprit agité se refusait au sommeil. Le front brûlant, il se tint debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la vallée profonde. «Si belle! si jeune! pourquoi est-elle enfermée dans cette triste prison?» se disait-il. Puis il se reportait à lépoque où il lavait vue pour la première fois; cétait quatre ans auparavant, chez un général français qui passait lhiver à Venise et avait réuni dans une fête splendide lélite de la société italienne. Elle avait alors dix-sept ans au plus et venait au bal avec sa mère, noble Milanaise fort considérée dans le grand monde. La jeune fille avait tant de grâce, une voix si harmonieuse, des yeux noirs si souriants et si doux que lofficier allemand, malgré son indifférence habituelle pour le beau sexe, navait pu, de toute la soirée, détacher ses yeux de ce charmant visage. Il ne réussit cependant à danser quune seule fois avec elle; un comte, son cousin, jeune fat tout rempli de sa propre importance, sétait fait son cavalier et ne la quittait guère; elle-même, du reste, semblait préférer à tout autre, lhommage de son élégant compatriote. Eugène avait échangé avec elle peu de paroles; néanmoins, pendant plusieurs semaines, la musique de cette voix avait retenti sans cesse à ses oreilles. Quelques jours après, il rencontra la jeune fille assise dans une gondole, entre sa mère et linévitable cousin; il la salua respectueusement, elle sinclina dun air surpris comme si elle ne leût pas reconnu. La semaine suivante, elle quittait Venise.

Quels événements, depuis lors, avaient ravi les roses de ses joues et dérobé à ses yeux leur éclat? Comment se trouvait-elle dans cette solitude? Quétait pour elle le marquis? Pourquoi la cachait-il avec ce soin jaloux? Était-il son mari, ou bien, cédant à la fureur dun amour méprisé, lavait-il enfermée dans ce château fort pour briser son orgueil et vaincre sa résistance? Mais il se rappela lair noble, le maintien plein de dignité de son hôte, et il repoussa la pensée dun crime si odieux.


II

Eugène sétait mis au lit, lâme oppressée de tristesse; la fatigue de la route quil avait faite pendant le jour lui donna enfin quelques heures dun sommeil agité, plein de rêves douloureux. Il vit la belle jeune femme couchée dans une bière, ayant auprès delle la vieille servante qui lui offrait de la polenta. Mais comme la morte ne bougeait pas, la duègne poussa une plainte déchirante; ses cris retentissaient toujours plus sonores et plus perçants, jusquà ce quenfin le dormeur séveillât. Tout nétait pas illusion dans le songe quil venait davoir. Il faisait déjà grand jour, et au pied de la tourelle, une femme chantait dune voix aiguë des paroles quil ne comprit pas. Il sélança dun bond vers la fenêtre et aperçut la vieille servante qui, un panier au bras, gravissait le chemin escarpé de la montagne. Elle sinterrompait parfois, puis, se tournant vers le château, reprenait son refrain avec lintention évidente dêtre entendue de létranger. Quand elle le vit, elle répéta dun ton plus accentué encore son improvisation monotone, dont il ne put distinguer que le mot «couvent». Elle mit ensuite un doigt sur ses lèvres, en signe de prudence, et disparut derrière un rocher.

Eugène, fort surpris, se retira de la fenêtre. Derrière lui se tenait Taddeo, dont lœil scrutateur suivait tous ses mouvements. Il affecta aussitôt lindifférence et demanda dun ton respectueux si M.le capitaine avait des ordres à lui donner. Eugène cependant remarqua que, tout en parlant, il écoutait attentivement la voix de la vieille, qui retentissait encore dans le lointain.

 Monsieur le marquis vous prie de lexcuser, ajouta-t-il, tandis quil se disposait à emporter les vêtements de létranger; il est obligé de sortir aujourdhui et ne reviendra que tard. Demain matin, si Monsieur le capitaine prolonge son séjour, il compte lui rendre visite.

Eugène répondit en peu de mots et dun air distrait. Puis il demanda sil ny avait pas au château dautre domestique, car il avait besoin de quelquun pour porter ses instruments darpentage.

 Il ny a personne quune vieille femme qui fait la cuisine, répondit vivement Taddeo, mais elle a la tête un peu dérangée, elle pourrait perdre ou casser quelque chose. Quant à moi, continua-t-il en sapprochant du bahut, il mest défendu de quitter le château en labsence de mon maître. Sans cela, je me trouverais fort honoré daccompagner Monsieur le capitaine. Mais il y a près dici des petits bergers qui rendraient volontiers tous les services dont on aurait besoin.

Lofficier nentendit pas ces dernières paroles. Le but principal de son séjour dans le pays était maintenant si loin de sa pensée que, sortant une demi-heure après de la Citadelle pour explorer les environs, il oublia de prendre ses cartes. Il ne tarda pas à sen apercevoir, et continua lentement sa marche, lesprit préoccupé de la sombre énigme de la nuit. Arrivé au sommet de la chaîne de collines qui enserre la vallée, il sarrêta et porta ses regards sur le chemin quil venait de parcourir. À une centaine de pieds au-dessous de lui, le château dressait ses murailles grisâtres; du point où Eugène était placé, il pouvait embrasser lensemble de lédifice et plonger son regard dans le petit jardin qui, malgré ses rosiers en fleur, éveillait des pensées lugubres comme la vue dune tombe. Aucune forme humaine ne se montrait dans la cour, et les fenêtres qui donnaient sur la montagne étaient fermées par dépaisses jalousies. On aurait cru la maison inhabitée, sans la légère colonne de fumée qui sélevait au-dessus des arbres, seul signe de vie que lon pût observer dans cette demeure entourée de cyprès.

Un sentiment voisin de la haine salluma dans le cœur dEugène contre le maître du château. Quelle joie naurait-il pas, en cas de guerre, à semparer de la citadelle, à en briser les portes et à mettre au jour les secrets qui sabritaient derrière ces murs? Il demanderait à la pâle prisonnière quel était lhomme qui avait flétri sa jeunesse, et il tirerait vengeance de loppresseur.

Mais il était seul, impuissant, il navait dautre arme à employer que la patience. Il laissa échapper un soupir, et, sarrachant à la contemplation de la vallée, il savança vers le plateau qui surmonte les derniers escarpements de la montagne. Une dépression rocheuse du sol sétendait au milieu des buissons dans la direction de louest; à lextrémité, un monastère élevait son modeste clocher au-dessus dun petit bois de pins. Il navait pas besoin de lever le plan de ce lieu, puisque le sentier de la vallée tournait au contraire à lest; il se dirigea néanmoins vers le cloître, poussé par le vague espoir dobtenir quelque information sur les habitants du château. Son guide lui avait appris, la veille, que tous les dimanches un moine se rendait à la Citadelle pour y dire la messe; sans doute ce religieux devait avoir vu la triste recluse.

Il avait à peine fait la moitié du chemin, quune forme humaine se leva tout à coup, près de lui, derrière les buissons. Cétait la vieille servante dont le chant lavait éveillé le matin. Elle avait couvert son visage dune mante aux couleurs sombres qui empêcha dabord Eugène de la reconnaître; elle fit signe au jeune homme de la suivre, et, repliant sa tête dans ses épaules avec un mouvement doiseau de nuit effarouché par la lumière, elle se glissa silencieusement au milieu des rochers et des broussailles vers une cabane abandonnée.

 Jurez-moi, par la Madone, que vous ne me trahirez pas, lui dit-elle. Vous paraissez bon et loyal, mais je ne prononcerai pas une parole avant que vous ayez prêté ce serment.

Lofficier prit sans hésiter lengagement quelle demandait.

 Quattendez-vous de moi? ajouta-t-il; je suis prêt à faire tout ce qui peut se concilier avec lhonneur dun soldat.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Elle sétait assise sur une pierre au fond de la cabane et semblait trouver une amère jouissance à verser en liberté des larmes que, sans doute, elle était souvent contrainte de cacher. Eugène lui toucha lépaule; elle tressaillit et parut chercher à se rappeler quel motif lavait amenée en ce lieu.

 Dites-moi dabord qui vous êtes et ce que vous venez faire au château, reprit-elle en lexaminant avec défiance de la tête aux pieds, malgré le serment quelle avait exigé de lui. Comment a-t-il pu vous recevoir dans la Citadelle, où personne nhabite, excepté nous et le désespoir? Si vous êtes son ami, la vieille Barberine na rien à vous dire.

Il lui donna, en termes brefs, des explications qui parurent la satisfaire. Le regard de la vieille femme devint plus paisible; elle tira de sa poche une tabatière décorce de bouleau, dont elle aspira une prise, puis elle ajouta:

 Connaissez-vous Milan, monsieur?

 Un peu, répliqua Eugène. Cette ville a été ma première garnison, et jy suis demeuré une année entière.

 Y retournerez-vous? Il faudrait que ce fût bientôt, sans quoi, il serait trop tard.

 Dites-moi ce que je dois y faire. Si la chose est importante…

 Si elle est importante! répondit Barberine en levant les yeux au ciel. Hélas! il y va de la vie ou de la mort! Avez-vous entendu parler du comte T…? Lavez-vous connu? Du reste, que vous layez connu ou non, cela est égal; si vous êtes réellement un homme dhonneur, un chrétien, si vous avez pitié du malheur, vous ne refuserez pas de porter une lettre à la comtesse. Voilà tout ce que javais à vous demander; faites-le, et le ciel vous bénira.

 Donnez-moi cette lettre; avant huit jours, elle sera remise fidèlement.

 Huit jours, murmura-t-elle, cest long. La lampe peut séteindre dici là; mais sil faut quil en soit ainsi, Dieu sans doute sera miséricordieux. Navez-vous pas sur vous du papier?

 Pour quoi faire?

 Pour écrire la lettre. Moi, pauvre femme ignorante, je nen suis pas capable; tout au plus ai-je appris à lire. Et ma maîtresse naurait jamais voulu tracer une ligne; si elle savait même que je vous ai parlé, je noserais plus me présenter devant elle. Cest pour cela que, après avoir attendu bien longtemps, je me décide à demander votre aide. Mes vieilles jambes mauraient bien portée à Milan, mais Monsieur maurait tuée, comme il la dit un jour. Et pourtant elle aurait été sauvée! Je craignais dagir contre sa défense, jespérais quelle changerait davis; aujourdhui les choses en sont venues à un tel point quil est impossible dattendre davantage.

Des sanglots éteignirent sa voix; légarement se peignit de nouveau dans ses yeux, et elle parut ne plus songer à la présence dEugène. Celui-ci avait tiré son carnet, dont il détacha une feuille.

 Que faut-il écrire? demanda-t-il.

 Ah! oui! dit la vieille en sessuyant les yeux du revers de la main. Voyons, commencez toujours: «Chère Madame la comtesse».  Je puis bien la nommer ainsi, sans ajouter gentilissima et illustrissima. Je suis entrée dans la maison à la naissance de son premier enfant; jy étais quand le jeune comte est mort; puis la petite Giovanna est venue au monde: «Barberine, me dit Madame la comtesse, tu nas pas de lait pour la chère petite; mais tu donnerais pour elle, je le sais, le sang de ton cœur; ainsi tu resteras avec nous, je la confie à tes soins». Hélas! mon doux Sauveur! si javais pu savoir tout ce qui devait arriver, jaurais mieux aimé mourir aux galères que délever lenfant et de la voir ensuite se consumer de désespoir.

 Expliquez-vous plus vite, sécria Eugène avec impatience, le temps est précieux.

 Vous avez raison, Monsieur, mais vous connaissez le proverbe: «La patience et largent triomphent du monde entier.» Un autre dit aussi: «Celui qui supporte tout sans murmure est un saint ou un âne». Écrivez donc ce que je vais vous dicter, car je ne puis souffrir plus longtemps et garder le silence.

 «Chère Madame la comtesse», reprit lofficier.

 «La personne qui vous fait écrire est votre fidèle Barberine. Elle veut vous apprendre que vous êtes trompée dune manière infâme par quelquun,  que Dieu lui pardonne!  qui se conduit envers votre fille comme un Turc et un païen. Il vous a promis, à vous et au Seigneur Dieu, dêtre pour elle un appui, de la porter sur ses mains, comme il est dit dans lÉvangile, de peur que son pied ne heurte contre quelque pierre.»  Avez-vous écrit? Bien. Maintenant, continuez: «Au lieu de cela, il fait courir le bruit que ma jeune maîtresse est devenue folle, et quà cause de son mal, il la retient ici, où elle ne veut voir personne, pas même son père et sa mère. Mais cest un odieux mensonge; elle a sa raison, tout aussi bien que moi et Votre Seigneurie, soit dit avec le respect que je vous dois. Elle a été enlevée de la ville et enfermée dans la Citadelle. Voilà ce quil a fait, celui que je ne nommerai pas, car il ma menacée de me tuer comme une bête enragée si je révélais son crime. Mais je souffrirais mille morts plutôt que de garder le silence; cela me brise le cœur de voir ma jeune maîtresse refuser de boire et de manger, passer les nuits sans dormir, comme si elle voulait être bientôt sous terre. Cela ne durera pas longtemps ainsi; mon pauvre ange mourra ou perdra réellement la raison; il le sait bien celui qui est coupable de tout le mal, mais il veut que les choses arrivent ainsi, et il ferme son cœur à la pitié. Cest pourquoi, ma gracieuse et chère dame, si vous voulez sauver votre enfant…»  Avez-vous mis cela? Nous arrivons maintenant au plus difficile; je ne sais moi-même que faire. Si jécris, les parents viendront pour enlever ma maîtresse; voudra-t-elle les suivre? Car, il faut vous le dire, Monsieur le capitaine, elle ne parle que de pénitence et de mort; elle prétend quelle ne reverra jamais le monde, et quil ny a plus de bonheur pour elle sur la terre. Ah! il a bien réussi, le cruel! Un chagrin noir comme la tombe la dévore lentement; il aurait mieux valu pour elle quil lui plongeât un couteau dans le cœur que de la faire ainsi mourir à petit feu.

Elle croisa les mains sur sa poitrine et se mit à pleurer. Eugène entendit au-dehors un troupeau sapprocher de la cabane: cétaient des chèvres que le berger poursuivait à grands cris; un moment, il parut sur le seuil, puis il séloigna aussitôt avec les bêtes indociles. Lofficier, caché dans lombre, ne sut pas sil avait été vu du paysan, mais la vieille devait avoir été remarquée.

 Apprends-moi tout, Barberine, parle vite, reprit-il, on pourrait nous troubler ici, et je ne serais plus en état de te venir en aide. Que sest-il passé entre le marquis et ta maîtresse? Il paraît impossible quun homme soit assez barbare pour ensevelir vivante une femme jeune et belle, si elle a sa raison et si elle est innocente.

La vieille le regarda et parut hésiter à lui répondre. Enfin, saisissant de nouveau avec ses doigts noueux une prise de tabac, elle dit, après sêtre avancée vers la porte pour sassurer que le berger ne revenait point:

 Innocente! qui est-ce qui est innocent, mon cher monsieur? Le juste pèche sept fois par jour, et le châtiment suit la faute dun pas boiteux, mais nul ny échappe. Est-il possible quune jeune fille de dix-sept ans, que lon force à épouser un homme quelle naime pas, étouffe les battements de son cœur? Ajoutez à cela que la pauvre enfant avait déjà donné le sien. Je crois encore lentendre me dire: «Barberine, sil faut que je devienne la femme du marquis, sois sûre quil arrivera un malheur!» Comme je la connaissais et comme je savais aussi que rien ne changerait la volonté de son père, je pris le parti de méloigner pour ne pas voir ce triste mariage. «Ma chérie, mon unique tendresse, lui dis-je, la vieille Barberine na pas le courage dêtre témoin de ton malheur. Je retournerai dans le village où je suis née; là je prierai pour toi nuit et jour.» Ainsi disais-je, et je ne me laissai point retenir, car la noce était proche. Le cousin que ma pauvre Giovanna aimait depuis son enfance, Gino, était lieutenant de marine; il ne pouvait venir à Milan; le vieux comte ne maurait pas permis douvrir la bouche en faveur du pauvre garçon; la comtesse elle-même appuyait le marquis, à cause de son titre et de ses richesses; cétait, du reste, un honnête homme, fort considéré, et qui méritait de lêtre. Mais est-ce là ce que demande un cœur de dix-sept ans? «Le premier amour est le meilleur», dit le proverbe. Je partis donc et je demeurai dans mon pays une année entière, vivant comme sil ny avait pas eu au monde de comtesse Giovanna. Pourtant je sentais bien, à la tristesse de mon pauvre cœur, que les choses nallaient pas bien.

«Jugez de mon saisissement, quand, un jour, je reçois une lettre dans laquelle on me demande de me rendre sur-le-champ à la villa du marquis, parce que ma jeune maîtresse a besoin de moi. Une espérance joyeuse me remplit dabord: «Si elle avait un petit enfant! pensais-je, son mariage a peut-être tourné mieux que je ne croyais.» Mais ce nétait pas Giovanna qui avait écrit la lettre, cétait lui, et la crainte me revint. Jarrivai le lendemain, à la nuit tombante. Ce fut Taddeo qui me reçut: il avait alors lœil caché par un bandeau: du reste, il était aussi laid quà présent. Sans me laisser seulement secouer la poussière qui me couvrait, il mamena, non pas auprès de ma maîtresse, mais à la chambre du marquis. Je ne lavais encore vu que deux fois; cependant, je remarquai une grande altération sur son visage, et, à coup sûr, il ny avait aucune trace de joie paternelle.

« Barberine, me dit-il, je vous ai fait venir afin que vous teniez compagnie à la marquise; elle est malade, desprit, du moins, et je sais que vous lui êtes dévouée.

« Bonté divine! mécriai-je, que mapprenez-vous là, Monsieur le marquis! ma petite Giovanna, qui était si gaie et qui remplissait toute la maison de ses rires!

«Il soupira si profondément que jen eus compassion. Il me raconta ensuite quun voleur avait pénétré, la nuit, dans lappartement de la marquise, que lui et Taddeo lavaient poursuivi, et quil en était résulté une lutte dans laquelle le serviteur avait perdu un œil. La frayeur et lémotion avaient fait sur ma jeune maîtresse une impression si profonde, que depuis ce temps elle refusait de voir personne et voulait senfuir dans un lieu où elle fût plus en sûreté que dans la villa. Il avait songé à son château du lac de Garde; il se proposait de sy rendre dès le lendemain matin, et dy rester jusquà ce que lagitation de sa femme fût calmée.

«Il me disait cela dun ton si triste et en même temps si ferme, si résolu, quil ne me vint pas à lesprit le moindre doute. Il me congédia dun signe et donna lordre à son domestique de me conduire chez ma maîtresse. Dans quel état je trouvai le pauvre ange! Elle nétait pas reconnaissable. Je la vois encore, pâle et muette, assise sur un fauteuil; pas une larme dans ses yeux, pas une parole à ses lèvres. Je fus bouleversée, car on dit, et on a raison: «Qui renferme son mal en lui-même ne guérira pas». Croiriez-vous quelle ne tourna seulement pas la tête pour me regarder? À tous mes témoignages daffection, elle ne répondait rien; enfin elle me donna lordre de la laisser seule. Sainte Mère de Dieu! combien cela me brisa le cœur! Le lendemain, nous partîmes; nous étions, la marquise et moi, dans la voiture; Taddeo conduisait; à côté de lui avait pris place la cuisinière Martina, que tout le monde croit simple desprit, parce quelle ne parle guère, mais cela ne lempêche pas dêtre plus avisée que bien dautres. Le marquis nous suivait à cheval. Après avoir marché de la sorte nuit et jour, nous arrivâmes à ce cachot maudit; la voiture roula sur le pont, et il me sembla entendre le bruit des pelletées de terre que lon jette sur un cercueil. Ma maîtresse paraissait insensible à tout ce qui se passait autour delle. Dès quelle fut entrée dans sa chambre, elle se jeta sur un canapé où elle demeura comme une morte. Pas un mot ne fut échangé entre elle et son mari. La porte sétait à peine fermée sur nous que le marquis repartit à cheval, nous laissant seules avec laffreux Taddeo, qui devint notre maître et notre geôlier.

«Quand jy réfléchis davantage, tout cela, vous le pensez bien, ne me parut pas clair. Jinterrogeai Taddeo: autant eût valu questionner le mur que voilà. Je ne fus pas plus heureuse avec ma maîtresse; mais le soir, comme jétais auprès de Martina, car la marquise mavait encore éloignée delle, je parvins à connaître la vérité. Je puis comprendre le langage de Martina, quoiquelle bégaie beaucoup et mette du temps à sexprimer. Quel était, croyez-vous, le voleur qui avait si fort effrayé Madame? Ah! mon cher monsieur, personne autre que Gino, et la prétendue frayeur ressemblait à la joie comme une goutte de lait à une autre. Il faut vous dire que ma jeune maîtresse dépérissait à Milan; elle faisait de son mieux pour cacher sa tristesse, mais elle tomba malade, il fallut la conduire à la campagne. Que voulez-vous, Monsieur le capitaine? on na quune fois dix-sept ans et il ny a quun premier amour. Une semaine se passe ainsi à la villa. Un soir, Martina voit entrer dans la cuisine un paysan, une lettre à la main. Il met le doigt sur ses lèvres, et voyant quelle est seule, il glisse le billet dans la poche de son tablier, puis le voilà parti. Martina regarde ladresse, cétait le nom de la marquise, elle lui porte la lettre. En la lisant, elle devient rouge de joie, la pauvre chérie; elle écrit à la hâte quelques lignes et dit à Martina de les donner au paysan quand il se présentera. Il ne reparut que deux jours après; sans doute, il avait peur de Taddeo. Il aurait bien mieux fait de ne pas revenir, car il ny a pas en enfer de démon plus rusé que ce misérable borgne, et alors, il avait encore ses deux yeux.

«Que vous dirai-je? Monsieur le capitaine. Le soir, Gino entra dans la villa; il croyait navoir été vu de personne, mais déjà tout était connu. Il avait à peine eu le temps déchanger quelques mots avec son amie quand la porte de la maison souvre avec fracas; le marquis, que Taddeo avait fait prévenir, passe devant Martina, pareil à un ange vengeur et armé de la foudre; cétait son épée qui lançait des éclairs. Elle pense quil va tuer sa maîtresse, et elle monte pour la secourir. Seigneur! que pouvait la pauvre créature contre un tel furieux! Le marquis était debout, immobile au milieu de la chambre; il cherchait à se contenir, mais la tempête intérieure qui grondait en lui était si violente, que la lame de son épée tremblait dans sa main comme une flamme agitée par le vent. Il ne prononçait pas une parole, ni sa femme non plus. Elle sétait laissée tomber sur une chaise placée près du lit. Elle ne semblait pas avoir peur, on eût dit une morte qui na plus rien à craindre en ce monde. Martina voyait tout cela, car on ne lavait pas entendue venir, et elle se tenait cachée dans lombre dune armoire.

«Soudain il se fit au-dehors un grand bruit. La fenêtre était restée ouverte, on distinguait la voix de Taddeo. «Au «meurtre! criait-il, au secours!» Le marquis savança vers sa femme, et leva son épée; mais elle tourna les yeux vers lui, dun air qui semblait dire: «Frappe, si tu en as le cœur!» Il ne put supporter ce regard. Saisissant son épée, il en appuya la pointe contre le plancher, la brisa et jeta au loin les tronçons. En ce moment Taddeo entra, le sang inondait son visage et il tenait,  chose horrible à voir,  dans une de ses mains, lœil que le fugitif lui avait arraché pendant la lutte. Il présenta au marquis une montre avec une petite chaîne. «Voici, Excellence, dit-il, tout ce que jai pu avoir. Il ma échappé, le misérable assassin.» Il sortit aussitôt, et ses cris de douleur retentirent dans la maison. La bonne Martina courut panser sa blessure, mais il la jugeait trop bornée pour lui parler de cette affaire. Il écumait de rage et proférait dépouvantables malédictions. Personne ne dormit dans la villa; ce que nos maîtres se dirent lun à lautre, Dieu seul le sait, Martina entendit Monsieur le marquis entrer dans sa chambre, et sy enfermer, Madame en fit autant. Elle nouvrit ni ne répondit quand Martina vint lui offrir ses services; mais sa lumière brûla toute la nuit.

«Le lendemain, le marquis dit à Martina quun voleur sétait introduit dans la maison, et il la chargea de porter au village voisin, où se trouvait un poste de gendarmerie, la déclaration quil venait décrire. Puis il envoya Taddeo, la figure encore toute sanglante, chez le chirurgien le plus proche. La plaie se guérit vite, mais aucun docteur au monde ne pouvait lui rendre un œil, voilà pourquoi il a tant de haine contre ma maîtresse. Jen savais assez maintenant. Le matin de très bonne heure jallai chez Madame, quoiquelle ne meût pas appelée. Elle était éveillée déjà, et je vis bien quelle navait guère reposé. Je lui dis que je savais tout, mais quelle ne devait pas saffliger de la sorte, la pauvre chère âme; que ce nétait pas un si grand péché davoir adressé quelques paroles à son cousin, et que, pour moi, si lon mavait contrainte dépouser un vieillard, jaurais fait encore pis. «Bien sûr, ajoutai-je, si M.Gino savait «où vous êtes, ni le ciel ni lenfer ne lempêcheraient de vous délivrer, dût-il pour cela mettre le feu aux quatre coins de la Citadelle, ou souvrir un passage à travers les rochers.» Mais si vous croyez, Monsieur, que tous mes discours laient consolée, vous vous trompez grandement, cétait comme si javais parlé à un sourd. Enfin, par manière de conversation, je lui dis que le marquis avait quitté le château. «Où est-il allé?» demanda-t-elle en se levant précipitamment. Et comme je ne le savais pas, elle se mit à trembler de tous ses membres. «Il va le chercher, disait-elle, il naura point de repos quil ne lait rejoint, et alors, cen est fait de lui.»  «Ou de votre tyran, dis-je pour la calmer; dans ce cas, vous seriez libre.» Elle ne mentendait pas; jusquau retour du marquis elle fut inquiète et agitée comme une âme en peine. Il apportait des lettres de ses parents qui la calmèrent un peu. Ces lettres disaient quil était demeuré tout le temps à la ville pour mettre ordre à ses affaires, et quil avait donné sa démission afin de se consacrer entièrement aux soins quexigeait la santé de sa femme. Madame la comtesse recommandait à sa fille de chasser les idées noires, elle lassurait de sa tendresse et du chagrin quelle avait dêtre empêchée de venir au château. Puis elle apprenait toutes sortes de nouvelles de la ville, entre autres que son cousin Gino sétait embarqué à Gênes pour aller en Afrique avec la flotte. Ce fut la meilleure consolation. Il était à labri de la vengeance du marquis. Elle me donna la lettre à lire, mais elle ne me dit rien, car elle nouvrait guère la bouche, si ce nest pour prier. Ah! Monsieur le capitaine, un tigre pleurerait des larmes de sang, sil la voyait, mais ce monstre, son mari…

 Le marquis vit-il tout à fait séparé de sa femme? demanda Eugène, qui avait écouté avec une attention croissante le récit de la nourrice.

 Il ne lui parle jamais, répondit Barberine, et il ne la rencontre que le dimanche à la chapelle, où ils viennent tous les deux entendre la messe. Il sagenouille à ses côtés, mais il ne la regarde pas; en sortant, il sincline devant elle sans prononcer un mot, puis il retourne à sa chambre. Du reste, il ne la laisse manquer de rien; il lui envoie des livres, des ouvrages daiguille, et jai reçu lordre de lui servir pour ses repas tout ce quil y a de plus délicat. Mais vous le savez: «Mieux vaut du pain bis avec le contentement que des chapons avec le cœur chagrin», et «une demi-once de liberté est préférable à dix livres dor»; cest au moins mon idée. Aussi après avoir passé plusieurs mois dans cette affreuse prison, voyant les jours raccourcir et lhiver approcher, je pris mon courage à deux mains. Jallai trouver Monsieur, je lui dis que les choses ne pouvaient pas durer ainsi, que Madame ne vivrait pas longtemps si cela continuait, quil y avait honte à faire souffrir la pauvre créature et que sil croyait de la sorte gagner son amour, il en était à deux cents lieues, car on apprivoise mieux un chien avec des caresses quavec la chaîne. «Je sais très bien, ajoutai-je, quelle nest pas aussi folle quon le dit, cest pour autre chose que vous la retenez dans ce château, mais cela ne métonnerait pas si elle perdait à la fin la raison.» Jignore aujourdhui comment jai pu prendre sur moi davoir tant daudace; il me laissait aller, et un mot amenait lautre. Quand jeus fini, il me répondit dune voix aussi tranquille que sil meût dit bonjour: «Je vous ferai remarquer, Barberine, que jai toujours dans mon cabinet des armes chargées; je vous engage donc à ne parler de tout ceci ni à moi ni à dautres, sans cela je serais obligé de vous tuer comme un chien. Maintenant sortez, et répétez à Martina ce que je viens de vous dire, dans le cas où ce serait elle qui vous aurait mis ces idées dans la tête.» Sainte Mère de Dieu! quelle fut ma frayeur! Je ne sais pas comment je gagnai la porte, tant il était terrible avec son air calme! Depuis ce temps, je ne me suis plus jamais senti le courage de revenir là-dessus avec lui. Six mois se passèrent encore. Un jour, Madame reçut une lettre de sa mère; elle ne me la montra pas, mais je la lus en cachette. Il y avait là-dedans que son cousin était venu à Paris, quil avait eu un duel avec un officier parce que tous les deux faisaient la cour à une danseuse, quil avait reçu une balle au cœur et quil était mort sur le coup. La comtesse écrivait cela, sans se douter de leffet que cette nouvelle devait produire sur sa fille. La lettre arriva un vendredi; Madame eut un accès de fièvre qui dura jusquau dimanche. Je lui conseillai de ne pas aller à la chapelle, mais il ny avait pas moyen de la retenir. Elle part donc. Après la messe, quand au moment de sortir elle se trouve près du marquis, elle commence à lui parler dune voix si basse que je nentendais rien.

«Il lécoute dabord en silence, puis il tire de sa poche une montre, celle-là même que Taddeo lui avait remise; laiguille était sur la douzième heure: «Il est minuit, signora Marchesa», dit-il. Là-dessus, il la salue respectueusement et sort si vite que jai à peine le temps de mélancer pour recevoir dans mes bras Madame, qui perdait connaissance.

«Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine? Un chrétien peut-il croire que ses péchés lui seront pardonnés sil ne pardonne pas? Est-ce quelle ne méritait pas lindulgence? Elle était si jeune! Et puis elle avait donné son cœur à Gino, dès quelle avait commencé à soccuper dautre chose que de ses poupées. Dailleurs, nétait-elle pas assez cruellement punie, puisque son cousin lavait sacrifiée et sétait sacrifié lui-même pour une danseuse?»

La vieille aspira violemment une prise de tabac et parut attendre quEugène éclatât en malédictions contre le marquis; mais il demeura pensif, enfonçant dans la terre le bout de sa canne.

 Et depuis cette époque? dit-il enfin.

 Depuis, nous avons vécu comme si nous avions volé au ciel le soleil, la lune et les étoiles. Oui, mon cher monsieur, quand on se promène dans les montagnes, et que lon aperçoit de loin la Citadelle au milieu des arbres, on peut trouver cela très joli. Plusieurs fois des étrangers sont venus sasseoir sur le pont et dessiner le château. Mais plus dune belle noisette a une amande noire, émiettée par les vers. Personne ne pense que nous étouffons entre ces murs et que le chagrin nous ronge. Après le jour où il lui avait fait voir la montre, ma maîtresse eut pendant plusieurs semaines des accès de fièvre. Frère Ambroise, qui se connaît aux maladies, venait chaque jour lui tâter le pouls, et il allait ensuite chez Monsieur pour lui donner des nouvelles. Le marquis a le cœur bien dur, nest-ce pas? Cependant, une fois que jentrais dans sa chambre sans être attendue, jai vu quil avait pleuré. Quelques instants après, comme Madame se trouvait mieux, je lui conseillai de faire une nouvelle tentative. Elle menvoya le remercier de ses attentions et lui demander sil consentirait à la recevoir. Il me regarda avec son grand air froid et répondit quil regrettait de ne pouvoir lui parler, mais que des occupations pressantes len empêchaient. Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine? On venait à peine de larracher à la mort. Oh! le meurtrier, le Caraïbe! Elle ne laissa échapper aucune plainte, aucun murmure; elle était toujours plus muette et plus résignée, comme quelquun qui ne vit que pour mourir. Même envers Taddeo qui lui veut tant de mal, elle est la douceur même. Elle ma dit, il ny a pas longtemps, que ses yeux ne pouvaient plus supporter la lumière du soleil. Je le crois bien, elle pleure tant quand elle est seule! Maintenant, elle veille la nuit et se couche le jour; jai beau lui répéter que les ténèbres la rendent plus triste, lui enfoncent son chagrin plus avant dans le cœur, elle ne mécoute pas et nous vivons comme des chauves-souris. Monsieur ne paraît guère soccuper de nous; à la messe, il est toujours le même: il porte sans cesse sur lui la montre, on peut le voir à la chaîne, de sorte quelle na pas le cœur de lui adresser la parole. Pauvre âme! À quoi pense-t-elle? Uniquement à descendre dans la tombe, et cest un mot bien vrai que celui qui dit: «Perdre son argent, cest beaucoup, mais perdre lespoir, cest tout perdre». Par la Madone! cher monsieur, si rien ne lui vient en aide, la vie se tarira en elle comme le ruisseau de notre vallée pendant les grandes chaleurs. Le chagrin sèche son sang dans ses veines, et un matin il faudra que jaille trouver Monsieur pour lui dire: «Vous avez réussi; notre pauvre ange est dans un monde où nos péchés seront pardonnés par un Sauveur miséricordieux. Et maintenant, tuez-moi comme vous men avez menacée, sans cela, jirai à Milan et je crierai dans toutes les rues que vous êtes un assassin».

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter.

 Calme-toi, bonne Barberine, dit lofficier; nous nen sommes pas là; tout ce quil sera possible de faire pour empêcher ce malheur affreux, je le ferai, je te le promets, comme si ta maîtresse était ma propre sœur. Mais à quoi servira-t-il de porter cette lettre à Milan? Je crains que cela naggrave le mal au lieu dy remédier. Selon toute apparence, Madame la marquise ne songe point à chercher lappui de ses parents. Cest chose délicate que de se mêler des affaires de famille; il est indispensable que je voie ta maîtresse pour massurer de son consentement. Tu pourrais mouvrir, cette nuit, la grille du jardin; de mon côté, jaurai soin de ne pas laisser fermer celle de la tour.

 Y pensez-vous? dit la vieille dun air deffroi. Vous ne savez pas comme on nous surveille. Nous ne prenons pas lair un moment, sans que Taddeo nous épie. Il a peur que nous nous sauvions, comme des chats, par-dessus les murs du jardin; et que deviendrait-il sil navait plus personne à tourmenter? Dailleurs, Madame ne consentirait pas à vous voir.

 Mais tu peux lui dire, Barberine, que cest un ami qui voudrait, avant de partir pour Milan, lui demander si elle naurait pas à lui confier quelque message pour sa mère. Tu sauras que je ne suis pas un étranger pour ta maîtresse; jai dansé avec elle à Venise, lorsquelle nétait encore quune belle et rieuse jeune fille.

 Serait-il vrai? dit la vieille, en le regardant dun air de surprise mêlé de joie. Oui, cela est, je nen doute pas; on ne saurait mentir avec un visage honnête et beau comme le vôtre. Cest le ciel même qui vous envoie pour nous délivrer, jen suis sûre maintenant. Si donc vous croyez ne pouvoir agir autrement, je ferai de mon mieux pour vous aider. Tenez, mon cher monsieur, jai dit en quittant le château que jallais au couvent demander de la poudre pour faire dormir Madame, qui na pas fermé lœil depuis trois jours: ce nétait quun prétexte pour vous parler; ma maîtresse ne prend presque pas de cette drogue, et nous en avons encore beaucoup. Eh bien! ce soir, je mettrai le tout dans la bouteille de vin que Martina va chercher au cellier pour ce brigand de Taddeo. Nous sommes obligées de passer par sa chambre pour entrer dans le jardin, car la grille ne souvre jamais. Une fois quil sera endormi, je viendrai vous ouvrir, et je marrangerai de façon à conduire Madame prendre lair; le bon Dieu fera le reste. Ah! si vous la voyiez, Monsieur, vous auriez delle une si grande compassion que, pour la sauver, vous couperiez votre main droite!

 À quelle heure mouvriras-tu? demanda-t-il.

 Je ne puis pas vous le dire encore; Madame dormira peut-être. Dans tous les cas je viendrai puiser de leau dans la cour, et en même temps je chanterai; écoutez bien mes paroles, elles vous feront connaître lheure. Maintenant, que la Mère de bénédiction vous protège, mon cher monsieur! Restez ici jusquà ce que je sois loin, car si ce démon de Taddeo flairait la moindre chose, il serait capable de ne pas boire aujourdhui une seule goutte de vin, pour mieux tenir ouvert son méchant œil. Moi, je vais aller au couvent, car dimanche, il ne manquera pas de sinformer si lon ma vue. Adieu, Monsieur le capitaine, que le ciel vous bénisse mille fois!

Elle reprit son panier, serra autour delle les plis de son manteau, et quitta la cabane dun pas furtif, regardant sans cesse autour delle si personne ne lépiait.


III

Il faisait une chaleur suffocante; les rayons du soleil, tombant sur le sol rocailleux, le rendaient si brûlant quEugène se hâta de descendre dans la vallée chercher un peu dombre et de fraîcheur. Afin de navoir pas à se reprocher de négliger entièrement sa mission officielle, il suivit le lit desséché du ruisseau dans la direction du nord, sautant de rocher en rocher, prenant note des divers accidents du terrain, sans parvenir à calmer par le travail les pensées qui agitaient son esprit. Quelques heures après, il fit halte dans une maisonnette en ruines dont laspect suspect annonçait quelle devait servir dabri à des contrebandiers plutôt quà dhonnêtes voyageurs. Une femme en haillons lui offrit du pain de maïs, un morceau de fromage et un verre de mauvaise piquette. Quand il eut terminé ce maigre repas, il senfonça dans le taillis, marchant à laventure et suivant dun œil pensif les capricieuses spirales de la fumée de son cigare. Vaincu enfin par la fatigue, il sétendit au pied dun arbre et sendormit. Les derniers rayons du soleil qui, avant de disparaître, illuminaient la vallée, le tirèrent de son sommeil. Il eut peine dabord à se rappeler les événements de ce jour si pleins démotions; bientôt la mémoire de ce quil avait promis à Barberine lui revint, et il sachemina en toute hâte vers le château.

Il faisait déjà nuit noire lorsquil y arriva. Un quart dheure plus tard, le marquis rentrait, chargé dune pesante gibecière, et regagnait son appartement, suivi de Taddeo. Celui-ci, après avoir déchargé son maître et lui avoir ôté ses guêtres de chasse, dit du ton bourru qui lui était habituel:

 LAllemand a dérangé le bahut hier au soir, il est allé dans la salle dà côté, car la fenêtre du milieu est restée ouverte, et jai trouvé sur le plancher une goutte dhuile.

 De quoi tinquiètes-tu? répondit le marquis en taillant une plume.

Taddeo toussa légèrement.

 Cest que de là, répliqua-t-il, on peut voir dans lappartement de Madame. Si Monsieur le marquis trouve que cela ne fait rien, je nai pas à men occuper. On na pas demandé mon avis pour recevoir cet officier, et peut-être bien que tout lui est permis, même de bavarder pendant deux heures sur la montagne avec Barberine…

 Qui a dit cela? qui la vu?

 Dominique, le berger. La vieille et lAllemand sétaient cachés dans la cabane, il a chassé son troupeau de ce côté-là, et cest lui qui ma tout raconté.

 Pourquoi Barberine était-elle sortie?

 Pour aller demander à frère Ambroise de lopium; il paraît que Madame en a besoin, dautres aussi pourront en profiter.

Il y eut un instant de silence. Le marquis sétait jeté en arrière dans son fauteuil, il avait repoussé la plume et fermé les yeux. Taddeo, qui savait lire dans la physionomie de son maître, parut content de leffet que ses paroles avaient produit.

 Je dois ajouter encore, reprit-il en mettant dans larmoire la poire à poudre et en plaçant sur son épaule le fusil quil allait emporter pour le nettoyer au-dehors, que Monsieur le capitaine ma défendu de fermer la porte de la tour. Je lui ai dit que cétait lhabitude; il ma répondu quil aimait à boire de leau fraîche et que sil avait besoin, la nuit, de remplir sa carafe dans la cour, il ne voulait pas être comme un prisonnier, enfermé derrière des verrous. Quest-ce que Monsieur le marquis mordonne de faire?

Le marquis se leva brusquement. Les bras croisés, lœil sombre, il marchait à grands pas dans la chambre. Puis il sapprocha de la fenêtre et regarda la vallée remplie de ténèbres.

 Agis comme tu voudras, dit-il enfin à Taddeo, qui semblait fort occupé de frotter avec son mouchoir le canon du fusil. Je crois quà force de regarder les choses de trop près, tu finis par juger mal, mais jai confiance en ta fidélité. Fais ce que létranger te demande, et tâche de paraître sourd et aveugle, cest le meilleur moyen de tout voir et de tout entendre. Va maintenant; tu diras au capitaine que, fatigué de la chasse, je me suis mis au lit, mais que demain, je compte lui rendre visite.

Taddeo sortit. À peine avait-il franchi le seuil, quil rentra précipitamment sur la pointe des pieds, en laissant derrière lui la porte ouverte.

 Entendez-vous? fit-il très bas.

Une voix de femme, glapissante et monotone, retentissait dans la cour.

 Quest-ce que cela? demanda le marquis. Barberine chante?

 Et que dit-elle? ajouta le borgne.

 Je ne puis comprendre un seul mot, reprit le marquis après avoir un instant prêté loreille. Que mimporte après tout sa vieille romance? Retire-toi, jai besoin dêtre seul.

 Voilà le refrain, répliqua Taddeo en fermant lœil comme sil eût aiguisé de la sorte le sens de louïe, écoutez, écoutez, Monsieur.

Dans le jardin, derrière notre maison,

Rampe un serpent, rampe un serpent.

 Ah! dit le marquis, cette fois, jai entendu. Cest la ballade de la Donna Lombarda, que chantent toutes nos paysannes.

 Attendez. Vous souvenez-vous des paroles qui viennent ensuite? Il y a, si je me rappelle bien:

Écrasez dans un mortier la tête du serpent;

Écrasez-la, écrasez-la.

 Pourquoi la maudite sorcière chante-t-elle autre chose? Au même instant la voix reprenait:

Après le lever de la lune,

Attendez-moi, attendez-moi;

Jaurai alors dans le jardin

Endormi le serpent, endormi le serpent.

Le maître et le serviteur se regardèrent, et lœil perçant de Taddeo remarqua que le marquis tremblait de fureur. Il fit un mouvement comme pour se précipiter sur la chanteuse. Mais il redevint aussitôt maître de lui-même:

 Va, reprit-il dune voix calme, souviens-toi de ce que je tai dit.

Quand Taddeo se fut retiré, le marquis se jeta sur un siège et cacha son visage dans ses mains.

La lune parut tard cette nuit-là. Eugène était depuis longtemps à la fenêtre, attendant quelle montrât sa pâle lumière. Quand ses premiers rayons vinrent éclairer le sommet de la colline, il ne put sempêcher de ressentir une sorte deffroi. Mille sentiments divers combattaient en lui; tantôt, plein dune vive pitié pour la jeune maîtresse de Barberine, il eût voulu hâter linstant de lentrevue; tantôt il se représentait au contraire le visage grave et triste du marquis, et il souhaitait de navoir jamais mis le pied dans cette maison. Il se rendit de nouveau dans la salle déserte dont les fenêtres ouvraient sur la cour. Lobscurité la plus profonde régnait partout. Il pensa au sombre drame qui se cachait dans ce château, au rôle quil allait lui-même y jouer, et son cœur battit avec force. Le moment convenu avec la vieille nourrice était venu, il descendit à tâtons lescalier de la tour, tenant à la main un verre pour puiser de leau, afin de pouvoir motiver sa sortie nocturne, sil rencontrait le borgne. Mais il ne vit personne dans la cour, et lair de la nuit, qui agitait le platane, était le seul bruit quil pût entendre. La clarté de la lune se répandait dans le petit jardin, dessinant les noirs contours des cyprès, se réfléchissant sur les feuilles lisses du figuier, prêtant un aspect fantastique au mur blanchâtre, surmonté de créneaux argentés.

Tout à coup une porte souvrit, une forme humaine se dirigea de son côté. Cétait Barberine qui lui dit à voix basse:

 Venez!

Il la suivit, marchant avec précaution pour étouffer le bruit de ses pas sur les dalles de la cour. La nourrice continua:

 Tout va bien. Par bonheur, Taddeo avait soif comme une éponge. Il est au lit maintenant, et il ronfle si fort quun régiment passerait, musique en tête, près de lui sans léveiller. Ainsi, nous pouvons traverser sa chambre, il ny a rien à craindre. Voyez plutôt.

Et elle introduisit son compagnon dans une pièce étroite, éclairée par une lucarne qui laissait pénétrer quelques rayons de la lune. Sur une couchette basse reposait un homme qui, surpris sans doute par le sommeil, navait pas pris le temps dôter ses vêtements. «Grand bien lui fasse!» murmura Barberine, et elle montra le poing à lobjet de sa haine. «Je lui ai fait avaler la moitié de notre poudre, et il dort dun bon somme; je voudrais quil fût étouffé par un chat sauvage, et que son œil infernal ne se rouvrît jamais! Venez par ici, Monsieur le capitaine!» Et elle entra dans lappartement où, la veille, il avait aperçu la marquise. «Madame est dans la chambre dà côté; depuis deux heures, elle écrit, elle écrit, Dieu sait quoi, sur un gros cahier quelle ferme aussitôt que japproche. La porte que voici mène à ce jardin, je vais vous y conduire, puis jengagerai ma maîtresse à venir respirer lair. Tenez-vous dans lombre, et ne vous montrez pas avant de mavoir entendue tousser, car elle ne se doute de rien encore.»

Là-dessus elle le fit entrer dans le petit jardin. Il était si étroit, si hautes étaient les murailles qui lenfermaient, quil semblait à Eugène être au fond dun puits desséché où un reste de fraîcheur avait fait pousser une végétation chétive. Il ne pouvait se défendre dune douleur poignante à la pensée quune jeune et belle existence, cachée à la lumière du jour, se flétrissait dans cette morne retraite. Quelques minutes auparavant, il se reprochait de violer les lois de lhospitalité en simmisçant dans les secrets dune union malheureuse, mais alors ses scrupules seffacèrent. Il frémissait dindignation et cherchait dans son esprit comment il serait possible descalader les murailles, sil ny avait pas dautres moyens de délivrance. La voix de la nourrice le tira de ses réflexions; il gagna lombre de deux cyprès qui croissaient près du mur; au même instant la porte souvrit.

Au lieu de descendre dans le jardin, la jeune femme se tenait debout, pareille à une statue, sur les marches de pierre; ses grands yeux noirs étaient fixés, avec une indicible expression de mélancolie, sur le ciel étoilé, que nassombrissait aucun nuage; elle portait une robe grise, dépourvue de tout ornement, et une petite croix dor, retenue par un ruban noir, pendait sur sa poitrine. À linvitation de Barberine, elle fit quelques pas dans létroit enclos, mais sa marche semblait incertaine, chancelante. Eugène se sentit ému. Était-ce bien la brillante jeune fille, légère et vive comme un oiseau, quil avait tenue à son bras dans la salle de bal?

Elle paraissait prêter peu dattention à ce que lui disait Barberine. Elle sétait arrêtée auprès dun buisson, et elle effeuillait une rose. Soudain, à une parole de la nourrice, elle tressaillit et jeta autour delle un regard effaré. En ce moment, la vieille toussa. Lofficier, qui avait eu grand-peine à se contenir, sortit de sa cachette, mais il sarrêta effrayé en voyant lexpression dangoisse mortelle du visage de la jeune femme. Une rougeur brûlante couvrit ses joues; elle voulut parler, ses lèvres sagitèrent sans articuler aucun son, elle avança les deux mains, comme pour repousser une apparition terrible. Eugène fit un pas vers elle; dun ton de profond respect, il sexcusa de laudace quil avait eue de tenter une pareille démarche. Il obéissait au sentiment le plus pur, et son unique but était de lui offrir ses services. Quelle consentît seulement à dire une parole, et il nhésiterait pas à risquer sa vie pour la sauver.

 Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous, Madame la marquise, ajouta-t-il en terminant. Je vous ai vue il y a quelques années; vous mavez oublié sans doute; moi, jai toujours gardé votre souvenir, et maintenant…

 Allez, interrompit-elle, sans le regarder, retirez-vous Monsieur… Où es-tu, Barberine? Dis-lui…

 Écoutez-le, ma chère maîtresse, supplia la vieille. Tout ce quil vous demande, cest de lautoriser à se rendre près de Madame votre mère pour linstruire de ce qui se passe ici. Cela lui fait de la peine, comme à moi, de voir que vous vous laissez mourir.

 Si je le veux, qui men empêchera? reprit la marquise en se redressant avec une dignité fière qui décontenança Eugène et lobligea de baisser les yeux. Laissez-moi, Monsieur, et ne tentez jamais de vous introduire dans ma vie. Vos intentions sont droites, personne donc ne saura ce que vous avez osé faire; mais si vous risquiez une nouvelle tentative, je me verrais forcée de tout dire à celui qui est le maître de mon sort. Ne revenez jamais, jamais… vous entendez… Vous connaissez maintenant ma volonté.

Elle se dirigea rapidement vers la maison, et, avant quil pût répondre, elle avait disparu.

 Ô Mère de miséricorde! sécria la nourrice en joignant les mains. Il ny a pas moyen de lui parler. Seigneur! faudra-t-il que je vive assez pour la voir se briser la tête contre la muraille, si la mort ne vient pas assez vite à son gré? Elle finira, cela est sûr, par perdre la raison. «Si je le veux, qui men empêchera?» Y a-t-il ombre de bon sens à sexprimer ainsi quand on na que vingt-deux ans et quon est belle, riche, noble? Pour lamour de Dieu, Monsieur le capitaine, répondez quelque chose; sans cela, le désespoir me déchirera le cœur. Je ne puis renfermer en moi tant de souffrance.

 Nous nous sommes grandement trompés, Barberine, dit-il, les yeux fixés sur le sol dun air sombre et pensif. Nous aurions dû penser que depuis deux ans elle na jamais vu de figure étrangère, et que la crainte de rendre sa destinée plus terrible encore doit lobliger à repousser toute offre de délivrance. Hélas, nous ny avons pas songé! Combien de temps faudra-t-il pour la réconcilier avec la pensée de la lumière et de la liberté?

Il se tut, les larmes étouffaient sa voix.

 Reconduis-moi, reprit-il ensuite; ne désespère de rien; je veux faire une autre tentative. Insensé que je suis, de navoir pas dabord commencé par là! Crois-tu que, si je lui envoyais une lettre, elle la refuserait? Dans tous les cas, tu pourrais la prendre, et, quelle le veuille ou non, tu lui en lirais le contenu. À la longue, elle se laisserait peut-être convaincre.

 Oui, oui, Monsieur le capitaine, faites cela, répondit la nourrice, tandis quils traversaient ensemble lobscur appartement. Tenez, il dort toujours, le misérable coquin; jai peur quil ne se doute quon ait mis quelque chose dans sa bouteille, et alors, gare à moi! Aussi faut-il que je redouble de prudence. Je noserai plus vous approcher, mais si vous glissez la lettre sous la pierre qui est devant le puits, personne que moi nira la prendre. Parlez-lui de sa mère, cela lui donnera du courage, car après son Gino, cest elle quelle aimait le plus au monde, et si elle ne mavait si sévèrement défendu…

En disant ces mots, elle entrait dans la cour. À peine avait-elle franchi le seuil de la porte, que le dormeur se leva, et se glissa en rampant jusquà la lucarne pour regarder au-dehors. Quand Barberine revint, il avait repris sa première position comme sil ne leût jamais quittée.

Un quart dheure après, Taddeo frappait à la porte de son maître, et de son air habituel, moitié rusé, moitié simple, il savança dans la chambre où le marquis était assis, un livre à la main. Mais quil y eût jeté les yeux, cest ce que le borgne ne crut pas un instant.

 Mes soupçons ne me trompaient pas. Après avoir laissé la porte de la tour ouverte, jai demandé mon vin à Martina. Il était assaisonné dune bonne dose dopium; alors, je me suis laissé tomber sur mon lit comme une souche, la vieille Barberine est venue, ma enlevé la clef, puis le temps seulement de dire un Pater, elle reparaît avec lAllemand, quelle conduit dans le jardin.

Le marquis avait fait un mouvement, mais il se mordit les lèvres et garda le silence.

 Il ma fallu rester tranquille encore quelques minutes. Quand tous les trois ont été ensemble, jai ôté mes bottes pour gagner lappartement de Madame.

 Pouvais-tu les entendre?

 Oui, Monsieur le marquis. Il racontait les choses à sa manière, mais au fond, cétait à peu près la vérité. Tout à coup Madame part comme une flèche, et passe près de la porte où je me tenais, de sorte que je me dis à moi-même: «Pour sûr, elle ta vu». Mais non. Elle se précipite vers sa chambre à coucher, et je lentends qui senferme. Je retourne à mon lit où je fais de plus belle semblant de dormir. Japprends alors que le capitaine veut écrire à Madame la marquise et que cette entremetteuse de Barberine ira prendre la lettre sous la pierre du puits. La damnée vieille ne mérite-t-elle pas quon lui torde le cou?

Sans répondre à cette question, le marquis se leva, en proie à lagitation la plus vive. Il parcourut plusieurs fois la chambre, laissa échapper des mots entrecoupés, puis se souvenant quil nétait pas seul:

 Tu nas rien de plus à mapprendre? dit-il. Et il fixa sur Taddeo un regard pénétrant.

 Nest-ce pas assez comme cela? fit le borgne avec un mauvais sourire. Mais rencontrant lœil sévère de son maître, il ajouta dun ton respectueux:

 Monsieur le marquis mordonne-t-il de prendre la lettre?

Après un moment de silence, le marquis répondit:

 Va te reposer, Taddeo, et continue à minstruire de tout ce qui arrivera. Quant à la lettre, je ne veux pas la voir… tu me diras seulement si elle a été reçue. Bonne nuit.

 Dormez bien, Monsieur le marquis.

Le serviteur quitta la chambre peu satisfait. Il ne pouvait comprendre la conduite de son maître.

«Cest égal, maudite empoisonneuse, murmura-t-il, tu ne perdras rien pour attendre! Ah! Ah! Monsieur le marquis nest pas curieux de lire la lettre, eh bien, moi, je veux prendre le crabe dans son trou, dût-il me déchirer les mains.»

La lumière dune lampe brilla longtemps à la fenêtre de la tour. Eugène, assis devant une table, écrivait au crayon sur une page arrachée de son carnet. Il avait longtemps hésité à le faire, non quil fût effrayé de la menace de la marquise et quil craignît ses révélations; mais il avait peur de déplaire à la jeune femme, de perdre son estime. Pourtant sil se taisait, saurait-elle jamais ce quil avait voulu tenter pour elle? car, dans lémotion du moment, il se rappelait à peine les explications quil lui avait données. Peut-être ne lavait-elle pas bien compris et il lui était insupportable de penser quen quittant le château, il y laisserait le même désespoir, faute davoir eu assez de persévérance dans sa résolution. Il se mit donc à écrire avec toute leffusion dun cœur loyal, avec la mâle simplicité dun soldat, la pressant de ne pas sacrifier à jamais sa vie. Il connaissait peu, disait-il, les causes qui lavaient poussée à rechercher cette morne solitude, mais il ne pouvait la voir séteindre dans une lente agonie avant dêtre convaincu quil ny avait aucun remède au chagrin qui la tuait. Il lassurait quen soffrant à la servir, il nétait point guidé par une passion égoïste; tout ce quil souhaitait, cétait de larracher au tombeau où elle sensevelissait vivante. Si lespérance était morte dans son cœur, si elle refusait de rien entendre, il ne lui resterait, à lui, autre chose à faire que dagir selon sa propre inspiration, au risque dempirer encore une situation déjà si pénible. Il la priait de lui permettre de parler à sa mère; elle avait des devoirs aussi envers la comtesse, ny avait-il point de cruauté à la priver de son enfant? La lettre achevée, il signa, plia la feuille du mieux quil put, puis comme il navait pas de cire, il alluma une bougie dont il fit tomber quelques gouttes sur le billet pour le fermer, et il y mit lempreinte de son cachet. Avant laube, il se rendit près du puits, souleva la pierre avec précaution et plaça la lettre dessous. La fraîcheur de lair calmait le trouble de son âme, il puisa de leau quil but à longs traits. Il sassit ensuite sur la margelle, considérant avec tristesse la grille qui fermait le petit jardin. Il repassa dans sa mémoire ce quil avait écrit, pesa chaque parole; il ny en avait pas une quil regrettât; cependant, il fut tenté plus dune fois de reprendre le billet et de le déchirer. Pour mettre fin à cette lutte intérieure, il regagna sa chambre et sefforça de trouver dans le sommeil quelques instants doubli.


IV

Le lendemain, le jour se leva triste et orageux; un vent sourd poussait dans la montagne les vapeurs du lac que le soleil était impuissant à percer. Sous le platane de la cour, près du puits, régnait une obscurité presque complète.

 Déjà debout, vieille mégère, dit à Barberine Taddeo, qui descendait de la tour, tenant à la main les bottes du capitaine. Pourtant tu tes promenée assez tard, hier soir.

 Quen sais-tu? grommela la nourrice. Tu ronflais à faire crouler les murailles.

 Grâce au ciel, répondit le borgne avec un rire haineux, mon sommeil est profond comme celui du juste. Pour celui qui a une mauvaise conscience, le duvet même se change en épine.

 On te connaît, répliqua la vieille, un charbon ardent naurait pas de prise sur toi, tison denfer que tu es. Va, va, passe ton chemin; de bonnes paroles nécorchent pas la bouche, mais jaimerais mieux appeler la mort et la tempête mon père et ma mère que de te dire un mot damitié.

Elle remplit rapidement son seau et rentra dans la maison. «Aurait-il vu la lettre? se demanda-t-elle; je ne lavais pas encore mise dans ma poche lorsquil est sorti de la tour. Dailleurs, je ne vais pas dhabitude si matin puiser de leau. Nimporte, si le ciel sen mêle, il faudra bien que le diable se retire, loreille basse. Hélas! pauvre âme! Elle sagite toujours sans repos ni sommeil.»

La vieille était arrivée devant la porte de lappartement de sa maîtresse, elle frappa doucement: «Madame la marquise!  Rien. Elle tâche de me faire croire quelle dort, mais Barberine ne sy trompe pas. Elle ne veut pas me voir, je le sais bien. Que va-t-elle me dire? Elle est fâchée contre moi parce que jai laissé entrer Monsieur le capitaine; cependant personne au monde ne lui est plus attaché que sa pauvre vieille nourrice. Mais comment lui donner la lettre? Si je la glissais sous la porte? Oui, cest cela; maintenant, quelle la prenne ou non, je men lave les mains.»

La fente était large; Barberine put lancer le billet assez loin pour quil fût impossible de ne pas le voir. Cela fait, la nourrice vint dun air de satisfaction se placer auprès de la fenêtre dont les volets laissaient pénétrer quelque lueur de jour. Elle reprit alors la ballade de la Donna Lombarda:

Écrasez dans un mortier la tête du serpent,

Écrasez-la, écrasez-la.

Mettez cette poussière dans le vin de lépoux,

Et quil boive, et quil boive,

Quand il reviendra le soir de la chasse,

Ayant grand soif, ayant grand soif.

La porte de la chambre de la marquise souvrit tout à coup.

 Barberine, dit la jeune femme, dont les beaux yeux noirs brillaient dindignation, je métais promis de ne pas tadresser un mot de reproche au sujet de ta folle conduite dhier soir; un dévouement sincère, quoique mal inspiré, tavait poussée à cette démarche et je te la pardonnais. Mais que tu aies laudace de persister malgré ma défense, cest ce que je ne puis souffrir; sil tarrive une fois encore de désobéir à mes ordres, nous serons séparées pour toujours. Quant à ce capitaine, il minspire plus de compassion que de colère; je veux donc ignorer sa lettre et nen rien dire au marquis; il ne sortirait pas vivant du château si mon mari en avait connaissance. Les choses cependant ne peuvent continuer ainsi. Tu vas aller au couvent demander à frère Ambroise de venir; il faut quil apprenne ma volonté à laudacieux étranger et quil lui conseille de quitter le château. Le plus tôt sera le mieux. Tu mas entendue?

La vieille femme, bouche béante, regardait sa maîtresse.

 Madame, pour lamour de Dieu, à quoi bon appeler le frère Ambroise? Ne pourrais-je moi-même…

 Silence! fit la marquise dun ton dautorité. Je te le répète, si tu échanges seulement une parole avec létranger, ne te présente plus devant moi. Hâte-toi damener le bon frère, jai à lentretenir de différentes choses.

Elle rentra sans attendre la réponse de la nourrice et senferma de nouveau. La vieille la connaissait trop pour ne pas savoir quelle navait dautre parti à prendre que celui dobéir, mais jamais elle ne sy était résignée avec autant damertume. Son chagrin était si vif quavant de partir, elle oublia sa tabatière. Comme elle ne pouvait sortir sans que Taddeo lui ouvrît, elle dut lui apprendre la commission pressante dont elle était chargée. À son air de trouble, le borgne jugea que la lettre navait pas produit leffet quen attendait Barberine; mais il se creusa inutilement la tête pour deviner ce que le religieux viendrait faire au château. Ny réussissant pas, il se résolut à porter simplement la nouvelle à son maître.

Le marquis était debout, lœil impatient et inquiet, comme sil leût attendu depuis longtemps. Il écouta en silence le récit du domestique; une résolution fermement arrêtée se lisait sur ses traits rigides:

 Taddeo, dit-il en mettant dans une petite cassette des lettres et des billets de banque, je pars dans une heure et cette fois tu maccompagnes. Va de ma part trouver Madame la marquise, et annonce-lui que mon absence sera peut-être longue; si elle a un désir que je puisse satisfaire, si jai eu envers elle un tort que je puisse réparer, je lui demande aujourdhui de les faire connaître. Pourquoi restes-tu là debout devant moi et as-tu lair si surpris?

 Comment, monsieur, balbutia Taddeo qui doutait que son maître eût toute sa raison, vous voudriez… vous pourriez… mais cest impossible!

 Cest décidé. Va préparer ma malle, tu la porteras avec Martina au bord du lac, où nous trouverons un bateau. Ne prends pour toi-même que le strict nécessaire, et surtout ne me fais pas attendre.

Quand Taddeo fut sorti, le marquis se laissa tomber dans un fauteuil, dun air daccablement profond. Il demeura ainsi longtemps, les yeux fixés sur la porte, écoutant ce qui se passait au-dehors. Rien ne troublait le silence de la chambre que le bruit monotone de la montre de Gino, posée sur la table près de la cassette. Enfin, des pas lents et craintifs se firent entendre dans le vestibule; il tressaillit, puis de la main droite il sappuya sur le bras de son fauteuil avec une indifférence affectée, tandis que de la gauche il comprimait les battements de son cœur, qui semblait près de rompre sa poitrine. On frappa timidement.

 Entrez, dit le marquis dune voix à peine distincte. Au même instant, sa femme parut sur le seuil.

Depuis deux ans il ne lavait vue que dans lombre de la chapelle; maintenant que la lumière du jour léclairait, il seffraya de la pâleur de son visage. Elle savança tremblante; tout à coup une vive rougeur envahit ses joues, peut-être avait-elle aperçu la montre à côté de la cassette.

Elle fit involontairement un pas en arrière, mais elle appuya sa main à la boiserie et rassembla son courage.

 Vous voulez partir, dit-elle dune voix altérée, en pressant dans ses doigts amaigris la croix suspendue à son cou. Il ne mappartient pas de vous demander où vous allez ni pourquoi vous quittez le château. Mais une crainte ma saisie. Un malheur est peut-être arrivé à ma mère, elle vous appelle à Milan. Jai fait un rêve affreux; je la voyais mourante. Dites-moi par pitié si je me trompe.

 Je pense que la comtesse se porte bien, répliqua-t-il sans trahir aucune émotion; du moins je nai pas reçu de nouvelle qui mapprenne le contraire. Des raisons différentes mobligent à voyager. Jai voulu auparavant massurer si lair, peut-être trop vif, de la montagne ne vous est pas défavorable. Je crains aussi que la tristesse de cette retraite nuise à votre santé. Dites-le moi franchement. Je marrangerais de façon à vous faire passer lhiver à Venise, où sans aucun doute vous seriez mieux que dans ce château.

 Je vous remercie, dit-elle; et sa voix tremblait. Je ne mérite ni tant de bontés, ni tant dégards. Laissez-moi où je suis. Je ne voudrais mourir nulle part ailleurs que dans cette solitude. Cependant, si vous me permettez de vous adresser une prière, ne partez pas aujourdhui, attendez à demain…

 Et pour quelle raison?

 Jaimerais mieux ne pas vous la dire. Si vous vouliez consentir à ma demande sans exiger dexplication… Mais votre confiance serait une trop grande faveur pour moi…

Il ne répondit rien et tint ses regards attachés sur sa femme, qui demeurait debout devant lui, immobile et les yeux baissés.

 Il faut donc que je parle, reprit-elle. Mon intention était de consulter auparavant frère Ambroise, car il ne sagit pas seulement de vous et de moi,  je naurais alors aucun besoin de conseil,  un tiers est intéressé aussi, et jai peur… Mais vous partez si vite quil faut prendre une décision et me confier à votre générosité.

 Que voulez-vous dire, Giovanna?

Elle ferma la porte derrière elle et se rapprocha du marquis.

 Il y a au château, répondit-elle, un étranger qui, à mon insu et contre ma volonté, a été instruit quil se trouvait ici une femme dont lexistence nest plus quune longue misère. Il a réussi à sintroduire la nuit dans le jardin. Jai refusé de lentendre et je lui ai déclaré que je ne lui pardonnerais pas sil essayait une seconde fois dintervenir dans ma vie. Une compassion opiniâtre, presque insensée pour une situation dont il juge mal, la connaissant trop peu, lui a inspiré laudace de mécrire… Voici sa lettre, lisez-la. Elle vous convaincra que je ne serais peut-être pas ici en sûreté, si jy demeurais seule. Je voulais demander à frère Ambroise dexiger de lui le serment de ne parler à âme qui vive de ce quil a vu. Mais vous agirez en tout cela comme vous lentendrez. Laissez-moi seulement vous supplier à genoux de ne faire tomber votre colère ni sur lui ni sur personne. Ils ont eu de bonnes intentions, ils ne savent pas que je ne désire nulle autre chose que de rester ici.

Elle lui tendit la lettre et hasarda de le regarder. Son empire sur lui-même était si absolu que pas un muscle de son visage ne trahissait la moindre émotion. Il lut le billet, puis dun ton impassible:

 Ce jeune homme a tout à fait raison; il voit les choses de sang-froid, et il en juge mieux; il ne mérite pas que vous laccusiez de folie. La pensée mest venue plus dune fois de vous engager à changer votre manière de vivre; je ne trouve aucun plaisir à me charger la conscience dun meurtre, alors que je ne lai pu dans lemportement de la colère; cest cependant ce qui arrivera si les choses continuent de la sorte.

 Certainement, dit-elle, je mourrai, mais vous nen êtes pas coupable, et quand même vous le seriez, je vous remercierais au lieu de me plaindre, car je nai plus rien à espérer de la vie.

 Vous êtes jeune, Giovanna; lombre qui vous enveloppe séclaircira. Le souvenir de ce qui vous est arrivé sévanouira enfin, et vous vous étonnerez dêtre restée si longtemps dans ce deuil. Moi, qui suis de beaucoup plus âgé, je laisserai peut-être bientôt libre cette main que je naurais jamais dû souhaiter, car je nignorais pas que votre cœur se détournait de moi…

 Cessez de vous accuser, interrompit-elle, je ne vous avais point dit que jeusse aimé avant de vous connaître.

 Mais je le savais. Seulement, je me laissais aveugler par la passion; je me flattais, quand vous seriez à moi, de vous faire, à force de tendresse, oublier mon rival. Je navais pas pensé quune première inclination dans une âme comme la vôtre, jette toujours de profondes racines. Il est arrivé ce que la plus vulgaire prudence devait prévoir.

 Non, dit-elle. Et son visage sanima, et un éclair passa dans son regard; vous êtes injuste envers vous-même en parlant ainsi. Jétais jeune, il est vrai, mais pas assez pour être incapable dapprécier votre valeur, si je ne métais pas abandonnée à un regret insensé. Plus vous avez été noble et bon, plus jai été coupable de vous rester étrangère et de mettre entre nous labîme dune faute mortelle, que nul repentir ne peut effacer. Si ces choses arrivent dans le monde, sil était possible de les prévoir, je ne le sais point; mais vous avez agi comme bien peu leussent fait à votre place; cela, jen ai la conviction profonde. Vous aviez le droit de menvoyer, et lui aussi, dans la nuit éternelle; personne ne vous eût appelé meurtrier. Mais vous auriez couvert de honte mon nom, celui de ma famille; une généreuse compassion a retenu votre main. Plus tard, au lieu de mabandonner comme lopprobre de mon sexe, de me laisser seule, livrée à mes remords, vous avez consenti à respirer le même air que moi, vous mavez mise en état de rentrer en moi-même, de me connaître et de sentir combien je suis au-dessous de vous. Revenir dans le monde, moi! Mais jéprouve un insurmontable dégoût pour toutes les joies auxquelles javais eu la folie dattacher mon cœur. Que moffrirait la vie, maintenant que je ne puis plus vivre pour vous? Cependant, puisque nous avons touché à cette blessure, puisque vous avez bien voulu mentendre, et je vous en remercie du fond de lâme, vous ne repousserez pas la prière que je vous adresse dans cette heure bénie. Quand je serai sur mon lit de mort, ce qui ne tardera guère, si je vous fais appeler, venez, je vous en conjure. Peut-être ne pourrai-je plus parler, mais mon dernier regard vous cherchera; vous saurez quil vous supplie de poser votre main sur mon front, et de dire: «Je tai pardonné!»

Il garda un instant le silence, en proie à la plus violente lutte intérieure.

 Non, sécria-t-il enfin, cest impossible!

 Quoi? demanda-t-elle effrayée.

 Que jattende ta mort pour te dire cette parole!

Il se précipita vers elle, tandis quun torrent de larmes jaillissait de ses yeux.

 Ma femme! ma pauvre Giovanna! viens sur mon cœur!… pardonne-moi davoir été cruel… Dieu de miséricorde! vivre une heure comme celle-ci et puis mourir, cest assez pour te remercier toute léternité!

Il allait lui saisir les mains, mais, brisée par la violence de son émotion, elle tomba sans connaissance. Il sagenouilla près delle, appuya contre sa poitrine la tête insensible de la jeune femme, couvrit de baisers et de larmes son front et ses lèvres.

 Éveille-toi, ma bien-aimée, lui disait-il, nous commençons seulement à vivre! Nous avons acheté chèrement le bonheur, jouissons de ces instants si doux! Éveille-toi, ma Giovanna, éveille-toi!

Enfin, ses paupières souvrirent lentement, mais elle ne pouvait encore parler. Elle restait immobile dans ses bras, les regardant de ses grands yeux fixes, comme si elle eût craint dêtre le jouet dun rêve.

 Laisse-moi, reprit-il, te donner le baiser des fiançailles. Tu as beaucoup souffert, Giovanna, mais lamour chassera ces nuages. Le passé nexiste plus, et je bénis Dieu qui ta fait pour moi une âme nouvelle. Lève-toi. Non, attends un moment que je te prenne dans mes bras.

Il la replaça doucement dans sa position première, lui ferma les yeux avec ses lèvres, puis il prit à la hâte sur la table quelque chose quil lança dans la vallée.

 Lair est pur, dit-il, viens, ma bien-aimée, nous allons nous entretenir ensemble comme deux fiancés qui font leurs plans davenir.

Il la souleva doucement, la conduisit à un fauteuil près de la fenêtre, sassit et lattira sur ses genoux; elle se laissa faire, écoutant sa voix comme on écoute une douce musique. Il lui disait sa tendresse et son bonheur, et elle se taisait, craignant de perdre une parole de cette bouche aimée. Lui, de temps en temps, sinterrompait pour prendre sa main, quil baisait avec passion.


V

Après une pluie légère, le temps sétait éclairci. Eugène erra longtemps au milieu des rochers où, pour la première fois il avait rencontré Barberine. Mais cétait en vain que le soleil brillait, la tempête navait point cessé dans son âme, et ses yeux que nul sommeil nétait venu visiter pendant la nuit, erraient tristement sur laride plateau.

Il avait vu le matin la nourrice passer sur le pont-levis et prendre le chemin qui conduit au couvent. Elle ne chanta pas et ne fit aucun signe. Bien plus, lorsque, se détournant par hasard, elle lavait aperçu à la fenêtre, elle avait ramené sa mante sur son visage avec un mouvement deffroi. Que devait-il penser? Sa lettre avait-elle été repoussée avec colère, ou bien un danger menaçait-il, et Barberine voulait-elle lattirer sur la montagne pour soulager son cœur? Il avait inutilement attendu pendant une heure entière. Le soleil, perçant les nuages, lobligea à chercher dans la cabane un abri contre ses rayons brûlants. Il se dit dailleurs que la vieille saurait ly trouver si elle avait quelque chose à lui apprendre.

La cabane lui parut encore plus triste que la première fois. Pas une chèvre ne ségara dans les environs; laraignée qui avait suspendu sa toile aux noires solives, reposait paresseuse, attendant que le soleil eût achevé de boire des gouttes de pluie que la toiture mal jointe avait laissées filtrer sur le fragile réseau. Eugène se retira dans le coin le plus sombre, loreille attentive au moindre bruit; mais gagné par le calme profond du milieu du jour, il ne tarda pas à sendormir.

Un violent orage le réveilla en sursaut quelques heures plus tard. Il se leva, le cœur allégé, résolu de sortir au plus vite de la situation fausse où il se trouvait; debout sur le seuil de la cabane, où il attendait que le temps lui permît de se remettre en marche, il prit en lui-même un parti décisif. La volonté si formellement énoncée par le marquis de ne point vendre son château, mettait fin à la mission dont le maréchal Radetzky avait chargé le jeune officier; car, malgré ses préoccupations de la veille, son œil exercé avait vite reconnu que toute fortification qui ne comprendrait point la Citadelle, serait complètement inutile. Il décida donc dattendre jusquau lendemain la réponse de la marquise; si la jeune femme gardait le silence, il navait point le droit dagir en dépit delle; il devait se résoudre à laisser à la destinée le soin de dénouer ce lugubre drame.

La pluie avait cessé; il quitta la cabane dun pas ferme, sarrêtant toutefois de temps à autre pour regarder si la vieille ne paraîtrait pas derrière un buisson, de sorte quil lui fallut plus dune heure pour regagner le château. À sa grande surprise, il trouva la porte ouverte et le pont-levis encombré par une foule de femmes et denfants qui plongeaient dans lintérieur des regards curieux; lofficier se fraya un passage avec peine et vit dans la cour une carriole dans laquelle étaient entassés des paquets, des malles, des bagages de toute sorte. Barberine et une autre servante à la mine maussade allaient et venaient dun air effaré; sans cesse elles apportaient de nouveaux objets, quelles rangeaient avec soin. Quand la nourrice aperçut Eugène, elle murmura quelques mots inintelligibles, courut à sa rencontre et lentraîna dans la maison, où elle se laissa tomber sur le lit de Taddeo, suffoquant de joie, faisant mille gestes auxquels son interlocuteur étonné ne comprenait absolument rien.

 En croiriez-vous vos yeux, Monsieur le capitaine? Et elle aspira une forte prise de tabac pour séclaircir les idées. «Sainte Mère de miséricorde! Qui pouvait sy attendre? Ce matin encore, je pensais que vous et moi nous néchangerions plus jamais un mot ensemble, car elle avait menacé de me chasser si seulement je vous disais bonjour. Tout cela, Monsieur, à cause de votre lettre. Le Seigneur Dieu, qui ma créée, sait combien je pleurais en gravissant la montagne pour aller chercher frère Ambroise. Je croyais quelle se sentait mourir, et quelle voulait se confesser pour la dernière fois. Aussi, tout le long de la route, que de mal jai senti dans le côté gauche, à lendroit dont je souffre toutes les fois que jai du chagrin. Frère Ambroise tâchait de me consoler, mais ses paroles ne faisaient pas plus deffet sur moi que la limonade sur un homme qui a le froid de la fièvre. Enfin nous arrivons. Je demande à Taddeo: «Où est Madame?» Il me répond avec la mine de quelquun qui annoncerait le jugement dernier: «Elle est chez Monsieur.» Je lui dis: «Tu te moques de moi, menteur, cest impossible.» Il reprend: «Impossible ou non, cela est, vieille; nous allons partir et jespère ne plus voir ton vilain museau.» Je grimpe quatre à quatre lescalier, suivie de frère Ambroise. Qui pensez-vous que nous voyons près de Monsieur, et se laissant tout doucement cajoler? Cétait elle, oui vraiment cétait bien elle. Au bruit que nous faisons en entrant, elle saute sur ses pieds, rouge comme une fillette que lon aurait surprise en amoureuse conversation. Comment tout cela était arrivé, je ne puis pas vous le dire, je ne le sais pas; mais je vivrais cent ans, que je ne verrais jamais un pareil jour.

«Jessayai dinterroger Martina; pour les bonnes nouvelles, elle est sourde et muette. Je voulus faire parler Taddeo; il est bien discret et bien rusé, le coquin! Jai deviné cependant quil navait pu rien entendre, et cest ce qui le mettait en si méchante humeur. Alors Madame est descendue dans la cour, elle est allée à lui, a dit quelques mots à voix basse et lui a tendu sa main quil sest efforcé de retenir et de baiser, mais elle na pas voulu. Il avait lair dêtre tout retourné. Il sifflait, il chantait, il nétait que miel et sucre. À moi, au contraire, Madame ne dit rien, ni à Martina; elle fut pourtant très bonne et nous donna les vêtements quelle a portés depuis quelle est ici. Puis elle alla chercher au fond de son armoire une robe blanche qui navait pas vu le jour depuis deux ans. Et comme sa toilette était finie: «Sur mon âme, mécriai-je, on vous prendrait pour une fiancée!»  «Je le suis aussi, répondit-elle, viens avec moi, Barberine.» Je montai à la chapelle, où étaient déjà le marquis et Taddeo; frère Ambroise fit agenouiller Monsieur et Madame au pied de lautel afin de leur donner sa bénédiction, comme sils étaient unis pour la première fois. Je pleurais de contentement, et Taddeo lui-même, le pécheur endurci, grimaçait dune manière affreuse avec sa bouche et son œil.

«Ah! cher Monsieur, combien les choses ont tourné autrement que nous croyions hier à pareille heure! À peine le frère avait-il fini que Monsieur se leva, embrassa Madame et sortit avec elle. Il ne regarda pas une seule fois de mon côté, mais je voyais bien quil nétait pas en colère contre moi. Madame sappuyait sur son bras et ils allaient ensemble, tantôt marchant, tantôt sarrêtant. Taddeo me dit alors de tout emballer, parce que nous devons partir demain matin avec les maîtres. «Voici un billet, ajouta-t-il, que tu remettras au capitaine.» Il courut ensuite retrouver Monsieur qui était sur le pont-levis avec frère Ambroise. Cest là tout ce que je sais, peut-être y en a-t-il davantage dans cette lettre.»

Le papier quEugène déplia dune main fébrile, contenait seulement ces mots tracés au crayon par le marquis: «Vous êtes un homme dhonneur, noubliez pas à lavenir ce que lon doit à lhospitalité. Adieu.»

Lombre du soir enveloppait déjà la vallée quand une heure plus tard Eugène traversa le pont-levis, accompagné dun jeune garçon qui portait ses bagages. Il navait pu se résoudre, malgré les instances de Barberine, à passer la nuit au château, et il descendait lentement le sentier, plongé dans ses rêveries. Tout à coup il aperçut au milieu des rochers blanchâtres du ruisseau quelque chose de brillant qui attira son attention. Il dit au montagnard de lattendre, et se glissant avec précaution entre les broussailles, il se dirigea vers lobjet de sa curiosité, cétait une montre, celle-là même  il nen douta pas un instant  qui avait marqué tant dheures amères depuis ce fatal minuit où Taddeo lavait apportée à son maître. Maintenant elle était pour toujours silencieuse, car le choc en avait brisé les rouages.

Le jeune officier la mit machinalement dans sa poche; elle lui rappellerait, pensait-il avec tristesse, le souvenir de ce voyage. Mais au moment où le bateau qui devait le conduire à Riva quittait le bord du lac, il tira brusquement la montre et la jeta dans leau profonde.
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 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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